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Muerte	y	resurrección	del	secreto:		mi	lectura	de	Entre	Violencias	

(Presentación	de	Entre	Violencias	(2017)	el	día	16	de	marzo	de	2018,	San	Juan	de	Puerto	
Rico)	
	
	 Silvia	Álvarez	Curbelo,	Escuela	de	Comunicación,	Universidad	de	Puerto	Rico	

	

	 Confieso	que	en	un	primer	momento	me	sorprendió	la	invitación	de	Madeline	

Román	de	presentar	esta	colección	de	ensayos	que	edita	y	compila	para	Editora	Educación	

Emergente.		He	seguido	con	mucho	agradecimiento	intelectual	el	trabajo	que	ha	realizado	

el	Seminario	de	Violencia	y	Complejidad	en	los	últimos	años	y	participé	en	las	sesiones	

maravillosas	a	cargo	de	Mark	Seltzer	pero	no	he	estado	incorporada	de	manera	regular	a	

esa	mesa	de	reflexión.		Quizás	esta	presentación	sirva	para	mitigar	mi	ausencia.			

	 Por	otro	lado,	he	estado	escribiendo	textos	propios	y	analizando	críticamente	

textos	ajenos	en	presentaciones	y	publicaciones	que	abordan,	quizás	no	los	temas	

puntuales	que	se	manejan	en	Entre	Violencias,	pero	sí	sus	nudos	conectores.	Como	

algunos	de	ustedes	conocen,	la	guerra	y	las	narrativas	políticas	y	culturales	que	la	

constelan	han	sido	un	tema	recurrente	en	mi	trabajo.		También	la	arquitectura	y	por	

supuesto	los	medios	que	constituyen	uno	de	los	lugares	de	mi	pedagogía	y	de	mi	

investigación.	Por	lo	que	pienso	que	la	mesa	está	servida	para	que	hoy	celebremos	desde	

un	encuentro	de	miradas	oblicuas	-como	los	bunkers	de	la	Muralla	Atlántica	que	examina	

Maribel	Ortiz-	los	“estados	de	violencia”	discutidos	en	el	libro.		Que	avistemos	sus	

cercanías	y	distancias	con	escenarios	intelectuales	y	experienciales	que	autores,	lectores	y	

presentadora	compartimos,	con	grandes	dosis	de	incertidumbre	y	aprehensión,	como	

corresponde	-no	podría	ser	menos-	a	tiempos	de	catástrofe.	
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	 De	la	invitación	a	presentar	paso	a	la	invitación	que	hace	Madeline	Román	a	leer	

Entre	Violencias	en	la	Introducción.	La	clave	de	lectura	–nos	dice-	es	abrirse	a	la	

dialogicidad	de	saberes	como	forma	de	producir	conocimiento	sobre	la	violencia	a	la	

altura	de	la	complejidad	y	de	los	tiempos.		Invitación	que	no	se	puede	resistir.	Y	no	lo	voy	

a	hacer.	Sólo	adhiero	asteriscos	a	sus	elementos	fundamentales:		

a.	el	concepto	complejidad	ha	sido	objeto	de	denostaciones	recientes.		Me	parecen	

particularmente	incrédulas	aquellas	que	se	asocian	a	propuestas	políticas	nacionalistas	o	

socialistas	de	viejo	cuño	que	recelan	de	la	complejidad	por	ser	un	caballo	de	Troya	que	le	

provee	una	coartada	al	imperio	o	maquillar	la	uber	determinación	del	capital.	

b.	los	tiempos:		Sean	los	del	cólera	de	García	Márquez	o	los	binarios	de	la	Guerra	Fría,	o	

los	de	María,	los	tiempos	son	esencialmente	polisémicos,	significantes	vacíos	que	

densificamos	con	un	arco	que	va	desde	la	aurora	al	confín	apocalíptico.	Pero	a	la	misma	

vez,	es	cierto	que	los	tiempos	se	tipifican,	se	les	otorga	perfil	público	y	perfiles	privados;	

derivan	en	lo	que	el	chileno	Martín	Hophaym,	denomina	atmósferas	-	y	en	estos	días	he	

estado	escribiendo	sobre	la	traslación	y	la	traducción	de	atmósferas	a	metáforas-.	En	

efecto,	estamos	en	tiempos	de	complejidad,	pero	¿cómo	se	percibe	la	complejidad?		

¿cómo	nos	apropiamos	de	ella?	¿	hablamos	nosotros	de	complejidad	porque	ya	contamos	

en	el	arsenal	de	filtros,	con	la	teoría	de	la	complejidad?	

c.	la	dialogicidad.	Escucha	y	habla	en	intercambios,	pero	ojo:	no	exentos	de	

tensionamientos	ni	tampoco	caja	de	sastre	donde	todo	cabe.	Para	Bajtin,	el	dialoguismo	
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es	discurso	referido,	discurso	del	otro,	pero	siempre	en	clave	de	carnaval,	por	ende,	

indeterminado,	transitorio.	

	 Con	esos	asteriscos	que	no	son	de	descualificación	sino	-	a	riesgo	del	oxímoron-	de	

iluminación	de	la	opacidad,	nos	topamos	con	la	propuesta	del	libro.	Es	sencilla:		la	

violencia	renueva	incesantemente	sus	sentidos	y	sus	formas.		¿Habrá	-	tras	sus	

reencarnaciones,	camuflajes	y	travestimos,	una	estructura	semántica?	Y	me	pregunto:	

¿Propone	el	libro	una	revisitación	a	un	estructuralismo	profundo	a	pesar	de	sus	reclamos	

posestructuralistas?	Un	tema	para	pensar,	quizás	en	la	compañía	de	Levi-Strauss	y	un	

aromático	ron.		

	 La	violencia	acampa	hoy	en	día	en	Puerto	Rico.	Toma	la	forma	de	un	estado	pasivo-

agresivo,	de	desdoblamiento	personal	y	colectivo.		Por	un	lado,	resignaciones	y	

claudicaciones	forzadas,	una	espera	sin	temporalidad,	una	suspensión	inanimada,	

criogénica;	la	carta	de	FEMA	que	el	coronel	aguarda	todos	los	días	sin	que	vaya	nunca	a	

venir.		Por	el	otro,	un	primitivismo	brutal	en	las	interpretaciones	cotidianas,	17	millones	

de	desvergüenzas	crasas	en	el	ejercicio	de	la	responsabilidad	pública;	colonialismo	

desnudo	apenas	tapado	con	un	rollo	de	Bounty	presidencial;	dislocaciones	en	las	nociones	

de	espacio	y	tiempo	-	las	luces	de	tránsito	no	prenden	y	los	calendarios	universitarios	se	

olvidan	de	la	Navidad	extendida	que	marca	los	semestres-;	rabia	descocada	en	la	más	

sencilla	de	las	transacciones	cotidianas;	proliferación	de	los	crímenes	de	palabra	y	de	

sangre.		Aunque	Picó	desde	la	otra	orilla	del	Aqueronte	me	diría	-como	dijo	en	un	discurso	

poco	conocido	cuando	lo	reconocieron	como	Humanista	del	Año,	aunque	él	lo	fuera	de	
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todos-,	que	la	violencia	en	la	forma	de	rapto,	de	expolio,	de	laceración	de	los	cuerpos,	

campea	desde	los	principios	de	nuestra	memoria	histórica.			

	 Hablemos	pues	de	la	horca	en	la	casa	del	ahorcado,	de	la	violencia	en	una	morada	

de	violencias-	como	lo	hacen	ocho	estupendas	mujeres,	de	intelecto,	de	sensibilidad	y	de	

arrojo	en	este	libro	que	nos	convoca	y	que	nos	reclama.		Mujeres	entre	violencias	

rasgando	y	desenhebrando	costuras	no	tanto	para	desnudar	exteriores	sino	para	tener	

acceso	a	interiores	violentamente	camuflados.		Cuando	lo	lean	se	percatarán	muy	pronto	

de	las	huellas	psicoanalíticas.	De	un	psicoanálisis	que	funge	como	arma	heurística	y	

hermenéutica.			No	me	extraña	y	me	trae	recuerdos	de	un	proyecto	intelectual	y	de	

amistad	de	hace	algunos	años	que	se	llamó	El	Cartel	de	la	Calle	Perú	en	el	que	desde	

lecturas	renovadas	y	de	nuestro	continente	(Braunstein,	Apolllon)	del	psicoanálisis,	

intentamos	comprender	los	dolores	profundos	que	aquejaban	a	la	modernidad	en	la	que	

habíamos	nacido	y	que	organizaba	la	gramática	de	nuestros	conocimientos.		

	 Y,	por	supuesto,	en	el	psicoanálisis	-en	sus	varias	configuraciones-	la	violencia	es	

compás	ineludible.	En	su	contribución,	Amaryllis	se	vuelca	contra	el	género	mediático	más	

pornográfico	a	pesar	de	que	su	programación	se	transmite	en	horario	infantil:	los	

programas	de	reality.	Los	casos	cerrados	de	este	mundo,	las	disputas	por	quién	tiene	la	

razón,	la	jueza	Judy	y	demás	engendros	rentables	del	reality	no	son	meros	productos	

chabacanos	y	estéticamente	desechables	sino	un	género	de	alta	peligrosidad	

precisamente	por	su	carácter	banal,	por	su	pulsión	al	strip-tease	de	emociones	y	miedos	

que	invita	a	psicologismos	y	judicialismos	espurios,	de	satisfacción	instantánea.		
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	 Otra	constante	en	el	libro	es	la	reflexión	sobre	el	neoliberalismo.		Este	estadio	del	

capitalismo	es	escrutado,	por	Madeline	Román	y	Myriam	Muñiz,	como	una	escena	del	

crimen,	en	la	cual	intervienen	expedientes	muy	viejos	de	racionalidades	extraviadas	y	

antecedentes	más	jóvenes	vehiculados	por	los	medios	de	comunicación	y	las	tecnologías	

de	información.	En	esta	revoltura	de	lo	viejo	y	de	lo	nuevo	radica	mucha	de	fascinación	

que	despiertan	los	ensayos:	en	el	de	María	Isabel	Quiñones,	emergen	en	genealogía	

convulsa	zombis	que	fueron	alegorías	políticas	que	reclamaban	al	Otro	imperial	y	blanco	el	

crimen	de	la	esclavitud	y	zombis	de	nuevo	cuño	que	desprovistos	de	empatía	para	percibir	

al	Otro,	se	constituyen	mediante	alambrados	tecnológicos	solipsistas.		Aunque,	hay	una	

interesante	oferta	de	cine	andino	zombi	de	recuperación	de	las	capas	perdidas	de	la	

memoria	comunitaria	con	cinematografía	granulada	y	personajes	al	estilo	Santo	contra	

Blue	Demon,	políticamente	densa	pero	perfecta	para	evadir	censuras	previas.		

	 Por	su	parte,	Maribel	Ortiz	otea	el	espacio	liminal	de	la	arquitectura	desde	los	

monolitos	funerarios	en	la	forma	de	bunkers	que	se	erigen	en	la	costa	atlántica	de	Europa	

por	los	nazis.		Son	la	culminación	de	una	arquitectura	de	eficiencia	bélica	que	memorializa	

desde	su	misma	construcción	a	su	propia	muerte,	como	lo	hacen	también	sus	

campamentos	de	exterminio.		Son	de	larga	duración	y	a	la	vez	de	articulación	

contemporánea,	los	fundamentalismos	-	nos	dice	Margarita	Mergal-.		Teocráticos	y	

patriarcales,	irredentos	en	su	fobia	a	las	mujeres;	en	su	relación	convulsa	con	el	cuerpo;	

en	los	velos	con	los	que	cubren	las	“vergüenzas”	de	la	identidad.	
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	 El	pastiche	neoliberal	de	mitos	que	nos	regula	y	disciplina	destila	y	genera	

vergüenzas,	culpas,	adicciones	y	terrores.		Referenciando	a	Zygmunt	Bauman,	Sonia	

Serrano,	apunta	al	inacabado	ciclo	infernal	entre	seguridad	y	miedos.		Mientras	más	

seguridades	algorítmicas	tengamos	-como	las	que	proporciona	Amazon	cada	vez	que	

abrimos	su	página	con	el	“amable	pero	terrorífico”	Hello,	Silvia-	más	aumentan	nuestros	

terrores	y	resentimientos.	Marlene	Duprey	habla	de	una	alquimia	similar	en	su	ensayo	

sobre	el	victimismo.		Por	virtud	de	la	deriva	espectacular	hacia	la	victimización,	las	

fronteras	identitarias	entre	víctimas	y	victimarios	se	disuelven	en	una	sola	máquina	de	

dominación	y	control	que	convierte	el	duelo	en	foreplay	de	una	guerra	de	retribución	que	

habrá	de	producir	más	víctimas	propiciatorias.	

	 Una	presentación	no	debe	rebasar	los	confines	de	la	invitación	y	de	la	incitación.	

Invito	a	que	compren	y	lean	este	libro	y	que	conversen	en	torno	a	sus	propuestas	y	las	

iluminaciones	-	al	decir	de	Walter	Benjamin-	que	regala	para	que	mirarnos	a	nosotros	

mismos	y	a	nuestros	escenarios	de	vida,	trabajo	y	ocio.		En	cuanto	a	la	incitación,	me	tomo	

la	libertad	de	hacer	algunos	comentarios	y	preguntas	al	texto	y	sus	autores.	

1.		Siguiendo	a	Yves	Michaud,	el	libro	recorre	“estados	de	violencia”	signados	por	

sujeciones	políticas,	penuria,	generalización	de	la	precariedad	y	abandono	de	la	vida	de	

amplios	sectores	poblacionales.		Entre	Violencias	se	despliega	como	un	arco	de	vida	y	

muerte,	pero	donde	esos	extremos	clásicos	ya	no	son	terminales	sino	intermitentes.	

2.		A	pesar	de	ello,	las	grandes	divisiones	del	libro	remiten	más	a	lo	espacial	y	sus	

representaciones	que	a	lo	temporal:		hay	un	cableado	tecnológico	que	articula	una	

sociedad	de	control;	hay	una	cultura	visual,	un	régimen	de	visibilidad	organizado	por	los	
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medios	y	unos	muros	culturales	y	físicos	de	contención.	No	obstante,	hay	historicidades,	

temporalidades	importantes	que	significan	-	de	manera	más	expresa	en	unos,	implícita	en	

otros	-	a	los	ensayos.			

	 Una,	las	mutaciones	del	capitalismo	y	la	modernidad	por	la	“bestia	negra”	del	

neoliberalismo.		En	el	caso	de	Puerto	Rico,	se	marca	una	cierta	muerte	del	estado	

benefactor	en	su	registro	épico	y	su	sustitución	por	el	retraimiento	de	lo	público,	la	

privatización	de	las	vidas,	el	elevamiento	de	la	corrupción	a	gramática	de	Estado	bajo	el	

nombre	de	empresarismo	y	el	regreso	de	los	fatalismos.		Myrian	refiere	al	pensador	

Byung-Chul	Han	y	su	concepto	de	psicopolítica:	las	subjetividades	contemporáneas	son	

producto	de	la	explotación	de	la	psique	y	el	inconsciente,	quizás	el	último	reducto	de	

soledad	que	quedaba.	

3.	En	las	cronotopías	de	la	complejidad,	hay	una	primacía	del	ver	sobre	el	saber.		Opacado	

el	orden	referencial,	el	signo	obsceno,	la	marca,	la	pos-verdad,	el	fake	news,	simulan	

rango	epistemológico	y	ontológico,	aunque	eso	poco	importa	cuando	navegamos	por	

Facebook	como	zombis	¿quizás?	

4.		Nos	pensamos,	organizamos	nuestras	vidas	y	socializamos	en	términos	de	las	

condiciones	que	compartimos.	Esta	cultura	del	trauma	es	anticipación	diaria	de	muerte.		

5.		Desde	hace	algún	tiempo,	muchos	de	los	hijos	del	ELA	se	han	rebelado	contra	su	marca	

de	tribu.		Sienten	vergüenza	de	su	identidad	de	clase	media	y	estigmatizan	las	

instituciones	de	la	modernidad	como	remedos	carcelarios,	entre	ellas	a	la	Universidad.	La	

rebelión	contra	el	padre	siniestraliza	la	historia	a	partir	de	1940.		
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6.		Escrita	esta	reseña	bajo	la	atmósfera	enrarecida	del	huracán	María,	Entre	Violencias	

detona	en	mí	una	referencia	ineludible:		Mark	D.	Anderson	en	su	libro	Disaster	Writing	

(2011)	acuña	el	concepto	“disastered	subjects	“.		Nosotros	ahora	somos	los	hijos	del	

desastre.		Víctimas	sin	victimarios	porque	adoptamos	el	significante	como	nuestra	

identidad	no	como	un	estado	de	violencia	(como	sugiere	Marlene	Duprey	a	propósito	del	

11	de	septiembre)	y	porque	al	otro	lado	del	arcoíris	solas	y	sin	inmutar,	reposan	la	

impunidad	y	el	fatalismo.	

7.	Entre	Violencias	cartografía	valiosas	rutas	para	leer	otros	eventos	contemporáneos.	

Enzo	Traverso,	entre	otros,	ha	señalado	cómo	con	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	el	

discurso	de	las	víctimas	a	manos	de	los	totalitarismos	se	impuso	por	sobre	el	discurso	anti-

fascista,	de	una	mayor	complejidad	y	eficiencia	interpretativa.		El	ataque	a	las	Torres	

Gemelas,	y	otros	eventos	como	la	desmovilización	militar	de	ETA	en	España	o	los	procesos	

de	paz	en	Colombia	han	destacado	el	discurso	de	las	víctimas	frente	a	una	referencia	

densa	de	los	estados	de	violencia	que	son	sus	condiciones	de	posibilidad.		Es	un	debate	

complicado	que	presenta	muchas	aristas,	pero	también	muchas	intersecciones.	La	valentía	

de	este	libro	estriba	en	recalcar	que	la	compasión	no	puede	sustituir	la	tarea	de	analizar	y	

comprender.	En	el	caso	de	la	ETA	vasca,	la	victimización	sigue	dominando	la	arena	

discursiva	y	significando	las	políticas	inhibitorias	del	Estado	central.	

8.		En	enlace	con	lo	anterior,	como	historiadora,	me	toca	particularmente	un	debate	que	

este	texto	reconoce,	aunque,	por	razones	obvias,	no	pueda	extenderse	en	el	mismo.		

Tiene	que	ver	con	el	dilema	historia-memoria.		Como	señala	Traverso	en	La	Guerra	Civil	
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Europea	1914-1945	(2007),	el	foco	exclusivo	en	la	memoria	de	las	víctimas	presenta	el	

riesgo	de	que	se	mutile	la	reconstrucción	y	lectura	de	un	evento	o	proceso.	

9.		Como	investigadora	en	temas	de	comunicación,	tengo	que	decir	que	el	libro	es	duro	

con	los	medios	y	tiende	a	alinearse	-	sesgo	de	científicos	sociales,	quizás-	con	una	visión	

estigmatizante	del	ecosistema	de	comunicación.	Hay	en	muchas	de	las	contribuciones	una	

caracterización	de	los	medios	siguiendo	la	teoría	-	inconsciente	o	conscientemente-	de	la	

aguja	hipodérmica-	donde	el	espectador	es	una	víctima	pasiva	de	las	pantallas.		Algo	de	

eso	hay	-	los	medios	adquieren	hegemonía	cultural	desde	el	modelo	de	la	propaganda	de	

guerra	y	de	la	psicología	de	la	turba-	pero	no	son	sistemas	cerrados	ni	instrumentales	del	

todo;	hay	espacio	de	maniobra,	como	dice	Dominique	Wolton.				

	 Si	algo	nos	enseñan	los	recientes	movimientos	de	mujeres	comenzando	con	la	

Marcha	a	Washington	en	2017	hasta	las	protestas	de	estudiantes	de	escuelas	(incluyendo	

elementales)	en	días	pasados	contra	la	cultura	de	las	armas	en	Estados	Unidos,	es	que	los	

medios	y	las	plataformas	de	comunicación	pueden	ser	lugares	de	resistencia,	de	

movilización	y	de	visibilidad	de	paisajes	insurrectos	como	el	título	del	más	reciente	libro	

de	Rossana	Reguillo,	incluyendo	los	de	main	stream.	Hay	opacidad	de	la	buena	en	las	

interfaces	tecnológicas	y	las	mediaciones	de	vida	de	productores	y	receptores	que	

debemos	factorizar	en	nuestros	análisis	sobre	los	medios.	Aún	en	el	caso	de	Puerto	Rico	

donde	hemos	descendido	hasta	los	abismos	en	calidad	y	responsabilidad	de	los	medios,	

casi	sin	excepción.		

10.		Regreso	para	el	final	a	dos	ensayos	con	notable	cualidad	indiciaria.		Encapsulan,	

respectivamente,	dos	llaves	de	mi	lectura	del	libro:	la	melancolía	y	la	utopía.	A	la	autora	
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de	uno	de	los	ensayos	ya	la	he	nombrado;	a	la	otra,	no.	Ya	verán	por	qué.		Revisito	el	

ensayo	de	Amaryllis.	A	la	manera	de	un	ring	de	lucha	libre,	como	si	se	tratara	de	un	

encuentro	entre	Carlitos	Colón	y	el	truquero	Chiqui	Starr,	el	psicoanálisis	y	el	

neoliberalismo	se	enfrentan	en	torno	a	un	secreto.	Colón	surcado	por	las	estrías	de	mil	

batallas	defiende,	porque	es	código	de	honor	y	de	supervivencia,	un	secreto	al	que	él	

mismo	no	puede	acceder	ni	describir,	es	inefable;	Starr	es	pornográfico,	su	pulsión	es	la	

del	ligón,	que	se	desaten	los	deseos	y	que	no	quede	nada	que	no	haya	sido	visto	y	

viralizado.		Es	desborde	puro.	Con	sus	malas	mañas	agarra	el	diván	y	le	rompe	la	crisma	a	

Carlitos	y	expone	el	secreto	que	se	esparce	como	trending	topic.	Sólo	queda	esperar	por	

un	milagro	que	reconstituya	la	condición	humana	raptada	con	el	secreto	que	Carlitos	

Colón	guardaba	con	celo	y	que	Chiqui	Starr	ha	convertido	en	algoritmo	one	size	fits	all.		En	

el	ring,	sólo	queda	la	melancolía.	

	 La	llave	de	la	utopía	con	la	que	cierra	este	libro	toma	la	forma	de	un	milagro	en	el	

ensayo	de	Carmen	Luisa	González.		No	en	el	sentido	del	taumaturgo,	que	es	el	del	

portento.		Pero	comparte	con	el	portento,	el	perfil	de	lo	inesperado.	Siguiendo	a	Hannah	

Arendt,	de	quien	ha	sido	fervorosa	lectora	por	muchas	décadas,	ante	la	incertidumbre,	

ante	la	pérdida,	de	la	condición	humana	a	manos	de	la	violencia,	se	impone	recobrar	el	

secreto.	¿Cómo	oficiar	el	conjuro?	Con	otra	vieja	tecnología,	tan	ancestral	como	el	

milagro:	el	perdón.	No	el	perdón	moralino	que	se	asienta	en	el	reino	de	la	muerte	sino	

aquel	que	es	signo	de	natalidad,	de	vida,	adviento	que	anuncia	siempre	el	regreso	del	

Otro,	que	es,	como	ya	deben	haberse	dado	cuenta,	el	secreto	del	diván.	Se	opera	así	una	
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cierta	parusía,	un	regreso	de	la	utopía,	bajo	otra	administración,	como	dirían	esos	viejos	

bares	de	carretera.		

	

Muchas	gracias.	

	

	

	

	


