
"La morte del vescovo di Brindisi" di Gian Carlo Menotti 
60 anni fa - il 21 ottobre 1964 - debuttava al Philharmonic Hall di New York 

Gianfranco Perri 

L’opera corale – una “cantata” nel gergo musicale – del famoso musicista italiano Menotti era stata presentata in prima 

assoluta l’anno precedente, il 18 maggio del 1963, nel Cincinnati May Festival con il suo titolo originale in inglese 

“Death of the bishop of Brindisi”, ma il reale lancio mondiale sarebbe stato, inevitabilmente, quello di New York, così 

recensito in un articolo del New York Times del 22 ottobre 1964:  

«… Il direttore Erich Leinsdorf e la Boston Symphony hanno fatto gli onori di casa per un'opera corale con assoli di 

soprano e baritono e naturalmente – in considerazione del tema dell’opera – con un coro di bambini… Come al solito 

Menotti ha scritto il suo testo: Il vescovo, sul letto di morte, si ripone le stesse domande che in vita hanno tormentato 

la sua fede. Perché non era riuscito ad impedire di mandare a morire tutti quei bambini? Perché Dio si era fatto beffe 

di lui? E il coro gli risponde "Niente è senza uno scopo, niente. Perché Dio avrebbe dovuto darti in vita una mente 

intelligente e curiosa, se non proprio per consegnarti nel momento della tua morte una risposta abbagliante? ..." 

[Secondo Nicola Sbisà – in “Menotti duca di Spoleto” del 1955 – Menotti in questa cantata ripropone il tentativo del 

moribondo vescovo di Brindisi, d'opporsi al “progetto assurdo ma sostenuto dal fanatismo dei piccoli e dei grandi.”] 

… La partitura è tipica di Menotti: artigianale, ben orchestrata, altamente conservatrice e indistinta dalle sue idee 

musicali; fondamentalmente una musica perfetta per il sottofondo della storia. C'è la musica della tempesta e la musica 

religiosa, e in generale la musica illustra sempre molto bene il testo della “cantata” …Lili Chookasian ha mostrato la 

sua gran bella voce e George London ha cantato in modo dignitoso. Assolutamente delizioso è stato il canto del coro 

dei bambini, un gruppo composto da giovani delle scuole superiori Catholic Memorial e St. Joseph's High School di 

Boston. Non solo la loro dizione era esemplare, ma i suoni dolci che producevano erano saldamente intonati…» 

Questa celebre “cantata” di Menotti in America è stata replicata più volte, e più volte è stata anche messa in scena, 

dopo la prima volta alla University of New Mexico, in Albuquerque, l’11 gennaio 1968. In Italia, invece, è stata messa 

in scena una sola volta, e tardivamente, alla 38ª edizione del Festival di Spoleto nel 1996.  

Gian Carlo Menotti è stato un compositore, librettista, regista e drammaturgo italo-americano, che sempre volle 

conservare la sua cittadinanza italiana. Nato il 7 luglio del 1911 a Cadegliano in provincia di Varese, Giancarlo iniziò 

la sua formazione musicale al Conservatorio Verdi di Milano nel 1923 e dopo la morte del padre, emigrato nel 1927 

con la madre in America, proseguì gli studi musicali al Curtis Institute of Music di Philadelfia, dove incontrò Samuel 

Barber, che divenne per vari decenni il suo compagno di vita e dove fu anche professore, insegnando ‘Formazione 

musicale’ dal 1948 al 1955. 

Nel 1958 fondò il Festival dei Due Mondi a Spoleto e poi il suo omologo americano, Spoleto Festival USA, nel 1977. 

Dal 1992 al 1994 è stato direttore artistico del Teatro dell’Opera di Roma e diresse opere liriche per importanti 

organizzazioni come il Festival di Salisburgo e l’Opera di Stato di Vienna. Il maestro Giancarlo Menotti morì all’età 

di 95 anni, il 1° febbraio 2007, in ospedale, a Montecarlo. 

Menotti scrisse le sue opere di maggior successo negli anni '40 e '50 ed è stato uno dei compositori d’opera più eseguiti 

del XX secolo. La sua musica “…è caratterizzata da un lirismo espressivo che imposta attentamente il linguaggio su 

ritmi naturali in modi che evidenziano il significato testuale e sottolineano l'intento drammatico”. Scrisse più di due 

dozzine di opere, componendone sia la musica che i libretti. Molte di quelle hanno goduto di successi a Broadway, tra 

cui le sue due opere vincitrici del Premio Pulitzer: Il console, nel 1950 e Il santo di Bleecker Street, nel 1955. Per tre 

delle sue ventisette opere, scrisse il libretto in italiano: Amelia va al ballo nel 1937, Il dio dell’isola nel 1942 e L’ultimo 

selvaggio nel 1963. Menotti, inoltre, scrisse musica per balletti, musica da camera, musica orchestrale e varie opere 

corali, tra cui, appunto, la più famosa, di cui ricorre l’anniversario 60: "La morte del vescovo di Brindisi". 

Ma di quale vescovo di Brindisi si sta parlando? E quali furono i bambini che quel vescovo avrebbe mandato a morire? 

Ebbene, trattasi dell’arcivescovo Gerardo, nominato da papa Celestino III a succedere all’arcivescovo di Brindisi 

Pietro, morto nel 1196, quando sul trono del Regno di Sicilia fondato dai Normanni, cui apparteneva Brindisi, si era 

– dal dicembre del 1194 – insediato l’imperatore Enrico VI di Hohenstaufen, marito della normanna Costanza di 

Altavilla, rivendicando la legittimità del trono per il loro figlio appena nato, Federico II, lo stupor mundi.  



«Di questo Arcivescovo Girardo, francese come il suo predecessore Pietro, né l'Ughelli, né lo storico brindisino 

Annibale De Leo, dicono altro. Nel nostro archivio però, abbiamo diversi documenti che parlano dell’Arcivescovo 

Girardo. E primieramente abbiamo una certa sentenza de' Giudici imperiali residenti in Brindisi, a favore di esso 

Girardo in data de' 18 ottobre dello stesso anno 1196, colla quale si attribuisce all’Arcivescovo Brundusino electo, un 

territorio del casale di Piazzano nelle pertinenze di Oria, su del quale avea affacciate delle pretensioni una certa nobile 

e sagacissima signora per nome Audoisia, figlia di un militare oritano. Sappiamo pure che quest'Arcivescovo trovavasi 

per un tempo assente da questa sua Sede, perché chiamato in Roma dal nuovo Papa Innocenzo III per giustificarsi 

delle tante accuse che gli erano state addebitate da certi uomini perversi, parte chierici e parte laici, essendosi 

commesse delle violenze enormi contro l'Abbate ed i monaci di S. Maria del Ponte piccolo dell'Ordine Premenstratese 

di questa città di Brindisi. Abbiamo pure – tra le sue cose – la lettera di Papa Innocenzo III diretta Canonicis 

brundusinis, et universo Clero brundusinae dioecesis de' 17 dicembre de 1199.» [“Articolo storico su' Vescovi della 

chiesa metropolitana di Brindisi. Compilato da Vito Guerrieri Primicerio della medesima chiesa” - Stamperia della 

Società Filomatica, Napoli 1846] 

Probabilmente quindi, fu l’arcivescovo Gerardo che nel marzo del 1197 benedisse le trenta navi approntate con i 

crocesignati tedeschi che salparono dal porto di Brindisi per la quarta crociata. Crociata quella, che sfuggì di mano 

allo stesso Papa Innocente III che l’aveva indetta e si risolse, nell’aprile del 1204, con l’assalto di Costantinopoli da 

parte di crociati e soprattutto veneziani, che poi si spartirono l’impero bizantino e crearono il pirrico impero latino. 

Alla imprecisione e scarsità di dati e notizie di Vito Guerrieri sull’arcivescovo Gerardo, sopperisce in parte lo studioso 

tedesco Norbert Kamp, tradotto all’italiano in “Gli arcivescovi di Brindisi nel periodo Svevo” pubblicato in Brundisii 

Res del 1973: «L'elezione di Gerardo, che figura la prima volta come arcivescovo eletto di Brindisi quando si 

difendevano i diritti della chiesa di Oria nel tribunale del legato imperiale Corrado di Querfurt vescovo di Hildesheim, 

ebbe vari oppositori tra i capitolari brindisini. Egli era ritenuto “per potentiam laicalem intrusus”. Per questo, 

ambascerie e lettere informavano il papa delle rimostranze dei canonici. Queste dimostranze indussero Innocenzo III 

a citare l'eletto in curia ed a sospenderlo dalla carica – tra aprile del 1198 e dicembre del 1199 – ordinandogli di 

trattenersi nella stessa curia durante il processo. Dato che il rappresentante del capitolo di Brindisi non potette spiegare 

con accuse esplicite i motivi delle rimostranze, si può solo pensare che Gerardo fosse stato un candidato imposto 

dall'imperatore Enrico VI. D'altra parte, è quasi certo che l'antico conflitto tra le due sedi cattedrali di Brindisi e di 

Oria avesse contribuito sulle sorti personali del nuovo arcivescovo. Gerardo, infatti, si era presentato in un primo 

momento in Oria, ed il capitolo ed il clero di Oria sollecitarono perciò nel 1199 il papa a mandare l'eletto ad espletare 

le proprie funzioni in quella sede. Il 17 dicembre 1199 però, il papa decise di rimettere Gerardo nello “status in quo 

erat, quando recessit ab ecclesia brundusina” e di non dare più peso alle ulteriori accuse. L'eletto ricevette la 

consacrazione nel 1200. I suoi avversari, però, non smisero di accusarlo: mentre Gerardo otteneva il pallio dal papa, 

pendevano già nuove rimostranze presso la curia, le quali lasciarono apparire opportuna al papa una “inquisitio morum 

et conversationis” contro l'arcivescovo. Fu delegato a ciò il cardinale Pietro di Porto. Poiché Gerardo ricevette poco 

dopo il pallio, può credersi che l'inchiesta non produsse risultati aggravanti a suo carico. Tuttavia, nel 1203, Innocenzo 

III ebbe seri motivi per lagnarsi del comportamento di questo arcivescovo Gerardo, il quale insieme con l'arcivescovo 

di Otranto si era messo a capo della sollevazione contro il conte Gualtiero III di Brienne. A Brindisi il castello venne 

espugnato ed il castellano del conte venne assassinato. Innocenzo III minacciò Gerardo di scomunica nel caso che egli 

ed i cittadini di Brindisi non avessero voluto sottomettersi all'autorità del conte Gualtieri, che era anche maestro 

giustiziere di Puglia. Se Gerardo abbia ubbidito a quest'ordine non risulta: dalla fine del 1203, e quasi per un decennio, 

scarseggiano le notizie intorno alla sua persona ed alla stessa chiesa di Brindisi. Certo è soltanto il fatto che egli nel 

1212 era ancora arcivescovo, e pertanto nel 1211 dovette essere protagonista nella defezione di Brindisi ad Ottone IV, 

al partito del quale egli palesemente non aderì.»  

A tale proposito, chiarisce quanto segue Giacomo Carito [in “Brindisi in età sveva” - 1994]: «Gualtieri III di Brienne, 

che tra il 1199 e il 1200 aveva sposato Albiria, figlia maggiore del re Tancredi e di Sibilla, rivendicò, innanzi il 

pontefice Innocenzo III, il possesso della contea di Lecce e del principato di Taranto che Enrico VI aveva concesso, 

salvo il successivo voltafaccia, al piccolo Guglielmo III e a sua madre, la vedova Sibilla. Il papa accolse le richieste 

di Gualtieri purché questi s'impegnasse a combattere Marquardo di Anweiler, Dipoldo di Acerra e Oddo di Laviano, 

capitani tedeschi che spadroneggiavano nella parte continentale del Regno. Nel 1201 il genero del defunto Tancredi 

– Gualtieri – era pronto, col sostegno papale, a entrare in armi nell'Italia meridionale e nel luglio di quell'anno Brindisi 

aprì le porte al legato pontificio che nel 1202 verrà nominato, col cugino Giacomo d'Andria, gran giustiziere di Puglia 

e Terra di Lavoro. Nel 1203 però, accorso Gualtieri III ad Anagni, al capezzale del papa malato, Brindisi, come del 

resto Otranto, Gallipoli, Matera e Barletta, sotto la guida del proprio vescovo Gerardo, gli si ribellò contro: la rocca 

fu espugnata e il castellano del conte assassinato. Contemporaneamente si giurò fedeltà al reggente pontificio, giacché 



ciò che si contestava non era il buon diritto di Innocenzo III a disporre delle cose del regno durante la minore età di 

Federico II – il padre Enrico VI era morto nel 1197 – ma il dominio che veniva esercitato dal francese Gualtieri III. Il 

pontefice però, minacciò, in caso di mancata sottomissione al conte, di scomunicare sia la città che il suo arcivescovo. 

Il pontefice è duro nei confronti di Gerardo, umile solo sino a che doveva ricevere il pallio; intima a lui, “proditionis 

causa”, che si adoperi per far tornare la città all'obbedienza e che entro un mese, con l'abate di Sant'Andrea dell'Isola, 

si presenti al suo cospetto. Non si sa quale sia stato l'atteggiamento successivo e conseguente di Gerardo e della città; 

la morte di Gualtieri III, il 14 giugno 1205, fece comunque cadere ogni eventuale contenzioso ancora attivo.» 

Dopo di tutto ciò, come fatto ben notare da Kamp, non sono giunte altre notizie importanti circa l’Arcivescovo Gerardo 

di Brindisi, se non quelle che riferiscono di quando, già vecchio e malato, e di fatto mancando poco alla data della sua 

morte, alla fine dell’estate dell’anno 1212, assistette all’arrivo a Brindisi di un foltissimo gruppo di giovani, 

provenienti da Nord e giunti a piedi in città, spinti dalla sola intenzione d’imbarcarsi per raggiungere la Terrasanta e 

poterla così liberare dagli infedeli musulmani. Erano evidentemente parte di quei “giovani” che avrebbero dato vita a 

quella che sarebbe passata alla storia come la “crociata dei fanciulli”. 

La anche detta “crociata dei bambini” richiama uno degli avvenimenti dell’età medievale, specificamente dell’epoca 

delle crociate tra il XII e il XIII secolo, rimasto a tuttora sostanzialmente oscuro, o comunque mai del tutto chiarito ed 

avvolto di fatto in uno spesso alone di leggenda, anzi di varie leggende, la cui diffusione ha contribuito non poco a 

confondere le acque e a difficoltare ancor più la ricerca della verità storica di un fatto, comunque molto probabilmente 

occorso, in qualche modo ed in qualche misura.   

Tra le poche fonti da poter essere considerate oggettivamente storiche che sono disponibili sul tema in questione, il 

monaco benedettino britannico Mattew Paris (1200-1259) vissuto nell’Abbazia di St. Albans nell’Hertfordshire a nord 

di Londra, nella sua opera monumentale Continuatio Admuntensis, redatta poche decine di anni dopo il supposto 

accadimento dei fatti, si limitò a dedicare all’avvenimento solamente trenta righe, abbastanza vaghe nel racconto ed 

avanzando in esse trattarsi di “una vicenda che fu poco chiara”. Un testo più ampio è quello del francese Alberico 

delle Tre Fontane, monaco cistercense, la cui cronaca – dai molti risvolti fantasiosi – fu redatta fra il 1213 ed il 1215, 

quasi a ridosso degli avvenimenti, allo stesso modo che quella di un altro francese, l’Anonimo di Laon, che dettaglia 

specificamente il ramo francese della vicenda; l’altro ramo è quello tedesco. Altro cronista contemporaneo è il beato 

genovese Jacopo da Varazze (1228-1298), il domenicano divenuto arcivescovo che nella sua Legenda Aurea, redatta 

tra il 1255 ed il 1266, definisce i partecipanti “gli sciocchi viandanti”, concetto che riprende nel Chronicon Ianuense, 

facendo avanzare in tal modo l’ipotesi che non si trattasse solo di fanciulli.  

Elemento comune a tutte le cronache è la quasi contemporaneità della partenza dei “fanciulli” che fra luglio ed agosto 

1212 si mossero sia dalla Francia che dalla Renania in direzione Sud. Entrambi movimenti, evidentemente non esenti 

dall’atmosfera diffusasi in tutta Europa da quando, già nel 1209, Papa Innocenzo III aveva lanciato l’ipotesi di bandire 

una nuova crociata e, probabilmente, influenzati dalla massiccia propaganda anti-eretica che all’epoca imperversava 

in lungo e in largo, soprattutto proprio in Francia e in Germania. Certo è che si formarono due voluminose e 

apparentemente indipendenti colonne umane in marcia: una partita dall’area francese e l’altra da quella germanica.  

Alla testa della colonna francese, relata l’Anonimo di Laon, si pose un giovane di nome Stefano partito da Cloyes, 

determinato a consegnare una lettera per il Re di Francia, Filippo II Augusto, in cui lo si ingiungeva a promuovere la 

crociata; lettera che gli sarebbe stata dettata in sogno da Cristo. Ai suoi seguaci raccontava che, sempre in sogno, 

aveva avuto la visione per cui, giunti a Marsiglia, avrebbero potuto attraversare il mare a piedi, poiché si sarebbe 

ripetuto il miracolo di Mosé davanti al Mar Rosso. Giunti nella città portuale dopo mesi di cammino, di fronte 

all’ostinazione del mare a non aprirsi, prevalse la disillusione, e la colonna si sfaldò intraprendendo il tragico ritorno 

segnato da sofferenze e morti, per il totale isolamento sociale e il rifiuto delle popolazioni di aiutarli come, invece, era 

avvenuto all’andata. 

La colonna germanica invece, marciava guidata da un altro giovane, noto come Nicola da Colonia, il quale ai suoi 

seguaci parlava di una ispirazione divina che gli ordinava di raggiungere la Terrasanta per chiedere ai musulmani che 

venissero liberati i luoghi santi. Stando al cronista genovese, Ogerio Pane autore degli Annales Ianuenses, loro stessi 

si definivano “peregrini, defferentes cruces et bordones atque scarsellas”. Erano una moltitudine, apparentemente 

senza alcuna intenzione bellicosa, ed in gran numero dopo un viaggio lunghissimo a piedi raggiunsero Genova e da 

lì, senza che si manifestasse il previsto miracolo dell’apertura del mare, in parte proseguirono ad Ancona da dove, non 

avendo trovato opportunità d’imbarco per la Terrasanta, si diressero compatti alla volta di Brindisi.  



In alcune pagine di storia brindisina è scritto che l’arcivescovo Gerardo, informato del loro arrivo e delle loro assurde 

e pericolose intenzioni, temendo per la loro sorte cercò in ogni modo, ma con poca fortuna, di dissuaderli dal perseguire 

l’obiettivo, e sembra che grazie a lui alcuni decisero di ritornarsene in patria. Molti altri, invece, perseverarono contro 

ogni raccomandazione e minaccia lanciate loro, probabilmente senza troppa forza dal già vecchio e debole arcivescovo 

Gerardo, e – racconta Alberico delle Tre Fontane – infine sarebbero stati turlupinati da mercanti senza scrupoli, che 

promisero loro il passaggio in Terrasanta imbarcandoli sulle loro navi e che, invece, finirono col vendere la maggior 

parte di loro come schiavi. 

Il libretto di Menotti, invece, racconta della disperazione del vescovo di Brindisi che in punto di morte si sente 

oppresso dal rimorso per aver propiziato, con la benedizione della nave in partenza, la morte di quei tanti innocenti. 

Alla notizia del naufragio, infatti, il popolino brindisino sceso per le strade cominciò ad inveire contro il vescovo: 

“Maledetto sia il pastore che conduce a morte il suo gregge! Pietre contro il suo palazzo, bruciamo i suoi libri, 

rompiamo il suo bastone e gettiamo il suo anello nel mare. Lasciamo che cammini nudo, un uomo tra gli uomini”. 

Assistito da una suora – la sua perpetua – il vescovo ripercorre, con animo straziato, la partenza dei bambini, 

l’incoraggiamento del popolo, la tempesta, i flutti, le urla degli innocenti al momento del tragico naufragio di cui 

furono vittime, l’invocazione di mamma e papà e infine la loro morte. “Oh Dio, dammi un nemico da uccidere, non 

un bimbo da aiutare… Temo la voce dell’innocente, perché ho imparato che, chi ama l’inerme, deve diffidare del suo 

amore… Chiudi, sorella, le porte, non posso sopportare le loro grida. Molti sono gli innocenti che chiedono aiuto, ma 

Dio ha creato Pilato, da tutti noi”. E alla fine muore anche il vescovo, avvelenato dai ricordi e da una crisi profonda, 

che gli fa dubitare di Dio.  

«Probabilmente, a meno che non emergano documenti sinora sconosciuti, non si saprà mai come realmente si svolsero 

i fatti, ma una cosa certa che è forse consentito desumere dalle scarne fonti disponibili, è che la “Crociata dei fanciulli” 

può essere assunta a paradigma unico ed irripetibile d’una genuina, persino ingenua, religiosità popolana e popolare.» 

[Giacinto Bevilacqua - 2019] 

Giacché non è dato di sapere quanti e quali “supposti” pensieri assillarono la mente del vecchio arcivescovo di Brindisi 

Gerardo a fronte della insolita ed inattesa situazione che si trovò a presenziare, ha forse più senso cercar di scoprire 

ciò che, invece, pervase la mente dell’artista Menotti, al momento di ideare e scrivere la sua “cantata”. Un artista che 

più volte interrogato sulla ragione di un lavoro così complesso, sempre e innanzitutto rispose: “L’idea dell’esistenza 

di Dio e della morte mi ha sempre affascinato”. 

Ecco per esempio cosa, tra coloro che più di recente si sono cimentati a farlo, avanza in proposito Giancarlo Sacrestano 

[Senza Colonne News del 28 giugno 2019]: 

 «L’opera di Menotti realizza un “canto alto” sul perché del male e della morte. Trasmette lo strazio dei bambini, 

sostenuto da un coro di voci bianche, che canta l’infanzia strapazzata, violata, abusata dalle complesse dinamiche 

sociali, culturali e religiose. La sofferta ed intensa crisi di coscienza che colpisce il vescovo di Brindisi a seguito del 

naufragio dei bambini, non è mai banale e si sostiene in un processo interiore ed intimo che fa precipitare l’uomo di 

fede in una profondissima crisi esistenziale. Le sue sono state scelte dettate dall’accondiscendenza alla voce del 

popolo, che acclamava il valore della crociata e la guida divina all’azione dei bambini contro gli infedeli che avevano 

in disprezzo le sacre testimonianze della fede cristiana in Terrasanta. Pensando a tutte le crociate salpate dai porti di 

Francia e d’Italia senza che ve ne fosse necessità storica, anche Menotti riconosce a Brindisi, al suo vescovo, una 

dignità ed una capacità di rappresentare la sensibilità nuova, sostenere una tesi storica verosimile e corroborare la 

nascita di una umanità nuova, proprio a partire dal vescovo di Brindisi che nella logica della fede del XIII secolo, altro 

non poteva che chiudersi nella torre della fede e in preghiera vivere con tribolazione, per riconoscersi responsabile 

delle vite perdute di bambini innocenti. La cultura di cui era imbevuto Menotti in quegli inizi dei ’60 quando scrisse 

l’opera, invoca Brindisi con il suo vescovo come fosse questa città il luogo privilegiato del rilancio di una umanità più 

accorta alla sensibilità che andava ben oltre certo populismo che allora serpeggiava latente nella cultura di massa, e 

che di lì a poco avrebbe invaso le nostre identità, affogandoci tutti nei beni di consumo, i più inutili i più astrusi. 

Brindisi è anche questo: porta di speranza, luogo dove il senso profondo e mai profanato dell’accoglienza e 

dell’ospitalità reclama sensibile responsabilità e ci invita a guardare con speranza ad ogni futuro possibile. Più volte, 

infatti, l’arte ha ribadito Brindisi come paradigma delle sensibilità.» 
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Gigi Proietti declama “La morte del vescovo di Brindisi” – Spoleto 1996 

 

                                                Bruce Burroughs con Linda Rasmussen - Fort Worth Texas, 1974 
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L’opera corale – una “cantata” nel gergo musicale – del fa-
moso musicista italiano Menotti era stata presentata in prima
assoluta l’anno precedente, il 18 maggio del 1963, nel Cin-
cinnati May Festival con il suo titolo originale in inglese
“Death of the bishop of Brindisi”, ma il reale lancio mon-

diale sarebbe stato, inevitabilmente, quello di New York, così recensito
in un articolo del New York Times del 22 ottobre 1964: 
«… Il direttore Erich Leinsdorf e la Boston Symphony hanno fatto gli
onori di casa per un'opera corale con assoli di soprano e baritono e natu-
ralmente – in considerazione del tema dell’opera – con un coro di bam-
bini… Come al solito Menotti ha scritto il suo testo: Il vescovo, sul letto
di morte, si ripone le stesse domande che in vita hanno tormentato la sua
fede. Perché non era riuscito ad impedire di mandare a morire tutti quei
bambini? Perché Dio si era fatto beffe di lui? E il coro gli risponde "Niente
è senza uno scopo, niente. Perché Dio avrebbe dovuto darti in vita una
mente intelligente e curiosa, se non proprio per consegnarti nel momento
della tua morte una risposta abbagliante? ..." [Secondo Nicola Sbisà – in
“Menotti duca di Spoleto” del 1955 – Menotti in questa cantata ripropone
il tentativo del moribondo vescovo di Brindisi, d'opporsi al “progetto as-
surdo ma sostenuto dal fanatismo dei piccoli e dei grandi.”] … La parti-
tura è tipica di Menotti: artigianale, ben orchestrata, altamente
conservatrice e indistinta dalle sue idee musicali; fondamentalmente una
musica perfetta per il sottofondo della storia. C'è la musica della tempesta
e la musica religiosa, e in generale la musica illustra sempre molto bene
il testo della “cantata” …Lili Chookasian ha mostrato la sua gran bella
voce e George London ha cantato in modo dignitoso. Assolutamente de-
lizioso è stato il canto del coro dei bambini, un gruppo composto da gio-
vani delle scuole superiori Catholic Memorial e St. Joseph's High School
di Boston. Non solo la loro dizione era esemplare, ma i suoni dolci che
producevano erano saldamente intonati…»
Questa celebre “cantata” di Menotti in America è stata replicata più volte,
e più volte è stata anche messa in scena, dopo la prima volta alla Univer-
sity of New Mexico, in Albuquerque, l’11 gennaio 1968. In Italia, invece,
è stata messa in scena una sola volta, e tardivamente, alla 38ª edizione del
Festival di Spoleto nel 1996. 

Gian Carlo Menotti è stato un compositore, librettista, regista e dramma-
turgo italo-americano, che sempre volle conservare la sua cittadinanza
italiana. Nato il 7 luglio del 1911 a Cadegliano in provincia di Varese,
Giancarlo iniziò la sua formazione musicale al Conservatorio Verdi di Mi-
lano nel 1923 e dopo la morte del padre, emigrato nel 1927 con la madre
in America, proseguì gli studi musicali al Curtis Institute of Music di Phi-
ladelfia, dove incontrò Samuel Barber, che divenne per vari decenni il
suo compagno di vita e dove fu anche professore, insegnando ‘Forma-
zione musicale’ dal 1948 al 1955.
Nel 1958 fondò il Festival dei Due Mondi a Spoleto e poi il suo omologo
americano, Spoleto Festival USA, nel 1977. Dal 1992 al 1994 è stato di-
rettore artistico del Teatro dell’Opera di Roma e diresse opere liriche per
importanti organizzazioni come il Festival di Salisburgo e l’Opera di Stato
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di Vienna. Il maestro
Giancarlo Menotti
morì all’età di 95 anni,
il 1° febbraio 2007, in
ospedale, a Monte-
carlo.
Menotti scrisse le sue
opere di maggior suc-
cesso negli anni '40 e
'50 ed è stato uno dei
compositori d’opera
più eseguiti del XX se-
colo. La sua musica
“…è caratterizzata da
un lirismo espressivo
che imposta attenta-
mente il linguaggio su
ritmi naturali in modi
che evidenziano il si-
gnificato testuale e sot-
tolineano l'intento
drammatico”. Scrisse
più di due dozzine di
opere, componendone
sia la musica che i li-
bretti. Molte di quelle
hanno goduto di suc-
cessi a Broadway, tra
cui le sue due opere
vincitrici del Premio
Pulitzer: Il console, nel
1950 e Il santo di Ble-
ecker Street, nel 1955.
Per tre delle sue venti-
sette opere, scrisse il li-
bretto in italiano:
Amelia va al ballo nel

1937, Il dio dell’isola nel 1942 e L’ultimo selvaggio nel 1963. Menotti,
inoltre, scrisse musica per balletti, musica da camera, musica orchestrale
e varie opere corali, tra cui, appunto, la più famosa, di cui ricorre l’anni-
versario 60: "La morte del vescovo di Brindisi".
Ma di quale vescovo di Brindisi si sta parlando? E quali furono i bambini
che quel vescovo avrebbe mandato a morire?
Ebbene, trattasi dell’arcivescovo Gerardo, nominato da papa Celestino
III a succedere all’arcivescovo di Brindisi Pietro, morto nel 1196, quando
sul trono del Regno di Sicilia fondato dai Normanni, cui apparteneva Brin-
disi, si era – dal dicembre del 1194 – insediato l’imperatore Enrico VI di
Hohenstaufen, marito della normanna Costanza di Altavilla, rivendicando
la legittimità del trono per il loro figlio appena nato, Federico II, lo stupor
mundi. 
«Di questo Arcivescovo Girardo, francese come il suo predecessore Pie-
tro, né l'Ughelli, né lo storico brindisino Annibale De Leo, dicono altro.
Nel nostro archivio però, abbiamo diversi documenti che parlano dell’Ar-
civescovo Girardo. E primieramente abbiamo una certa sentenza de' Giu-
dici imperiali residenti in Brindisi, a favore di esso Girardo in data de' 18
ottobre dello stesso anno 1196, colla quale si attribuisce all’Arcivescovo
Brundusino electo, un territorio del casale di Piazzano nelle pertinenze di
Oria, su del quale avea affacciate delle pretensioni una certa nobile e sa-
gacissima signora per nome Audoisia, figlia di un militare oritano. Sap-
piamo pure che quest'Arcivescovo trovavasi per un tempo assente da
questa sua Sede, perché chiamato in Roma dal nuovo Papa Innocenzo III
per giustificarsi delle tante accuse che gli erano state addebitate da certi
uomini perversi, parte chierici e parte laici, essendosi commesse delle vio-
lenze enormi contro l'Abbate ed i monaci di S. Maria del Ponte piccolo
dell'Ordine Premenstratese di questa città di Brindisi. Abbiamo pure – tra
le sue cose – la lettera di Papa Innocenzo III diretta Canonicis brundusinis,
et universo Clero brundusinae dioecesis de' 17 dicembre de 1199.» [“Ar-
ticolo storico su' Vescovi della chiesa metropolitana di Brindisi. Compi-
lato da Vito Guerrieri Primicerio della medesima chiesa” - Stamperia della
Società Filomatica, Napoli 1846]
Probabilmente quindi, fu l’arcivescovo Gerardo che nel marzo del 1197
benedisse le trenta navi approntate con i crocesignati tedeschi che salpa-
rono dal porto di Brindisi per la quarta crociata. Crociata quella, che
sfuggì di mano allo stesso Papa Innocente III che l’aveva indetta e si ri-

solse, nell’aprile del 1204, con l’assalto di Costantinopoli da parte di cro-
ciati e soprattutto veneziani, che poi si spartirono l’impero bizantino e
crearono il pirrico impero latino.
Alla imprecisione e scarsità di dati e notizie di Vito Guerrieri sull’arcive-
scovo Gerardo, sopperisce in parte lo studioso tedesco Norbert Kamp,
tradotto all’italiano in “Gli arcivescovi di Brindisi nel periodo Svevo”
pubblicato in Brundisii Res del 1973: «L'elezione di Gerardo, che figura
la prima volta come arcivescovo eletto di Brindisi quando si difendevano
i diritti della chiesa di Oria nel tribunale del legato imperiale Corrado di
Querfurt vescovo di Hildesheim, ebbe vari oppositori tra i capitolari brin-
disini. Egli era ritenuto “per potentiam laicalem intrusus”. Per questo, am-
bascerie e lettere informavano il papa delle rimostranze dei canonici.
Queste dimostranze indussero Innocenzo III a citare l'eletto in curia ed a
sospenderlo dalla carica – tra aprile del 1198 e dicembre del 1199 – ordi-
nandogli di trattenersi nella stessa curia durante il processo. Dato che il
rappresentante del capitolo di Brindisi non potette spiegare con accuse
esplicite i motivi delle rimostranze, si può solo pensare che Gerardo fosse
stato un candidato imposto dall'imperatore Enrico VI. D'altra parte, è quasi
certo che l'antico conflitto tra le due sedi cattedrali di Brindisi e di Oria
avesse contribuito sulle sorti personali del nuovo arcivescovo. Gerardo,
infatti, si era presentato in un primo momento in Oria, ed il capitolo ed il
clero di Oria sollecitarono perciò nel 1199 il papa a mandare l'eletto ad
espletare le proprie funzioni in quella sede. Il 17 dicembre 1199 però, il
papa decise di rimettere Gerardo nello “status in quo erat, quando recessit
ab ecclesia brundusina” e di non dare più peso alle ulteriori accuse.
L'eletto ricevette la consacrazione nel 1200. I suoi avversari, però, non
smisero di accusarlo: mentre Gerardo otteneva il pallio dal papa, pende-
vano già nuove rimostranze presso la curia, le quali lasciarono apparire
opportuna al papa una “inquisitio morum et conversationis” contro l'ar-
civescovo. Fu delegato a ciò il cardinale Pietro di Porto. Poiché
Gerardo ricevette poco dopo il pallio, può credersi che l'inchiesta
non produsse risultati aggravanti a suo carico. Tuttavia, nel 1203,

 
 

 
  

 
  

LE IMMAGINI Bruce Burroughs e Linda Rasmussen interpretano La morte del
vescovo di Brindisi- Fort Worth Texas, 1974, al centro Il Libretto - La morte del
vescovo di Brindisi. A sinistra Gigi Proietti declama La morte del vescovo di
Brindisi - Spoleto 1996
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Innocenzo III ebbe seri motivi per lagnarsi del comportamento di questo
arcivescovo Gerardo, il quale insieme con l'arcivescovo di Otranto si era
messo a capo della sollevazione contro il conte Gualtiero III di Brienne.
A Brindisi il castello venne espugnato ed il castellano del conte venne as-
sassinato. Innocenzo III minacciò Gerardo di scomunica nel caso che egli
ed i cittadini di Brindisi non avessero voluto sottomettersi all'autorità del
conte Gualtieri, che era anche maestro giustiziere di Puglia. Se Gerardo
abbia ubbidito a quest'ordine non risulta: dalla fine del 1203, e quasi per
un decennio, scarseggiano le notizie intorno alla sua persona ed alla stessa
chiesa di Brindisi. Certo è soltanto il fatto che egli nel 1212 era ancora
arcivescovo, e pertanto nel 1211 dovette essere protagonista nella defe-
zione di Brindisi ad Ottone IV, al partito del quale egli palesemente non
aderì.» 
A tale proposito, chiarisce quanto segue Giacomo Carito [in “Brindisi in
età sveva” - 1994]: «Gualtieri III di Brienne, che tra il 1199 e il 1200 aveva
sposato Albiria, figlia maggiore del re Tancredi e di Sibilla, rivendicò, in-
nanzi il pontefice Innocenzo III, il possesso della contea di Lecce e del
principato di Taranto che Enrico VI aveva concesso, salvo il successivo
voltafaccia, al piccolo Guglielmo III e a sua madre, la vedova Sibilla. Il
papa accolse le richieste di Gualtieri purché questi s'impegnasse a com-
battere Marquardo di Anweiler, Dipoldo di Acerra e Oddo di Laviano, ca-
pitani tedeschi che spadroneggiavano nella parte continentale del Regno.
Nel 1201 il genero del defunto Tancredi – Gualtieri – era pronto, col so-
stegno papale, a entrare in armi nell'Italia meridionale e nel luglio di quel-
l'anno Brindisi aprì le porte al legato pontificio che nel 1202 verrà
nominato, col cugino Giacomo d'Andria, gran giustiziere di Puglia e Terra
di Lavoro. Nel 1203 però, accorso Gualtieri III ad Anagni, al capezzale
del papa malato, Brindisi, come del resto Otranto, Gallipoli, Matera e Bar-
letta, sotto la guida del proprio vescovo Gerardo, gli si ribellò contro: la
rocca fu espugnata e il castellano del conte assassinato. Contemporanea-
mente si giurò fedeltà al reggente pontificio, giacché ciò che si contestava
non era il buon diritto di Innocenzo III a disporre delle cose del regno du-
rante la minore età di Federico II – il padre Enrico VI era morto nel 1197
– ma il dominio che veniva esercitato dal francese Gualtieri III. Il ponte-
fice però, minacciò, in caso di mancata sottomissione al conte, di scomu-
nicare sia la città che il suo arcivescovo. Il pontefice è duro nei confronti
di Gerardo, umile solo sino a che doveva ricevere il pallio; intima a lui,

“proditionis causa”, che si adoperi per far tornare la città all'obbedienza e
che entro un mese, con l'abate di Sant'Andrea dell'Isola, si presenti al suo
cospetto. Non si sa quale sia stato l'atteggiamento successivo e conse-
guente di Gerardo e della città; la morte di Gualtieri III, il 14 giugno 1205,
fece comunque cadere ogni eventuale contenzioso ancora attivo.»
Dopo di tutto ciò, come fatto ben notare da Kamp, non sono giunte altre
notizie importanti circa l’Arcivescovo Gerardo di Brindisi, se non quelle
che riferiscono di quando, già vecchio e malato, e di fatto mancando poco
alla data della sua morte, alla fine dell’estate dell’anno 1212, assistette
all’arrivo a Brindisi di un foltissimo gruppo di giovani, provenienti da
Nord e giunti a piedi in città, spinti dalla sola intenzione d’imbarcarsi per
raggiungere la Terrasanta e poterla così liberare dagli infedeli musulmani.
Erano evidentemente parte di quei “giovani” che avrebbero dato vita a
quella che sarebbe passata alla storia come la “crociata dei fanciulli”.
La anche detta “crociata dei bambini” richiama uno degli avvenimenti
dell’età medievale, specificamente dell’epoca delle crociate tra il XII e il
XIII secolo, rimasto a tuttora sostanzialmente oscuro, o comunque mai
del tutto chiarito ed avvolto di fatto in uno spesso alone di leggenda, anzi
di varie leggende, la cui diffusione ha contribuito non poco a confondere
le acque e a difficoltare ancor più la ricerca della verità storica di un fatto,
comunque molto probabilmente occorso, in qualche modo ed in qualche
misura.  
Tra le poche fonti da poter essere considerate oggettivamente storiche che
sono disponibili sul tema in questione, il monaco benedettino britannico
Mattew Paris (1200-1259) vissuto nell’Abbazia di St. Albans nell’Her-
tfordshire a nord di Londra, nella sua opera monumentale Continuatio
Admuntensis, redatta poche decine di anni dopo il supposto accadimento
dei fatti, si limitò a dedicare all’avvenimento solamente trenta righe, ab-
bastanza vaghe nel racconto ed avanzando in esse trattarsi di “una vicenda
che fu poco chiara”. Un testo più ampio è quello del francese Alberico
delle Tre Fontane, monaco cistercense, la cui cronaca – dai molti risvolti
fantasiosi – fu redatta fra il 1213 ed il 1215, quasi a ridosso degli avveni-
menti, allo stesso modo che quella di un altro francese, l’Anonimo di
Laon, che dettaglia specificamente il ramo francese della vicenda; l’altro
ramo è quello tedesco. Altro cronista contemporaneo è il beato genovese
Jacopo da Varazze (1228-1298), il domenicano divenuto arcivescovo che
nella sua Legenda Aurea, redatta tra il 1255 ed il 1266, definisce i parte-
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cipanti “gli sciocchi viandanti”, concetto che riprende nel Chronicon Ia-
nuense, facendo avanzare in tal modo l’ipotesi che non si trattasse solo di
fanciulli. 
Elemento comune a tutte le cronache è la quasi contemporaneità della
partenza dei “fanciulli” che fra luglio ed agosto 1212 si mossero sia dalla
Francia che dalla Renania in direzione Sud. Entrambi movimenti, eviden-
temente non esenti dall’atmosfera diffusasi in tutta Europa da quando, già
nel 1209, Papa Innocenzo III aveva lanciato l’ipotesi di bandire una nuova
crociata e, probabilmente, influenzati dalla massiccia propaganda anti-
eretica che all’epoca imperversava in lungo e in largo, soprattutto proprio
in Francia e in Germania. Certo è che si formarono due voluminose e ap-
parentemente indipendenti colonne umane in marcia: una partita dall’area
francese e l’altra da quella germanica. 
Alla testa della colonna francese, relata l’Anonimo di Laon, si pose un
giovane di nome Stefano partito da Cloyes, determinato a consegnare una
lettera per il Re di Francia, Filippo II Augusto, in cui lo si ingiungeva a
promuovere la crociata; lettera che gli sarebbe stata dettata in sogno da
Cristo. Ai suoi seguaci raccontava che, sempre in sogno, aveva avuto la
visione per cui, giunti a Marsiglia, avrebbero potuto attraversare il mare
a piedi, poiché si sarebbe ripetuto il miracolo di Mosé davanti al Mar
Rosso. Giunti nella città portuale dopo mesi di cammino, di fronte all’osti-
nazione del mare a non aprirsi, prevalse la disillusione, e la colonna si
sfaldò intraprendendo il tragico ritorno segnato da sofferenze e morti, per
il totale isolamento sociale e il rifiuto delle popolazioni di aiutarli come,
invece, era avvenuto all’andata.
La colonna germanica invece, marciava guidata da un altro giovane, noto
come Nicola da Colonia, il quale ai suoi seguaci parlava di una ispirazione
divina che gli ordinava di raggiungere la Terrasanta per chiedere ai mu-
sulmani che venissero liberati i luoghi santi. Stando al cronista genovese,
Ogerio Pane autore degli Annales Ianuenses, loro stessi si definivano “pe-
regrini, defferentes cruces et bordones atque scarsellas”. Erano una mol-
titudine, apparentemente senza alcuna intenzione bellicosa, ed in gran
numero dopo un viaggio lunghissimo a piedi raggiunsero Genova e da lì,
senza che si manifestasse il previsto miracolo dell’apertura del mare, in
parte proseguirono ad Ancona da dove, non avendo trovato opportunità
d’imbarco per la Terrasanta, si diressero compatti alla volta di Brindisi. 
In alcune pagine di storia brindisina è scritto che l’arcivescovo Gerardo,
informato del loro arrivo e delle loro assurde e pericolose intenzioni, te-
mendo per la loro sorte cercò in ogni modo, ma con poca fortuna, di dis-
suaderli dal perseguire l’obiettivo, e sembra che grazie a lui alcuni
decisero di ritornarsene in patria. Molti altri, invece, perseverarono contro
ogni raccomandazione e minaccia lanciate loro, probabilmente senza
troppa forza dal già vecchio e debole arcivescovo Gerardo, e – racconta
Alberico delle Tre Fontane – infine sarebbero stati turlupinati da mercanti
senza scrupoli, che promisero loro il passaggio in Terrasanta imbarcandoli
sulle loro navi e che, invece, finirono col vendere la maggior parte di loro
come schiavi.
Il libretto di Menotti, invece, racconta della disperazione del vescovo di
Brindisi che in punto di morte si sente oppresso dal rimorso per aver pro-
piziato, con la benedizione della nave in partenza, la morte di quei tanti
innocenti. Alla notizia del naufragio, infatti, il popolino brindisino sceso
per le strade cominciò ad inveire contro il vescovo: “Maledetto sia il pa-
store che conduce a morte il suo gregge! Pietre contro il suo palazzo, bru-
ciamo i suoi libri, rompiamo il suo bastone e gettiamo il suo anello nel
mare. Lasciamo che cammini nudo, un uomo tra gli uomini”. Assistito da
una suora – la sua perpetua – il vescovo ripercorre, con animo straziato,
la partenza dei bambini, l’incoraggiamento del popolo, la tempesta, i flutti,
le urla degli innocenti al momento del tragico naufragio di cui furono vit-
time, l’invocazione di mamma e papà e infine la loro morte. “Oh Dio,
dammi un nemico da uccidere, non un bimbo da aiutare… Temo la voce
dell’innocente, perché ho imparato che, chi ama l’inerme, deve diffidare
del suo amore… Chiudi, sorella, le porte, non posso sopportare le loro
grida. Molti sono gli innocenti che chiedono aiuto, ma Dio ha creato Pi-
lato, da tutti noi”. E alla fine muore anche il vescovo, avvelenato dai ri-
cordi e da una crisi profonda, che gli fa dubitare di Dio. 
«Probabilmente, a meno che non emergano documenti sinora sconosciuti,
non si saprà mai come realmente si svolsero i fatti, ma una cosa certa che
è forse consentito desumere dalle scarne fonti disponibili, è che la “Cro-
ciata dei fanciulli” può essere assunta a paradigma unico ed irripetibile
d’una genuina, persino ingenua, religiosità popolana e popolare.» [Gia-

cinto Bevilacqua - 2019]
Giacché non è dato di sapere quanti e quali “supposti” pensieri assillarono
la mente del vecchio arcivescovo di Brindisi Gerardo a fronte della insolita
ed inattesa situazione che si trovò a presenziare, ha forse più senso cercar
di scoprire ciò che, invece, pervase la mente dell’artista Menotti, al mo-
mento di ideare e scrivere la sua “cantata”. Un artista che più volte inter-
rogato sulla ragione di un lavoro così complesso, sempre e innanzitutto
rispose: “L’idea dell’esistenza di Dio e della morte mi ha sempre affasci-
nato”.
Ecco per esempio cosa, tra coloro che più di recente si sono cimentati a
farlo, avanza in proposito Giancarlo Sacrestano [Senza Colonne News del
28 giugno 2019]:
«L’opera di Menotti realizza un “canto alto” sul perché del male e della

morte. Trasmette lo strazio dei bambini, sostenuto da un coro di voci bian-
che, che canta l’infanzia strapazzata, violata, abusata dalle complesse di-
namiche sociali, culturali e religiose. La sofferta ed intensa crisi di
coscienza che colpisce il vescovo di Brindisi a seguito del naufragio dei
bambini, non è mai banale e si sostiene in un processo interiore ed intimo
che fa precipitare l’uomo di fede in una profondissima crisi esistenziale.
Le sue sono state scelte dettate dall’accondiscendenza alla voce del po-
polo, che acclamava il valore della crociata e la guida divina all’azione
dei bambini contro gli infedeli che avevano in disprezzo le sacre testimo-
nianze della fede cristiana in Terrasanta. Pensando a tutte le crociate sal-
pate dai porti di Francia e d’Italia senza che ve ne fosse necessità storica,
anche Menotti riconosce a Brindisi, al suo vescovo, una dignità ed una
capacità di rappresentare la sensibilità nuova, sostenere una tesi storica
verosimile e corroborare la nascita di una umanità nuova, proprio a partire
dal vescovo di Brindisi che nella logica della fede del XIII secolo, altro
non poteva che chiudersi nella torre della fede e in preghiera vivere con
tribolazione, per riconoscersi responsabile delle vite perdute di bambini
innocenti. La cultura di cui era imbevuto Menotti in quegli inizi dei ’60
quando scrisse l’opera, invoca Brindisi con il suo vescovo come fosse
questa città il luogo privilegiato del rilancio di una umanità più accorta
alla sensibilità che andava ben oltre certo populismo che allora serpeg-
giava latente nella cultura di massa, e che di lì a poco avrebbe invaso le
nostre identità, affogandoci tutti nei beni di consumo, i più inutili i più
astrusi. Brindisi è anche questo: porta di speranza, luogo dove il senso
profondo e mai profanato dell’accoglienza e dell’ospitalità reclama sen-
sibile responsabilità e ci invita a guardare con speranza ad ogni futuro
possibile. Più volte, infatti, l’arte ha ribadito Brindisi come paradigma
delle sensibilità.»

LE IMMAGINI Gian Carlo Menotti, a sinistra La Crociata dei bambini - Immagine
da Ermanno di Altan


