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Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi
madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté
sus manos en sefial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo. "No dejes de ir a visitarlo -me recomendd. Se llama de este modo y de
este otro. Estoy segura de que le dard gusto conocerte.” Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de que
a mis manos les costd trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y
nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.

-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comence a llenarme de
suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi
madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado
por el olor podrido de la saponarias.

El camino subia y bajaba: "Sube o0 baja segun se va o se viene. Para el que va, sube;
para él que viene, baja."

-¢Cbémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?
-Comala, sefior.

-¢Esté seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefior.

-¢, Y por qué se ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia,
entre retazos de suspiros. Siempre vivid ella suspirando por Comala, por el retorno; pero
jamas volvid. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir0 estas cosas,
porque me dio sus ojos para ver: «Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista
muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar
se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche.» Y su voz era
secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.

-¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oi que me preguntaban.
-Voy a ver a mi padre contesteé.
-iAh! - dijo él.
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Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos
reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

-Bonita fiesta le va a armar -volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado-. Se pondré
contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene por aqui.

Luego afadio:
-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en
vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una linea de montafias. Y
todavia més alla, la mas remota lejania.

-¢ Y que trazas tiene su padre, si se puede saber?

-No lo conozco -le dije-. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.
-jAh!, vaya.

-Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el "jah!" del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me
estuve alli esperando, hasta que al fin aparecio este hombre.

-¢A donde va usted? -le pregunté.
-Voy para abajo, sefior.

-¢Conoce un lugar llamado Comala?
-Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecié darse
cuenta de que lo seguia disminuyé la prisa de su carrera. Despues los dos ibamos tan
pegados que casi nos tocabamos los hombros.

-Yo también soy hijo de Pedro Paramo -me dijo.
Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el aire
caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar
como en espera de algo.

-Hace calor aqui -dije.

-Si, y esto no es nada me contestd el otro-. Calmese. Ya lo sentird mas fuerte cuando
Ileguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan
por su cobija.

-¢, Conoce usted a Pedro Paramo? - le pregunté.
Me atrevi a hacerlo porque Vi en sus 0jos una gota de confianza.
-¢Quien es? -volvi a preguntar.
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-Un rencor vivo -me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho
mas adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome el
corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero
fue el Unico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la cocina, dentro
de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde
entonces lo guardé. Era el Gnico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que
los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser.; porque el suyo estaba lleno de
agujeros como de aguja, y en direccion del corazén tenia uno muy grande, donde bien
podia caber el dedo del corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para que mi
padre me reconociera.

-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose- ¢ Ve aquella loma que parece vejiga de
puerco? Pues detrasito de ella est4 la Media Luna. Ahora voltié para alla. ;Ve la ceja de
aquel cerro? Veéala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¢ Ve la otra ceja que casi no se ve
de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice,
toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es
que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo.
Y lo més chistoso es que él nos llevd a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¢,
no ?

-No me acuerdo.

-iVayase mucho al carajo !

-¢Qué dice usted ?

-Que ya estamos llegando, sefior.

-Si, ya lo veo. ¢ Qué paso por aqui ?

-Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado.
Parece que no lo habitara nadie .

-No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.
-¢, Y Pedro Paramo ?

-Pedro Paramo murié hace muchos afios.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos, Ilenando con
sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer a esta misma hora. Y habia visto
también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se
desprendieran del dia. Volaban y caian sobre los tejados, mientras los gritos de los nifios
revoloteaban y parecian tefiirse de azul en el cielo del atardecer.

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las piedras



Librodot Pedro Paramo Juan Rulfo

redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido
en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas
desportilladas, invadidas de yerba. ; Como me dijo aquel fulano que se Ilamaba esta
yerba ? " La capitana, sefior. Una plaga que noméas espera que se vaya la gente para
invadir las casas. Asi las vera usted. "

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como si
no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis 0jos siguieron asomandose al
agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se cruzo frente a mi.

-iBuenas noches! -me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:
-¢Donde vive dofia Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

-Alla. La casa que esté junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes
y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los
ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvio a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas, ni
tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era
porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de
ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de
uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre: "All4& me oiras mejor.
Estaré més cerca de ti. Encontrards mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz." Mi madre. . . la viva.

Hubiera querido decirle: " Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccion mal
dada. Me mandaste al "¢ donde es esto y dénde es aquello ?” A un pueblo solitario.
Buscando a alguien que no existe. "

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la puerta; pero
en falso. Mi mano se sacudi6 en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer
estaba alli. Me dijo:

-Pase usted. -Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguio de filo, me inform¢é todavia
antes de despedirse:

-Yo voy mas alld , donde se ve la trabazon de los cerros. All4 tengo mi casa. Si usted
quiere venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga;. Y me
quedé. A eso venia.

-¢Donde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos.
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-Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi parte.
- Y como se llama usted?
-Abundio -me contesto. Pero ya no alcancé a oir el apellido.

-Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segin me dijo
haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero
no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos
seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que ibamos caminando a través de un
angosto pasillo abierto entre bultos.

-¢, Qué es lo que hay aqui? -pregunté.

-Tiliches -me dijo ella -. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar
sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he
reservado esté al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. ; De modo
que usted es hijo de ella?

-¢De quién ? -respondi.

-De Doloritas.

-Si ¢pero como lo sabe?

-Ella me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy.
-¢, Quién? ; Mi madre?

-Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejé en qué pensar:

-Este es su cuarto -me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado. Encendi6 la vela y
lo vi vacio.

-Aqui no hay donde acostarse le dije.

-No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy buen colchon
para el cansancio. Ya mafiana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es facil ajuarear
las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me
aviso sino hasta ahora.

-Mi madre -dije-, mi madre ya murio.

-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido
que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. ¢Y
cuanto hace que murig?

-Hace ya siete dias.

-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de morir
juntas. De irnos las dos para darnos &nimo una a la otra en el otro viaje, por si se
necesitara, por si acaso encontrdramos alguna dificultad. Eramos muy amigas. ¢Nunca le
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hablo de mi?
-No, nunca.

-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba apenas
recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan
tierna, que daba gusto quererla. ;De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad
de que la alcanzaré. Sélo yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco
cémo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera 'y no
cuando El lo disponga. O, si ti quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdéname
que te hable de t0; lo hago porque te considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: "El
hijo de Dolores debié haber sido mio." Después te diré por qué. Lo Unico que quiero
decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en un
mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo,
habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera de trapo.

-Estoy cansado -le dije.
-Ven a tomar antes algin bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.

-Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas,
plas, y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta. Ahora de vez en
cuando la brisa sacudia las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa,
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas,
engarrufiadas, como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio,
picoteando de prisa atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las
nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la tierra,
jugaba con el aire de la mafiana.

-¢Qué, tanto haces en el excusado, muchacho?
-Nada, mama.

-Si sigues alli, va a salir una culebra y te va a morder.
-Si mama.

"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes en la
época del aire. Oiamos all& abajo el rumor viviente del pueblo mientras estdbamos encima
de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento.
'‘Ayldame, Susana’. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. 'Suelta més
hilo'.

"El aire nos hacia reir, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria
entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera
sido trozado por las alas de algun pajaro. Y alla arriba, él pajaro de papel caia en
maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio.”
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-Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

-Si, mama. Ya voy.

"De ti me acordaba. Cuando tU estabas alli mirdndome con tus ojos de aguamarina.”
Alz6 la vista y mir6 a su madre en la puerta.

-¢Por qué tardas tanto en salir? ¢ Qué haces aqui?

-Estoy pensando.

-¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el excusado.
Ademas, debias de ocuparte en algo. ¢Porqué no vas con tu abuela a desgranar maiz?

-Ya voy, mama. Ya voy.

-Abuela, vengo a ayudarte a desgranar maiz.

-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Donde te habias metido? Todo el
rato que durd la tormenta te anduvimos buscando.

-Estaba en el otro patio.
-¢ Y qué estabas haciendo? ;Rezando?
-No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mird con aquellos ojos grises, medio amarillos, que ella tenia y que
parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

-Vete, pues, a limpiar el molino.

"A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de todo,
estads escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrdas de su Divina
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.”

-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

-Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala costumbre;
pero en fin, ya no tiene remedio.

-¢, Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los
diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin
embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Seria bueno que fueras a ver a dofia
Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las
cosechas.

-Si, abuela.

-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor
y una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mero se nos meten en las
trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenia, no me
estaria quejando. Pero tu abuelo le jerrd con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han
de salir las cosas como uno quiere. Dile a dofia Inés que le pagaremos en las cosechas
todo lo que le debemos.
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-Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las flores del
jazmin, que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazon y encontré veinticuatro
centavos. Dejé los cuatro centavos y tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:
-¢Adonde vas?
-Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se quebro.

-Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta -y le dio la muestra-. Que lo
cargue en nuestra cuenta.

-Muy bien, mama.

-A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontrars
dinero.

Encontré un peso. Dejo el veinte y agarro el peso.
"Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca", penso.
-iPedro! -le gritaron-. jPedro!

Pero él ya no oyd. Iba muy lejos.

Por la noche volvio a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo
rato: luego se ha de haber dormido, porque cuando despertd s6lo se oia una llovizna
callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en
hilos gruesos como de lagrimas. "Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y
cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana."”

La lluvia se convertia en brisa. Oy6: "El perddon de los pecados y la resurreccion de
la carne. Amén." Eso era acé adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se
levantaban; encerraban los pajaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.

So6lo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos...
-¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra
descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en
pedazos, despedazada.

-Me siento triste -dijo.

Entonces ella se di6 vuelta. Apagé la llama de la vela. Cerrd la puerta y abrio sus
sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera
encogido el tiempo.

-Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ;Nunca te platicé ella nada de esto?
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-No. Solo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero que me trajo
hasta aqui un tal Abundio.

-El bueno de Abundio. ¢Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus propinas por
cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora,
desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde que esto estd empobrecido ya
nadie se comunica con nosotros. ;De modo que él te recomendd que vinieras a verme?

-Me encarg6 que la buscara.

-No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien
nos acarreaba el correo, y lo sigui6 haciendo todavia después que se quedo sordo. Me
acuerdo del desventurado dia que le sucedio su desgracia. Todos nos conmovimos porque
todos lo queriamos. Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba cémo andaban las cosas alla
del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba como andabamos nosotros.
Era un gran platicador. Después ya no. Dej6 de hablar. Decia que no tenia sentido ponerse
a decir cosas que él no oia, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningun
sabor. Todo sucedi6 a raiz de que le tron6 muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones
que usamos aqui para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudecid, aunque
no era mudo; pero, eso si, no se le acabo lo buena gente.

-Este de que le hablo oia bien.

-No debe ser él. Ademas, Abundio ya murid. Debe haber muerto seguramente. ¢ Te
das cuenta? Asi que no puede ser él.

-Estoy de acuerdo con usted.
-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo. . .

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé que debia
haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus
manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veian los ojos.
Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada en
un cordon, le colgaba una Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: "Refugio
de pecadores.”

-. . .Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como "amansador” en la Media
Luna; decia Ilamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por el mal nombre
del Saltaperico por ser muy liviano y &gil para los brincos. Mi compadre Pedro decia que
estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenia otro
oficio: el de "provocador". Era provocador de suefios. Eso es lo que era verdaderamente.
Y a tu madre la enredé como lo hacia con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me
senti enferma se presentd y me dijo: "Te vengo a pulsear para que te alivies." Y todo
aquello consistia en que se soltaba sobandola a una, primero en las yemas de los dedos,
luego restregando las manos; después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas de
una, en frio, asi que aquello al cabo de un rato producia calentura. Y, mientras
maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponia en trance, remolineaba los 0jos invocando y
maldiciendo; llenandote de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en
cueros porque decia que ése era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos
lados que con alguno tenia que dar.

"La cosa es que el tal Osorio le pronosticé a tu madre, cuando fue a verlo, que 'esa
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noche no debia repegarse a ningiin hombre porque estaba brava la luna'.

"Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se le hacia
imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de bodas. y ahi me tienes
a mi tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que por otra parte era un
embaucador embustero.

"-No puedo -me dijo-. Anda t0 por mi. No lo notara.

"Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto ni
se nota en lo oscuro.

"-No puede ser. Dolores, tienes que ir tu.
"-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

"Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenia bonito
tu madre, eran los 0jos. Y sabian convencer.

"-Ve t0 en mi lugar -me decia.
"Y fui.

" Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi también me
gustaba Pedro Paramo.

"Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio
del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se paso la noche roncando. Todo lo que
hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas.

"Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:

"-Ahora anda t(. Este es ya otro dia.

"-¢Que te hizo? -me pregunto.

"-Todavia no lo sé -le contesté.

"Al afio siguiente naciste tU; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo que asi fuera.
"Quiza tu madre no te conto esto por vergiienza.

". . .Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. el color de la tierra, el olor de la
alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada..."

"Ella siempre odié a Pedro Paramo. 'jDoloritas! ¢;Ya ordend que me preparen el
desayuno?' Y tu madre se levanta antes del amanecer. Prendia el nixtenco. Los gatos se
despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aqui para alla, seguida por el rondin de
gatos. 'iDofia Doloritas!”

";Cuantas veces oy6 tu madre aquel llamado? 'Dofia Doloritas', esto esta frio. Esto
no sirve. ¢Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus 0jos
humildes se endurecieron.

"...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo."
"Entonces comenz0 a suspirar.
"-¢Por qué suspira usted, Doloritas?
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"Yo lo habia acompafado esa tarde. Esta en mitad del campo mirando pasar las
parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.

"-¢Por qué suspira usted, Doloritas?
"-Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

"-No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ird usted a ver a su hermana.
Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.

"Y tu madre se fue:

"-Hasta luego, don Pedro.

"-jAdids!, Doloritas.

"Se fue de la Media Luna para siempre.

"Yo le pregunté muchos meses después a Pedro Paramo por ella.

"-Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas ya me tenia
enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.

"-¢Pero de qué viviran?
"-Que Dios los asista.
". .. El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro™

"Y asi hasta ahora que ella me aviso que vendrias a verme, no volvimos a saber mas
de ella.”

-La de cosas que han pasado -le dije-. Viviamos en Colima arrimados a la tia
Gertrudis, que nos echaba en cara nuestra carga. " -¢Por qué no regresas con tu marido?",
le decia a mi madre.

"-¢Acaso €él ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine porque te queria
ver. Porgue te queria, por eso vine.

"-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.
"-Si consistiera en mi."

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia borneada la cabeza
como si escuchara algin rumor lejano. Luego dijo:

-¢Cuando descansaras?

"El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol de
la tarde, por el creplsculo ensangrentado del cielo; Sonreias. Dejabas atrds un pueblo del
que muchas veces me dijiste: 'Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demas, hasta por
haber nacido en élI'. Pensé: 'No regresara jamas; no volvera nunca."

-¢Qué haces aqui a estas horas? ¢ No estas trabajando?

-No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo. Cuesta trabajo
atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en
el billar. Ademas no me paga nada.

-No estés alli para ganar dinero, sino para aprender cuando ya sepas algo, entonces
podras ser exigente. Por ahora eres sélo un aprendiz; quiza mafiana o pasado llegues a ser
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th el jefe. Pero para eso se necesita paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponen a
pasear al nifio, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.

-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.
-iTay tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

-¢Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudio la cabeza como si despertara de un suefio.

-Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media Luna.
-¢Entonces vive alguien en la Media Luna?

-No, alli no vive nadie.

-¢Entonces?

-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas
partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre no puede con su
remordimiento. Como hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen,
¢no?

-No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.
-¢No?
-No

-Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea una
maldicion. So6lo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego afiadio:

-Todo comenzé con Miguel Paramo. Solo yo supe lo que le habia pasado la noche
que murio. Estaba yo acostada cuando oi regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me
extrafid porque nunca volvia a esas horas. Siempre lo hacia entrada la madrugada. Iba a
platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y
tardaba en volver. Pero esa noche no regreso. . . ;Lo oyes ahora? Esta claro que se oye.
Viene de regreso.

-No oigo nada

-Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no regresé es un
puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti que me tocaban por la
ventana. Ve tu a saber si fue ilusién mia. Lo cierto es que algo me oblig6 a ir a ver quién
era. Y era él, Miguel Paramo. No me extrafié verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba
las noches en mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontr6 esa muchacha que le
sorbio los sesos.

"-¢Que pasd? -le dije a Miguel Paramo-. ; Te dieron calabazas?"

"-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar con
ella. Se me perdio el pueblo. Habia mucha neblina 0 humo o no sé qué; pero si sé que
Contla no existe. Fui mas all4 segun mis célculos, y no encontré nada. Vengo a contartelo
a ti, porque ti me comprendes. Si se lo dijera a los demas de Comala dirian que estoy
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loco, como siempre han dicho que lo estoy."”

"-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo
te iba a matar algun dia. Acuerdate, Miguel Paramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y
eso0 ya es otra cosa.

-Solo brinqué el lienzo de piedra que Gltimamente mandd poner mi padre. Hice que
el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para
encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después segui corriendo; pero, como te digo, no
habia mas que humo y humo y humo."

"-Mafana tu padre se torcera de dolor -le dije-. Lo siento por él. Ahora vete y
descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mi.

"Y cerré la ventana. Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a
decir: -E1 patrén don Pedro le suplica. E1 nifio Miguel ha muerto. Le suplica su
compafiia.

"-Ya lo sé -le dije-. ; Te pidieron que lloraras?
"-Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.
"-Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ;Hace mucho que lo trajeron?

"-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque, segun el
doctor que lo palpo, ya estaba frio desde tiempo atras. Lo supimos porque el Colorado
volvid solo y se puso tan inquieto que no dejé dormir a nadie. Usted sabe cémo se querian
él y el caballo, y hasta estoy por creer que el animal sufre mas que don Pedro. No ha
comido ni dormido y nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¢;sabe usted?
Como que se siente despedazado y carcomido por dentro.

"- No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

"Y el mozo de la Media Luna se fue."”

-¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto? - me pregunto a mi.
-No, dofia Eduviges.

-Mas te vale.

En el hidrante (la destiladera) las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la
piedra, el agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el
suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se
desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

"iDespiertal”, le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se afloja 'y
cae adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas manos estiran las cobijas
prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz.

"iDespiértate!", vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los 0jos. Se oyen
las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que se
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arrastran. . . Y el llanto. Entonces oy0 el llanto. Eso lo desperto: un llanto suave, delgado,
que quiza por delgado pudo traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el lugar donde
anidan los sobresaltos.

Se levantd despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la
puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

-¢Por qué lloras, mama? -preguntd, pues en cuanto puso los pies en el suelo
reconocio el rostro de su madre.

-Tu padre ha muerto -le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre si
misma una y otra vez , unay otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros y
lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. Solo un cielo
plomizo, gris aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, no como si fuera
a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche.

Afuera, en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui,
aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando
asomar, a traves de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una
luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegando en lagrimas. Y después
el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

-Han matado a tu padre.
-¢Y ati quién te matd, madre?

"Hay aire y sol, hay nubes. All4 arriba un cielo azul detrds de él tal vez haya
canciones; tal vez mejores voces . . . Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para
nosotros, contra nuestro pesar.

"Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdon y no alcanzaras ninguna
gracia."

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregd la misa al pasado. Se dio prisa por
terminar pronto y salid sin dar la bendicién final a aquella gente que llenaba la iglesia.

-iPadre, queremos que nos lo bendiga!

-iNo! - dijo moviendo negativamente la cabeza. No lo haré. Fue un mal hombre y no
entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomara mal que interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefiaran su temblor.
Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una tarima, en
medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que estaba detras de
él, solo, esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria paso junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los hombros.
Levanto el hisopo con ademanes suaves y rocio el agua bendita de arriba abajo, mientras
salia de su boca un murmullo, que podia ser de oraciones. Después se arrodillé y todo el
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mundo se arrodill6 con él:
-Ten piedad de tu siervo, Sefior.
-Que descanse en paz, amén -contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de colera, vio que todos abandonaban la
iglesia llevandose el cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acercd, arrodillandose a su lado:

-Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su hermano, que
segun rumores fue cometido por mi hijo, el caso de su sobrina Ana, violada por él segun
el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que
cualquiera puede admitir. Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y perdonelo como
quiza Dios lo haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanto:
-Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro Paramo,
quien se junto con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre
los hombros de cuatro caporales de la Media Luna. El padre Renteria recogié las monedas
una por unay se acerco al altar.

-Son tuyas -dijo-. El puede comprar la salvacion. Tu sabes si éste es el precio. En
cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirle lo justo o lo injusto, que todo
nos es dado pedir . . . Por mi condénalo, Sefior.

Y cerr0 el sagrario.

Entr6 en la sacristia, se echd en un rincén, y alli llor6 de pena y de tristeza hasta
agotar sus lagrimas.

-Esté bien, Sefior, tu ganas -dijo después.

Durante la cena tomé su chocolate como todas las noches. Se sentia tranquilo:
-Oye, Anita. ¢Sabes a quién enterraron hoy?

-No, tio.

-¢ Te acuerdas de Miguel Paramo?

-Si, tio.

-Pues a él.

Ana agacho la cabeza

-Estas segura de que él fue, ¢verdad?

-Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarré de noche y en lo oscuro.
-¢Entonces como supiste que era Miguel Paramo?

-Porque él me lo dijo: "Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes.” Eso me dijo.

-Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, ¢no?
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-Si, tio.
-¢Entonces que hiciste para alejarlo?
-No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas del
arrayan.

-Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo lo perdonara.
Sin moverme de la cama le avisé: "La ventana estd abierta." Y él entr6. Llegd
abrazandome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo que habia hecho. Y yo le
sonrei. Pensé en lo que usted me habia ensefiado: que nunca hay que odiar a nadie. Le
sonrei para decirselo; pero después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porgque yo no lo
veia a él, por lo negra que estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y que
comenzaba a hacer cosas malas conmigo.

"Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de pensar para
morirme antes de que él me matara. Pero seguramente no se atrevio a hacerlo.

"Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por la ventana
abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir."

-Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¢No lo conociste por su voz?

-No lo conocia por nada. Solo sabia que habia matado a mi padre. Nunca lo habia
visto y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

-Pero sabias quién era.

-Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; porque
asi se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.

-No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cuantos estan rezando ahora por
él! TU estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho més
hondos que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: "Ademas, yo le he dado el perddn.” Pero s6lo lo pensd. No quiso
maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomd
del brazo y le dijo:

-Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha llevado de esta tierra donde
causo tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.

Un caballo pas6 al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla.
Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo cont6 que
habia visto el caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces.
Reconocio el alazan de Miguel Paramo. Y hasta penso: "Ese animal se va a romper la
cabeza.". Luego vio cuando enderezaba el cuerpo vy, sin flojar la carrera, caminaba con el
pescuezo echado hacia atrds como si viniera asustado por algo que habia dejado alla atrés.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los hombres
descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el pantedn. Platicaban, como se
platica en todas partes, antes de ir a dormir.
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-A mi me doli6 mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavia traigo
adoloridos los hombros.

-Y a mi -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso
de que el patron quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta,
¢verdad, Toribio?

-Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy a tiempo.
Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la Gltima carreta.

-Dicen que por allad anda el &nima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita.
Igualito a él. De chaparreras y todo.

-¢, Y usted cree que don Pedro con el genio que se carga, iba a permitir que su hijo
siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: "Bueno -le diria-. TU ya estés
muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros." Y de verlo por ahi,
casi me las apuesto que lo mandaria de nuevo al camposanto.

-Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero siguio su camino: "Como la supe, se las endoso."”

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.
-Miren nomas -dijo Terencio- el borlote que se traen alla arriba.

-Es que le estan celebrando su funcién al Miguelito -tercié Jesus.

-¢, No sera mala sefial?

-¢Para quién?

-Quiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.

-¢A quién le hablas?

-Ati.

-Mejor vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafiana hay que
madrugar.

Y se disolvieron como sombras.

Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.
Entonces el cielo se aduefio de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

"Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender a quienes me
sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no
consigo nada; las oraciones no llenan el estbmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son
las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado
su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¢Pero qué han logrado
con su fe? ¢La ganancia del cielo? ;O la purificacion de sus almas? Y para qué purifican
su alma, si en el ultimo momento . . . Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de Maria
Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges:

"-Ella sirvio siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un
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hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero
nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: En ese caso yo soy también su padre, aunque por
casualidad haya sido su madre. Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no
querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno.

"-Pero ella se suicidd. Obrd contra la mano de Dios.
"-No le quedaba otro camino. Se resolvio a eso también por bondad.

"-Fallé a dltima hora -eso es lo que le dije-. En el Gltimo momento. jTantos bienes
acumulados para su salvacion, y perderlos asi de pronto!

"-Pero si no los perdi6. Muri6 con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos ha dicho
algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murié retorcida por la
sangre que la ahogaba. Todavia veo sus muecas, y sus muecas eran los mas tristes gestos
que ha hecho un ser humano.

"-Tal vez rezando mucho.
"-Vamos rezando mucho, padre.

"-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas, pero para eso necesitamos pedir
ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

"Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer llena de
hijos.

"-No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.

"-Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.

"-Si, padre."

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion? Qué le costaba a él
perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran
necesarias para salvar el alma. ;Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él,
perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que habian merecido el cielo. Habia un
catalogo. Comenzo a recorrer los santos del pantedn catélico comenzando por los del dia:
"Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; Santas Salomé, viuda, Alodia o Elodia
y Nulina, virgenes; Cordula y Donato." Y siguid. Ya iba siendo dominado por el suefio
cuando se sentd en la cama: "Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera
viendo saltar cabras."

Salié fuera 'y miro el cielo. Llovia estrellas. Lament6 aquello porque hubiera querido
ver un cielo quieto. Oyo el canto de los gallos. Sintio la envoltura de la noche cubriendo
la tierra. La tierra, "este valle de lagrimas".

-Mas te vale, hijo. Mas te vale -me dijo Eduviges Dyada.

Ya estaba alta la noche. La lampara que ardia en un rincén comenzé a languidecer;
luego parpade6 y terminé apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Oi sus pasos cada
vez mas lejos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui caminando a pasos
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cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Alli me senté en el suelo
a esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado, como el alarido
de algun borracho: "jAy vida, no me mereces!"

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido en la
calle; pero yo lo oi aqui untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en
silencio; sélo el caer de la polilla'y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si
la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del latir del
corazon; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando terming la pausa
y volvi a tranquilizarme, retornd el grito y se siguié oyendo por un largo rato: "jDéjenme
aunqgue sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados !"

Entonces abrieron de par en par la puerta.

-¢Es usted, dofia Eduviges? -pregunté-. ;Qué es lo que esta sucediendo? ¢ Tuvo usted
miedo?

-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a verte. Quiero
invitarte a dormir a mi casa. Alli tendras donde descansar.

-¢Damiana Cisneros? ¢ No es usted de las que vivieron en la Media Luna?
-All4 vivo. Por eso he tardado en venir.

-Mi madre me hablé de una tal Damiana que me habia cuidado cuando naci. ¢De
modo que usted . . .?

-Si yo soy. Te conozco desde que abriste los 0jos.

-Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ¢(No oyd lo que estaba
pasando? Como que estaban asesinando a alguien. {No acaba usted de oir?

-Tal vez sea algun eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio
Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que €l se secara; para que
Su cuerpo no encontrara reposo. No sé como has podido entrar, cuando no existe llave
para abrir esta puerta.

-Fue dofia Eduviges quien abri6. Me dijo que era el Unico cuarto que tenia
disponible.

-¢Eduviges Dyada?
-Ella.
-Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

"Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio administrador, apto para
entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo
siguiente...”

Eso habia dicho cuando levanté el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y terminé:
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"Que conste mi acusacion por usufruto.”

-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no por el
poder que tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habian estado
emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir
para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplié con lo
que le mandaron, y a mi me quité de apuraciones; porque me tenia usted preocupado, lo
que sea de cada quien. Ahora ya se de qué se trata y me da risa. Dizque "usufruto”.
Verglenza debia darle a su patrén ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta €l le habia preguntado:
-Oye, Viges, ¢me puedes prestar el cuarto del rincon?

-Los que usted quiera, don Fulgor ; si quiere, oclpelos todos. ¢Se van a quedar a
dormir aqui sus hombres?

-No, nada mas uno. DespreocUpate de nosotros y vete a dormir. Només déjanos la
llave.

-Pues ya le digo, don Fulgor -le dijo Toribio Aldrete-. A usted ni quien le menoscabe
lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patron.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oyd decir en sus cinco sentidos. Despues se habia
comportado como un collén, dando de gritos. "Dizque la fuerza que yo tenia atras.
iVaya!"

Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo. Pensé en la
primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras. Esperd un buen rato del mismo modo
que tuvo que esperar aquella vez. Miré también, como lo hizo la otra vez, el mofio negro
que colgaba del dintel de la puerta. Pero no comentd consigo mismo: "jVaya! Los han
encimado. El primero esta ya descolorido, el Gltimo relumbra como si fuera de seda;
aungue no es mas que un trapo tefiido".

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quiza la casa
estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando aparecio la figura de Pedro Paramo.

-Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasidén que se veian. La primera, nada mas él lo vio; porque el
Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la primera vez. Y le
resultd que le hablaba como a un igual. jVaya! Lo siguio a grandes trancos, chicoteandose
las piernas: "Sabré pronto que yo soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo."

-Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellan6 en un pesebre y espero:
-¢Por qué no te sientas?

-Prefiero estar de pie, Pedro.
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-Como tu quieras. Pero no se te olvide el "don."

¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre, don Lucas Paramo, se
habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jaméas se habia parado en la Media Luna,
ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a un gafan. jVaya, pues!

-¢Cbémo anda aquello?
Sintié que llegaba su oportunidad. "Ahora me toca a mi", penso.
-Mal. No queda nada. Hemos vendido el altimo ganado.

Comenzd a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia todavia el adeudo. Y
ya iba a decir: "Debemos tanto", cuando oyaé:

-¢A quien le debemos? No me importa cuénto, sino a quién.
Le repaso una lista de nombres. Y terming:

-No hay de donde sacar para pagar. Ese es el asunto.

- Y por qué?

-Porque la familia de usted lo absorbi¢ todo. Pedian y pedian, sin devolver nada. Eso
se paga caro. Ya lo decia yo: "A la larga acabaran con todo". Bueno, pues acabaron.
Aunqgue hay por alli quien se interese en comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian
cubrir las libranzas pendientes y todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo mermado.

-¢No seras ta?
-iComo se pone a creer que yo!

-Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos.
Empezaremos por las Preciados. ¢Dices que a ellas les debemos méas?

-Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las pospuso para
lo ultimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a
Guadalajara 0 a Colima. Y Lola, quiero decir, dofia Dolores, ha quedado como duefia de
todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella a la que le tenemos que pagar.

-Mafiana vas a pedir la mano de Lola.
-Pero como quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo

-La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le diras que estoy muy
enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Renteria que nos
arregle el trato. ¢ Con cuénto dinero cuentas?

-Con ninguno, don Pedro

-Pues promeéteselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro de que no
pondra dificultades. Haz eso mafiana mismo.

-.Y lo del Aldrete?

-¢Que se trae el Aldrete? TU me mencionaste a las Preciados y a los Fregosos y a los
Guzmanes. ¢Con qué sale ahora el Aldrete?

-Cuestion de limites. El ya mando cercar y ahora pide que echemos el lienzo que
falta para hacer la division.
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-Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habré lienzos. La tierra no
tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto
lo de la Lola. ¢ No quieres sentarte?

-Me sentare, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted.

Le dirds a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De cierto,
Sedano, la quiero. Por sus ojos ¢sabes? Eso haras mafiana tempranito. Te reduzco tu tarea
de administrador. Olvidate de la Media Luna.

"¢ De ddnde diablos habra sacado esas mafias el muchacho? -pensé Fulgor Sedano
mientras regresaba a la Media Luna-. Yo no esperaba de él nada. 'Es un indtil', decia de él
mi difunto patron don Lucas. Un flojo de marca. Yo le daba la razon. 'Cuando me muera
vayase buscando otro trabajo, Fulgor'. 'Si, don Lucas'. 'Con decirle, Fulgor, que he
intentado mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener a
su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide'. 'Usted no se merece eso, don
Lucas.' 'No se cuenta con €l para nada, ni para que me sirva de bordon servira cuando yo
esté viejo. Se me malogro, qué quiere usted, Fulgor'. 'Es una verdadera lastima, don
Lucas.™

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la Media Luna, ni
lo hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia aprecio a aquella
tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavia seguian aguantando el surco,
dando cada vez més de si . . . La querida Media Luna . . . Y sus agregados: "Vente para
aca tierrita en Enmedio." La veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa una
mujer después de todo. "jVaya que si!" dijo. Y chicoted sus piernas al trasponer la puerta
grande de la hacienda.

Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y se le
descompuso la cara.

-Perdoneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro se fijara en

mi.
-No duerme, pensando en usted.

-Pero si él tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en Comala.
¢Qué diran ellas cuando lo sepan?

-El s6lo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.
-Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo imaginaba.

-Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz descanse, le
Ilegd a decir que usted no era digna de €l. Y se call6 la boca por pura obediencia. Ahora
que él ya no existe, no hay ningin impedimento. Fue su primera decision, aunque yo
habia tardado en cumplirla por mis muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda
pasado mafiana. ;Qué opina usted?

-¢No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los ajuares. Le
escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio pero de cualquier manera
no estaré lista antes del ocho de abril. Hoy estamos a uno. Si, apenas para el ocho. Digale
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que espere unos diyitas.

-El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los
proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. En la
familia existe esa costumbre.

-Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted. jOh!, cuanta
verguenza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me
toca la luna joh!, qué verguenza.

-¢Y qué?; El matrimonio no es asunto de si haya o no luna. Es cosa de quererse. Y,
en habiendo esto, todo lo demés sale sobrando.

-Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.
-Entiendo. La boda sera pasado mafiana.
Y la dejo con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas ocho dias.

"Que no se me olvide decirle a Don Pedro -jvaya muchacho listo ese Pedro!- decirle
que no se le olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados. 'Acuérdate, Fulgor,
de decirselo mafiana mismo™'.

La Dolores, en cambio, corrié a la cocina con un aguamanil para poner agua
caliente: "Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta misma noche. Pero de
todas maneras me durara mis tres dias. No tendrd remedio. jQue felicidad! jOh, que
felicidad! Gracias, Dios mio por darme a don Pedro." Y afiadi6: "Aunque después me
aborrezca."

-Ya estd pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por
alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su debido tiempo. El dice que le
hace falta componer el altar y que la mesa de su comedor esta toda desconchinflada. Le
prometi que le mandariamos una mesa nueva . Dice que usted nunca va a misa. Le
prometi que iria. Y que desde que muri6 su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije
que no se preocupara. Esta conforme.

-¢No le pediste algo adelantado a Dolores?

-No, patrén. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no quise
estropearle su entusiasmo.

-Eres un nifio.

"iVaya! Yo un nifio. Con 55 afios encima. El apenas comenzando a vivir y yo a
pocos pasos de la muerte”

-No quise quebrarle su contento.
-A pesar de todo, eres un nifio.
-Esté bien patron.

-La semana que entra irds con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha
invadido tierras de la Media Luna.

-El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.
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-Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es
preciso.

- Y las leyes?

-¢;Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros.
¢ Tienes trabajando en la Media Luna a algan atravesado?

-Si, hay uno que otro.

-Pues mandalos con el primer Aldrete. Le levantas un acta acusandolo de "usufructo
o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo ya murid. Que conmigo hay
que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla arriba, aunque aqui
abajo se convertia en calor.

Toco nuevamente con el mango del chicote, nada méas por insistir, ya que sabia que
no abririan hasta que le se antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando hacia el dintel de la
puerta: "Se ven bonitos esos mofios negros, lo que sea de cada quien™.

En ese momento abrieron y él entro.
-Pasa, Fulgor. ¢Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?
-Esté liquidado, patron.

Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy muy
ocupado con mi "luna de miel".

-Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de
las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos.
Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya
desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se
apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo.

-Hubo un tiempo en el que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una
fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y
vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

"Luego deje de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extrafio que aquello
terminara.

"Si -volvié a decir Damiana Cisneros-. Este puelo esta lleno de ecos. Yo ya no me
espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que adllen. Y en dias de aire se ve al viento
arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como ta ves no hay arboles. Los hubo en algun
tiempo, porque si no ¢De donde saldrian esas hojas?"

"Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de
alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni mas ni menos, ahora
que venia, encontré un velorio. Me detuve a rezar un Padrenuestro. En esto estaba,
cuando una mujer se aparto de las demas y vino a decirme:
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"-iDamiana! jRuega a Dios por mi, jDamiana!

"Solté el rebozo y reconoci la cara de mi hermana Sixtina.

"¢ Qué andas haciendo aqui? - le pregunte.

"Entonces ella corrio a esconderse entre las demas mujeres.

"Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, muri6 cuando yo tenia doce afios. Era la

mayor.Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte el calculo del tiempo que
lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por este mundo. Asi, que no te asustes si
oyes ecos mas recientes Juan Preciado".

-¢ También usted le aviso a mi padre que yo vendria? -le pregunté.

-No.Y a proposito, ¢qué es de tu madre?

-Murio-dije.

-¢Yamurio? ;Y de qué?

-No supe de qué. Tal Vez de tristeza. Suspiraba mucho.

-Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace. ¢De

modo que muri¢?

-Si. Quiza usted debib saberlo.

-¢, Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.

-Entonces ¢como es que dio usted conmigo?

¢Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas

abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas
que mostraban sus adobes revenidos.

-iDamiana! -grité-. jDamiana Cisneros!

Me contesto el eco:"j. . .ana. .. neros. . .!j...ana. .. neros!"

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado.

Vi un hombre cruzar la calle:

-iEy, ta! -llamé.

-iEy, ta! -me respondié mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas mujeres que

platicaban.

dos:

-Mira quién viene por alli. ;|No es Filoteo Aréchiga?
-Es él. Pon cara de disimulo.

-Mejor vdmonos. Si se va detras de nosostras es que de verdad quiere a una de las
¢A quén crees tu que sigue?

-Seguramente a ti.
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-A mi se me figura que a ti.

-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.
-Entonces a una de las dos, ;ya ves?

-Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ;Qué tal?
-No te hagas ilusiones.

-Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es él que se
encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos.

-¢Ah si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.
-Mejor vamonos.
-Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho mas alla de la medianoche. Y las voces:

-... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora que
si me echa a perder, pues te aguantas.

-No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no es tuya. Te
has puesto a trabajar en terreno ajeno. ¢, De donde vas a conseguir para pagarme?

-¢Y quién dice que la tierra no es mia?

-Se afirma que se les ha vendido a Pedro Paramo.

-Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.
-Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.

-Que no me lo vengan a decir a mi.

-Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de mi
hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no me vas a negar que
vendiste las tierras.

-Te digo que a nadie se las he vendido.

-Pues son de Pedro Paramo. Seguramente él asi lo ha dispuesto. ¢ No te ha venido a
ver don Fulgor?

-No

-Seguramente marfiana lo veras venir. Y si no mafana, cualquier otro dia.
-Pues me mata o se muere; pero no se saldré con la suya.

-Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.

-Me volverés a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi madre me
curtié bien el pellejo para que se me pusiera correoso.

-Entonces hasta mafiana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar. No me
gustaria contar después: "Yo estuve con él la vispera.”

-Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.
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Se oyo0 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.

- .. . Mafana, en amaneciendo, te irds conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las
bestias.

-¢, Y si mi padre se muere de rabia? Con lo viejo que esta . . . Nunca me perdonaria
que por mi causa le pasara algo. Soy la Unica gente que tiene para hacerle hacer sus
necesidades. Y no hay nadie mas. ;Qué prisa corres para robarme? Aguantate un poquito.
El no tardara en morirse.

-Lo mismo me dijiste hace un afo. Y hasta me echaste en cara mi falta de arriesgue,
ya que tu estabas, segun eso, harta de todo. He aprontado las mulas y estan listas. ¢, Te vas
conmigo?

-Déjamelo pensar

-i Chona! No sabes cuanto me gustas. Yo no puedo aguantar las ganas, Chona. Asi
que te vas conmigo o te vas conmigo.

-Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que el muera. Le falta poquito.
Entonces me iré contigo y no necesitaras robarme.

-Eso me dijiste también hace un afio.
-¢ Y qué?

-Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomaés te estan esperando.
iDeja que él se las avenga solo! Tu estés bonita. Eres joven. No faltara cualquier vieja que
venga a cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.

-No puedo

-Que si puedes

-No puedo. Me da pena, ¢ sabes? Por algo es mi padre.
-Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.
-Esté bien. Yo no te digo nada.

-¢, No me quieres ver mafiana?

-No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un pafiuelo con orillas de llorar . . .
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Lo bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo
las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.

"...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de
todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, yerba de pard. Rechinan sus ruedas
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haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los
hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia.
Puede venir la primavera. Alla te acostumbraras a los 'derrepentes', mi hijo."

Carretas vacias remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino
de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como una herida
abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toco los hombros.
-¢, Qué hace usted aqui?

-Vine a buscar . . . -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-: vine a buscar a mi
padre.

-¢ Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el
suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

-¢, No estan ustedes muertos? -les pregunté.

Y la mujer sonri6. EI hombre me mir6 seriamente.
-Esta borracho -dijo el hombre.

-Solamente esta asustado -dijo la mujer.

Habia un aparato de petrdleo. Habia una cama de otate, y un equipal en que estaban
las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la ech6 al mundo. Y él
también.

-Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y alli
estaba usted. ¢Qué es lo que le ha pasado?

-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.
-Nosotros ya estdbamos dormidos.
-Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las
palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun sonido,
no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los suefios.

-¢Quién serd? -preguntaba la mujer.
-Quién sabe -contestaba el hombre.
-¢Cbémo vendria a dar aqui?

-Quién sabe.

-Como que le oi decir algo de su padre.
-Yo también le oi decir eso.
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-¢No andaré perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que dijeron andar
perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu les dijiste que no sabias donde
guedaba eso.

-Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

-Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me encomendaste
que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago. j Levantate!

-¢ Y para que quieres que me levante?
-No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para qué.

- En ese caso, déjame dormir. ;(No oiste lo que dijo ése cuando llegd? Que lo
dejaramos dormir. Fue lo Gnico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya
nadie dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:

-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui nos
preguntara cosas.

-¢Qué preguntas puede hacernos?
-Bueno. Algo tendra que decir, ;no?
-Déjalo. Debe estar muy cansado.

- Crees tu?

-Ya callate, mujer.

-Mira, se mueve. ¢ Te fijas codmo se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por
dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

-¢Qué te ha sucedido a ti?
-Aquello.
-No sé de qué hablas.

-No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me sucedié a mi
la primera vez que lo hiciste. Y de como me dolié y de lo mucho que me arrepenti de eso.

-¢De cual eso? -De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque td no
quieras yo supe que estaba mal hecho.

-¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ;Por qué no te duermes y me dejas dormir?

-Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy haciendo lo
gue me pediste que hiciera. j Andale! Ya va siendo hora de que te levantes.

-Déjame en paz, mujer.
El hombre parecié dormir. La mujer siguié rezongando; pero con voz muy queda:

-Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde aqui, y si
lo veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardaré en salir el sol. Claro, eso no se
pregunta. Si se ofrece, el tal es algin malvado. Y le hemos dado cobijo. No le hace que
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nomas haya sido por esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos traera el mal a la larga...
Miralo como se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su
alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto donde estaba se
sentia caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A través de los parpados me llegaba
el albor del amanecer. Sentifa la luz. Ofa:

-Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal
hombre. jLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha
de ser alguien que debe muchas muertes. Y td ni lo reconociste.

-Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos dormir!
-¢ Y por qué me voy a dormir, si no tengo suefio?
-iLevéntate y largate a donde no des guerra!

-Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que venga a
acostarse aqui contigo, en el lugar que yo voy a dejarle.

-Diselo.

-No podré. Me dara miedo.

-Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.
-Eso hare.

-¢ Y qué esperas?

-Ya voy

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el suelo y
pasaban por encima de mi cabeza. Abriy cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. Junto a mi, un jarro de café. Intenté
beber aquello. Le di unos sorbos.

-No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan escasos...
Era una voz de mujer.

-No se preocupe por mi -le dije-. Por mi no se preocupe. Estoy acostumbrado.
¢Cbémo se va uno de aqui?

-¢Para donde?
-Para donde sea

-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alla. Otro
mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para donde ira -y
me sefial6 con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto-. Este otro de
por acd, que pasa por la Media Luna. Y hay otro més, que atraviesa toda la tierra y es el
que va mas lejos.

-Quiza por ése fue por donde vine.
-¢Para dénde va?
-Va para Sayula
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-Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado. Siempre me
ilusion6 conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, ¢no?

-La que hay en todas partes.

-Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque sea
tantito de la vida.

-¢A donde fue su marido?

-No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. ¢, Que adénde
fue? De seguro a buscar un becerro cimarron que anda por ahi desbalagado. Al menos eso
me dijo.

-¢Cuanto hace que estan ustedes aqui?
-Desde siempre. Aqui nacimos.
-Debieron conocer a Dolores Preciado.

-Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde me ve, aqui
he estado sempiternamente . . . Bueno, ni tan siempre. S6lo desde que él me hizo mujer.
Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me vean. El no quiere
creerlo, pero ;verdad que estoy para dar miedo? -y se acercd a donde le daba el sol-.
iMirame la cara!

Era una cara comdn y corriente.

-¢Que es lo que quiere que le mire? -,No me ve el pecado? ¢(No ve esas manchas
moradas como de jiote que me llenan de arriba a abajo? Y eso es solo por fuera; por
dentro estoy hecha un mar de lodo.

- ¢ Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he visto a
nadie.

-Eso cree usted: pero todavia hay algunos. ¢ Digame si Filomeno no vive, si
Dorotea, Si Melquiades, si Prudencio, el viejo, si Sostenes y todos ésos no viven? Lo que
acontece es que se la pasan encerrados. De dia no sé qué harén; pero las noches se las
pasan en su encierro. Aqui esas horas estan llenas de espantos. Si usted viera el gentio de
animas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le
gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar
porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les
tocaria un pedazo de Padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego estan
nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavia vivimos esta en gracia de
Dios. Nadie podra alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergiienza. Y la vergiienza
no cura. Al menos eso me dijo el obispo que pas6 por aqui hace algin tiempo dando
confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo:

"-Eso no se perdona -me dijo.
"-Estoy avergonzada.

"-No es el remedio
"-jCasenos usted!
"-jApartense!
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"-Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y puesto uno junto
al otro. Estabamos tan solos aqui, que los Gnicos éramos nosotros. Y de algiin modo habia
que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese."

"-Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.
"-Pero ;,cOmo viviremos?
"-Como viven los hombres."

Y se fue, montando en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si hubiera
dejado aqui la imagen de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto
estd lleno de animas; un puro vagabundear de gente que murié sin perdén y que no lo
conseguird de ningin modo, mucho menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ;Lo oye
usted?

-Si, lo oigo.

-Esél.

Se abrio la puerta.

-¢Queé paso con el becerro? -preguntd ella.

-Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy por saber
donde asiste. Hoy en la noche lo agarraré.

-¢,Me vas a dejar sola a la noche?
-Puede ser que si.

-No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la Unica hora que me siento
tranquila. La hora de la noche.

-Esta noche iré por el becerro.
-Acabo de saber -intervine yo- que son ustedes hermanos.

-¢Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que mejor no intervenga.
No nos gusta que se hable de nosotros.

-Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.

-;,Qué entiende usted?

Ella se puso a su lado, apoyandose en sus hombros y diciendo también:
-¢,Qué entiende usted?

-Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y afiadi-: Quisiera volver al lugar de donde
vine. Aprovecharé la poca luz que queda del dia.

-Es mejor que espere -me dijo €él-. Aguarde hasta mafiana. No tarda en oscurecer y
todos los caminos estdn enmarafiados de brefias. Puede usted perderse. Mafiana yo lo
encaminaré.

-Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que vuelan al
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atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya
desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.

Después salio la estrella de la tarde, y més tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba al patio y
cuando regresaron ya era de noche. Asi que ellos no supieron lo que habia sucedido
mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entr6 una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos afios, flaca
como si le hubieran achicado el cuerpo. Entrd y pase6 sus ojos redondos por el cuarto. Tal
vez hasta me vio. Tal vez crey6 que yo dormia. Se fue derecho a donde estaba la cama y
saco de debajo de ella una petaca. La esculco. Puso unas sabanas debajo de su brazo y se
fue andando de puntitas como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra parte.
Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia alld, donde la estrella de la tarde se
habia juntado con la luna.

-jTome esto! -oi.
No me atrevia a volver la cabeza.

-iTémelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado porque tiembla.
Con esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. EI hombre, que estaba
detras de ella, preguntd:

-¢Se siente usted enfermo?

-No sé. Veo cosas y gente donde quiza ustedes no vean nada. Acaba de estar aqui
una sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir.

-Vente -le dijo €l a la mujer-. Déjalo solo. Debe ser un mistico.
-Debemos acostarlo en la cama. Mira coémo tiembla, de seguro tiene fiebre.

-No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para Ilamar la atencion.
Conoci a uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que nunca adivin6 fue que se iba
a morir en cuanto el patron le adivind lo chapucero. Ha de ser un mistico de ésos. Se
pasan la vida recorriendo los pueblos "a ver lo que la Providencia quiera darles”; pero
aqui no va a encontrar ni quien le quite el hambre. ;Ves como ya dejo de temblar? Y es
que nos esta oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las
nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de
luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras. El
arriero que me decia: "jBusque a dofia Eduviges, si todavia vive!"

Luego un cuarto a obscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su respiracion
era dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien como si no durmiera y so6lo imitara
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los ruidos que produce el suefio. La cama era de otate cubierta con costales que olian a
orines, como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que
envolvia pochote o0 una lana tan dura o tan sudada que se habia endurecido como lefio.

Junto a mis rodillas senti las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara su
respiracion. Me senté en la cama apoyandome en aquél como adobe de la almohada.

-¢No duerme usted? -me pregunto ella.
-No tengo suefio. He dormido todo el dia. (Donde esta su hermano?

-Se fue por esos rumbos. Ya usted oyé adonde tenia que ir. Quiza no venga esta
noche.

-¢De manera que siempre se fue? ¢ A pesar de usted?

-Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que voy a ir mas
alla. Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de
irse, y creo que ahora le ha llegado su turno. Quiza sin yo saberlo, me dejé con usted para
que me cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro cimarrén fue sélo un pretexto. Ya
vera usted que no vuelve.

Quise decirle: "Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento nauseas"; pero
dije:

-No se preocupe. Volvera.

Cuando me levante, me dijo:

-He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo que puede
calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

-Son cosas que le pude conseguir -oi que me decia desde alla-. Se las cambié a mi
hermana por dos sabanas limpias que yo tenia guardadas desde el tiempo de mi madre.
Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis; pero ella fue
la mujer que usted vio y que lo asusto tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande de todas.

-¢No me oyes? -pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio: -¢Ddnde estas?

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
-No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia méas alla de la tierra.
-No te veo.

Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

-Me quedaré aqui, en mi mismo rincén. Al fin y al cabo la cama esta igual de dura
que el suelo. Si algo se les ofrece, aviseme.
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Ella me dijo: - Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que
alguien viniera para irse. Ahora tU te encargaras de cuidarme. ;O qué no quieres
cuidarme? Vente a dormir aqui conmigo.

-Aqui estoy bien.
-Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.
Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella
mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera
derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de
ella y me falté el aire que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer
dormia. de su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se despegaba de

mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canicula
de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que caia de mi boca, deteniéndolo con
las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo
tan delgado que se filtro entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolinos
sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazén. Fue
lo ultimo que vi.

-¢Quieres hacerme creer que te maté el ahogo, Juan Preciado? Yo te encontré en la
plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te
estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bien
tirante, acalambrado, como mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber
habido aire para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para
Ilevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

-Tienes razon Doroteo. ¢Dices que te llamas Doroteo?
-Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.
-Es cierto Dorotea. Me mataron los murmullos.

"All4 hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de hojas, como
una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentiras que alli uno quisiera
vivir para la eternidad. EI amanecer; la mafiana; el mediodia y la noche, siempre los
mismos; pero con la diferencia del aire. Alli donde el aire cambia el color de las cosas;
donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de
lavida..."
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-Si. Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el miedo. Se me
habia venido juntando hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los
murmullos se me reventaron las cuerdas.

"Llegué a la plaza, tienes tu razon. Me llevo hasta alli el bullicio de la gente y crei
que de verdad la habia. Yo ya no estaba en mis cabales, recuerdo que me vine apoyando
en las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes parecian destilar los
murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oia.
Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al
pasar, 0 como si zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las paredes y segui por la
mitad de la calle; pero las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante detras de mi.
No sentia calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentia frio. Desde que sali de la
casa de aquella mujer que me presté su cama y que, como te decia, la vi deshacerse en el
agua de su sudor, desde entonces me entré frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba
mas y mas, hasta que se enchino el pellejo. Quise retroceder porque pense que regresando
podria encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco andar que el frio
salia de mi, de mi propia sangre. Entonces reconoci que estaba asustado. Oi el alboroto
mayor en la plaza. ;De modo que siempre volvio Donis? La mujer estaba segura de que
jamas lo volveria a ver".

-Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé dénde. No se lo
pregunté.

-Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que no
habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha gente en dia de mercado.
Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un
arbol en la noche, cuando no se ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi.
Ya no di un paso mas. Comencé a sentir que que se me acercaba y daba vueltas a mi
alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas
palabras casi vacias de ruido: "Ruega a Dios por nosotros." Eso oi que me decian.
Entonces se me held el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto.

-Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¢ Qué viniste a hacer aqui?

-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun parece fue
mi padre. Me trajo la ilusion.

-¢La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costo vivir mas de lo debido. Pagué con eso
la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, sino una ilusion mas; porque
nunca tuve ningdn hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y
enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. S6lo esa vida
arrastrada que tuve, llevando de aqui para alla mis ojos tristes que siempre mirando de
reojo como buscando detras de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a
mi nifio. Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el
"bendito” y al otro el "maldito”. EI primero fue el que me hizo sofiar que habia tenido un
hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera cierto; porque lo senti entre mis
brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conserve en
mis dedos la impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazon. ;Cémo no iba a
pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba, envuelto en
mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que se habian equivocado
conmigo. Que me habian dado un corazén de madre, pero un seno de una cualquiera. Ese
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fue el otro suefio que tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los &ngeles reconocia
la cara de mi hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde.
Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercd y, sin decirme nada, hundié una
de sus manos en mi estbmago como si la hubiera hundido en un montén de cera. Al
sacarla me ensefié algo asi como una céscara de nuez: "Esto prueba lo que te demuestra”.

"Tu sabes cémo hablan raro alld arriba; pero se les entiende. Les quise decir que
aquello era sélo mi estémago engarrufiado por las hambres y por el poco comer; pero otro
de aquellos santos me empujé por los hombros y me ensefié la puerta de salida: Ve a
descansar un poco mas a la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio sea
menos largo.”

"Ese fue el suefio 'maldito’ que tuve y del cual saqué la aclaracion de que nunca
habia tenido ningun hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me habia
achaparrado, cuando el espinazo se me saltd por encima de la cabeza, cuando ya no podia
caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando solo; todos largaron camino para otros
rumbos y con ellos se fue también la caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la
muerte. Después de que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse quietos.
‘Nadie me hara caso’, pense. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves ni siquiera le robé
espacio a la tierra. Me enterraron en la misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de
tus brazos. Aqui en este rincon donde me tienes ahora. S6lo se me ocurre ser yo la que te
tuviera abrazado a ti. ;Oyes? Alla afuera esta lloviendo. ¢{No sientes el golpear de la
lluvia?"

-Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al
estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un péajaro burlén cruzé a ras del
suelo y gimid imitando el quejido de un nifio; mas alla se le oy6 dar un gemido como de
cansancio, y todavia mas lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo
y luego una risotada, para volver a gemir después.

Fulgor Sedano sintio el olor de la tierra y se asomd a ver como la lluvia desfloraba
los surcos. Sus ojos pequefios se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y
sonrio hasta ensefiar los dientes.

"iVaya! -dijo-. Otro buen afio se nos echa encima." Y afiadio: "Ven, aguita, ven.
iDéjate caer hasta que te canses! Después correte para alla, acuérdate que hemos abierto a
la labor toda la tierra, nomas para que te des gusto."

Y solt6 la risa. El pajaro burlon que regresaba de recorrer los campos pasé casi
frente a él y gimid con un gemido desgarrado.

El agua apret6 su lluvia hasta que alla, por donde comenzaba a amanecer, se cerrd el
cielo y parecidé que la oscuridad, que ya se iba, regresaba. La puerta grande de la Media
Luna rechiné al abrirse, remojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros
dos, después otros dos y asi hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por
los campos lluviosos.
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-Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue Estagua, y el de
Estagua cdrranlo para los cerros de Vilmayo -les iba ordenando Fulgor Sedano conforme
salian-. j'Y apriétenle, que se nos vienen encima las aguas!.

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos solo oyeron: "De aqui para alla 'y de allé para
maés alla.” Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender que ya
habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el dltimo hombre, cuando entré a todo galope
Miguel Paramo, quien, sin detener su carrera, se ape0 del caballo casi en las narices de
Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su pesebre.

¢-De donde vienes a estas horas, muchacho? -Vengo de ordefiar. -¢A quién? -¢A que
no lo adivinas? -Ha de ser a Dorotea, la Cuarraca. Es a la Unica que le gustan los bebes. -
Eres un imbecil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:
-¢Pero de donde llegas, Miguel?

-De por ahi, de visitar madres.

-No quiero que te enojes. Disimulalo. ; Como se te hacen los huevos?
-Como a ti te gusten.

-Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

-Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ;tU conoces a una tal Dorotea,
apodada la Cuarraca?

-Si. Y si tu la quieres ver, alli esta afuerita.

-Siempre madruga para venir aqui por su desayuno. Es una que trae un molote; en su
rebozo y lo arrulla diciendo que es su crio. Parece ser que le sucedi6 alguna desgracia alla
en sus tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le paso. Vive de limosna.

-iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le hardn remolino los
0jos.

Después se quedd pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y sin dudarlo
mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamo a Dorotea:

-Ven para ac4, te voy a proponer un trato -le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando entré de
nuevo se frotaba las manos:

-iVengan esos huevos! -le grit6 a Damiana. Y agreg6: -De hoy en adelante le daras
de comer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del maiz. Le
preocupaba la merma porque aun tardaria la cosecha. A decir verdad, apenas si se habia
sembrado. "Quiero ver si nos alcanza." Luego afiadio: "jEse muchacho! igualito a su
padre; pero comenzd demasiado pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidd
mencionarle que ayer vinieron con la acusacion de que habia matado a uno. Si asi sigue. .
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Suspird y traté de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo distrajo el
potrillo alazan de Miguel Paramo, que se rascaba los morros contra la barda. "Ni siquiera
lo ha desensillado”, pensé. "Ni lo hara. Al menos don Pedro es mas consecuente con uno
y tiene sus ratos de calma. Aunque consiente mucho al Miguel. Ayer le comuniqué lo que
habia hecho su hijo y me respondio: 'Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor; él es incapaz
de hacer eso: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita tener los
rifiones de este tamafo.' Puso sus manos asi, como si midiera una calabaza. "La culpa de
todo lo que €l haga échamela a mi."

-Miguel le dara muchos dolores la cabeza, don Pedro. Le gusta la pendencia.

-Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ¢Cuantos afios cumplié? Tendra diecisiete.
¢No, Fulgor?

-Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es tan violento y
vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabaré
por perder, ya lo vera usted.

-Es todavia una criatura, Fulgor.

-Sera lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar aqui
alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada.
Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci
cincuenta hectolitros de maiz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces
le prometi que corregiriamos el dafio de algin modo. No se conformo.

-¢De quién se trataba?
-Es gente que no conozco.
-No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Llego a las trojes y sintio el calor del maiz. Tomo en sus manos un pufiado para ver
si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midi6 la altura: "Rendira -dijo-. En cuanto crezca el
pasto ya no vamos a requerir darle maiz al ganado. Hay de sobra."

De regreso mird el cielo lleno de nubes: "Tendremos agua para un buen rato."” Y se
olvidé de todo lo demas.

-All4 afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto
comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retofios. Me contaba
cémo llegaba la marea de las nubes, como se echaban sobre la tierra y la descomponian
cambiéndole los colores . . . Mi madre, que vivi6 su infancia y sus mejores afos en este
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mandd a mi en su
lugar. Es curioso, Dorotea, como no alcance a ver ni el cielo. Al menos, quizé, debe ser el
mismo que ella conocio.

-No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me olvidé del
cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ¢qué habria ganado? El cielo esta tan alto, y mis ojos
tan sin mirada, que vivia contenta con saber donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi
todo mi interés desde que el padre Renteria me asegurd que jamas conoceria la gloria.
Que ni siquiera de lejos la veria . . . Fue cosa de mis pecados; pero él no debia habérmelo
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dicho. Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo unico que la hace a una mover los
pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una
le cierran una puerta y la que queda abierta es nomas la del infierno, méas vale no haber
nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde estoy ahora.

-¢Y tu alma? ¢Donde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por
ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He
descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comia, y me
hacia insoportables las noches llendndomelas de pensamientos intranquilos con figuras de
condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella me rogd que me levantara y
que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algun milagro que me limpiara
de culpas. Ni siquiera hice el intento: "Aqui se acaba el camino -le dije-. Ya no me
quedan fuerzas para mas." Y abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senti cuando cayd
en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazon.

Llamaron a su puerta; pero él no contesté. Oyd que siguieron tocando todas las
puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor -lo conocié por sus pasos-
hacia la puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de volver a
[lamar. Después siguio corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo pesado.
Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como éste;
aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo
hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, recostada
contra la puerta. Una madre de la que él ya se habia olvidado y olvidado muchas veces
diciéndole: “jHan matado a tu padre!" Con aquella voz quebrada, deshecha sélo unida por
el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera un costal
repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre que arrastré otras
muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un
0jo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro mas, hasta que la habia borrado del recuerdo
cuando ya no hubo nadie que se la recordara.

-iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para atras. jTa! ;Qué
esperas?

Todo en voz baja.
- Y él?
-El duerme. No lo despierten. No hagan ruido. Alli estaba él, enorme, mirando la

maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda
como si lo hubieran amortajado.

-¢Quién es? pregunto.
Fulgor Sedano se acerco hasta él y le dijo:
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-Es Miguel, don Pedro.
-¢Que le hicieron? -grito.

Esperaba oir: "Lo han matado." Y ya estaba previniendo su furia, haciendo bolas
duras de rencor pero oy0 las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decian:

-Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.
Habia mecheros de petréleo aluzando la noche.
-... Lo mato el caballo -se acomidio a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchon, dejando las puras tablas, donde
acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que habian venido tirando de él. Le
colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara con un trapo negro. "Parece méas
grande de lo que era", dijo en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna como ido. Por encima de él
sus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:

-Estoy comenzando a pagar. Méas vale empezar temprano, para terminar pronto.
No sinti6 dolor.

Cuando le hablé a la gente reunida en el patio para agradecerle su compafiia,
abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no cortd ni el resuello ni
sus palabras. Después solo se oyd en aquella noche el piafar del potrillo alazan de Miguel
Paramo.

-Mafiana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo -le ordené a Fulgor
Sedano.

-Esté bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

-Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no armen
tanto escandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarian con
tantas ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afios despues de la noche en que la dureza de
su cama lo tuvo despierto y después lo obligé a salir. Fue la noche en que murié Miguel
Paramo.

Recorrio las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los perros que
husmeaban en las basuras. Llego hasta el rio y alli se entretuvo mirando en los remansos
el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo. Dur6 varias horas luchando
con sus pensamientos, tirandolos al agua negra del rio.

"El asunto comenz6 -pensd- cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alzé a
mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi:
'‘Me acuso, padre, que ayer dormi con Pedro Paramo.' 'Me acuso, padre, que tuve un hijo
de Pedro Paramo.' 'De que le presté mi hija a Pedro Paramo." Siempre esperé que él
viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estir0 los brazos de su maldad
con ese hijo que tuvo. Al que él reconoci6, solo Dios sabe por qué. Lo que si Sé es que yo
puse en sus manos ese instrumento.”
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Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

-Don Pedro, la mama murid al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo tiene.
-Y él ni lo dudo, solamente le dijo:

-¢Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

-¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?

-Realmente si, don Pedro.

-Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de cuidarlo.
-En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.

-iDamiana! Encéargate de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

-Por la difunta y por usted beberé este trago.

- Y por él?

-Por él también, ¢por qué no?

Lleno otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura.

-Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agachd,
escondiéndose en el galapago que bordeaba el rio " ¢ De quién te escondes?", se preguntd
a si mismo.

-jAdios, padre! -oy0 que le decian.

Se alz6 de la tierra y contesto:

-jAdios! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llend su agua de colores luminosos.
-Padre, ¢ya dieron el alba? -pregunt6 otro de los carreteros.

-Debe ser mucho después del alba -respondié él. Y camino en sentido contrario al de
ellos, con intenciones de no detenerse.

-¢Addnde tan temprano, padre?
-¢Donde esta el moribundo, padre?
-¢Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: "Yo. Yo soy el muerto." Pero se conformé con
sonreir.

Al salir del pueblo precipito sus pasos:
Regreso entrada la mafiana.
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-¢Donde estuvo usted, tio? -le preguntd Ana, su sobrina-. Vinieron muchas mujeres a
buscarlo. Querian confesarse por ser mafiana viernes primero.

-Que regresen a la noche.

Se quedd un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga.
-iQué fresco esta el aire!, ¢no, Ana?

-Hace calor, tio.

-Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo confesién
general con el sefior cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le habia negado la absolucion:

-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu Iglesia y
td se lo has consentido. ¢Qué se puede esperar ya de ti, padre? ;Qué has hecho de la
fuerza de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli recibes la
estimacion de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con
él; hay que ser duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero
no eres ta quien mantiene su fe; lo hacen por supersticion y por miedo. Quiero ain mas
estar contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos los
dias en tu cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar
nuestro servicio a unos cuantos, que te daran un poco a cambio de tu alma, y con tu alma
en manos de ellos ¢qué podras hacer para ser mejor que aquellos que son mejores que ta?
No, padre, mis manos no son los suficientemente limpias para darte la absolucion.
Tendras que buscarla en otro lugar.

-¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesién a otra parte?

-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si t0 mismo estas en
pecado.

-¢ Y si suspenden mis ministerios?
-No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de ellos.

-¢No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos 6leos... la
comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.
-¢Entonces, no?
Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de azaleas. Se
sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.

-Son &cidas, padre -se adelanté el sefior cura la pregunta que le iba a hacer- Vivimos
en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez.
Estamos condenados a eso.

-Tiene usted razon, sefior cura. Alla en Comala he intentado sembrar uvas. No se
dan. Solo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios. Y arrayanes agrios. A mi se me ha
olvidado el sabor de las cosas dulces. ¢Recuerda usted las guayabas de China que
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teniamos en el seminario? Los duraznos, las mandarinas aquellas que con solo apretarlas
soltaban la cascara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita.... después
pensé que hubiera sido mejor dejarlas alla donde maduraran, ya que aqui las traje a morir.

-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima que
estén en manos de un solo hombre. ¢ Es Pedro Paramo adn el duefio, no?

-Asi es la voluntad de Dios.

-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¢No lo crees t asi, padre?
-A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

- Y entre ésos estas t0?

-Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de
hacerlo.

Luego se habian despedido. El, tomandole las manos y besandoselas. Con todo,
ahora aqui, vuelto a la realidad. no queria volver a pensar mas en esa mafiana de Contla.

Se levantd y fue hacia la puerta.
-¢,Addnde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su sombra
para defenderse de la vida.

-Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.
-¢Se siente mal?
-Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvid a oir las disculpas
por las inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dejo hablar. Al fin ya nada tenia
importancia. En cambio, rechazd la invitacion a comer con él:

-No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me espera un
montdn de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entré directamente en la iglesia, tal como iba,
Ileno de polvo y de miseria. Se sent6 a confesar.

La primera que se acerco fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli esperando a
que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sintid que olia a alcohol.
-¢Que, ya te emborrachas? ;Desde cuando?

-Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las canelas. Me
dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa.

-Nunca has sido otra cosa, Dorotea.
-Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones él le habia dicho: "No te confieses, Dorotea, nada mas vienes a
quitarme el tiempo. TU ya no puedes cometer ningln pecado, aunque te lo propongas.
Déjale el campo a los demas."
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-Ahora si, padre. Es de verdad.

-Di.

-Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era yo la que le conseguia
muchachas al difunto Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecio salir de sus suefios
y pregunté casi por costumbre:

- Desde cuando?

-Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarré el chincual.
-Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

-Pos que yo era la que le conchavaba las muchachas a Miguelito.
-¢Se las llevabas?

-Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomas le daba el
norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podia agarrarlas descuidadas.

-¢Fueron muchas?
No queria decir eso; pero le salié la pregunta por costumbre.
-Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

-¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Jizgate ti misma. Ve si td puedes
perdonarte.

-Yo0 no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

-¢Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras?
¢Querias ver si alla encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podras ir ya mas al
cielo. Pero que Dios te perdone.

-Gracias, padre.

-Si. Yo tambien te perdono en nombre de él. Puedes irte.
-¢No me deja ninguna penitencia?

-No la necesitas, Dorotea.

-Gracias, padre.

-Ve con Dios.

Toco con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de aquellas
mujeres. Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se doblé como si no pudiera sostenerse
en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusion, el irse diluyendo como en agua
espesa, Yy el girar de luces; la luz entera del dia que se desbarataba haciéndose afiicos; y
ese sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y después

terminaba: "por los siglos de los siglos, amén", "por los siglos de los siglos, amén", "por
los siglos . . ."

-Ya calla -dijo-. ; Cuanto hace que no te confiesas?

-Dos dias, padre.
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Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. "¢;Qué haces aqui? -penso-.
Descansa. Vete a descansar. Estas muy cansado."

Se levanto del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la cabeza dijo
a aquella gente que lo estaba esperando:

-Todos los que se sientan sin pecado puede comulgar mafiana.
Detras de él, sélo se oyd un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde muri6 mi madre hace ya muchos afos;
sobre el mismo colchdn; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos
las dos para dormir. Entonces yo dormia su lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo
de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones y suspiros
con que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su muerte... Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque
no estoy acostada s6lo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajon
negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia los tallos
de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con
su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafas en las mafianas de febrero. Y las nubes se quedaban
alla arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto
dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo
circulos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian; dejaban sus
plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a las mariposas y reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul.
Me acuerdo. Mi madre murio entonces.

Que yo debia haber gritado: que mis manos tenian que haberse hecho pedazos
estrujando su desesperacion. Asi hubieras ta querido que fuera. ¢Pero acaso no era alegre
aquella manana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guias de la yedra. En
mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al
tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio
lastima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus
o0jos a la luz de los dias. ¢Pero por qué iba a llorar?

¢ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente
que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi madre sola, en medio de los
cirios; su cara palida y sus dientes blancos asomandose apenitas entre sus labios morados,
endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazén. Tuy
yo alli, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada sin que ti y yo oyéramos
nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su vestido
negro, almidonando el cuello y el pufio de sus mangas para que sus manos se vieran
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nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto, su viejo pecho amoroso sobre el que dormi en
un tiempo y que me dio de comer y que palpit6 para arrullar mis suefios.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien.
Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. TU saliste.

-Ve tU -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. ;Que vienen
por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejo ningun dinero. Diselos, Justina. ¢ Que
no saldra del purgatorio si no le rezan esas misas? ¢Quiénes son ellos para hacer la
justicia, Justina? ¢Dices que estoy loca? Esté bien.

-Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con aquellos hombres
alquilados, sudando por un peso ajeno, extrafios a cualquier pena. Cerraron la sepultura
con arena mojada; bajaron el cajon despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire
que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: "Es tanto." Y t0 les
pagaste, como quien compra una cosa desanudando tu pafiuelo humedo de lagrimas,
exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado su cara y
besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: "Vamonos,
Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay més que una cosa muerta."

-¢Eres t0 la que ha dicho todo eso, Dorotea?
-¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢ Te siguen asustando?
-Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras td.

-¢Voz de mujer? ¢ Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura
grande. Dofia Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la
humedad y estard removiéndose entre el suefio.

-¢Y quien es ella?

-La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que no. La
verdad es que ya hablaba sola desde en vida.

-Debe haber muerto hace mucho.

-jUh, si! Hace mucho. {Qué le oiste decir?
-Algo acerca de su madre.

-Pero si ella ni madre tuvo...

-Pues de eso hablaba.

-...0, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo que ella nacio
aqui, y que ya de afiejita desaparecieron. Y si, su madre muri6 de la tisis. Era una sefiora
muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie.

-Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murié.

-¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se par6 en su casa por el puro miedo
de agarrar la tisis. ¢ Se acordara de eso la indina?
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-De eso hablaba.
-Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice,
-¢Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

-No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hombre.
Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a
removerse. Y despiertan.

"El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién sabe lo que
hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi..."

-¢Lo oyes ya mas claro?

-Si.

"...Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis manos la
sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto.
Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenia intenciones de matarme. Solo de darme un
susto. Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San
Cristobal. En la boda. ¢En cudl boda? ¢En cudl San Cristébal? Yo chapoteaba entre mi
sangre y le preguntaba: '¢cEn cuél boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo no estuve. Si
acaso, pasé por alli. Pero fue por casualidad...' El no tuvo intenciones de matarme. Me
dejo cojo, como ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me matd. Dicen que se

me torcié un ojo desde entonces, de la mala impresién. Lo cierto es que me volvi mas
hombre. El cielo es grande. Y ni quien lo dude.”

-¢Quién serd?

-Ve tU a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causo tal mortandad después que le
mataron a su padre, que se dice casi acab6 con los asistentes a la boda en la cual don
Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomaés le tocé de rebote,
porque al parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de donde habia
salido la bala que le pegd a él, Pedro Paramo arrasé parejo. Eso fue alla en el cerro de
Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro . . . Mira, ahora
si parece ser ella. Tu que tienes los oidos muchachos, ponle atencion. Ya me contaras lo
que diga.

-No se le entiende. Parece que no habla, s6lo se queja.

-¢ Y de qué se queja?

-Pues quién sabe.

-Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.
-Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

-No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa.
Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se paso el resto de sus afios
aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al camposanto.
Le perdid interés a todo. Desalejo sus tierras y mandd quemar los enseres. Unos dicen que
porque ya estaba cansado, otros que porque le agarro la desilusion; lo cierto es que echd
fuera a la gente y se sent6 en su equipal, cara al camino.

"Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas. Daba pena verla
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Ilenandose de achaques con tanta plaga que la invadio en cuanto la dejaron sola. De alla
para aca se consumio la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros bebederos.
Recuerdo dias en que Comala se llené de adioses y hasta nos parecia cosa alegre ir a
despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban
encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no por
sus cosas, Yy después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas.
Yo me quedé porque no tenia adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Paramo
muriera, pues segun decian les habia prometido heredarles sus bienes, y con esa
esperanza vivieron todavia algunos. Pero pasaron afios y afios y €l seguia vivo, siempre
alli, como un espantapéjaros frente a las tierras de la Media Luna.”

"Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los cristeros y la
tropa echd rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a
morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi a emparejar".

"Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada méas porque se le
murié su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria.”

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:

-Patron, ¢sabe quién anda por aqui?

-¢Quién?

-Bartolomé San Juan.

-¢Y eso?

-Eso es lo que yo me pregunto. ;Qué vendra a hacer?
-¢No lo has investigado?

-No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llego directamente a la antigua casa
de usted. Alli desmonté y ape6 sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera
alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

-¢ Y qué haces ta, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¢No estas para eso?

-Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana aclararé las cosas si usted lo
cree necesario.

-Lo de mafiana déjamelo a mi. Yo me encargo de ellos. ¢{Han venido los dos?
-Si, él'y su mujer. ¢Pero como lo sabe?

-¢No serd su hija?

-Pues por el modo como la trata méas bien parece su mujer.

-Vete a dormir, Fulgor.

-Si usted me lo permite.

"Espereé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente
algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningun deseo,
solo el tuyo, el deseo de ti. (Cuantas veces invité a tu padre a que viniera a vivir aqui
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nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con engafos.”

"Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ;Y qué me contestd?
'‘No hay respuesta -me decia siempre el mandadero-. El sefior don Bartolomé rompe sus
cartas cuando yo se las entrego'. Pero por el muchacho supe que te habias casado y pronto
me enteré que te habias quedado viuda y le hacias otra vez compafiia a tu padre."

Luego el silencio.
"-El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

"-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me dicen
que para aca y otros que para alla.

"-Y yo:
"-No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.
"-Hasta que un dia vino y me dijo:

"-He repasado toda la sierra indagando el rincon donde se esconde don Bartolomé
San Juan, hasta que he dado con él, alla, perdido en un agujero de los montes, viviendo en
una covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde estan las minas abandonadas de La
Andrémeda.

"Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente levantada en
armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventd a tu padre por aqui. No por él, segun
me dijo en su carta, sino por tu seguridad, queria traerte a algin lugar viviente.

"Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de alegria.
De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias.”

-Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire
viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.

"All4, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el nacimiento de las
cosas: nubes y pajaros, el musgo, ¢te acuerdas? Aqui en cambio no sentiras sino ese olor
amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo
desdichado; untado todo de desdicha.

"El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo lo que
podemos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar
aqui, porque aqui no tendremos salvacion ninguna. Lo presiento.

";Sabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto que nos
daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teniamos
que pagar de algin modo. Le detallé todo lo referente a La Andrémeda y le hice ver que
aquello tenia posibilidades, trabajandola con método. ¢Y sabes que me contest6? 'No me
interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo Unico que quiero de usted es a su hija. Ese ha
sido su mejor trabajo.’

"Asi que te quiere a ti , Susana. Dicen que jugabas con él cuando eran nifios. Que ya
te conoce. Que llegaron a bafarse juntos en el rio cuando eran nifios. Yo no lo supe; de
haberlo sabido te habria matado a cintarazos."
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-No lo dudo.

-¢Fuiste tu la que dijiste: no lo dudo?

-Yo lo dije.

-¢De manera que estas dispuesta a acostarte con él?

-Si, Bartolomé.

-¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
-Si, Bartolomé.

-No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero muerto
en las minas de La Andromeda. Veia claro. "Tendré que ir alla a morir", pensé. Luego
dijo:

-Le he dicho que t0, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos asi te
comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y
en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los 0jos. Es, segin yo sé, la pura maldad. Eso es
Pedro Paramo.

-¢Y yo quién soy?
-TU eres mi hija. Mia. Hija de Bartolome San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero
lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no alcanzé
sino a decir:

-No es cierto. No es cierto.

-Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios de nuestro
polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre.
¢Qué hemos hecho? ¢Porquée se nos ha podrido el alma? Tu madre decia que cuando
menos nos queda la caridad de Dios. Y tu la niegas, Susana. ¢Porqué me niegas a mi
como tu padre? ¢ Estas loca?

-¢No lo sabias?
-¢ Estés loca?
-Claro que si, Bartolomé. ;{No lo sabias?

-¢Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer més hermosa que se ha dado sobre la tierra?
Llegue a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a
perder. ;TU me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya a seguir explotando sus
minas. Y alld... me imagino que serd facil desaparecer al viejo en aquellas regiones
adonde nadie va nunca... /No lo crees?

-Puede ser.

-Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a
amparar a alguien ¢No crees tu?
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-No lo veo dificil.

-Entonces andando Fulgor, andando.

- Y siellalo llega a saber?

-¢Quién se lo dird? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ¢quién se lo dird?
-Estoy seguro que nadie.

-Quitale el "estoy seguro que". Quitaselo desde ahorita y ya veras como todo sale
bien. Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andromeda. Mandalo para alla a seguir
trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrerar con la hija. Esa aqui se
la cuidamos. Alla estara su trabajo y aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi,
Fulgor.

-Me vuelve a gustar como acciona usted, patron, como que se le estan
rejuveneciendo los animos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia menuda,
extrafia para estas tierras que solo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han
bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No
han traido ocote porque el ocote estd mojado, y ni tierra de encino porque también esta
mojada por el mucho llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y
esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre surcos, donde esté naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los hombres no han
venido hoy al mercado, ocupados en romper sus surcos para que el agua busque nuevos
cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando en la tierra anegada,
bajo la lluvia, quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando con sus manos la
milpa y tratando de protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan debajo de sus
mojados gabanes de paja; no de frio, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al
cielo, que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encarg6 un poco de hilo de
remiendo y algo de azlcar, y de ser posible y de haber, un cedazo para colar el atole. El
gaban se les hace pesado de humedad conforme se acerca el mediodia. Platican, se
cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan:
"Si al menos hubiéramos traido tantito pulque, no importaria; pero el cogollo de los
magueyes esta hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer."

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene de la Media
Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la sefial de la cruz y
se persignd al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entr6 en el portal. Los indios
voltearon a verla. Vio la mirada de todos como si la escudrifiaran. Se detuvo en el primer
puesto, compré diez centavos de hojas de romero, y regreso, seguida por las miradas en
hilera de aquel montén de indios.

"Lo caro que esta todo en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el camino hacia la
Media Luna-. Este triste ramito de romero por diez centavos. No alcanzara ni siquiera
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para dar olor".

Los indios levantaron su puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus pesados
tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejandole un manojo
de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habian venido. "Ahi
sera otro dia", dijeron. Y por el camino iban contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entr6 en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero sobre la
repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que en aquella oscuridad s6lo
veia las sombras, sélo adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaria dormida; ella
deseaba que siempre estuviera dormida. Las sintio asi y se alegrd. Pero entonces oyo un
suspiro lejano, como salido de algin rincén de aquella pieza oscura.

-jJustina! -le dijeron.

Ella volvio la cabeza. No vio a nadie; pero sintié una mano sobre su hombro y la
respiracion de sus oidos. La voz en secreto: "Vete de aqui, Justina. Arregla tus enseres y
vete. Ya no te necesitamos."

-Ella si me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Esta enferma y me necesita.
-Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

-¢Es usted, don Bartolomé? -y no esper6 la respuesta. Lanzd aquel grito que bajé
hasta los hombres y las mujeres que regresaban de los campos y que los hizo decir:
"Parece ser un aullido humano; pero no parece ser de ningun ser humano."

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aln después de todo, granizando sus
gotas, hilvanando el hilo de la vida.

-¢QuE te pasa, Justina? ;Por qué gritas? -preguntd Susana San Juan.
-Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado sofiando.

-Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracion de mi. Estoy muy
desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dejé dormir.

-Durmié conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo dejé quedarse
en mi cama; pero no hizo ruido.

-No, ruido ni hizo. Sé6lo se la pasé haciendo circo, brincando de mis pies a mi
cabeza, y maullando quedito como si tuviera hambre.

-Le di bien de comer y no se despeg6 de mi en toda la noche. Estas otra vez sofiando
mentiras, Susana.

-Te digo que pas6 la noche asustandome con sus brincos. Y aunque sea muy
carifioso tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida.

-Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo le diré que
ya no te aguanto. Le diré que me voy. No faltard gente buena que me dé trabajo. No todos
son maniaticos como tu, ni se viven mortificandola a una como td. Mafiana me iré y me
Ilevaré al gato y te quedaras tranquila.

-No te irds de aqui, maldita y condenada Justina. No te irds a ninguna parte porque
nunca encontraras quien te quiera como Yyo.

-No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para cuidarte. No
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importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que naci6 . La habia tenido entre sus brazos. La habia
ensefiado a andar. A dar esos pasos que a ella le parecian eternos. Habia visto crecer su
boca y sus ojos "como de dulce”. "El dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y
Azul. Revuelto con menta y yerbabuena.” Le mordia las piernas. La entretenia dandole de
mamar sus senos, que no tenian nada, que eran como de juguete. "Juega -le decia-, juega
con este juguetito tuyo.” La hubiera apachurrado y hecho pedazos.

All4 afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se sentia como
si el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafios borbotaban, hacian espuma,
cansados de trabajar durante el dia, durante la noche, durante el dia. ElI agua seguia
corriendo, diluviando en incesantes burbujas.

Era la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos.

Susana San Juan se levant6 despacio. Enderezd el cuerpo lentamente y se alejé de la
cama. Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo;
tratando de encontrarle la cara:

-¢Eres t, Bartolomé? -pregunté.

Le parecio oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y después
solo la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los platanos, hirviendo en su
propio hervor.

Se durmi6 y no despertd hasta que la luz alumbrd los ladrillos rojos, asperjados de
rocio entre la gris mafiana de un nuevo dia. Grito:

-jJustina!

Y ella aparecid en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo su cuerpo en
una frazada.

-¢Qué quieres, Susana?
-El gato. Otra vez ha venido.
-Pobrecita de ti, Susana.

Se recostd sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logré levantar aquella cabeza
y le pregunto:

-¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No le contaré
nada de los sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina.

-Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche muri6, y hoy han venido a decir que nada
se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aqui porque el camino
era muy largo. Te has quedado sola. Susana.

-Entonces era él -y sonrid-. Viniste a despedirte de mi -dijo, y sonrio.

Muchos afios antes, cuando ella era una nifa, él le habia dicho:
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-Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus
manos; pero que no queria soltar: era como el unico hilo que la sostenia al mundo de
afuera.

-No veo nada, papa.

-Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbré con su lampara.

-No veo nada, papa.

-Te bajaré més. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia caminado sobre
tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa:

-Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella bajo y bajo en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies
bamboleando "en el no encuentro dénde poner los pies".

-Més abajo, Susana. Més abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontrd el apoyo alli permanecid, callada, porque se enmudecio de
miedo. La ldmpara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de all4 arriba
la estremecia:

-i Dame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarré la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la solté.
-Es una calavera de muerto- dijo.

-Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si fuera de azucar.
Le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegd a los dedos de los pies y le entreg6
coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo
entre sus manos.

-Busca algo més, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo, entre las
miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.
-Supe que eras tu, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazon, tuvo que levantarse al ver que
ella reia y que su risa se convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de Comala
seguia anegandose en lluvia.

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian traido las
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lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se quedd. All4 en los campos la milpa ored
sus hojas y se acosto sobre los surcos para defenderse del viento. De dia era pasadero;
retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemia, gemia
largamente. Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran
rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Esta acostada con
los brazos detras de la cabeza pensando, oyendo los ruidos de la noche; como la noche va
y viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la oscuridad y
entonces deja de pensar. Siente pequefios susurros. En seguida oye el percutir de su
corazon en palpitaciones desiguales. Al través de sus parpados cerrados entrevé la llama
de la luz.

No abre los ojos. El cabello esta derramado sobre su cara. La luz enciende gotas de
sudor en sus labios. Pregunta:

-¢Eres tu, padre?
-Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los 0jos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo, con
la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente, detras de la lluvia de
sus pestafias. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazon, en forma de corazén
pequefio que palpita como llama parpadeante. "Se te esta muriendo de pena el corazon -
piensa-. Ya sé que vienes a contarme que murid Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas
por los demas; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No
dejes que se te apague el corazén."

Enderezo el cuerpo y lo arrastro hasta donde estaba el padre Renteria.

iDéjame consolarte con mi desconsuelo! -dijo, protegiendo la Ilama de la vela con
Sus manos.

El padre Renteria la dejo acercarse a él; la mir6 cercar con sus manos la vela
encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne
chamuscada lo obligé a sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volvio la oscuridad y ella corrio a refugiarse debajo de sus sabanas.
El padre Renteria le dijo:

-He venido a confortarte, hija.

-Entonces adios, padre -contesto ella-. No vuelvas. No te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre dejaban una sensacion de frio, de
temblor y miedo.

-¢Para qué vienes a verme, si estas muerto?
El padre Renteria cerrd la puerta y sali¢ al aire de la noche.
El viento seguia soplando.
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Un hombre al que decian el Tartamudo llego6 a la Media Luna y preguntd por Pedro
Paramo.

-¢Para qué lo solicitas?

-Quiero hablar cocon él.

-No esta.

-Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don Fulgor.
-Lo iré a buscar; pero aguéntate unas cuantas horas.

-Dile es cocosa de urgencia.

-Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardd arriba del caballo. Pasado un rato,
Pedro Paramo, que nunca habia visto, se le puso enfrente:

- Qué se te ofrece?
-Necesito hablar directamente cocon el patron.
-Yo soy. ¢Qué quieres?

- Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia compafiia.
Habiamos ido por el rurrumbo de los vertederos para averiguar por qué se estaba
escaseando el agua. Y en eso anddbamos cucuando vimos una manada de hombres que
nos salieron al encuentro. Y de entre la mumultitud aquella brotd una voz que dijo: "Yo a
ése le coconozco. Es el administrador de la Memedia Luna."

"A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le
dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de usté.'j{Cocorrale! -le
dijeron a don Fulgor-. jVaya y digale a su patron que alla nos veremos!" Y él solté la
cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que era; pero corrid. Lo
mataron,cocorriendo. Muri6 cocon una pata arriba y otra abajo."

"Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy para
anunciarle lo que papaso.”

-¢Y qué esperas? ¢Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui estoy para lo
que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La
Consagracion. ¢Conoces al Tilcuate? Alli estaré. Dile que necesito verlo. Y a esos fulanos
avisales que los espero en cuanto tengan un tiempo disponible. (Qué jaiz de
revolucionarios son?

-No lo sé. Ellos ansi se nonombran.
-Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.
-Asi lo haré, papatrén.

Pedro Paramo volvié a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y abrumado. No le
preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba "mas para la otra que para ésta". Habia
dado de si todo lo que tenia que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien.
"De todos modos, los 'tilcuatazos' que se van a llevar esos locos", penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando



Librodot Pedro Paramo Juan Rulfo

no, como si durmiera. La noche anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared,
observando a través de la palida luz de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la
cara sudorosa, las manos agitando las sabanas, estrujando la almohada hasta el
desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a su lado,
sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuando
terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningin recuerdo por
intenso que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido que era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacia
revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla.

El crefa conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso no era suficiente saber
que era la criatura mas querida por €l sobre la tierra? Y que ademas, y esto era lo més
importante, le serviria para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen que borraria
todos los demas recuerdos.

¢Pero cual era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro
Paramo nunca lleg6 a saber.

"Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados, los
brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano,
dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea..."

-Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice.

". .. Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su espuma y se
iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

" -En el mar s6lo me sé bafiar desnuda -le dije. Y él me sigui6 el primer dia, desnudo
también, fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; solo esos pajaros que les dicen
‘picos feos', que grufien como si roncaran y después de que sale el sol desaparecen. El me
siguio el primer dia y se sinti6 solo, a pesar de estar yo alli."

Es como si fuera un 'pico feo', uno mas entre todos me dijo. Me gustas mas en las
noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sabanas, en la oscuridad.

"Y se fue."

"Volvi yo. Volveria siempre. EI mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas,
mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de
mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo con él, entera. Me entrego a él en su
fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo."

" Me gusta bafiarme en el mar" -le dije.
"Pero él no comprende”
"Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificandome. Entregandome en sus olas"

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y terciados de
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cerrilleras. Eran cerca de veinte . Pedro Paramo los invito a cenar a la mesa y esperaron
callados. Solo se les oy6 sorber el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les
arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de él, en la
sombra el Tilcuate.

-Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, ; en que mas puedo
servirlos?

-¢Usted es el duefio de esto? -pregunté uno abanicando la mano.
Pero otro lo interrumpi6 diciendo:

-iAqui yo soy el que hablo!

Bien. ¢qué se les ofrece? -volvio a preguntar Pedro Paramo.
-Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

-Y?

-Y pos eso es todo. ¢Le parece poco?

-¢Pero porqué lo han hecho?

-Pos porque otros lo han hecho también. {No lo sabe usté? Aguardenos tantito a que
nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos
aqui.

-Yo sé la causa dijo otro. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado contra el
gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por
rastrero y a ustedes porgue no son mas que unos mondrigos bandidos y mantecosos
ladrones. Y del sefior gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que
le queremos decir.

-¢Cuanto necesitan para hacer su revolucion? -pregunté Pedro Paramo. -Tal vez yo
pueda ayudarlos.

-Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia soltar la lengua. Necesitamos
agenciarnos un rico pa que no habilite, y qué mejor que el sefior aqui presente. ¢A ver ta,
Casildo, como cuanto nos hace falta?

-Que nos dé lo que su buena intencion quiera darnos.

-Este "no le daria agua ni al gallo de la pasion". Aprovechemos que estamos aqui
para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche.

-Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas. Vamos a
ponernos de acuerdo. Habla td, Casildo.

-Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal para el
comienzo ¢Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior éste se le haga poco,
con eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces cincuenta mil.
¢De acuerdo?

-Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Paramo . ;Cuéntos son ustedes?
-Semos trescientos.
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-Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su
contingente. Dentro de una semana tendrén a su disposicion tanto los hombres como el
dinero. El dinero se los regalo, a los hombres noméas se los presto. En cuanto los
desocupen mandenmelos para aca. ¢Esta bien asi?

-Pero cémo no.

-Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido mucho gusto en
conocerlos.

-Si -dijo el ultimo al salir. Acuérdese que, si no nos cumple, oird hablar de
Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidio de él dandole la mano.
-¢Quién crees tu que sea el jefe de éstos? -le preguntd mas tarde al Tilcuate.

-Pues a mi se me figura que es el barrigdn ese que estaba en medio y que ni alzo los
o0jos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don Pedro.

-No, Damasio, el jefe eres tu. ¢ O qué, no te quieres ir a la revuelta?
-Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

-Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate trescientos
muchachos de tu confianza y enrdlate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que
les prometi. Lo demas ya sabrés ti cémo manejarlo.

-¢Y del dinero qué les digo? ¢ También se los entriego?

-Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas urgentes. Les
dices que el resto esta aqui guardado y a su disposicion. No es conveniente cargar tanto
dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis ¢ Te gustaria el ranchito de la Puerta de
Piedra? Bueno pues es tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al Licenciado
Gerardo Trujillo, de Comala, y alli mismo pondra a tu nombre la propiedad. ;Qué dices,
Damasio?

-Eso ni se pregunta, patron. Aunque con eso 0 Sin eso yo haria esto por puro gusto.
Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendra por
lo menos con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo.

-Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le falta es
movimiento.

-¢No importa que sean cebuses?

-Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y volviendo a
nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros
que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas alguna novedad.

-Nos veremos patron.

-¢Qué es lo que dice Juan Preciado?

-Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como
piedras frias y que alli se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que él
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mordia los pies diciéendole que eran como pan dorado en el horno. Que dormia
acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su
carne, que se abria como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce,
dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el
gemido.Pero que le habia dolido méas su muerte. Eso dice.

-¢A quién se refiere?
-A alguien que murio antes que ella, seguramente.
-¢Pero quién pudo ser?

-No sé. Dice que en la noche en la cual él tard6 en venir sintié que habia regresado
ya muy noche, quiza de madrugada. Lo notd apenas, porque sus pies, que habian estado
solos y frios, parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvia en algo y les da
calor. Cuando despert6 los encontro liados en un periddico que ella habia estado leyendo
mientras lo esperaba y que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el
suefio. Y que alli estaban sus pies envueltos en periddico cuando vinieron a decirle que €l
habia muerto.

-Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque oye como un crujir de
tablas.

-Si, yo también lo oigo.

-Esa noche volvieron a sucederse los suefios ¢Porqué ese recordar intenso de tantas
cosas? ¢Porqué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado?

-Florencio ha muerto, sefiora.

-iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra mas
seca. Y su figura era borrosa, ¢O se hizo borrosa después?, como si entre ella y él se
interpusiera la lluvia. ";Qué habia dicho? ¢Florencio? ;De cudl Florencio hablaba? ¢del
mio? jOh!, porqué no lloré y me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia.
iSefior, tu no existes! Te pedi tu proteccion para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero
t0 te ocupas nada mas de las almas. Y yo lo que quiero de €l es su cuerpo. Desnudo y
caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis
brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto
a sus fuerzas. ;Qué haré de mis doloridos labios?"

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro
Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho. El
aceite de la lampara chisporreaba y la llama hacia cada vez mas débil su parpadeo. Pronto
se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego, €sos
interminables y agotadores suefios, €l podria buscarle algin consuelo. Asi pensaba Pedro
Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos. ;Qué
sucederia si ella también se apagara cuando se apagara la llama de aquélla débil luz con
que él la veia?

Después salié cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera el limpio aire de la noche
despegd de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.
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Ella despert6 un poco antes del amanecer. Sudorosa tiré al suelo las pesadas cobijas
y se deshizo hasta el calor de las sabanas. Entonces su cuerpo se quedd desnudo,
refrescado por el viento de la madrugada. Suspir6 y luego volvié a quedarse dormida.

Asi fue como la encontro horas después el padre Renteria; desnuda y dormida.

-¢Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

-Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto, pero de
ahi en mas no sé nada. ;Quién te conto eso, Gerardo?

-Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudd para eso de los vendajes. Dijeron
que eran de la gente de Damasio y que habian tenido muchos muertos. Parece que se
encontraron con unos que se dicen villistas.

-ijQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¢ Y tu qué piensas hacer?
-Me voy, don Pedro. A Sayula. Alla volveré a establecerme.

-Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas
partes, mientras no les rompan el hocico.

-Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas duele dejar a
personas como usted, y las diferencias que han tenido para con uno se extrafian. Vivimos
rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es valido decirlo. ;Donde quiere que le deje los
papeles?

-No los dejes. Llévatelos. ;O qué no puedes seguir encargado de mis asuntos alla a
donde vas?

-Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago la
salvedad de que me serd imposible. Ciertas irregularidades. . . Digamos. . . Testimonios
que nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a
caer en otras manos. Lo mas seguro es que estén con usted.

-Dices bien. Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin ellos, ;quién me
puede discutir la propiedad de lo que tengo?

-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.
-Ve con Dios, Gerardo.

-¢Que dijo usted?

-Digo que Dios te acompafie.

El licenciado Gerardo Trujillo salié despacio. Estaba ya viejo; pero no para dar esos
pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una recompensa. Habia servido
a don Lucas, que en paz descanse, padre de don Pedro; después a don Pedro. La verdad es
que esperaba una compensacion. Una retribucion grande y valiosa. Le habia dicho a su
mujer:

-Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara. Estoy por decir que con el
dinero que €l me dé nos estableceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto
de nuestro dias.
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Pero ¢por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¢Reciben avisos del cielo, o
qué? Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

-Tendrés que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no sacaras nada.
-¢Por qué lo dices?
-Lo sé.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier Ilamado: "jEy, Gerardo! Lo
preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo te debo favores que no se
pagan con dinero. Recibe esto: un regalo insignificante.”

Pero el Ilamado no vino. Cruzo la puerta y desanudd el bozal con que su caballo
estaba amarrado al horcon. Subié a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para
oir si lo llamaban, camind hacia Comala sin desviarse del camino. Cuando vio que la
Media Luna se perdia detras de él, pensd: "Seria mucho rebajarme si le pidiera un
préstamo."

-Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo. Gustoso
seguire llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde habia estado
no hacia ni media hora.

-Esta bien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde tu los dejaste.

-Desearia también... Los gastos... El traslado... Un minimo adelanto de honorarios...
Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

-¢Quinientos?

-¢;No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?
-¢ Te conformas con mil?

-¢ Y si fueran cinco?

-¢Cinco qué? ¢Cinco mil pesos? No los tengo. Tu bien sabes que todo esta invertido.
Tierras, animales. Tu lo sabes. LIévate mil. No creo que necesites mas.

Se qued6 meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre el escritorio
donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedd
a deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: jcuantos
bochornos le habia dado ese muchacho!

Lo libré de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido més. Y
el asesinato que cometié con aquél hombre, ;,como se apellidaba? Renteria, eso es. El
muerto llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en la mano. Lo asustado que
estaba el Miguelito, aunque después le diera risa. Eso homas ¢cuanto le hubiera costado a
don Pedro si las cosas hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones
¢que? Cuéntas veces el tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le
echaran tierra al asunto: "jDate de buenas que vas a tener un hijo guerito!", les decia.

-Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retofian.
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Y él que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:
-Si, tampoco los muertos retofian -y agregd-: Desgradaciadamente.

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas
de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido. Era una de esas lunas
tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar
ninguna luz, y después fue a esconderse detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

"Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-. Nunca duermen. Son como
el diablo, que siempre anda buscando almas para llevarselas al infierno."

Se dio vuelta a la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oyd los golpes.

Detuvo la respiracion y abrié los ojos. Volvié a oir tres golpes secos, como si
alguien tocara con los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto a ella, sino més lejos;
pero en la misma pared.

"iValgame! Si no serén los tres toques de San Pascual Bail6n, que viene a avisarle a
algun devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte."

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de sus reumas,
no se preocupd; pero le entr6 miedo y, mas que miedo, curiosidad.

Se levant6 del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio cuando el
cuerpo enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita.

-iAh, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. Lo que no entiendo es
por qué le gusta hacer las cosas tan a escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera
dicho a la Margarita que el patron la necesita para esta noche, y él no hubiera tenido ni la
molestia de levantarse de su cama.

Cerr0 la ventana al oir el bramido de los toros. Se echd, sobre el catre cobijandose
hasta las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria pasando a la chacha
Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camison porque la noche comenzO a ponerse
calurosa...

-iDamiana! -oyo0.

Entonces ella era muchacha.

-iAbreme la puerta Damianal!

Le temblaba el corazdn como si fuera un sapo brincandole entre las costillas.
-Pero ¢para qué, patron?

-jAbreme, Damiana!

-Pero si ya estoy dormida, patrén.

Después sintid que don Pedro se iba por los largos corredores, dando aquellos



Librodot Pedro Paramo Juan Rulfo

zapatazos que sabia dar cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejo la puerta entornada y hasta se
desnudd para que él no encontrara dificultades. Pero Pedro Paramo jamas regresd con
ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media Luna, por
haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba en aquella noche
cuando el patron le dijo: "jAbreme la puerta Damianal!”

Y se acosto pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha Margarita.

Después volvio a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la estuvieran
aporreando a culatazos.

Otra vez abri6 la ventana y se asomd a la noche. No veia nada; aunque le parecié que
la tierra estaba Ilena de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. Sentia
que se levantaba algo asi como el calor de muchos hombres. Oy6 el croar de las ranas; los
grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvié a oir los culatazos aporreando
la puerta.

Una ldmpara reg6 su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se apago.
"Son cosas que a mi no me interesan”, dijo Damiana Cisneros, y cerro la ventana.

-Supe que te habian derrotado, Damasio. ¢Por qué te dejas hacer eso?

-Le informaron mal, patron. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi gente enterita.
Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que paso es que unos pocos
de los viejos, aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar contra un pelotdon de
pelones, que resulto ser todo un ejército. Villistas, ¢sabe usted?

-, Y de donde salieron ésos?

-Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, segln se Ve,
que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni quien
se los quite.

-¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya
ganando.

-Ya estoy con ellos.
-¢Entonces para qué vienes a verme?

-Necesitamos dinero, patrén. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se nos
antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos
veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaria darle un
entre a los vecinos; pero aqui todos estamos emparentados y nos remuerde robar. Total, es
dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de
comer carne.

-¢Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?
-De ningln modo, patron. Estoy abogando por los muchachos, por mi, ni me apuro.
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Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsécales a otros lo que necesitas. Yo
ya te di. Conférmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¢;pero no
se te ha ocurrido asaltar Contla? ¢Para qué crees que andas en la revolucion? Si vas a
pedir limosna estas atrasado. Valia mas que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas.
iEchate sobre algin pueblo! Si ti andas arriesgando el pellejo, ¢por qué diablos no van a
poner otros algo de su parte? Contla estd que hierve de ricos. Quitales tantito de lo que
tienen. ¢O acaso creen que tU eres tu pilmama y que estds para cuidarles sus intereses?
No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiendote. Dales un pegue y ya
verds como sales con centavos de este mitote.

-Lo que sea, patrén. De usted siempre saco algo de provecho.
-Pues que te aproveche.

Pedro Paramo miré como los hombres se iban. Sintio desfilar frente a €l el trote de
caballos oscuros confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra.
Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dié cuenta de que todos los
hombres se habian ido. Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse
por dentro.

Pensd en Susana San Juan. Penso en la muchacha con la que acababa de dormir
apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba a echar fuera
su corazon por la boca. "Pufiadito de carne", le dijo. Y se habia abrazado a ella tratando
de convertirla en la carne de Susana San Juan. "Una mujer que no era de este mundo."

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se oyen los
goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de esta tierra vieja que vuelca su
oscuridad.

-¢Verdad que la noche esté llena de pecados, Justina?
-Si, Susana.

-, Y es verdad?

-Debe serlo, Susana.

-, Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¢No oyes? ;No oyes cOmo
rechina la tierra?

-No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya.
-Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo.

Justina siguié poniendo orden en el cuarto. Repasé una y otra vez la jerga sobre los
tablones humedos del piso. Limpid el agua del florero roto. Recogio las flores. Puso los
vidrios en el balde lleno de agua.

-¢Cuéntos pajaros has matado en tu vida, Justina?
-Muchos, Susana.

-¢Y no has sentido tristeza?

-Si, Susana.
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-Entonces, ¢qué esperas para morirte?
-La muerte, Susana.
-Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los 0jos inquietos,
mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una
concha protectora. Habia ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima de su
cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. EI rumor que hace la gente al despertar.

-¢ Tu crees en el infierno, Justina?
-Si, Susana. Y también en el cielo.
-Yo sélo creo en el infierno -dijo. Y cerrd los ojos.

Cuando salio Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente dormida y
afuera chisporroteaba el sol. Se encontr6 con Pedro Paramo en el camino.

-¢,Como esta la sefiora?
-Mal -le dijo agachando la cabeza.
-¢Se queja?

-No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La
sefiora esté perdida para todos.

-¢No ha venido el padre Renteria a verla?

-Anoche vino y la confesd. Hoy debia de haber comulgado, pero no debe estar en
gracia porque el padre Renteria no le ha traido la comunion. Dijo que lo haria a hora
temprana, y ya ve usted, el sol ya esta aqui y no ha venido. No debe estar en gracia.

-¢En gracia de quién?

-De Dios, sefior.

-No seas tonta, Justina.

-Como usted lo diga, sefior.

Pedro Paramo abrio la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz
cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor
interno; la boca humedecida, entreabierta y las sabanas siendo recorridas por manos
inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo, que comenzd a retorcerse en
convulsiones.

Recorrio el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubrid el cuerpo desnudo,
que siguid debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez més violentos. Se acerco
a su oido y le hablé jSusanal!™ Y volvid a repetir: "jSusana!™

Se abri6 la puerta y entr6 el padre Renteria en silencio, moviendo brevemente los
labios:

-Te voy a dar la comunién, hija mia.

Espero6 a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo de la cama.
Susana San Juan semidormida estiré la lengua y se tragd la hostia. Después dijo: "Hemos
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pasado un rato muy feliz, Florencio. "Y se volvié a hundir entre la sepultura de sus
sdbanas.

-¢Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media Luna, donde siempre ha
estado prendida la luz.

-No, Angeles. No veo ninguna ventana.

-Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¢No estara pasando algo malo en la Media
Luna? Hace mas de tres afios que esta aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los
que han estado alli que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Paramo, una pobrecita
loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. {No
sera un mal suceso?

-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la gente, y
dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Paramo casandose con esa
mujer.

-Pobre del sefior don Pedro.
-No, Fausta. El se lo merece. Eso y mas.
-Mire, la ventana sigue a oscuras.

-Ya deje tranquila esa ventana y vdmonos a dormir, que es muy noche para que este
par de viejas andemos sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la noche, se
perdieron bajo los arcos del portal, mirando como la sombra de un hombre cruzaba la
plaza en direccion de la Media Luna.

-Oiga, dofia Fausta, ¢no se le figura que el sefior que va alli es el doctor Valencia?
-Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.

-Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le apuesto a que
esta aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo
correteara la prisa.

-Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de regresar y decirle
al padre Renteria que se dé una vuelta por alla, no vaya a resultar que esa infeliz muera
sin confesion.

-Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha sufrido en este
mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando en
la otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesidn, y aun
cuando tengan el alma impura son inocentes. Eso s6lo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha
vuelto a prender la luz en la ventana. Ojala todo salga bien. Imaginese en qué pararia el
trabajo que nos hemos tomado todos estos dias para arreglar la iglesia y que luzca bonita
ahora para la Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don
Pedro, nos desbarataria la funcion en un santiamén.

-A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta. Mejor haga lo que yo:
encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un Ave Maria a la Virgen y estoy
segura que nada va a pasar de hoy a mafiana. Ya después, que se haga la voluntad de
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Dios, al fin y al cabo, ella no debe estar tan contenta en esta vida.

-Créame, Angeles, que usted siempre me repone el &nimo. Voy a dormir llevandome
al suefio estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los suefios van derecho al
cielo. Ojala que los mios alcancen esa altura. Nos veremos mafana.

-Hasta mafiana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio volvié a
cerrar la noche sobre el pueblo.

-Tengo la boca llena de tierra.

-Si, padre.

-No digas: "Si, padre". Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

-¢Qué va usted a decirme? ;Me va a confesar otra vez? ;Por qué otra vez?

-Esta no sera una confesion, Susana. Sélo vine a platicar contigo. A prepararte para
la muerte.

-¢Ya me voy a morir?

-Si, hija.

-¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. La han de haber
encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera aqui conmigo hasta que se

me fuera el suefio. ;Qué haré despues para encontrarlo? Nada, padre. ¢Por qué mejor no
se va 'y me deja tranquila?

-Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga, te
irds quedando dormida. Sentirds como si tu misma te arrullaras. Y ya que te duermas
nadie te despertard... Nunca volveras a despertar.

-Esté bien, padre. Hareé lo que usted diga. El padre Renteria, sentado en la orilla de la
cama, puestas las manos sobre los hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada
a la oreja de ella para no hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras:
"Tengo la boca llena de tierra”. Luego se detuvo. Tratd de ver si los labios de ella se
movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningtn sonido.

"Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran
oprimiendo mis labios..."

Se detuvo también. Mir6 de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si estuviera
detras de un vidrio empafiado. Luego volvié a oir la voz calentando su oido:

-Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me anudan en
la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas,
perforada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de
los ojos se derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada...

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus
pensamientos y ver la batalla de aquel corazon por rechazar las imagenes que €l estaba
sembrando dentro de ella. Le mird los ojos y ella le devolvid la mirada. Y le parecio ver
como si sus labios forzaran una sonrisa.
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-Aun falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los
querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios, ultima y fugaz
vision de los condenados a la pena eterna. Y no sélo eso, sino todo conjugado con un
dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra
sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor, no menguando
nunca, atizado siempre por la ira del Sefior.

"El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor."

El padre Renteria repasod con la vista las figuras que estaban alrededor de él,
esperando el ultimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con los
brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros sefiores. Mas alla, en
las sombras, un pufio de mujeres a las que se les hacia tarde para comenzar a rezar la
oracion de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos Oleos a la enferma y decir: "He
terminado.” Pero no, no habia terminado todavia. No podia entregar los sacramentos a
una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez él no tenia
nada de que perdonarla. Se incliné nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, le
dijo en voz baja:

-Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores.
Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudio la cabeza:

-iYavayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho suefio.
Se oy0 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan parecio recobrar vida. Se alz6 en la cama y dijo:
-jJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintio que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trato de separar el vientre
de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la
respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche.

-Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
-¢Qué dices, Dorotea?
-Lo que te acabo de decir:

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mafiana de
diciembre. Una mafiana gris. No fria; pero gris. El repique comenzé con la campana
mayor. La siguieron las demés. Algunos creyeron que llamaban para la misa grande y
empezaron a abrirse las puertas; las menos, sélo aquellas donde vivia gente desmafianada,
que esperaba despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia terminado la
noche. Pero el repique duré mas de lo debido. Ya no sonaban sélo las campanas de la
iglesia mayor, sino también las del Santuario. Lleg6 el mediodia y no cesaba el repique.
Llego6 la noche. Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual,
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cada vez con més fuerza, hasta que aquello se convirtio en un lamento rumoroso de
sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que querian decir: ";Qué habra pasado?", se
preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel zumbido de
que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian, algunas ya cascadas, con un
sonar hueco, como de cantaro.

-Se ha muerto dofia Susana.
-¢Muerto? ;/Quién?

-La sefiora.

-¢Latuya?

-La de Pedro Paramo.

Comenzé a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique. De Contla
venian como en peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe de donde, pero llegd un
circo, con volantines y sillas voladoras. Musicos. Se acercaban primero como si fueran
mirones, y al rato ya se habian avecinado, de manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco
a poco la cosa se convirtio en fiesta. Comala hormigued de gente, de jolgorio y de ruidos,
igual que en los dias de la funcion, en que costaba trabajo dar un paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de hacerles
comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se
fueran antes, por el contrario, siguieron llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se
hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Alla
habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de los borrachos y de
loterias. Hasta acé llegaba la luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris.
Porque fueron dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de
su cuarto. Jurd vengarse de Comala.

-Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.
Y asi lo hizo.

El Tilcuate sigui6 viniendo:

-Ahora somos carrancistas.

-Esta bien.

-Andamos con mi general Obregon.

-Esté bien.

-Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

-Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

-Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos con él, o contra el?
-Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.
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-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
-Entonces vete a descansar:

-¢Con el vuelo que llevo?

-Haz lo que quieras, entonces.

-Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno ganada la
salvacion.

-Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de la
Media Luna, poco antes de que se fuera la ultima sombra de la noche. Estaba solo, quiza
desde hacia tres horas. No dormia. Se habia olvidado del suefio y del tiempo: "Los viejos
dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso
es lo unico que me queda por hacer." Después afiadié en voz alta: "No tarda ya. No
tarda”.

Y siguio: "Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La Luz era igual entonces que
ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafio blanco
de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el
amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo
comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez mas destefiida entre las sombras de la
tierra.

"Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que
estad en la vereda y te llevaste con tu aire sus Ultimas hojas. Luego desapareciste. Te dije:
iRegresa, Susana!"

Pedro Paramo sigui6 moviendo los labios, susurrando palabras. Después cerrd la
boca y entreabrio los ojos, en los que se reflejo la débil claridad del amanecer.

Amanecia.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la calle
frente a la tienda de su hijo, cuando lleg6 vy, por la puerta entornada, se metié Abundio
Martinez. Se encontr6 al Gamaliel dormido encima del mostrador con el sombrero
cubriéndole la cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato
para que despertara. Tuvo que esperar a que dofia Inés terminara la faena de barrer la calle
y viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de la escobay le dijera:

-jAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grufiidos. Tenia los ojos colorados de
tanto desvelarse y de tanto acompafiar a los borrachos, emborrachandose con ellos. Ya
sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad
de veces a la vida, "que valia un puro carajo”. Luego volvié a acomodarse con las manos
entre las piernas y se volvié a dormir todavia farfullando maldiciones:

-Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.
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-El pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se paso la noche atendiendo a
unos viajantes que se picaron con las copas. ;Qué es lo que te trae por aqui tan de
mafiana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.
-Pos nada mas un cuartillo de alcohol, del que estoy necesitado.
-¢Se te volvid a desmayar la Refugio?

-Se me murid ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y conque
hasta vendi mis burros. Hasta eso vendi porque se me aliviara.

-iNo oigo lo que estas diciendo! ;O no estas diciendo nada? ;Qué es lo que dices?
-Que me pase la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejo de resollar anoche.

-Con razén me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel: "Me huele que
alguien se murid en el pueblo.” Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar
con los viajantes, el pobre se emborracho. Y ti sabes que cuando esta en ese estado, todo
le da risa y ni caso le hace a una. ;Pero qué me dices? ;Y tienes convidados para el
velorio?

-Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol para curarme la pena.
-¢Lo quieres puro?
-Si, madre Villa. Pa emborracharme més pronto. Y démelo répido que llevo prisa.

-Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto
a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria.

-Si, madre Villa.
-Diselo antes de que acabe de enfriar.

-Se lo diré. Yo se que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus oraciones. Con
decirle que se murié compungida porque no hubo ni quien la auxiliara.

-¢Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

-Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

-¢En cual cerro?

-Pos por esos andurriales. Usté sabe que andan en la revuelta.
-¢De modo que también éI? Pobres de nosotros, Abundio.

-A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene. Sirvame la
otra. Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel esta dormido.

-Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que tanto lo
necesito.

-No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de palabra,
por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.

-Eso, eso mero debes hacer. Porque td sabes como son las mujeres. Asi que hay que
exigirles el cumplimiento en seguida.
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Abundio Martinez dej6 otros veinte centavos sobre el mostrador.

-Déme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito por ahi es cosa
de uste. Lo Unico que le prometo es que éste si me lo iré a beber junto a la difuntita; junto
a mi Cuca.

-Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio cuando
amanece después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo a tu
mujer.

Salié de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero como le habian
dicho que asi se subia mas pronto, sorbi6 un trago tras otro, echandose aire en la boca con
la falda de la camisa. Luego trato de ir derecho a su casa, donde lo esperaba la Refugio;
pero torcid el camino y echo a andar calle arriba, saliendose del pueblo por donde lo llevd
la vereda.

-iDamiana! -llamo Pedro Paramo-. Ven a ver qué quiere ese hombre que viene por el
camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces
caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y luego se le
soltaba; él corria para agarrarla y cuando ya la tenia en sus manos se le volvia a ir; hasta
que llego frente a la figura de un sefior sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo:

-Denme una caridad para enterrar a mi mujer -dijo.

Damiana Cisneros rezaba: "De las asechanzas del enemigo malo, libranos, Sefior." Y
le apuntaba con las manos haciendo la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella cruz
enfrente, y se estremecid. Penso que tal vez el demonio lo habia seguido hasta alli, y se
dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuracion. Al no ver a nadie repitié

-Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio, desfigurado por el
polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondio debajo de las cobijas como si se escondiera de
la luz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando los
campos: jEstan matando a don Pedro!"

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia que hacer para acabar con
esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia que los gritos de la vieja
se debian estar oyendo muy lejos. Quiza hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a €l
le taladraban las orejas, aunque no entendia lo que decia. Pens6 en su mujer, que estaba
tendida en el catre, solita, alla en el patio de su casa, adonde él la habia sacado para que se
serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se acostaba con él, bien viva,
retozando como una potranca, y que lo mordia y le raspaba la nariz con su nariz. La que
le dio aquel hijito que se les murié apenas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada:
el mal de ojo y los frios y la rescoldera y no sé cuantos males tenia su mujer, segun le dijo
el doctor que fue a verla ya a Gltima hora, cuando tuvo que vender sus burros para traerlo
hasta acd, por el cobro tan alto que le pidio. Y de nada habia servido . . . La Cuca, que
ahora estaba alld aguantando el relente, con los 0jos cerrados, ya sin poder ver amanecer,
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ni este sol ni ningan otro.
-jAyudenme! -dijo-. Denme algo.
Pero ni siquiera él se oy0. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.
Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los puntitos

se convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él. Damiana Cisneros dejo
de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al interior de la
casa.

-¢No le ha pasado nada a usted, patron? -preguntaron.

Aparecio la cara de Pedro Paramo, que s6lo movio la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano:
-Vente con nosotros -le dijeron-. En buen lio te has metido.

Y el los siguio.

Antes de entrar en el pueblo les pidid permiso. Se hizo a un lado y alli vomité una
cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros de
agua. Entonces le comenz6 a arder la cabeza y sinti6 la lengua trabada.

-Estoy borracho -dijo.

Regreso a donde estaban esperdndolo. Se apoy6 en los hombros de ellos, que lo
Ilevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies.

Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, miré el cortejo que se iba hacia el
pueblo. Sintié que su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus rodilla;
pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus
pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando caer sus hojas: "Todos escogen el
mismo camino. Todos se van." Despues volvié al lugar donde habia dejado sus
pensamientos.

-Susana -dijo. Luego cerrd los ojos-. Yo te pedi que regresaras...

"...Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los 0jos mirandote.
Los rayos de la luna filtrdndose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicion que
eras t0. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu
cuerpo transparentandose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan."

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como
si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta
quedar apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro deshuesado.

-Esta es mi muerte -dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvid su forma. La tierra en ruinas
estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus 0jos apenas se movian; saltaban
de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su corazén se detenia y parecia
como si también se detuvieran el tiempo y el aire de la vida.
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"Con tal de que no sea una nueva noche", pensaba él.
Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas. De eso tenia miedo.

"Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangrentadas a
pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para taparme los 0jos y no verlo.
Tendré que oirlo; hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le muera su voz."

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y enderez6 el cuerpo, endureciéndolo.
-Soy yo, don Pedro -dijo Damiana-. ;(No quiere que le traiga su almuerzo?

Pedro Paramo respondio:

-Voy para alla. Ya voy.

Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo el intento de caminar. Después
de unos cuantos pasos cay0, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio
un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras.



