La tempéte
21 novembre 1974

Il n’y avait rien de particulier en ce jeudi matin d’automne qui laissait présager une
journée mémorable. Le ciel était sans doute gris. Les prévisions météo annoncaient sans
doute une chute de neige. En 1974, bien avant que quiconque ait prononcé les mots
“réchauffement de la planete’”, une chute de neige en novembre n’avait rien de spécial.

Mes souvenirs du début de la journée sont trés vagues. Maman m’a slirement
emmitouflée soigneusement pour que j’attende I’autobus scolaire sur le trottoir. Comme
d’habitude. (En maternelle, on nous ramassait a la porte!) J’ai sirement choisi le
premier banc a droite. Comme d’habitude. (Premiere a bord!)

Il y a fort a parier que j’ai appris des nouveaux mots de vocabulaire ce matin-la a
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Marguerite-Bourgeoys. Comme d’habitude. (“Squirrels”, “cats”, “horses”? Peut-étre.
J’ai oublié. Pas important.)

Peut-&tre est-ce ce matin-1a que Mrs. Bergeron nous avait demandé d’apporter un disque
qui nous plaisait, afin de le partager avec la classe? J’ai rongé mon frein quand ils ont
boudé Chez Hélene, pour ensuite s’intéresser inexplicablement a cette cacophonie rock
que Maria Gastaldi avait apportée de la collection de sa grande soeur. Ouach!

Dehors, la neige tombait. De plus en plus fort. De plus en plus vite.

Quand I’autobus est arrivé a midi pour nous reprendre, on voyait a peine devant soi.
Dans la cour d’école, du haut de nos trois pommes, la neige nous arrivait déja aux
genoux.

Lentement, mais non slirement, le bus a amorcé son trajet. A I’inverse. Comme
d’habitude, je serais la derniere reconduite.

La tempéte continuait. L’autobus avangait de peine et de misere, balayé dans la poudre
blanche comme un dessin qu’on efface d’un Etch-a-sketch.

Et voila qu’a peine sorti du Vieux-Boucherville, avant méme d’avoir déposé la premiere
éleve chez elle, le bus s’échoit dans une petite rue toute de blanc revétue. Comme s’il
abandonnait la lutte. Refusant de faire un effort de plus devant I’énormité de la tache.

Se rendant a 1’évidence, la conductrice n’hésite pas une seconde, ouvre la porte, et en
descendant, nous dit de ne pas bouger d’un poil. Elle fraie son chemin tant bien que mal
jusqu’a la porte de la maison devant laquelle nous étions “stationnés”.

Tous massés du méme co6té de 1’autobus, pour épier a travers nos fenétres, on voit une
grosse femme joviale répondre a la porte, tout étonnée. De la visite? A cette heure-ci?
Par cette température?

11 suffit de quelques mots — les deux femmes d’action sont clairement d’accord.
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Et voila que la conductrice nous fait descendre de 1’autobus a la queue leu leu. Dans
I’allée d’auto, du haut de nos trois pommes, la neige nous arrive maintenant aux mitaines.

On essaie de suivre sans basculer dans les pas fraichement tracés menant a la porte, mais
ils se remplissent a vue d’oeil. Il y a du blanc a perte de vue.

La peur me saisit.

La grosse femme joviale nous accueille dans sa maison. Toute la trollée. On devait étre
une vingtaine. Pendant que la conductrice donne un coup de fil a 1’école pour faire
avertir nos parents, on 6te nos bottes, semant des flaques de neige un peu partout dans le
vestibule. La pile de tuques, mitaines, manteaux et jambieres forme une masse indéfinie.
Comble de I'ironie, la grosse femme joviale, elle, ne porte rien de plus qu’un short et un
t-shirt, et c’est un mini-miracle qu’elle ait entendu la sonnette parce qu’elle a visiblement
été interrompue pendant qu’elle passait 1’aspirateur.

J’ai un noeud dans I’estomac. Je suis dans la maison d’une étrangere, et je veux rentrer
chez moi.

Les minutes me paraissent des heures. La grosse femme joviale met la main a la pate —
sandwichs au fromage et jus d’orange pour tout le monde. Je n’arrive pas a avaler.

La tempéte continue de s’abattre.

Je suis entourée des mémes camarades qu’a tous les jours, et pourtant je ne dis pas un
mot. Je ne trouve aucun jeu amusant. J’ai des noeuds dans I’estomac, et je veux rentrer
chez moi.

Vers la fin de I’apres-midi, alors que la tempéte commence a s’estomper, Josée Simoneau
est la premiere chanceuse a partir. Au fil des quarts d’heure, quelques autres parents
réussissent a venir chercher leurs enfants. A chaque fois que la sonnette se fait entendre,
je sors de ma bulle I’instant d’un espoir; a chaque fois, je suis dégue.

Enfin, vers 20h00, mon cauchemar s’acheve. Cette fois-ci, la sonnette est la bonne. Papa
est a la porte — il a réussi! Lui qui ne porte jamais de tuque, en portait-il une ce soir-1a?
Peut-étre. J’ai oublié. Pas important.

Jamais je n’ai enfilé mes jambieres et mes bottes a une telle vitesse. Je suis folle de joie.
J’ai srement oublié mes manicres et c’est Papa qui a remercié la grosse femme joviale.

Dehors, du haut de mes trois pommes, la neige m’arriverait aux aisselles. Mais Papa m’a
pris dans ses bras pour m’emmener a ’auto. Les noeuds dans mon estomac se desserrent.

Jamais je ne me suis sentie plus en sécurité.
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