
 “Un encuentro con Fidel” di Gianni Minà  

Il racconto della mia copia del più famoso libro del giornalista scomparso autografata da Castro 

di Gianfranco Perri 

Ci ha lasciato all’età di 84 anni Gianni Minà, uno dei più famosi ed autorevoli giornalisti italiani del secondo ‘900 e, 

per un po’, anche di questo XXI secolo. La biografia di questo illustre giornalista è densissima ed alquanto conosciuta, 

eppure in tanti, al solo pronunciare il suo nome immediatamente aggiungono: il giornalista che realizzò un’intervista 

a Fidel Castro durante 15 ore ininterrotte. Da quell’intervista, integralmente filmata dalla RAI, scaturì un libro di 350 

pagine, presto divenuto best seller “Un encuentro con Fidel” pubblicato in spagnolo in prima edizione nel dicembre 

del 1987, l’anno stesso dell’intervista realizzata a Cuba il 28 giugno. Parallelamente, in Italia l’intervista fu data a 

conoscere in versione riassunta, attraverso due documentari dai titoli “Un giorno con Fidel” e “Fidel racconta il Che”.  

Ebbene, per quelle curiose vicissitudini per le quali ti porta a transitare la vita, conservo una copia di quel famoso 

libro “Un encuentro con Fidel”, una copia assolutamente speciale perché autografata personalmente da Fidel in mia 

presenza, per una inusuale concessione – cosa infatti per niente facile – che Fidel Castro volle fare a Mariana, mia 

moglie, durante la visita che gli facemmo nel suo palazzo di governo all’Havana nel lontano ottobre del 1988, a meno 

di un anno dalla pubblicazione di quel famoso libro. Eccone, in sintesi, il racconto.    

Di Fidel Castro si stanno per compiere vent’anni dal quando nel 1916 morì novantenne e, anche se con un po’ di 

sordina, continua ancora, finanche fuori da Cuba, a stimolare qualche titolo di cronaca, come forse accadrà in Italia 

anche in questi giorni, pur se più opportuno e consono al personaggio sarebbe, credo, attendere con pazienza che sia 

la storia a parlarne e a giudicalo. Un giudizio su Fidel, che per essere sufficientemente sereno abbisognerà che di 

tempo ne trascorra ancora parecchio e lo allontani completamente dalle vicissitudini quotidiane.  

Un giudizio, quello della storia, che probabilmente dovrà soprassedere in fretta su quell’indovinato brand “La storia 

mi assolverà”: titolo del magistrale intervento con cui nel lontano 1953 il giovanissimo avvocato Fidel si autodifese 

di fronte al tribunale che lo giudicava di ribellione contro lo Stato cubano. La storia dovrà soprassedere in fretta, sia 

perché si trattò di un episodio troppo breve a confronto dei seguenti sessanta e più anni durante i quali Fidel Castro fu 

protagonista assoluto della storia di Cuba e alle volte di spicco di quella del mondo, e sia - e soprattutto - perché 

praticamente tutto dell’agire di Fidel in tutti quei sessant’anni contradisse flagrantemente quel suo intervento, che così 

iniziava e così seguiva: “Il diritto alla ribellione contro il dispotismo, signori giudici, è stato riconosciuto dalla più 

lontana antichità sino al presente, da uomini di tutte le dottrine, di tutte le idee e di tutte le credenze… Rinunciare alla 

propria libertà è rinunciare alla qualità dell’uomo, ai diritti dell’umanità, e anche ai doveri. Tale rinuncia è 

incompatibile con la natura dell’uomo e togliere tutta la libertà alla volontà è togliere ogni moralità alle azioni… etc.” 

Ma non è di giurisprudenza o di storia e tanto meno di politica che oggi voglio qui trattare: molto più amenamente e 

più rilassatamente - dato anche il vicino clima pasquale - voglio invece raccontare di un episodio che mi vide 

involontario nonché secondario protagonista a Cuba parecchi anni fa: un episodio che mi portò al cospetto del 

comandante Fidel, ospite a casa sua con altri miei amici e con mia moglie Mariana, protagonista centrale del racconto.  

Era fine ottobre del 1988 quando visitai Cuba per la prima volta e, tanto per entrare nel giusto contesto del racconto, 

a quel tempo a Cuba c’erano ancora i russi o meglio, i sovietici, a farla da padroni assieme ai visitanti occidentali, 

negli alberghi e nei ristoranti di lusso, nei negozi e nei locali notturni alla moda, eccetera, tutti posti naturalmente e 

rigorosamente permessi ai soli stranieri possessori dei vituperati dollari americani ed assolutamente proibiti ai cittadini 

cubani, con la ovvia democraticissima eccezione degli alti dirigenti del partito.  

Ci andai dalla vicina Caracas per partecipare al XX Congresso UPADI  - Unione Panamericana Associazioni Di 

Ingegneri - che si tenne a La Havana nel Palazzo dei Congressi, in quella stessa immensa sala che periodicamente 

rivedevamo nei telegiornali italiani in occasione dei congressi del partito comunista cubano, con tutti i delegati 

sbracciandosi per approvare unanimemente tutto quanto propinato dal comandante. I partecipanti provenivamo da tutti 

i paesi d’America e io rappresentavo l’Università Centrale del Venezuela assieme al preside della facoltà di ingegneria 

ed un professore dell’Università La Sapienza di Roma che vi partecipava in quanto a Caracas da qualche anno, in 

missione di intercambio accademico.  



Per noi stranieri La Havana celava, ed allo stesso tempo mostrava, tanti spunti interessanti e, specialmente per me ed 

il mio collega e simpaticissimo amico italiano, anche romantici: dalle spettacolari auto americane anni 40 e 50 tutte 

rigorosamente precedenti al 1° gennaio 1959, alle attempate operaie delle fabbriche dei famosissimi e buonissimi 

sigari cubani, dagli edifici del centro storico bellissimi anche se ormai assolutamente fatiscenti con la loro caratteristica 

architettura caraibica piena di merletti ed altre raffinate decorazioni, al famoso lungomare con il suo emblematico faro 

contro il quale s’infrangono strepitosamente le onde del mare dei Caraibi nei frequenti giorni di vento forte. E poi, il 

mondialmente famoso night club Tropicana, sopravvissuto alla rivoluzione anche se naturalmente statalizzato assieme 

a tutte le sue luci, i suoi musicisti, i cantanti, gli attori e soprattutto le bravissime ballerine che continuavano a 

“deliziare” i turisti che visitavano La Havana. 

Una citazione speciale merita poi quel piccolo vecchio bar che, con il bancone abbastanza schiacciato sull’entrata 

prospicente allo stretto marciapiede e con le sue due salette annesse, si trovava e si trova ancora in una anonima viuzza 

del centro dell’Havana: “La bodeguita del medio” anch’esso sopravvissuto alla rivoluzione conservando ancora fino 

a quei giorni gli stessi mobili, gli stessi arredi e le stesse pareti integralmente tappezzate con graffiti, posters 

pubblicitari e fotografie con dediche di avventori indistintamente famosi ed anonimi, primo e certamente più famoso 

tra tutti Ernest Hemingway, lo stravagante scrittore americano autore di tanti capolavori letterari, che visse per circa 

vent’anni a La Havana dal 1938 fino alla sua tragica morte avvenuta nel 1961. Hemingway era un cliente fisso de La 

bodeguita del medio e la leggenda vuole che fu proprio lui a dare un contributo notevole a far creare il famoso 

“Mojito”. 

 Tornando al congresso degli ingegneri americani, il programma di cinque giorni densi di conferenze, gruppi di lavoro, 

visite tecniche ed incontri accademici, prevedeva naturalmente una solenne cerimonia di apertura ed anche una 

formale cerimonia di chiusura, ed era abbastanza consuetudine a quei tempi che a Cuba il presidente Fidel Castro non 

perdesse quasi mai l’occasione di inaugurare congressi internazionali rifilando ai partecipanti i suoi discorsi fiume 

decantando le glorie ed i successi della rivoluzione e denigrando al contempo l’impero del capitalismo responsabile 

assoluto ed indiscusso, guai a dubitarne minimamente, di tutti i mali presenti passati e futuri dell’intera umanità. Però 

quella volta Fidel Castro non partecipò all’inaugurazione e, durante i seguenti giorni del congresso, gli amici cubani 

cominciarono a diffondere informalmente però insistentemente voci e notizie rassicuranti sul fatto che, certamente, il 

comandante avrebbe presenziato la chiusura di quell’importante congresso. 

E fu così che in un’atmosfera da suspense tipo teleromanzo, giunse l’ultimo giorno del congresso che si sarebbe 

concluso verso mezzogiorno di quel sabato con la protocollare cerimonia di chiusura. Tutte le signore delegate al 

congresso e tutte le signore accompagnanti dei congressisti, tra cui in prima fila Mariana e le sue amiche, vollero 

assistere a quella cerimonia di chiusura: strano, normalmente è solo una ...rottura, da cercare di risparmiarsi a tutti i 

costi e da evitare con qualsiasi banale scusa, invece quella volta la propagandata presenza del fotogenico carismatico 

personaggio, ed in certa misura ancora romanticamente leggendario tra le cinquantenni ed i cinquantenni presenti al 

congresso che lo ricordavamo con il sigaro in bocca ed a cavallo della jeep entrando trionfalmente all’Havana in quell’ 

8 gennaio 1959, costituiva una occasione da non perdere, pensando di poter scattare una foto ricordo da mostrare ad 

amici ed amiche di ogni proprio paese. 

Avvicinandosi mezzogiorno la tensione comincia a serpeggiare nell’enorme sala, aumentando con il passare dei minuti 

e con il susseguirsi dei vari oratori protocollari e dei loro insipidi discorsi di circostanza. Comincia anche a far caldo 

per l’ora, per la noia e per l’aria condizionata che comincia a fiaccare. Ormai non c’è più possibilità alcuna che arrivi 

il comandante. Pazienza, organizziamoci e via, cominciamo a sgattaiolare con sperimentata dissimulazione prima che 

l’ultimo discorso concluda. Coraggio, abbiamo ancora un pomeriggio ed una notte di svago che ci attendono prima 

del ritorno a casa.  

Però, qualche fila più in là comincio a notare una certa concitazione tra alcuni dei presenti, sguardi d’intesa, sussurri, 

accostamenti frettolosi, e finalmente il mio preside di facoltà mi raggiunge e mi dice: “Gianfrà, andiamo al Palazzo di 

Governo, Fidel Castro ha invitato a pranzo una selezione degli stranieri partecipanti al congresso, saremo una ventina 

in tutto tra i rappresentanti dei vari paesi, dillo subito a Mariana ed organizziamoci per andare, bisogna essere al 

palazzo all’una e mezzo in punto, tra meno di un’ora”.   



L’eccitazione delle nostre signore lievita istantaneamente tra il timore che possa trattarsi di una bufala lanciata da 

qualche amico sornione. Ed invece no, tutto incredibilmente vero, ed allora via di corsa in albergo, a cambiarsi, ad 

imbellettarsi. Assolutamente inimmaginabile, direttamente al cospetto del comandante, a casa sua, a pranzo con lui, 

da tu a tu, che sorte insperata!  

Il Palazzo di Governo era in centro città, in piazza della rivoluzione, ampio ma non troppo alto anche se sollevato sul 

piano di terra da una ventina di scalini estesi sull’intera larghezza del corpo centrale del palazzo. Architettura in 

classico stile anni ’50, dalle linee rette e modernista con influenze di razionalismo tedesco, l’aveva fatto edificare il 

dittatore Batista inaugurandolo come Palazzo di Giustizia nel 1957.  

Sul cancello d’entrata, dopo un paio di guardie uniformate, c’era una specie di corpo di guardia con molti funzionari 

civili, tutti abbastanza anziani, dai 60 anni in su, e ci fu poi raccontato fossero gli incaricati della sicurezza personale 

del comandante, tutti rigorosamente reduci rivoltosi della Sierra Maestra.   

Per poter accede agli interni bisognava superare un normale controllo corporale da palpeggio, onde evitare 

l’introduzione di armi occulte, invero un controllo non eccessivamente rigoroso, quanto invece meticoloso in relazione 

all’obbligo di dover lasciare lì al corpo di guardia qualsiasi borsa o borsetta e qualsiasi camera fotografica o da presa 

e qualsiasi libro, rivista o materiale scrivibile in generale. Peccato!  

In molti si erano portati dietro la camera fotografica, o qualche rivista con la foto di Fidel, o qualche suo libro: Mariana 

qualche giorno prima aveva comprato in una libreria dell’Havana l’edizione, appena pubblicata dal Consiglio di Stato 

di Cuba, del libro del nostro giornalista Gianni Minà ¨Un encuentro con Fidel¨ e naturalmente dovette lasciarlo in quel 

corpo di guardia su uno degli scaffali adibiti allo scopo. 

Già all’interno, ed avviati verso il salone del ricevimento scortati dalle guardie civili, l’atmosfera si era fatta fresca, 

anzi rinfrescante, non per l’aria condizionata che non c’era, ma per la stessa architettura degli interni, minimalista e 

con abbondanza di marmi bianchi, magistralmente combinati con legno marrone levigato e soprattutto con spazi 

semiaperti intercomunicanti con l’esterno attraverso cortili e pozzi luce armoniosamente corredati da folte piante ed 

alberi tropicali.  

Nella stanza immediatamente antecedente il salone, troneggiava un gran bel ritratto ad oleo di Fidel Castro fattogli 

dal famoso pittore ecuadoriano Guayasamin, amico suo e che anch’io avevo conosciuto una decina di anni prima 

quando lo avevo visitato qualche volta nella sua galleria-atelier di Guayaquil, negli anni del mio servizio civile 

all’Università Politecnica di quella città ecuadoriana. Il salone ancor più bello, molto amplio e sullo stesso stile, sobrio 

e con tanti marmi chiari, legni scuri e luce naturale proveniente dai vari spazi aperti, sapientemente ubicati e riccamente 

ed armoniosamente adornati da bellissime e curatissime piante ed alberelli.  

Un lungo tavolo era bandito a buffet, e dopo una decina di minuti dal nostro arrivo i camerieri iniziarono a servire un 

vino ben freddo: il rinomatissimo bianco di Balatonelle, proveniente dai vigneti delle rive ungheresi del lago di 

Balaton. Quindi il capo sala ci invitò a servirci dal buffet... il comandante sarebbe arrivato da lì a poco per salutarci: 

“quando arriva, mi raccomando non accalcatevi, rimanete dove siete sparsi in gruppetti lungo il salone e lui verrà a 

salutarvi tutti, assolutamente tutti uno per uno”. Meno male che tardò un bel po’ ad arrivare, perché il buffet era 

semplicemente squisito oltre che raffinato: ricordo in particolare una gran varietà di pesci sapientemente cucinati e 

serviti accompagnati da vari frutti tropicali a mo’ di decorazione e che però al contempo infondevano al pesce i loro 

particolarissimi aromi. E poi le uova di storione, il caviale, e quelle di salmone, il caviale rosso, tutto rigorosamente 

russo, anzi sovietico! 

Saranno state le tre circa, quando dal fondo del salone intravediamo l’inconfondibile figura di Fidel Castro, con la sua 

enorme persona e personalità, alto, in grigioverde e barbuto, accompagnato da tre o quattro guardie civili in abito 

scuro, i soliti vecchietti di cui prima. Come da manuale, Fidel si avvicina al primo gruppetto di ospiti che intercetta 

sul suo cammino e si sofferma a chiacchierare, dà la mano a chi gliela tende, fa qualche domanda pertinente al paese 

di provenienza dell’ospite interpellato e per ogni risposta si intrattiene svariatissimi minuti a commentare, 

dilungandosi in soliloquio senza che a nessuno passi per la mente di interromperlo.  



Finalmente ci siamo, il comandante è con noi, ci dà la mano uno ad uno chiedendo il nome e la provenienza. Fidel 

Castro chiede al presidente degli ingegneri notizie sulla produzione dell’impianto idroelettrico del Guri, 

nell’Amazonia venezuelana, a quel tempo il più grande al mondo dopo la recentemente inaugurata fase finale della 

costruzione. Il presidente degli ingegneri comincia a balbettare qualche numero guardandosi attorno e cercando con 

lo sguardo un soccorso che non arriva, o meglio non fece in tempo ad arrivare allorché Fidel comincia lui a fare 

sfoggio di numeri su produzione elettrica, su volumi di calcestruzzo della diga, sui ritmi vertiginosi della costruzione, 

e poi ancora numeri, sugli altri impianti idroelettrici sudamericani, su quello anch’esso famosissimo di Iguasú nel 

triplice confine tra Brasile Argentina e Paraguay.  

Non erano certo numeri a vanvera i suoi, né di certo se li era ripassati per l’occasione, ma si trattava semplicemente 

di un normale segno di quella sua proverbiale memoria ed affezione alle statistiche ed ai numeri in generale, in tante 

altre occasioni da lui sfoggiata. Da lì a poche settimane in Venezuela ci sarebbero state le elezioni presidenziali e lui 

volle confidarci, pregandoci sornionamente di mantenerlo in segreto, che lui tifava per Carlos Andres Perez, suo amico 

socialdemocratico. Perez vinse le elezioni, però dovette subire il colpo di stato del colonnello Chavez decisamente 

appoggiato da Fidel Castro: strano senso che hanno dell’amicizia certi capi politici!  

Mentre Fidel parlava animatamente con noi professori dell’Università Centrale del Venezuela - chiedendoci notizie 

del movimento studentesco al quale si sentiva molto affezionato da quando visitando Caracas nei primi anni ’60 lo 

avevano ricevuto trionfalmente e da quando quegli stessi studenti si erano a suo sapere coperti di gloria ai tempi del 

’68 - io avevo cercato con lo sguardo di incontrare Mariana che però si era allontanata dal gruppo e me ne rammaricai 

perché avevo detto a Fidel Castro che anche lei era stata studentessa in quell’Università in quegli anni ’60 e 

naturalmente avrei voluto segnalargliela. Peccato, probabilmente - pensai - era andata in bagno e non potevo neanche 

allontanarmi a cercarla perché la situazione si stava disordinando, dato che gli ultimi due gruppi ormai stanchi 

dell’attesa a causa della prolungata sosta di Fidel Castro con i venezuelani, si erano avvicinati di soppiatto e ci avevano 

a poco a poco circondati, formando di fatto un solo grande gruppo intorno a Fidel.  

Dopo qualche minuto, intravedo Mariana che dall’ingresso della sala si dirige frettolosamente verso il nostro gruppo, 

coprendo qualcosa con le mani tenute stranamente basse e schiacciate sulla pancia. Senza avere il tempo di discernere 

troppo su quanto avevo visto, me la ritrovai affianco in prima fila dopo che era riuscita ad infilarsi, non so come, dal 

sempre più folto gruppo che circondava Fidel. Dissi a Fidel: “Ah, ecco mia moglie, la studentessa dell’Università 

Centrale”, ma prima ancora che Fidel potesse aggiungere qualcosa, Mariana gli si rivolge con tono deciso offrendogli 

il libro aperto di Gianni Minà con una penna, e gli dice: “Fidel, firmami il libro!”  

Di colpo un silenzio tombale. Fidel la guarda, riflette un attimo ed esclama: “Eh no, non posso firmartelo, perché 

questa è una riunione collettiva e se lo firmo a te devo poi firmare qualcosa a tutti gli altri!” Un teso silenzio ripiomba 

tra tutti noi vicinissimi a Fidel e dopo un istante, che a me parve infinito, Mariana esclama: “Beh sì, è certo che siamo 

in una riunione collettiva, però, ...Fidel è, comunque... Unico!” Il comandante acciglia lo sguardo, esita un attimo, poi 

di getto prende in mano il libro e la penna, ...e firma di botto. Poi, svelando un sorriso con i suoi occhi acuti ancor più 

che con le sue labbra seminascoste dalla barba, restituisce il libro e si accinge con mossa decisa a continuare il suo 

giro tra gli altri ospiti. 

Incredibile ma vero, a Mariana era riuscito l’impossibile: dal convincere il vecchietto di guardia che custodiva le 

borsette e gli altri averi depositati dagli ospiti a fargli pendere il libro adducendo una qualche improbabile scusa, 

all’attraversare la considerevole distanza che dal corpo di guardia portava fino al salone del ricevimento nascondendo 

goffamente il libro tra le proprie mani, al cogliere l’attimo perfetto per chiedere con decisione a Fidel di firmargli il 

libro e, finalmente, a quella geniale presenza di spirito con cui controbattere il rifiuto di Fidel, toccando sottilmente il 

tasto di quella naturale debolezza umana grazie alla quale la pubblica adulazione riesce a smuovere anche gli uomini 

più sperimentati. 

Da quel giorno in poi, per tanti anni ancora dopo quel simpatico episodio, tra tutti i partecipanti al congresso e finanche 

tra i tanti altri nostri conoscenti che dai vari paesi sudamericani non erano neanche andati a Cuba per quell’occasione, 

Mariana rimase aneddoticamente celebre per aver così rocambolescamente strappato quella firma a Fidel Castro.  
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Era fine ottobre del 1988 quando visitai Cuba per la prima volta e, tanto
per entrare nel giusto contesto del racconto, a quel tempo a Cuba
c’erano ancora i russi o meglio, i sovietici, a farla da padroni assieme
ai visitanti occidentali, negli alberghi e nei ristoranti di lusso, nei negozi
e nei locali notturni alla moda, eccetera, tutti posti naturalmente e ri-
gorosamente permessi ai soli stranieri possessori dei vituperati dollari
americani ed assolutamente proibiti ai cittadini cubani, con la ovvia de-
mocraticissima eccezione degli alti dirigenti del partito. 
Ci andai dalla vicina Caracas per partecipare al XX Congresso UPADI
- Unione Panamericana Associazioni Di Ingegneri - che si tenne a La
Havana nel Palazzo dei Congressi, in quella stessa immensa sala che
periodicamente rivedevamo nei telegiornali italiani in occasione dei
congressi del partito comunista cubano, con tutti i delegati sbraccian-
dosi per approvare unanimemente tutto quanto propinato dal coman-
dante. I partecipanti provenivamo da tutti i paesi d’America e io
rappresentavo l’Università Centrale del Venezuela assieme al preside
della facoltà di ingegneria ed un professore dell’Università La Sapienza
di Roma che vi partecipava in quanto a Caracas da qualche anno, in
missione di intercambio accademico. 
Per noi stranieri La Havana celava, ed allo stesso tempo mostrava, tanti
spunti interessanti e, specialmente per me ed il mio collega e simpati-
cissimo amico italiano, anche romantici: dalle spettacolari auto ameri-
cane anni 40 e 50 tutte rigorosamente precedenti al 1° gennaio 1959,
alle attempate operaie delle fabbriche dei famosissimi e buonissimi si-
gari cubani, dagli edifici del centro storico bellissimi anche se ormai
assolutamente fatiscenti con la loro caratteristica architettura caraibica
piena di merletti ed altre raffinate decorazioni, al famoso lungomare
con il suo emblematico faro contro il quale s’infrangono strepitosa-
mente le onde del mare dei Caraibi nei frequenti giorni di vento forte.
E poi, il mondialmente famoso night club Tropicana, sopravvissuto alla
rivoluzione anche se naturalmente statalizzato assieme a tutte le sue
luci, i suoi musicisti, i cantanti, gli attori e soprattutto le bravissime bal-
lerine che continuavano a “deliziare” i turisti che visitavano La Ha-
vana.
Una citazione speciale merita poi quel piccolo vecchio bar che, con il
bancone abbastanza schiacciato sull’entrata prospicente allo stretto
marciapiede e con le sue due salette annesse, si trovava e si trova ancora
in una anonima viuzza del centro dell’Havana: “La bodeguita del
medio” anch’esso sopravvissuto alla rivoluzione conservando ancora
fino a quei giorni gli stessi mobili, gli stessi arredi e le stesse pareti in-
tegralmente tappezzate con graffiti, posters pubblicitari e fotografie con
dediche di avventori indistintamente famosi ed anonimi, primo e cer-
tamente più famoso tra tutti Ernest Hemingway, lo stravagante scrittore
americano autore di tanti capolavori letterari, che visse per circa ven-
t’anni a La Havana dal 1938 fino alla sua tragica morte avvenuta nel
1961. Hemingway era un cliente fisso de La bodeguita del medio e la
leggenda vuole che fu proprio lui a dare un contributo notevole a far
creare il famoso “Mojito”.
Tornando al congresso degli ingegneri americani, il programma di cin-
que giorni densi di conferenze, gruppi di lavoro, visite tecniche ed in-
contri accademici, prevedeva naturalmente una solenne cerimonia di
apertura ed anche una formale cerimonia di chiusura, ed era ab-
bastanza consuetudine a quei tempi che a Cuba il presidente
Fidel Castro non perdesse quasi mai l’occasione di inaugurare

LE IMMAGINI L’incontro tra Fidel Castro e Gianni Minà che lo trasformò in uno
storico libro- intervista. In basso la copia che Gianfranco Perri riuscì a farsi
autografare dal «Comandante» 
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congressi internazionali rifilando ai parteci-
panti i suoi discorsi fiume decantando le glorie
ed i successi della rivoluzione e denigrando al
contempo l’impero del capitalismo responsa-
bile assoluto ed indiscusso, guai a dubitarne
minimamente, di tutti i mali presenti passati e
futuri dell’intera umanità. Però quella volta
Fidel Castro non partecipò all’inaugurazione
e, durante i seguenti giorni del congresso, gli
amici cubani cominciarono a diffondere infor-
malmente però insistentemente voci e notizie
rassicuranti sul fatto che, certamente, il co-
mandante avrebbe presenziato la chiusura di
quell’importante congresso.
E fu così che in un’atmosfera da suspense tipo
teleromanzo, giunse l’ultimo giorno del con-
gresso che si sarebbe concluso verso mezzo-
giorno di quel sabato con la protocollare
cerimonia di chiusura. Tutte le signore dele-
gate al congresso e tutte le signore accompa-
gnanti dei congressisti, tra cui in prima fila
Mariana e le sue amiche, vollero assistere a
quella cerimonia di chiusura: strano, normal-
mente è solo una ...rottura, da cercare di rispar-
miarsi a tutti i costi e da evitare con qualsiasi
banale scusa, invece quella volta la propagan-
data presenza del fotogenico carismatico per-
sonaggio, ed in certa misura ancora
romanticamente leggendario tra le cinquan-
tenni ed i cinquantenni presenti al congresso
che lo ricordavamo con il sigaro in bocca ed a
cavallo della jeep entrando trionfalmente all’-
Havana in quell’ 8 gennaio 1959, costituiva
una occasione da non perdere, pensando di
poter scattare una foto ricordo da mostrare ad
amici ed amiche di ogni proprio paese.
Avvicinandosi mezzogiorno la tensione co-
mincia a serpeggiare nell’enorme sala, aumen-
tando con il passare dei minuti e con il
susseguirsi dei vari oratori protocollari e dei
loro insipidi discorsi di circostanza. Comincia
anche a far caldo per l’ora, per la noia e per
l’aria condizionata che comincia a fiaccare.
Ormai non c’è più possibilità alcuna che arrivi
il comandante. Pazienza, organizziamoci e via,
cominciamo a sgattaiolare con sperimentata
dissimulazione prima che l’ultimo discorso
concluda. Coraggio, abbiamo ancora un pome-
riggio ed una notte di svago che ci attendono
prima del ritorno a casa. 
Però, qualche fila più in là comincio a notare
una certa concitazione tra alcuni dei presenti,
sguardi d’intesa, sussurri, accostamenti fretto-
losi, e finalmente il mio preside di facoltà mi
raggiunge e mi dice: “Gianfrà, andiamo al Pa-
lazzo di Governo, Fidel Castro ha invitato a
pranzo una selezione degli stranieri parteci-
panti al congresso, saremo una ventina in tutto
tra i rappresentanti dei vari paesi, dillo subito
a Mariana ed organizziamoci per andare, biso-
gna essere al palazzo all’una e mezzo in punto,
tra meno di un’ora”.  
L’eccitazione delle nostre signore lievita istan-
taneamente tra il timore che possa trattarsi di
una bufala lanciata da qualche amico sornione.

Ed invece no, tutto incredibilmente vero, ed
allora via di corsa in albergo, a cambiarsi, ad
imbellettarsi. Assolutamente inimmaginabile,
direttamente al cospetto del comandante, a
casa sua, a pranzo con lui, da tu a tu, che sorte
insperata! 
Il Palazzo di Governo era in centro città, in
piazza della rivoluzione, ampio ma non troppo
alto anche se sollevato sul piano di terra da una
ventina di scalini estesi sull’intera larghezza
del corpo centrale del palazzo. Architettura in
classico stile anni ’50, dalle linee rette e mo-
dernista con influenze di razionalismo tedesco,
l’aveva fatto edificare il dittatore Batista inau-
gurandolo come Palazzo di Giustizia nel 1957. 
Sul cancello d’entrata, dopo un paio di guardie
uniformate, c’era una specie di corpo di guar-
dia con molti funzionari civili, tutti abbastanza
anziani, dai 60 anni in su, e ci fu poi raccontato
fossero gli incaricati della sicurezza personale
del comandante, tutti rigorosamente reduci ri-
voltosi della Sierra Maestra.  
Per poter accede agli interni bisognava supe-
rare un normale controllo corporale da palpeg-
gio, onde evitare l’introduzione di armi
occulte, invero un controllo non eccessiva-
mente rigoroso, quanto invece meticoloso in
relazione all’obbligo di dover lasciare lì al
corpo di guardia qualsiasi borsa o borsetta e
qualsiasi camera fotografica o da presa e qual-
siasi libro, rivista o materiale scrivibile in ge-
nerale. Peccato! 
In molti si erano portati dietro la camera foto-
grafica, o qualche rivista con la foto di Fidel,
o qualche suo libro: Mariana qualche giorno
prima aveva comprato in una libreria dell’Ha-
vana l’edizione, appena pubblicata dal Consi-
glio di Stato di Cuba, del libro del nostro
giornalista Gianni Minà ¨Un encuentro con
Fidel¨ e naturalmente dovette lasciarlo in quel
corpo di guardia su uno degli scaffali adibiti
allo scopo.
Già all’interno, ed avviati verso il salone del

ricevimento scortati dalle guardie civili, l’at-
mosfera si era fatta fresca, anzi rinfrescante,
non per l’aria condizionata che non c’era, ma
per la stessa architettura degli interni, minima-
lista e con abbondanza di marmi bianchi, ma-
gistralmente combinati con legno marrone
levigato e soprattutto con spazi semiaperti in-
tercomunicanti con l’esterno attraverso cortili
e pozzi luce armoniosamente corredati da folte
piante ed alberi tropicali. 
Nella stanza immediatamente antecedente il
salone, troneggiava un gran bel ritratto ad oleo
di Fidel Castro fattogli dal famoso pittore
ecuadoriano Guayasamin, amico suo e che an-
ch’io avevo conosciuto una decina di anni
prima quando lo avevo visitato qualche volta
nella sua galleria-atelier di Guayaquil, negli
anni del mio servizio civile all’Università Po-
litecnica di quella città ecuadoriana. Il salone
ancor più bello, molto amplio e sullo stesso

LE IMMAGINI A destra Il Palazzo di Governo in
Piazza della rivoluzione, a L’Avana. A destra Gian-
franco Perri nella capitale cubana nel 1988. In
basso il Faro del Castello dei Santi Tre Re Magi del
Morro, simbolo dell’Avana
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stile, sobrio e con tanti marmi chiari, legni
scuri e luce naturale proveniente dai vari spazi
aperti, sapientemente ubicati e riccamente ed
armoniosamente adornati da bellissime e cu-
ratissime piante ed alberelli. 
Un lungo tavolo era bandito a buffet, e dopo
una decina di minuti dal nostro arrivo i came-
rieri iniziarono a servire un vino ben freddo:
il rinomatissimo bianco di Balatonelle, prove-
niente dai vigneti delle rive ungheresi del lago
di Balaton. Quindi il capo sala ci invitò a ser-
virci dal buffet... il comandante sarebbe arri-
vato da lì a poco per salutarci: “quando arriva,
mi raccomando non accalcatevi, rimanete
dove siete sparsi in gruppetti lungo il salone e
lui verrà a salutarvi tutti, assolutamente tutti
uno per uno”. Meno male che tardò un bel po’
ad arrivare, perché il buffet era semplicemente
squisito oltre che raffinato: ricordo in partico-
lare una gran varietà di pesci sapientemente
cucinati e serviti accompagnati da vari frutti
tropicali a mo’ di decorazione e che però al
contempo infondevano al pesce i loro partico-
larissimi aromi. E poi le uova di storione, il ca-
viale, e quelle di salmone, il caviale rosso,
tutto rigorosamente russo, anzi sovietico!
Saranno state le tre circa, quando dal fondo del
salone intravediamo l’inconfondibile figura di
Fidel Castro, con la sua enorme persona e per-
sonalità, alto, in grigioverde e barbuto, accom-
pagnato da tre o quattro guardie civili in abito
scuro, i soliti vecchietti di cui prima. Come da
manuale, Fidel si avvicina al primo gruppetto
di ospiti che intercetta sul suo cammino e si
sofferma a chiacchierare, dà la mano a chi
gliela tende, fa qualche domanda pertinente al
paese di provenienza dell’ospite interpellato e
per ogni risposta si intrattiene svariatissimi mi-
nuti a commentare, dilungandosi in soliloquio
senza che a nessuno passi per la mente di in-
terromperlo. 
Finalmente ci siamo, il comandante è con noi,
ci dà la mano uno ad uno chiedendo il nome e
la provenienza. Fidel Castro chiede al presi-
dente degli ingegneri notizie sulla produzione
dell’impianto idroelettrico del Guri, nell’Ama-
zonia venezuelana, a quel tempo il più grande
al mondo dopo la recentemente inaugurata

fase finale della costruzione. Il presidente
degli ingegneri comincia a balbettare qualche
numero guardandosi attorno e cercando con lo
sguardo un soccorso che non arriva, o meglio
non fece in tempo ad arrivare allorché Fidel
comincia lui a fare sfoggio di numeri su pro-
duzione elettrica, su volumi di calcestruzzo
della diga, sui ritmi vertiginosi della costru-
zione, e poi ancora numeri, sugli altri impianti
idroelettrici sudamericani, su quello anch’esso
famosissimo di Iguasú nel triplice confine tra
Brasile Argentina e Paraguay. 
Non erano certo numeri a vanvera i suoi, né di
certo se li era ripassati per l’occasione, ma si
trattava semplicemente di un normale segno di
quella sua proverbiale memoria ed affezione
alle statistiche ed ai numeri in generale, in
tante altre occasioni da lui sfoggiata. Da lì a
poche settimane in Venezuela ci sarebbero
state le elezioni presidenziali e lui volle con-
fidarci, pregandoci sornionamente di mante-
nerlo in segreto, che lui tifava per Carlos
Andres Perez, suo amico socialdemocratico.
Perez vinse le elezioni, però dovette subire il
colpo di stato del colonnello Chavez decisa-
mente appoggiato da Fidel Castro: strano
senso che hanno dell’amicizia certi capi poli-
tici! 
Mentre Fidel parlava animatamente con noi
professori dell’Università Centrale del Vene-
zuela - chiedendoci notizie del movimento stu-
dentesco al quale si sentiva molto affezionato
da quando visitando Caracas nei primi anni
’60 lo avevano ricevuto trionfalmente e da
quando quegli stessi studenti si erano a suo sa-
pere coperti di gloria ai tempi del ’68 - io

avevo cercato con lo sguardo di incontrare
Mariana che però si era allontanata dal gruppo
e me ne rammaricai perché avevo detto a Fidel
Castro che anche lei era stata studentessa in
quell’Università in quegli anni ’60 e natural-
mente avrei voluto segnalargliela. Peccato,
probabilmente - pensai - era andata in bagno e
non potevo neanche allontanarmi a cercarla
perché la situazione si stava disordinando,
dato che gli ultimi due gruppi ormai stanchi
dell’attesa a causa della prolungata sosta di
Fidel Castro con i venezuelani, si erano avvi-
cinati di soppiatto e ci avevano a poco a poco
circondati, formando di fatto un solo grande
gruppo intorno a Fidel. 
Dopo qualche minuto, intravedo Mariana che
dall’ingresso della sala si dirige frettolosa-
mente verso il nostro gruppo, coprendo qual-
cosa con le mani tenute stranamente basse e
schiacciate sulla pancia. Senza avere il tempo
di discernere troppo su quanto avevo visto, me
la ritrovai affianco in prima fila dopo che era
riuscita ad infilarsi, non so come, dal sempre
più folto gruppo che circondava Fidel. Dissi a
Fidel: “Ah, ecco mia moglie, la studentessa
dell’Università Centrale”, ma prima ancora
che Fidel potesse aggiungere qualcosa, Ma-
riana gli si rivolge con tono deciso offrendogli
il libro aperto di Gianni Minà con una penna,
e gli dice: “Fidel, firmami il libro!” 
Di colpo un silenzio tombale. Fidel la guarda,
riflette un attimo ed esclama: “Eh no, non
posso firmartelo, perché questa è una riunione
collettiva e se lo firmo a te devo poi firmare
qualcosa a tutti gli altri!” Un teso silenzio ri-
piomba tra tutti noi vicinissimi a Fidel e dopo
un istante, che a me parve infinito, Mariana
esclama: “Beh sì, è certo che siamo in una riu-
nione collettiva, però, ...Fidel è, comunque...
Unico!” Il comandante acciglia lo sguardo,
esita un attimo, poi di getto prende in mano il
libro e la penna, ...e firma di botto. Poi, sve-
lando un sorriso con i suoi occhi acuti ancor
più che con le sue labbra seminascoste dalla
barba, restituisce il libro e si accinge con
mossa decisa a continuare il suo giro tra gli
altri ospiti.
Incredibile ma vero, a Mariana era riuscito
l’impossibile: dal convincere il vecchietto di
guardia che custodiva le borsette e gli altri
averi depositati dagli ospiti a fargli pendere il
libro adducendo una qualche improbabile
scusa, all’attraversare la considerevole di-
stanza che dal corpo di guardia portava fino al
salone del ricevimento nascondendo goffa-
mente il libro tra le proprie mani, al cogliere
l’attimo perfetto per chiedere con decisione a
Fidel di firmargli il libro e, finalmente, a quella
geniale presenza di spirito con cui controbat-
tere il rifiuto di Fidel, toccando sottilmente il
tasto di quella naturale debolezza umana gra-
zie alla quale la pubblica adulazione riesce a
smuovere anche gli uomini più sperimentati.
Da quel giorno in poi, per tanti anni ancora
dopo quel simpatico episodio, tra tutti i parte-
cipanti al congresso e finanche tra i tanti altri
nostri conoscenti che dai vari paesi sudameri-
cani non erano neanche andati a Cuba per
quell’occasione, Mariana rimase aneddotica-
mente celebre per aver così rocambolesca-
mente strappato quella firma a Fidel Castro. 



Il ritratto di Fidel Castro nel Palazzo di Governo 
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La firma autografa di Fidel Castro per Mariana - La Havana, 28 ottobre 1988 

 




