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Mio padre Settimio, sottufficiale dell’Aeronautica, dal 1943 per trent’anni in servizio all’aeroporto di Brindisi, non 

era in genere molto propenso a parlarmi dei suoi trascorsi nella Seconda Guerra Mondiale: lo fece solo in sporadiche 

occasioni, brevemente e perlopiù in riferimento a qualche episodio di carattere più personale che militare. La maggior 

parte del poco che mi è dato di sapere di quanto, come e dove, visse di quella lunga guerra, lo devo ai miei ascolti di 

bambino curioso, captati per caso da alcune delle sue animate conversazioni aneddotiche tra colleghi ed amici, tenute 

magari intorno a una tavola ben bandita e di fronte a un buon bicchiere di vino, rigorosamente rosso, e di Brindisi. 

Quei pochi flash di guerra ascoltati circostanzialmente però, li ricordo benissimo, tutti ed ognuno. 

Tra quelli, uno che non mi aveva particolarmente impressionato, si riferiva a un episodio che evidentemente era stato 

specialmente divertente e che aveva avuto come soggetto centrale un personaggio, un contadino calabrese di un 

paesino vicino Parenti, in provincia di Cosenza, nella Sila, dove era nato mio padre. “Te lo ricordi anche tu compà, 

vero? Quando con indosso un’uniforme americana veniva al mattino in reparto a chiedermi – in stretto dialetto 

calabrese – se io avessi ancora un po' di caffè italiano da offrirgli, perché non sopportava di bere quella brodaglia di 

caffè americano? ...” 

Ed eccomi al punto: nel pieno delle mie ricerche sulla Seconda Guerra Mondiale a Brindisi, tra le tante letture, sia 

online che cartacee, mi è capitato un libricino americano intitolato “A tale of the 885th Bombardment Squadron” di 

Ralph Cavaliere, pubblicato nel 2017, il quale ha richiamato subito la mia attenzione perché ben sapevo che quello 

squadrone aereo americano, verso la fine della guerra era stato di base a Brindisi affiancando le formazioni inglesi 

della RAF, la Royal Air Force, nelle segretissime missioni SD condotte dall’aeroporto del Casale verso il Nord Italia 

a sostegno della lotta partigiana. Il libro di Cavaliere era relativamente breve, solo una cinquantina di pagine e l’ho 

letto di botto. Di colpo, un dubbio, poi un’emozione: alla pagina 14 del libro, il capitolo “Zio Vincenzo”, letto e poi 

riletto con attenzione e quindi, senza più alcun dubbio: era proprio lui! Incredibile, ma vero, lo zio Vincenzo di Ralph 

era “il calabrese che con indosso un’uniforme americana, in aeroporto andava a trovare il suo paesano – mio padre – 

per bersi una tazza di buon caffè italiano”. 

Raffaele – Ralph – Cavaliere, l’autore del libricino, era nato nel 1925 a Mendicino, un paesello in provincia di 

Cosenza, e a tre anni era emigrato in America, a New York, con sua madre Carolina. Arruolato a 18 anni nella Forza 

aerea americana, all’entrata degli USA in guerra combatté in Italia come sergente mitragliere di coda di un Liberator 

B-24 assegnato all’885° Squadrone Bombardieri di base a Brindisi. Terminata la guerra, il sergente Ralph Cavaliere 

rientrò a New York e lì ha vissuto fino alla venerabile età di 95 anni. Nel 2017 scrisse il libro delle sue memorie di 

guerra e morì il 20 ottobre del 2020. Peccato! Avessi saputo di Ralph e del suo libro almeno cinque anni fa, certamente 

sarei andato a visitarlo, credo che anche a lui avrebbe fatto piacere. Nel seguito, un breve inquadramento storico del 

contesto in cui si inserisce il racconto di Ralph, quindi una sintesi delle attività dell’885° BS e infine riassumerò, di 

nuovo brevemente, il bel racconto della sua esperienza brindisina e del suo simpatico zio Vincenzo.  

***** 

Quello di ottanta anni fa, il 1944, penultimo della Seconda guerra mondiale, fu un anno che vide Brindisi al centro di 

importanti eventi bellici, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 con Brindisi divenuta sede del re Vittorio Emanuele 

III e del governo, di fatto capitale d’Italia nei cinque mesi a cavallo tra il 1943 e il 1944. In tale contesto storico 

particolare, infatti, l’aeroporto di Brindisi divenne fulcro di una intensa attività, in quanto base strategica di numerose 

missioni aeree, molte delle quali segrete, operate dalle forze aeree alleate, la RAF inglese e la USAAF americana, che 

l’avevano occupato denominandolo ‘Campo Casale’. [“Nel 1944 l’aeroporto di Brindisi base strategica di missioni 

segrete della RAF” di G. Perri in il7 MAGAZINE del 22 marzo 2024] 

Nel gennaio 1944 la RAF spostò sull’aeroporto di Brindisi varie unità operative SD – Special Duties – appartenenti 

cioè allo Special Duties Flight Service che dava il supporto logistico al SOE – Special Operations Executive – 

l’agenzia segretissima costituita nel luglio del 1940 per organizzare e sostenere movimenti partigiani nei Paesi 

occupati dai tedeschi, che in Italia operò soprattutto con l’aviazione sotto il nome di Number11 Special Force, 

effettuando principalmente missioni il cui scopo era rifornire la resistenza, paracadutando dietro le linee tedesche, 

armi, munizioni, indumenti, cibo e quant’altro necessario, nonché effettuando anche le missioni “pickup” di riscatto. 

[The secret squadrons: Special Duty units of the RAF and USAAF in the Second World War by Robert Jackson, 1983] 



Nel marzo 1944, l’USAAF – la USA Air Force – creò sulla base aerea di Manduria, un Bombardment Squadron e il 

12 aprile 1944 lo inviò nella sua base mediterranea di Blida, in Algeria, dove, il 12 maggio fu designato come 885° 

Squadrone Bombardamento Speciale – 885° BS (Sp) – e fu posto al comando del colonnello Monro MacCloskey per 

essere destinato alle operazioni segrete speciali SD dello Special Duty Flight Service [https://lc.cx/1xvOXa]. L’unità 

fu inizialmente integrata da 8 aerei Liberators B-24, completi ognuno di 9 uomini di equipaggio, assistiti da 3 Boeing 

B-17. Successivamente furono via via aggiunte altre aeromobili che, provenienti dagli Stati Uniti, passavano dal 

deposito di El Aouina, vicino Tunisi, per subire le modifiche necessarie per poter svolgere le missioni speciali SD.  

Inizialmente, all’885° furono assegnati bersagli francesi, fino all’agosto 1944, quando, dopo la liberazione del sud 

della Francia, le missioni segrete cominciarono ad essere dirette verso il Nord Italia e i Balcani: la prima missione 

sull’Italia ebbe luogo la notte tra il 9 e il 10 settembre 1944 e nelle due settimane seguenti, i B-24 intrapresero altri 36 

viaggi su obiettivi della Pianura Padana, sganciando 59 tonnellate di rifornimenti. Poi, tra il 23 settembre e il 2 ottobre 

1944, lo squadrone fu gradualmente trasferito a Brindisi, che per motivi di sicurezza era conosciuta come Base n.11 e 

dove da circa un anno, da dopo l’8 settembre 1943, operava il 334° Wing RAF della Royal Air Force britannica, 

specializzato in Special Duties, che ne assunse la coordinazione. Di fatto, tutte le unità SD nel Mediterraneo passarono 

sotto il controllo del 334° Wing, che da quando era stato formato nel novembre del 1943, aveva stabilito il suo quartier 

generale presso la base di Brindisi.  

«Il 2 ottobre guidai una flottiglia aerea di B-24 e B-17 con anche alcuni C-47, volando da Algeri a Brindisi. Portammo 

con noi solo una parte del personale del quartier generale e un ridotto staff d’appoggio, mentre il corpo principale del 

personale di terra sarebbe stato spostato via terra a Orano e poi via nave a Napoli, e infine a Brindisi con camion, dove 

giunse il 31 ottobre. L'unico mezzo di trasporto marittimo reperito fu una piccola e malconcia vecchia nave liberty, la 

Mary Lyon, che nel suo ultimo viaggio dagli Stati Uniti aveva portato un carico di muli. A parte gli odori lasciati dai 

precedenti occupanti, la sovraffollata sistemazione dei dormitori fu ulteriormente complicata dall'assortimento di 

animali domestici, cani, gatti e scimmie, catturati nella Valle delle Scimmie vicino a Blida, che facevano il viaggio in 

mare. Era proprio un gran bel serraglio e così quando finalmente vi arrivarono, Brindisi sembrò loro “bellina”. A 

Brindisi, la presentazione vera e propria dello Squadrone avvenne il 1° dicembre 1944, nel corso di una cerimonia 

formale presso la nostra nuova base del Casale. Alle 13:15 lo Squadrone si formò vicino all'asta della bandiera, marciò 

verso la linea di volo e si fermò davanti a un impressionante sfondo di B-24 e B-17. Per l'occasione era stata importata 

da Bari una banda e il generale Twining era appositamente arrivato in aereo dal quartier generale della 15ª Air Force.» 

[Monro MacCloskey in “Secret air missions. Counterinsurgency in Southern Europe” - Ed. R. Rosen Press NY, 1966] 

Già durante l’ultima settimana di settembre, gli aerei dell’885° BS effettuarono da Brindisi 9 sortite notturne sulla 

Pianura Padana, oltre ad alcune sortite diurne scortate, sui Balcani. Poi, una volta arrivati a Brindisi tutti i velivoli 

dell’885°, nei primi giorni d’ottobre 1944, molti B-24 furono impiegati nelle operazioni di rifornimento aereo condotte 

a sostegno della RAF impegnata nell’Operazione Manna, l’invasione britannica per l’occupazione della Grecia 

meridionale, resa finalmente possibile dai ritiri tedeschi verso nord. Operazione che fu supportata anche da molti dei 

B-24 dell’885° BS di base a Brindisi, i quali effettuarono 35 sortite verso obiettivi greci, e gli aerei alleati sganciarono 

o atterrarono in totale circa 2.700 tonnellate di rifornimenti ai partigiani, alle forze di terra britanniche, e alla RAF. 

Inoltre, pur se il Nord Italia doveva costituire l’obiettivo principale delle SD da Brindisi, gli aerei dell’885° BS 

realizzarono anche numerosi viaggi di medio raggio sulla Jugoslavia, dove tra il 18 ottobre e il 31 dicembre 1944 

effettuarono 256 sortite, tra cui una pericolosa missione diurna scortata di 13 aerei, su Podgorica, nei Balcani del sud. 

In effetti, condizioni meteorologiche molto avverse caratterizzarono l’intero mese di ottobre e ridussero fortemente il 

successo delle missioni speciali e delle consegne nel Nord Italia, che venivano effettuate quasi esclusivamente di notte. 

Purtroppo per i partigiani italiani, questo periodo di cattivo tempo coincise con i più intensi sforzi dei tedeschi per 

schiacciare l’attività guerrigliera, specialmente nell'area del nordovest.  L’885° BS, comunque, tentò 85 sortite nelle 

sole sette notti di ottobre in cui le operazioni furono meteorologicamente possibili, anche se solo 33 di esse furono 

coronate da successo e andarono perduti due Liberator B-24 con tutti gli uomini a bordo. “Uno, con un equipaggio di 

dieci uomini e tre agenti segreti italiani, precipitò il 4 ottobre 1943 sulle pendici del Monte Menna, nella Valle 

Brembana, nell’area di Bergamo. L’altro, con i nove uomini dell’equipaggio, precipitò sul massiccio del Monte Canin, 

nell’area di Udine, nella notte tra il 16 e il 17 ottobre.” [https://lc.cx/MvPitP] 

L’aeroporto di Brindisi, inoltre, aveva una sola pista e di conseguenza spesso le operazioni dovevano essere annullate 

per i forti venti che soffiavano trasversali e così, molte sortite potenziali furono frustrate da condizioni meteorologiche 

violente, con i piloti alle volte costretti a tornare indietro di fronte a tempeste, neve, forti piogge e nebbia. E nonostante 

quelle condizioni oggettivamente avverse, fino alla fine della guerra gli aerei dell’885º SB, partendo verso nord dalla 

loro base di Brindisi – e da metà marzo a fine aprile 1945 dalla nuova base di Rosignano – sganciarono centinaia di 
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tonnellate di forniture d’ogni tipo ai combattenti partigiani italiani e iugoslavi, nonché paracadutarono numerosi 

combattenti e spie dietro le linee nemiche. In tutto, l’885° BS volò in Italia 1.268 missioni lanciando a terra circa 

2.000 tonnellate di materiali e armi, 246 uomini e un gran numero di volantini propagandistici. Le perdite di uomini 

e aeromobili però, furono altrettanto pesanti. Durante il pur breve periodo di meno di sei mesi effettivi di operazioni 

di guerra in Italia, l’885° BS perse, a causa della contraerea, dei caccia nemici e dei pericoli sempre presenti nelle 

operazioni speciali, un totale di 7 aeromobili e soffrì la caduta in azione di 35 membri d’equipaggio.  

L’885° SB fu l’unica squadriglia di bombardieri USAAF nel Teatro del Mediterraneo che, nonostante il suo nome e il 

compimento di un totale di quasi 3.000 missioni, durante tutta la sua esistenza non sganciò neanche una sola bomba. 

«Come comandante di un gruppo speciale di piloti ed equipaggi aerei, avevo una delle unità più strane della Forza 

Aerea, l’885° SB. Molti dei miei uomini erano volontari, alcuni perché semplicemente non potevano tollerare le alte 

quote richieste per il bombardamento convenzionale e alcuni altri perché volevano evitare per principio di effettuare 

bombardamenti pesanti su obiettivi anche civili. Alcuni di questi uomini erano stati addirittura etichettati di giallo dai 

loro compagni, che però ignoravano che in realtà nella nostra unità si stavano costantemente volando pericolosissime 

missioni di combattimento in condizioni particolarmente difficili e sotto il costante fuoco delle controaeree e dei caccia 

nemici. Gli uomini del 885° erano ben consapevoli dei rischi elevati che stavano correndo e del fatto che molti di loro 

non sarebbero mai tornati dalle loro missioni. Quei 'codardi', infatti, hanno dimostrato più che mai il loro coraggio nei 

nostri voli notturni a bassa quota, ben più pericolosi di molti altri voli di guerra. Si sono rivelati piloti, copiloti, 

navigatori, mitraglieri e bombardieri altrettanto coraggiosi, se non di più, che molti degli uomini di quelle squadriglie 

bombardiere che avevano lasciato per entrare nella nostra. In realtà, ci voleva un coraggio molto speciale per volare 

missioni segrete sotto tutti i tipi di condizioni meteorologiche, al buio della notte e in condizioni che la maggior parte 

degli equipaggi di bombardieri non avrebbe mai sopportato.» [Monro MacCloskey] 

***** 

Quando a fine ottobre 1944 il sergente Ralph Cavaliere atterrò, era nel colmo della felicità, sentì di essere ritornato a 

casa e si assicurò di poter essere il primo tra tutti quelli che erano a bordo a sbarcare dal B-24 che li aveva portati dagli 

States. Si stese a terra e baciò l’erbetta. Gli altri 8 dell’equipaggio con cui aveva volato, incluso il comandante, tenente 

Henry Loser e il copilota, tenente Paul LeSieur, lo lasciarono fare e aspettarono che si alzasse, poi, sorridendo, tutti 

gli diedero una pacca sulla schiena. Dopo poco più di un mese trascorso nella base aerea di Pantanella, vicino a Perugia 

– da cui con il 464th Bombardment Group partecipò a 9 missioni – il 10 dicembre gli fu ordinato di trasferirsi con tutto 

l’equipaggio del Lt. Loser alla base aerea Casale, a Brindisi, e all’arrivo di presentarsi al comandante dell’885° BS. 

Il viaggio con due mezzi militari durò circa sei ore e i nove uomini arrivarono che era già buio, alla villa che sul Casale 

era stata assegnata al Comandante, requisita come quartier generale proprio sulla strada che portava al vicino campo 

base. In una sala da pranzo molto grande, il Comandante era seduto a capotavola. "Qui non c'è’ protocollo", disse. 

"Signori, sedetevi per favore" e si presentò. "Sono il Colonnello Monro MacCloskey, un uomo di West Point", disse 

con certa enfasi. "Qui combattiamo un tipo di guerra diverso. Dai nostri aerei non sganciamo bombe". Poi, continuò 

a spiegare circa l’885° SB, menzionò partigiani e agenti segreti, anche donne italiane precisò. Aggiunse che l’885° 

faceva parte dell’OSS, Ufficio dei Servizi Strategici – che poi sarebbe diventato Central Intelligence Agency, la CIA. 

Tutto fu molto informale. Poi chiese notizie degli arrivati: della loro formazione educativa, i loro hobby, dei gusti, 

delle antipatie e del loro stato civile. Al suo turno, Ralph disse che era nato in Italia, non molto lontano da Brindisi, 

che era diplomato e che gli piaceva il baseball, la musica classica e anche le big bands. Che era cresciuto a New York 

in una famiglia tutta italiana, parlando principalmente in italiano. E alla fine: "Benvenuti, signori, all’885° Squadrone". 

Dentro la base gli fu assegnata la tenda - N.19 - che, sita a poche centinaia di metri dalla pista, confinava con il terreno 

di una grande chiesa medievale [Santa Maria del Casale] che si intravedeva a un centinaio di metri oltre la recinzione 

metallica. Vicino la tenda, era parcheggiato il Liberator B-24 H che gli era stato assegnato: sigla 42-94919Q “Smokey” 

tutto dipinto di nero per mimetizzarsi meglio durante le missioni segrete notturne. Era già un po' vecchiarello ma, 

arrivato alla base Casale Brindisi dal precedente 3 dicembre 1944, avrebbe ancora fatto altre 31 missioni, fino al 13 

aprile 1945. In precedenza, con base in Inghilterra, ne aveva già fatte 63. E si vedeva! I suoi quattro motori fumavano 

più del normale – da cui Smokey – e la fusoliera, tutta strisciata e rattoppata, ne raccontava eloquentemente la storia.  

Non avrebbero dovuto volare fin dopo Capodanno, a causa del cattivo tempo atteso per tutto il resto del mese di 

dicembre, e così Ralph ebbe il permesso per andar a visitare il suo paesino calabrese di nascita, Mendicino, nella 

vicina provincia di Cosenza. Ma prima della licenza ci fu il tempo di fare qualche amicizia, con gli altri equipaggi 

prima e poi con alcuni locali, e con due ragazzi in particolare, il più grande dei quali si chiamava Salvatore, Ralph 

divenne molto amico da subito. I ragazzi brindisini non sapevano cosa fosse un albero di Natale, una tradizione di 

fatto ancora sconosciuta a Brindisi. I regali delle feste di fine anno, inoltre, non arrivavano con la Vigilia di Natale, 



ma il 6 gennaio, con la festa dell’Epifania, quando a Brindisi, la vecchia strega buona, la Befana, fungeva da Babbo 

Natale. Il mitragliere di coda, Ralph, estrasse dal suo kit di sopravvivenza un machete ben affilato e con l’aiuto di 

Salvatore abbatté un piccolo albero di pino che portarono in tenda, e si disposero a decorarlo. Vari pacchetti di sigarette, 

gusci di noci, rametti, barrette di cioccolato Hershey e persino i chewing gum Wrigley, arrivati con i bagagli 

dell’equipaggio. E infine, in mancanza delle apposite luci intermittenti, ecco i lustrini, le striscette di alluminio che 

venivano attaccate agli aerei durante le missioni di bombardamento per disturbare i radar di terra, impedendo a quelli 

la corretta individuazione dell’altitudine, della velocità e della direzione di rotta dei bombardieri. Era la loro prima 

volta che i due giovani brindisini vedevano un albero di Natale!  

Giunto finalmente il 23 dicembre, alla stazione ferroviaria di Brindisi, circa le 4 del mattino il treno tardava a partire 

e quando finalmente iniziò pigramente a muoversi, tutti i passeggeri nel compartimento, a uno a uno iniziarono a 

cantare, cominciando con "Torna a Surriento" e continuando fino al mattino, all’arrivo a Taranto, dove bisognava 

prendere un treno, che era in attesa. A Metaponto tutti a terra. I binari erano stati distrutti dalle bombe e bisognava 

procedere a piedi per una decina di chilometri fino a raggiungere un treno che li stava aspettando. Poi avanti fino a 

Sibari, con lì, una breve sosta notturna. Ralph si era fatto un amico di viaggio, un soldato italiano che andava in licenza 

a casa, il quale durante la sosta prese la borraccia ed andò in stazione chiedendo a Ralph di custodirgli lo zaino. Ritornò 

presto con la borraccia colma di vino e la condivise senza parsimonia alcuna con Ralph. Arrivati finalmente a Cosenza 

già sul tardi, vicino alla stazione i due amici presero una pensione che gli costò 25 centesimi ciascuno, e andando a 

letto l’amico soldato informò Ralph che intorno alle 6 del mattino un gallo li avrebbe svegliati. E infatti, alle 6 il gallo 

si aggirava tranquillo nel cortile di casa cantando e l’amico, il soldato calabrese, era già partito. 

Mentre in stazione Ralph cercava un cocchiere per Cerisano – un paese piccolino prossimo a Mendicino – dove abitava 

suo cugino Nicola De Marco con cui aveva stabilito il contatto epistolare, gli si avvicinò un uomo che, portando in 

mano un tacchino morto, in perfetto dialetto calabrese gli chiese se fosse "Rafeli, 'u figghio de Carulina De Marco". 

Come lo avesse riconosciuto, Ralph non lo scoprì mai, anche se l’uomo, Battista, gli assicurò che lo avrebbe 

riconosciuto ovunque, perché era uguale a come lo aveva visto per l’ultima volta 16 anni prima in partenza per 

l’America, con i suoi 3 anni. Per Ralph, quella Vigilia di Natale a Cerisano fu una notte da ricordare per sempre. 

Vennero fuori un violino e una chitarra e lui con suo cugino suonarono alla grande. Al pomeriggio del giorno seguente 

andò a trovare alcuni parenti e il martedì 26 andò a Rovito, dall’altra parte rispetto a Cosenza, per visitare la nonna 

paterna – quella materna, Teresa, era morta nell’agosto del 1942 – e uno zio paterno con la sua famiglia. Ovunque 

andasse sembrava ci fosse cibo in abbondanza, e la guerra sembrava così lontana. Anche a Mendicino, dove andò per 

poter rivedere la casa in cui era nato, quasi vent’anni prima. 

Di nuovo a Brindisi, e quando arrivò la mezzanotte di Capodanno tutti gli uomini della base iniziarono a sparare in 

aria con le loro Colt.45 per così dare il benvenuto al 1945. Veramente tantissimo rumore e tanta allegria, un segnale 

di speranza ed un augurio di felicità per tutti. A Ralph in quel momento gli sembrò di essere a casa, a New York, nella 

festa del 4 luglio [il giorno in cui negli USA si celebra l’indipendenza]. A gennaio il tempo era ancora cattivo e ci fu 

una prima breve missione diurna il 19 gennaio. Il seguente volo ci fu il 29 gennaio, una sortita notturna sul Piemonte, 

una missione relativamente tranquilla, senza sparatorie nemiche, ma al ritorno ci fu un atterraggio di emergenza a 

Napoli a causa maltempo. Poi, a partire da febbraio e per qualche mese, le cose sarebbero state un po' più movimentate. 

Ma questo sarebbe tutto un altro racconto, e sarà per un’altra volta. Adesso veniamo allo zio Vincenzo… 

Vincenzo Cavaliere, zio del mitragliere di coda Ralph, con cui si era incontrato a Natale in Calabria, verso la fine di 

gennaio pensò bene di andar a trovare il nipote, militare americano, a Brindisi. La sentinella entrò nella tenda e disse: 

"Cavaliere, tuo zio vuole vederti". Dopo di che, e per un mese intero, la base non fu più la stessa. Lo zio aveva portato 

con sé una valigia di legno, era stata sua da quando, nella seconda metà degli anni '30, aveva combattuto nella 

conquista d’Etiopia. Valigia stracolma di prelibatezze calabresi: soppressate col peperoncino, formaggi d’ogni tipo, 

fichi secchi, sanguinacci e quant’altro, con, ovviamente, qualche bottiglia di vino rosso. E fu subito baldoria, tra 

l’equipaggio e tra quanti altri ebbero la ventura di passar di lì. 

Giunse poi l’ora di sistemare il signor Vincenzo e prima di tutto bisognava risolvere la questione di dove farlo dormire. 

Facile, pensò suo nipote, e si recò dal capo-magazziniere per un lettino. Il Sergente incaricato, un po' sorpreso, chiese 

al mitragliere: "Perché? Cosa è successo a quello che avevi?". La risposta che gli venne in mente fu che si era rotto 

mentre festeggiava il Capodanno – più di un mese prima – quando lo aveva usato come trampolino di lancio per 

sparare in aria a festeggiare. Il Sergente scosse la testa incredulo e gli diede un nuovo lettino. Quindi Ralph chiese le 

coperte e gli furono rifiutate. Insistette dicendo che si erano strappate nello stesso momento in cui il lettino si era rotto 

e poi, avendole riusate con il lettino malamente riparato, si erano rotte ancora di più. Ottenne le sue nuove coperte e 

lo zio Vincenzo fu sistemato a dormire.  



Al mattino però, lo zio chiese un vestito, perché quello che aveva addosso era troppo trasandato e con il lungo viaggio 

in treno si era finanche strappato. E Ralph ritornò dal capo-magazziniere, questa volta chiedendogli una nuova divisa. 

E il Sergente, di nuovo: "Perché? Cosa è successo a quella che avevi?". Il mitragliere di coda, che si era vestito con la 

sua tuta da lavoro, si era preparato la risposta. L’aveva data alla lavandaia, che poi non si era più presentata e lui aveva 

urgente bisogno della divisa formale. Il Sergente lo squadrò a vista per prendergli le misure e gli diede la taglia 

appropriata. Lo zio Vincenzo, meno male, era magro come il nipote, anche se era parecchio più basso, ma bastava 

rimboccare abbastanza i pantaloni. Vincenzo a quel punto, felice, indossata la su divisa “GI” con un gran sorriso 

informò che aveva bisogno di biancheria intima. Un’altra visita del mitragliere di coda al magazzino e questa volta il 

Sergente con lo poteva credere. Stesse domande e stesse risposte. La lavandaia era sparita da ormai vari giorni e tutti 

i ricambi erano accumulati sporchi e poi, già che c’era, si fece dare anche un paio di calze, mentre il povero 

magazziniere era ormai in preda a una crisi di nervi. Ma, il peggio doveva ancora arrivare. Ora lo zio Vincenzo aveva 

bisogno di scarpe, le sue erano entrambe bucate. Questa volta, appena il mitragliere di coda chiese un nuovo paio di 

stivali, il Sergente magazziniere gli si scagliò contro chiedendogli come diavolo si erano potuti rompere i suoi stivali. 

Allora, la domanda stessa suggerì la risposta e Ralph, imperterrito, disse: "Sì, in effetti la linguetta dello stivale si è 

rotta mentre li stavo calzando con troppa fretta". A quel punto, il capo-magazziniere decise di riferire la situazione al 

Capitano Robert Stone, il quale stava per caso gironzolando nel magazzino in cerca di qualcosa per sé, ed al quale 

espose il sospetto che il mitragliere Ralph potesse star trafficando nel fiorente mercato nero locale.  

Il Capitano allora chiamò Cavaliere, ingiungendogli di chiarire tutto d’immediato, o che si preparasse ad affrontare il 

consiglio disciplinare di guerra, sotto l’accusa di coinvolgimento nel mercato nero. Il nipote, alle strette, raccontò tutta 

la verità e il Capitano Stone, senza ulteriori tergiversazioni, si rivolse al Sergente magazziniere: "Dagli tutto quello 

che vuole". Il Sergente obbedì, e lui e il mitragliere di coda divennero poi grandi amici, con il secondo che ogni volta 

che andava in città ritornava con qualche bottiglia di buon di vino rosso in più, per il magazzino: gli costavano solo 

qualche pacchetto di sigarette, molto gradite e preferite dai cantinieri brindisini come mezzo di scambio, al posto del 

denaro. Al Commissariato, a Ralph costavano ben poco: 10 centesimi ciascun pacchetto, la birra costava 5 centesimi, 

le barrette di cioccolato Hershey costavano 2 centesimi ciascuna, quanto il pacchetto di gomme da masticare Wrigley 

da 5 bastoncini; anche la coca cola costava 2 centesimi, e senza deposito per le bottiglie. 

Nel mentre con zio Vincenzo tutto scorreva liscio senza inconvenienti, finché un bel giorno il KP – Kitchen Police – 

lo riconobbe in divisa “GI” nella mensa della base in attesa di essere servito a colazione. Un finimondo di almeno un 

quarto d’ora, e tutti in fila ad aspettare con pazienza la fine del diverbio: il KP, incavolato, rifiutò di servire lo zio 

Vincenzo perché non era un militare americano e pertanto doveva far colazione assieme agli altri civili italiani 

nell’orario a loro assegnato. Intervenne il nipote Ralph alterato, mentre lo zio, imbarazzato, cercava di spiegare che 

lui era lì solo per accompagnarlo, ma che in effetti preferiva mangiare con i lavoratori italiani con i quali poteva anche 

chiacchierare, e approfittò per far dire al KP che "il suo caffè non era neanche tanto buono". Alla fine, arrivò l’Ufficiale 

di giornata e per placare i due contendenti, si dedicò a convincere il nipote che, effettivamente, forse lo zio preferiva 

veramente far colazione con gli italiani. E a quel punto, la decisione fu unanime: zio Vincenzo avrebbe mangiato molto 

meglio assieme a tanti lavoratori italiani che con solamente un commensale con cui poter parlare, pur se suo nipote. 

Caffè a parte, comunque, la colazione americana a zio Vincenzo non sembrava per niente cattiva: uova in polvere 

strapazzate, patate disidratate, creme e salse varie, insalate e prodotti in scatola, e anche pane. A pranzo e cena pollo, 

mai una bistecca. Da bere a volontà solo latte in polvere e acqua clorata. Le altre bevande, come soda, coca cola o 

birra, dovevano essere acquistate. Ma tanto, nella tenda c’era sempre la riserva di vino rosso brindisino. 

Allo zio Vincenzo piaceva un sacco la pistola Colt.45 del nipote, e chiese di poter fare una pratica di tiro. Era il modello 

1911-A, cioè automatico, in dotazione al Corpo aereo dell’esercito americano. E così, un giorno in cui non erano 

previsti voli a breve per il B-24 di Ralph, si organizzò un picnic e il KP alla mensa – ormai diventato buon amico di 

nipote e zio a suon di bottiglie di vino – preparò del cibo e via, con più d’una bottiglia del buon vino, verso la costa, 

appena fuori dal recinto della pista della base aerea Casale. Si era appena a nord di Brindisi e c’era una delle batterie 

costiere, abbandonata semidistrutta, un luogo ideale per mangiare all’aria aperta, bere e fare pratica di tiro. Vecchie 

lattine e bottiglie vuote da posizionare e da lanciare in aria erano a portata di mano, e lo zio Vincenzo, contentissimo, 

sparò tutti e sette i proiettili della Colt.45, ne aveva uno in canna e sei nel caricatore. Fu una gran bella giornata! 

Il giorno successivo, il mitragliere di coda Ralph Cavaliere si diresse all’Ordnance della base per richiedere un’altra 

fornitura di munizioni per la sua Colt.45 d’ordinanza. Il Sergente Maggiore incaricato chiese dell’uso che era stato 

fatto delle pallottole in dotazione e Ralph riferì la verità, memore che la verità lo aveva salvato nel caso del capo-

magazziniere. Ma fu un gravissimo errore, meglio le avesse sparate a Capodanno. La risposta fu un deciso "No"! 

Inutile spiegare che non avrebbe potuto volare senza essere armato, né avrebbe potuto montare guardia al suo B-24. 

Nulla da fare, il Maggiore fu irremovibile. Era un soldato di carriera e osservava il regolamento alla lettera, al 100%. 



E così, il mitragliere di coda Cavaliere dovette trascorrere il resto della sua guerra con il caricatore della pistola vuoto. 

La portava ugualmente nelle missioni e durante la guardia, tanto chi non lo sapeva si sarebbe comunque ben guardato 

dall’infastidirlo. Lo sapevano solo lui, lo zio Vincenzo, il Sergente Maggiore e i suoi otto colleghi dell’equipaggio. 

Era trascorso poco più di un mese dal suo arrivo a Brindisi, quando lo zio Vincenzo ritornò al suo paesello in Calabria, 

con un po' di tristezza ma emozionato all’idea di poter finalmente raccontare ad amici e parenti il suo soggiorno nella 

base aerea segreta americana del Casale di Brindisi: lo avrebbe fatto per tutto il resto della sua vita. E così, il mitragliere 

di coda Ralph Cavaliere, e tutti i suoi amici dell’885°, ritornarono per un po' alla loro rutina. 

Nella notte del 9 marzo, Ralph volò su Smokey per l’ultima volta, da Brindisi fino a Udine con a bordo un agente 

americano da paracadutare. Smokey rientrò alla sua base di Brindisi con un lungo elenco di malfunzionamenti e andò 

in manutenzione. A metà marzo, l’885° BS fu trasferito dalla base di Brindisi a quella di Rosignano, a circa 40 Km a 

sud di Livorno, per così essere più vicino alle zone di lancio, e i voli ripresero il 21 marzo. Smokey, invece, ormai non 

più nell’885° BS, da Brindisi non volò di nuovo fino al 13 aprile 1945, un venerdì, il giorno del suo volo fatale.  

Quel 13 aprile, mentre Ralph da Rosignano stava volando sul nuovo B-24 in missione diurna sulle Alpi, Smokey, da 

Brindisi volava il suo primo volo dal 9 marzo, con un’altra squadra guidata dal tenente Neal Hebinger, con a bordo i 

nove membri dell’equipaggio e cinque agenti segreti italo-americani. Smokey stava volando basso sulla valle presso 

Livigno, vicino al confine svizzero, e mentre due degli agenti stavano paracadutandosi, uno dei quattro motori prese 

fuoco. Smokey non riuscì a superare il picco del Monte delle Mine e fu la fine per tutti i dodici ancora a bordo. 

La notte del 16 al 17 aprile, fu quella dell’ultima missione di guerra di Ralph e della squadra del tenente Henry Loser. 

Il B-24 dell’885° volò su una valle presso Trento per, prima lanciare rifornimenti e poi paracadutare un agente segreto. 

Quella squadra con il nuovo B-24, tra il 9 marzo e il 17 aprile, aveva paracadutato ben 28 agenti nei territori occupati. 

Giorni dopo – il 26 – terminava la guerra in Italia e a maggio l’885° BS (SP) fu sciolto.  Poi, dopo una meritata vacanza 

romana, anche per il mitragliere di coda Raffaele Cavaliere di Mendicino, giunse il momento del ritorno a casa, a N.Y. 

 

 

Colonnello Monro MacCloskey, Comandante dell’885° BS - Brindisi, 1945 



 
Mappa che mostra alcune delle rotte seguite dalle missioni segrete dell’885° BS di base a Brindisi 



 

Zio Vincenzo con la fiammante divisa GI all’entrata della Tenda 19 nell’Aeroporto di Brindisi - febbraio 1945 
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Mio padre Settimio, sottufficiale
dell’Aeronautica, dal 1943 per
trent’anni in servizio all’aeroporto
di Brindisi, non era in genere
molto propenso a parlarmi dei

suoi trascorsi nella Seconda Guerra Mondiale:
lo fece solo in sporadiche occasioni, brevemente
e perlopiù in riferimento a qualche episodio di
carattere più personale che militare. La maggior
parte del poco che mi è dato di sapere di quanto,
come e dove, visse di quella lunga guerra, lo
devo ai miei ascolti di bambino curioso, captati
per caso da alcune delle sue animate conversa-
zioni aneddotiche tra colleghi ed amici, tenute
magari intorno a una tavola ben bandita e di
fronte a un buon bicchiere di vino, rigorosa-
mente rosso, e di Brindisi. Quei pochi flash di
guerra ascoltati circostanzialmente però, li ri-
cordo benissimo, tutti ed ognuno.
Tra quelli, uno che non mi aveva particolar-
mente impressionato, si riferiva a un episodio
che evidentemente era stato specialmente diver-
tente e che aveva avuto come soggetto centrale
un personaggio, un contadino calabrese di un
paesino vicino Parenti, in provincia di Cosenza,
nella Sila, dove era nato mio padre. “Te lo ri-
cordi anche tu compà, vero? Quando con in-
dosso un’uniforme americana veniva al mattino
in reparto a chiedermi – in stretto dialetto cala-
brese – se io avessi ancora un po' di caffè ita-
liano da offrirgli, perché non sopportava di bere
quella brodaglia di caffè americano? ...”
Ed eccomi al punto: nel pieno delle mie ricerche
sulla Seconda Guerra Mondiale a Brindisi, tra
le tante letture, sia online che cartacee, mi è ca-

di Gianfranco Perri

Vincenzo, lo zio calabrese
che nel 1944 
s’infiltrò nell’885°
Squadrone Bombardieri
USA-AF della base 
segreta di Brindisi
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pitato un libricino americano intitolato “A tale
of the 885th Bombardment Squadron” di Ralph
Cavaliere, pubblicato nel 2017, il quale ha ri-
chiamato subito la mia attenzione perché ben sa-
pevo che quello squadrone aereo americano,
verso la fine della guerra era stato di base a
Brindisi affiancando le formazioni inglesi della
RAF, la Royal Air Force, nelle segretissime mis-
sioni SD condotte dall’aeroporto del Casale
verso il Nord Italia a sostegno della lotta parti-
giana. Il libro di Cavaliere era relativamente
breve, solo una cinquantina di pagine e l’ho letto
di botto. Di colpo, un dubbio, poi un’emozione:
alla pagina 14 del libro, il capitolo “Zio Vin-
cenzo”, letto e poi riletto con attenzione e
quindi, senza più alcun dubbio: era proprio lui!
Incredibile, ma vero, lo zio Vincenzo di Ralph
era “il calabrese che con indosso un’uniforme
americana, in aeroporto andava a trovare il suo
paesano – mio padre – per bersi una tazza di
buon caffè italiano”.
Raffaele – Ralph – Cavaliere, l’autore del libri-
cino, era nato nel 1925 a Mendicino, un paesello
in provincia di Cosenza, e a tre anni era emi-
grato in America, a New York, con sua madre
Carolina. Arruolato a 18 anni nella Forza aerea
americana, all’entrata degli USA in guerra com-
batté in Italia come sergente mitragliere di coda
di un Liberator B-24 assegnato all’885° Squa-
drone Bombardieri di base a Brindisi. Terminata la guerra, il sergente Ralph Cavaliere rientrò a

New York e lì ha vissuto fino alla venerabile età
di 95 anni. Nel 2017 scrisse il libro delle sue
memorie di guerra e morì il 20 ottobre del 2020.
Peccato! Avessi saputo di Ralph e del suo libro
almeno cinque anni fa, certamente sarei andato
a visitarlo, credo che anche a lui avrebbe fatto
piacere. Nel seguito, un breve inquadramento
storico del contesto in cui si inserisce il racconto
di Ralph, quindi una sintesi delle attività
dell’885° BS e infine riassumerò, di nuovo bre-
vemente, il bel racconto della sua esperienza
brindisina e del suo simpatico zio Vincenzo. 
*****
Quello di ottanta anni fa, il 1944, penultimo
della Seconda guerra mondiale, fu un anno che
vide Brindisi al centro di importanti eventi bel-
lici, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 con
Brindisi divenuta sede del re Vittorio Emanuele
III e del governo, di fatto capitale d’Italia nei
cinque mesi a cavallo tra il 1943 e il 1944. In
tale contesto storico particolare, infatti, l’aero-
porto di Brindisi divenne fulcro di una intensa
attività, in quanto base strategica di numerose
missioni aeree, molte delle quali segrete, operate
dalle forze aeree alleate, la RAF inglese e la
USAAF americana, che l’avevano occupato de-
nominandolo ‘Campo Casale’. [“Nel 1944 l’ae-
roporto di Brindisi base strategica di missioni
segrete della RAF” di G. Perri in il7 MAGA-
ZINE del 22 marzo 2024]
Nel gennaio 1944 la RAF spostò sull’aeroporto
di Brindisi varie unità operative SD – Special
Duties – appartenenti cioè allo Special Duties
Flight Service che dava il supporto logistico al
SOE – Special Operations Executive – l’agenzia
segretissima costituita nel luglio del 1940 per
organizzare e sostenere movimenti partigiani nei
Paesi occupati dai tedeschi, che in Italia operò
soprattutto con l’aviazione sotto il nome di

Number11 Special Force, effettuando principal-
mente missioni il cui scopo era rifornire la resi-
stenza, paracadutando dietro le linee tedesche,
armi, munizioni, indumenti, cibo e quant’altro
necessario, nonché effettuando anche le mis-
sioni “pickup” di riscatto. [The secret squa-
drons: Special Duty units of the RAF and
USAAF in the Second World War by Robert
Jackson, 1983]
Nel marzo 1944, l’USAAF – la USA Air Force
– creò sulla base aerea di Manduria, un Bom-
bardment Squadron e il 12 aprile 1944 lo inviò
nella sua base mediterranea di Blida, in Algeria,
dove, il 12 maggio fu designato come 885°
Squadrone Bombardamento Speciale – 885° BS
(Sp) – e fu posto al comando del colonnello
Monro MacCloskey per essere destinato alle
operazioni segrete speciali SD dello Special
Duty Flight Service [https://lc.cx/1xvOXa].
L’unità fu inizialmente integrata da 8 aerei Li-
berators B-24, completi ognuno di 9 uomini di
equipaggio, assistiti da 3 Boeing B-17. Succes-
sivamente furono via via aggiunte altre aeromo-
bili che, provenienti dagli Stati Uniti, passavano
dal deposito di El Aouina, vicino Tunisi, per su-
bire le modifiche necessarie per poter svolgere
le missioni speciali SD. 
Inizialmente, all’885° furono assegnati bersagli
francesi, fino all’agosto 1944, quando, dopo la
liberazione del sud della Francia, le missioni se-
grete cominciarono ad essere dirette verso il
Nord Italia e i Balcani: la prima missione sul-
l’Italia ebbe luogo la notte tra il 9 e il 10 settem-
bre 1944 e nelle due settimane seguenti, i B-24
intrapresero altri 36 viaggi su obiettivi della Pia-
nura Padana, sganciando 59 tonnellate di rifor-
nimenti. Poi, tra il 23 settembre e il 2 ottobre
1944, lo squadrone fu gradualmente tra-
sferito a Brindisi, che per motivi di sicu-
rezza era conosciuta come Base n.11 e

LE IMMAGINI A destra Zio Vincenzo con la fiam-
mante divisa GI all’entrata della Tenda 19 nel-
l’Aeroporto di Brindisi - febbraio 1945. Sotto
Navigatori dell’885° BS tracciano le rotte per la
prossima missione - Aeroporto di Brindisi, 15
febbraio 1945

Gianfranco Perri
Evidenziato
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dove da circa un anno, da dopo l’8 settembre
1943, operava il 334° Wing RAF della Royal
Air Force britannica, specializzato in Special
Duties, che ne assunse la coordinazione. Di
fatto, tutte le unità SD nel Mediterraneo passa-
rono sotto il controllo del 334° Wing, che da
quando era stato formato nel novembre del
1943, aveva stabilito il suo quartier generale
presso la base di Brindisi. 
«Il 2 ottobre guidai una flottiglia aerea di B-24
e B-17 con anche alcuni C-47, volando da Al-
geri a Brindisi. Portammo con noi solo una parte
del personale del quartier generale e un ridotto
staff d’appoggio, mentre il corpo principale del
personale di terra sarebbe stato spostato via terra
a Orano e poi via nave a Napoli, e infine a Brin-
disi con camion, dove giunse il 31 ottobre.
L'unico mezzo di trasporto marittimo reperito
fu una piccola e malconcia vecchia nave liberty,
la Mary Lyon, che nel suo ultimo viaggio dagli
Stati Uniti aveva portato un carico di muli. A
parte gli odori lasciati dai precedenti occupanti,
la sovraffollata sistemazione dei dormitori fu ul-
teriormente complicata dall'assortimento di ani-
mali domestici, cani, gatti e scimmie, catturati
nella Valle delle Scimmie vicino a Blida, che fa-
cevano il viaggio in mare. Era proprio un gran
bel serraglio e così quando finalmente vi arriva-
rono, Brindisi sembrò loro “bellina”. A Brindisi,
la presentazione vera e propria dello Squadrone
avvenne il 1° dicembre 1944, nel corso di una
cerimonia formale presso la nostra nuova base
del Casale. Alle 13:15 lo Squadrone si formò vi-
cino all'asta della bandiera, marciò verso la linea
di volo e si fermò davanti a un impressionante
sfondo di B-24 e B-17. Per l'occasione era stata
importata da Bari una banda e il generale Twi-
ning era appositamente arrivato in aereo dal
quartier generale della 15ª Air Force.» [Monro
MacCloskey in “Secret air missions. Counterin-
surgency in Southern Europe” - Ed. R. Rosen
Press NY, 1966]
Già durante l’ultima settimana di settembre, gli
aerei dell’885° BS effettuarono da Brindisi 9
sortite notturne sulla Pianura Padana, oltre ad
alcune sortite diurne scortate, sui Balcani. Poi,
una volta arrivati a Brindisi tutti i velivoli
dell’885°, nei primi giorni d’ottobre 1944, molti
B-24 furono impiegati nelle operazioni di rifor-
nimento aereo condotte a sostegno della RAF
impegnata nell’Operazione Manna, l’invasione
britannica per l’occupazione della Grecia meri-
dionale, resa finalmente possibile dai ritiri tede-
schi verso nord. Operazione che fu supportata
anche da molti dei B-24 dell’885° BS di base a
Brindisi, i quali effettuarono 35 sortite verso
obiettivi greci, e gli aerei alleati sganciarono o
atterrarono in totale circa 2.700 tonnellate di ri-
fornimenti ai partigiani, alle forze di terra bri-
tanniche, e alla RAF.
Inoltre, pur se il Nord Italia doveva costituire
l’obiettivo principale delle SD da Brindisi, gli
aerei dell’885° BS realizzarono anche numerosi
viaggi di medio raggio sulla Jugoslavia, dove
tra il 18 ottobre e il 31 dicembre 1944 effettua-
rono 256 sortite, tra cui una pericolosa missione
diurna scortata di 13 aerei, su Podgorica, nei
Balcani del sud. In effetti, condizioni meteoro-
logiche molto avverse caratterizzarono l’intero

mese di ottobre e ridussero fortemente il suc-
cesso delle missioni speciali e delle consegne
nel Nord Italia, che venivano effettuate quasi
esclusivamente di notte. Purtroppo per i parti-
giani italiani, questo periodo di cattivo tempo
coincise con i più intensi sforzi dei tedeschi per
schiacciare l’attività guerrigliera, specialmente
nell'area del nordovest.  L’885° BS, comunque,
tentò 85 sortite nelle sole sette notti di ottobre
in cui le operazioni furono meteorologicamente
possibili, anche se solo 33 di esse furono coro-
nate da successo e andarono perduti due Libe-
rator B-24 con tutti gli uomini a bordo. “Uno,
con un equipaggio di dieci uomini e tre agenti
segreti italiani, precipitò il 4 ottobre 1943 sulle
pendici del Monte Menna, nella Valle Brem-
bana, nell’area di Bergamo. L’altro, con i nove
uomini dell’equipaggio, precipitò sul massiccio
del Monte Canin, nell’area di Udine, nella notte
tra il 16 e il 17 ottobre.” [https://lc.cx/MvPitP]
L’aeroporto di Brindisi, inoltre, aveva una sola
pista e di conseguenza spesso le operazioni do-
vevano essere annullate per i forti venti che sof-
fiavano trasversali e così, molte sortite

potenziali furono frustrate da condizioni meteo-
rologiche violente, con i piloti alle volte costretti
a tornare indietro di fronte a tempeste, neve,
forti piogge e nebbia. E nonostante quelle con-
dizioni oggettivamente avverse, fino alla fine
della guerra gli aerei dell’885º SB, partendo
verso nord dalla loro base di Brindisi – e da
metà marzo a fine aprile 1945 dalla nuova base
di Rosignano – sganciarono centinaia di tonnel-
late di forniture d’ogni tipo ai combattenti par-
tigiani italiani e iugoslavi, nonché
paracadutarono numerosi combattenti e spie
dietro le linee nemiche. In tutto, l’885° BS volò
in Italia 1.268 missioni lanciando a terra circa
2.000 tonnellate di materiali e armi, 246 uomini
e un gran numero di volantini propagandistici.
Le perdite di uomini e aeromobili però, furono
altrettanto pesanti. Durante il pur breve periodo
di meno di sei mesi effettivi di operazioni di
guerra in Italia, l’885° BS perse, a causa della
contraerea, dei caccia nemici e dei pericoli sem-
pre presenti nelle operazioni speciali, un totale
di 7 aeromobili e soffrì la caduta in azione di 35
membri d’equipaggio. 

LE IMMAGINI Colonnello Monro MacCloskey, Co-
mandante dell’885° BS - Brindisi, 1945, sotto Libe-
rator B-24H 42-94919 Q “Smokey” – Sullo sfondo
“Santa Maria del Casale” - Brindisi, dicembre 1944
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L’885° SB fu l’unica squadriglia di bombardieri
USAAF nel Teatro del Mediterraneo che, nono-
stante il suo nome e il compimento di un totale
di quasi 3.000 missioni, durante tutta la sua esi-
stenza non sganciò neanche una sola bomba.
«Come comandante di un gruppo speciale di pi-
loti ed equipaggi aerei, avevo una delle unità più
strane della Forza Aerea, l’885° SB. Molti dei
miei uomini erano volontari, alcuni perché sem-
plicemente non potevano tollerare le alte quote
richieste per il bombardamento convenzionale
e alcuni altri perché volevano evitare per prin-
cipio di effettuare bombardamenti pesanti su
obiettivi anche civili. Alcuni di questi uomini
erano stati addirittura etichettati di giallo dai
loro compagni, che però ignoravano che in re-
altà nella nostra unità si stavano costantemente
volando pericolosissime missioni di combatti-
mento in condizioni particolarmente difficili e
sotto il costante fuoco delle controaeree e dei
caccia nemici. Gli uomini del 885° erano ben
consapevoli dei rischi elevati che stavano cor-
rendo e del fatto che molti di loro non sarebbero
mai tornati dalle loro missioni. Quei 'codardi',
infatti, hanno dimostrato più che mai il loro co-
raggio nei nostri voli notturni a bassa quota, ben
più pericolosi di molti altri voli di guerra. Si
sono rivelati piloti, copiloti, navigatori, mitra-
glieri e bombardieri altrettanto coraggiosi, se
non di più, che molti degli uomini di quelle
squadriglie bombardiere che avevano lasciato
per entrare nella nostra. In realtà, ci voleva un
coraggio molto speciale per volare missioni se-
grete sotto tutti i tipi di condizioni meteorologi-
che, al buio della notte e in condizioni che la
maggior parte degli equipaggi di bombardieri
non avrebbe mai sopportato.» [Monro MacClo-
skey]
*****
Quando a fine ottobre 1944 il sergente Ralph
Cavaliere atterrò, era nel colmo della felicità,
sentì di essere ritornato a casa e si assicurò di
poter essere il primo tra tutti quelli che erano a
bordo a sbarcare dal B-24 che li aveva portati

dagli States. Si stese a terra e baciò l’erbetta. Gli
altri 8 dell’equipaggio con cui aveva volato, in-
cluso il comandante, tenente Henry Loser e il
copilota, tenente Paul LeSieur, lo lasciarono fare
e aspettarono che si alzasse, poi, sorridendo,
tutti gli diedero una pacca sulla schiena. Dopo
poco più di un mese trascorso nella base aerea
di Pantanella, vicino a Perugia – da cui con il
464th Bombardment Group partecipò a 9 mis-
sioni – il 10 dicembre gli fu ordinato di trasfe-
rirsi con tutto l’equipaggio del Lt. Loser alla
base aerea Casale, a Brindisi, e all’arrivo di pre-
sentarsi al comandante dell’885° BS.
Il viaggio con due mezzi militari durò circa sei
ore e i nove uomini arrivarono che era già buio,
alla villa che sul Casale era stata assegnata al
Comandante, requisita come quartier generale
proprio sulla strada che portava al vicino campo
base. In una sala da pranzo molto grande, il Co-
mandante era seduto a capotavola. "Qui non c'è’
protocollo", disse. "Signori, sedetevi per favore"
e si presentò. "Sono il Colonnello Monro Mac-
Closkey, un uomo di West Point", disse con
certa enfasi. "Qui combattiamo un tipo di guerra
diverso. Dai nostri aerei non sganciamo
bombe". Poi, continuò a spiegare circa l’885°
SB, menzionò partigiani e agenti segreti, anche
donne italiane precisò. Aggiunse che l’885° fa-
ceva parte dell’OSS, Ufficio dei Servizi Strate-
gici – che poi sarebbe diventato Central
Intelligence Agency, la CIA. Tutto fu molto in-
formale. Poi chiese notizie degli arrivati: della
loro formazione educativa, i loro hobby, dei
gusti, delle antipatie e del loro stato civile. Al
suo turno, Ralph disse che era nato in Italia, non
molto lontano da Brindisi, che era diplomato e
che gli piaceva il baseball, la musica classica e
anche le big bands. Che era cresciuto a New
York in una famiglia tutta italiana, parlando
principalmente in italiano. E alla fine: "Benve-
nuti, signori, all’885° Squadrone".
Dentro la base gli fu assegnata la tenda - N.19 -

che, sita a poche centinaia di metri dalla pista,
confinava con il terreno di una grande chiesa
medievale [Santa Maria del Casale] che si intra-
vedeva a un centinaio di metri oltre la recinzione
metallica. Vicino la tenda, era parcheggiato il
Liberator B-24 H che gli era stato assegnato:
sigla 42-94919Q “Smokey” tutto dipinto di nero
per mimetizzarsi meglio durante le missioni se-
grete notturne. Era già un po' vecchiarello ma,
arrivato alla base Casale Brindisi dal precedente
3 dicembre 1944, avrebbe ancora fatto altre 31
missioni, fino al 13 aprile 1945. In precedenza,
con base in Inghilterra, ne aveva già fatte 63. E
si vedeva! I suoi quattro motori fumavano più
del normale – da cui Smokey – e la fusoliera,
tutta strisciata e rattoppata, ne raccontava elo-
quentemente la storia. 
Non avrebbero dovuto volare fin dopo Capo-
danno, a causa del cattivo tempo atteso per tutto
il resto del mese di dicembre, e così Ralph ebbe
il permesso per andar a visitare il suo paesino
calabrese di nascita, Mendicino, nella vicina
provincia di Cosenza. Ma prima della licenza ci
fu il tempo di fare qualche amicizia, con gli altri
equipaggi prima e poi con alcuni locali, e con
due ragazzi in particolare, il più grande dei quali
si chiamava Salvatore, Ralph divenne molto
amico da subito. I ragazzi brindisini non sape-
vano cosa fosse un albero di Natale, una tradi-
zione di fatto ancora sconosciuta a Brindisi. I
regali delle feste di fine anno, inoltre, non arri-
vavano con la Vigilia di Natale, ma il 6 gennaio,
con la festa dell’Epifania, quando a Brindisi, la
vecchia strega buona, la Befana, fungeva da
Babbo Natale. Il mitragliere di coda, Ralph,
estrasse dal suo kit di sopravvivenza un machete
ben affilato e con l’aiuto di Salvatore abbatté un
piccolo albero di pino che portarono in tenda, e
si disposero a decorarlo. Vari pacchetti di siga-
rette, gusci di noci, rametti, barrette di
cioccolato Hershey e persino i chewing
gum Wrigley, arrivati con i bagagli
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dell’equipaggio. E infine, in mancanza delle ap-
posite luci intermittenti, ecco i lustrini, le stri-
scette di alluminio che venivano attaccate agli
aerei durante le missioni di bombardamento per
disturbare i radar di terra, impedendo a quelli la
corretta individuazione dell’altitudine, della ve-
locità e della direzione di rotta dei bombardieri.
Era la loro prima volta che i due giovani brindi-
sini vedevano un albero di Natale! 
Giunto finalmente il 23 dicembre, alla stazione
ferroviaria di Brindisi, circa le 4 del mattino il
treno tardava a partire e quando finalmente ini-
ziò pigramente a muoversi, tutti i passeggeri nel
compartimento, a uno a uno iniziarono a can-
tare, cominciando con "Torna a Surriento" e
continuando fino al mattino, all’arrivo a Ta-
ranto, dove bisognava prendere un treno, che era
in attesa. A Metaponto tutti a terra. I binari erano
stati distrutti dalle bombe e bisognava procedere
a piedi per una decina di chilometri fino a rag-
giungere un treno che li stava aspettando. Poi
avanti fino a Sibari, con lì, una breve sosta not-
turna. Ralph si era fatto un amico di viaggio, un
soldato italiano che andava in licenza a casa, il
quale durante la sosta prese la borraccia ed andò
in stazione chiedendo a Ralph di custodirgli lo
zaino. Ritornò presto con la borraccia colma di
vino e la condivise senza parsimonia alcuna con
Ralph. Arrivati finalmente a Cosenza già sul
tardi, vicino alla stazione i due amici presero
una pensione che gli costò 25 centesimi cia-
scuno, e andando a letto l’amico soldato in-
formò Ralph che intorno alle 6 del mattino un
gallo li avrebbe svegliati. E infatti, alle 6 il gallo
si aggirava tranquillo nel cortile di casa can-
tando e l’amico, il soldato calabrese, era già par-
tito.
Mentre in stazione Ralph cercava un cocchiere
per Cerisano – un paese piccolino prossimo a
Mendicino – dove abitava suo cugino Nicola De
Marco con cui aveva stabilito il contatto episto-
lare, gli si avvicinò un uomo che, portando in
mano un tacchino morto, in perfetto dialetto ca-
labrese gli chiese se fosse "Rafeli, 'u figghio de
Carulina De Marco". Come lo avesse ricono-
sciuto, Ralph non lo scoprì mai, anche se
l’uomo, Battista, gli assicurò che lo avrebbe ri-
conosciuto ovunque, perché era uguale a come
lo aveva visto per l’ultima volta 16 anni prima
in partenza per l’America, con i suoi 3 anni. Per
Ralph, quella Vigilia di Natale a Cerisano fu una
notte da ricordare per sempre. Vennero fuori un
violino e una chitarra e lui con suo cugino suo-
narono alla grande. Al pomeriggio del giorno se-
guente andò a trovare alcuni parenti e il martedì
26 andò a Rovito, dall’altra parte rispetto a Co-
senza, per visitare la nonna paterna – quella ma-
terna, Teresa, era morta nell’agosto del 1942 –
e uno zio paterno con la sua famiglia. Ovunque
andasse sembrava ci fosse cibo in abbondanza,
e la guerra sembrava così lontana. Anche a
Mendicino, dove andò per poter rivedere la casa
in cui era nato, quasi vent’anni prima.
Di nuovo a Brindisi, e quando arrivò la mezza-
notte di Capodanno tutti gli uomini della base
iniziarono a sparare in aria con le loro Colt.45
per così dare il benvenuto al 1945. Veramente
tantissimo rumore e tanta allegria, un segnale di
speranza ed un augurio di felicità per tutti. A
Ralph in quel momento gli sembrò di essere a
casa, a New York, nella festa del 4 luglio [il
giorno in cui negli USA si celebra l’indipen-
denza]. A gennaio il tempo era ancora cattivo e
ci fu una prima breve missione diurna il 19 gen-

naio. Il seguente volo ci fu il 29 gennaio, una
sortita notturna sul Piemonte, una missione re-
lativamente tranquilla, senza sparatorie nemi-
che, ma al ritorno ci fu un atterraggio di
emergenza a Napoli a causa maltempo. Poi, a
partire da febbraio e per qualche mese, le cose
sarebbero state un po' più movimentate. Ma
questo sarebbe tutto un altro racconto, e sarà per
un’altra volta. Adesso veniamo allo zio Vin-
cenzo…
Vincenzo Cavaliere, zio del mitragliere di coda
Ralph, con cui si era incontrato a Natale in Ca-
labria, verso la fine di gennaio pensò bene di
andar a trovare il nipote, militare americano, a
Brindisi. La sentinella entrò nella tenda e disse:
"Cavaliere, tuo zio vuole vederti". Dopo di che,
e per un mese intero, la base non fu più la stessa.
Lo zio aveva portato con sé una valigia di legno,
era stata sua da quando, nella seconda metà
degli anni '30, aveva combattuto nella conquista
d’Etiopia. Valigia stracolma di prelibatezze ca-
labresi: soppressate col peperoncino, formaggi
d’ogni tipo, fichi secchi, sanguinacci e quant’al-
tro, con, ovviamente, qualche bottiglia di vino
rosso. E fu subito baldoria, tra l’equipaggio e tra
quanti altri ebbero la ventura di passar di lì.
Giunse poi l’ora di sistemare il signor Vincenzo
e prima di tutto bisognava risolvere la questione
di dove farlo dormire. Facile, pensò suo nipote,
e si recò dal capo-magazziniere per un lettino.
Il Sergente incaricato, un po' sorpreso, chiese al
mitragliere: "Perché? Cosa è successo a quello
che avevi?". La risposta che gli venne in mente
fu che si era rotto mentre festeggiava il Capo-
danno – più di un mese prima – quando lo aveva
usato come trampolino di lancio per sparare in
aria a festeggiare. Il Sergente scosse la testa in-
credulo e gli diede un nuovo lettino. Quindi
Ralph chiese le coperte e gli furono rifiutate. In-
sistette dicendo che si erano strappate nello
stesso momento in cui il lettino si era rotto e poi,

avendole riusate con il lettino malamente ripa-
rato, si erano rotte ancora di più. Ottenne le sue
nuove coperte e lo zio Vincenzo fu sistemato a
dormire. 
Al mattino però, lo zio chiese un vestito, perché
quello che aveva addosso era troppo trasandato
e con il lungo viaggio in treno si era finanche
strappato. E Ralph ritornò dal capo-magazzi-
niere, questa volta chiedendogli una nuova di-
visa. E il Sergente, di nuovo: "Perché? Cosa è
successo a quella che avevi?". Il mitragliere di
coda, che si era vestito con la sua tuta da lavoro,
si era preparato la risposta. L’aveva data alla la-
vandaia, che poi non si era più presentata e lui
aveva urgente bisogno della divisa formale. Il
Sergente lo squadrò a vista per prendergli le mi-
sure e gli diede la taglia appropriata. Lo zio Vin-
cenzo, meno male, era magro come il nipote,
anche se era parecchio più basso, ma bastava
rimboccare abbastanza i pantaloni. Vincenzo a
quel punto, felice, indossata la su divisa “GI”
con un gran sorriso informò che aveva bisogno
di biancheria intima. Un’altra visita del mitra-
gliere di coda al magazzino e questa volta il Ser-
gente con lo poteva credere. Stesse domande e
stesse risposte. La lavandaia era sparita da ormai
vari giorni e tutti i ricambi erano accumulati
sporchi e poi, già che c’era, si fece dare anche
un paio di calze, mentre il povero magazziniere
era ormai in preda a una crisi di nervi. Ma, il
peggio doveva ancora arrivare. Ora lo zio Vin-
cenzo aveva bisogno di scarpe, le sue erano en-
trambe bucate. Questa volta, appena il
mitragliere di coda chiese un nuovo paio di sti-
vali, il Sergente magazziniere gli si scagliò con-
tro chiedendogli come diavolo si erano potuti
rompere i suoi stivali. Allora, la domanda stessa
suggerì la risposta e Ralph, imperterrito, disse:
"Sì, in effetti la linguetta dello stivale si è rotta
mentre li stavo calzando con troppa fretta". A
quel punto, il capo-magazziniere decise di rife-
rire la situazione al Capitano Robert Stone, il
quale stava per caso gironzolando nel magaz-
zino in cerca di qualcosa per sé, ed al quale
espose il sospetto che il mitragliere Ralph po-
tesse star trafficando nel fiorente mercato nero
locale. 
Il Capitano allora chiamò Cavaliere, ingiungen-
dogli di chiarire tutto d’immediato, o che si pre-
parasse ad affrontare il consiglio disciplinare di
guerra, sotto l’accusa di coinvolgimento nel
mercato nero. Il nipote, alle strette, raccontò
tutta la verità e il Capitano Stone, senza ulteriori
tergiversazioni, si rivolse al Sergente magazzi-
niere: "Dagli tutto quello che vuole". Il Sergente
obbedì, e lui e il mitragliere di coda divennero
poi grandi amici, con il secondo che ogni volta
che andava in città ritornava con qualche botti-
glia di buon di vino rosso in più, per il magaz-
zino: gli costavano solo qualche pacchetto di
sigarette, molto gradite e preferite dai cantinieri
brindisini come mezzo di scambio, al posto del
denaro. Al Commissariato, a Ralph costavano
ben poco: 10 centesimi ciascun pacchetto, la
birra costava 5 centesimi, le barrette di ciocco-
lato Hershey costavano 2 centesimi ciascuna,
quanto il pacchetto di gomme da masticare Wri-
gley da 5 bastoncini; anche la coca cola costava
2 centesimi, e senza deposito per le bottiglie.
Nel mentre con zio Vincenzo tutto scorreva li-
scio senza inconvenienti, finché un bel giorno il
KP – Kitchen Police – lo riconobbe in divisa
“GI” nella mensa della base in attesa di essere
servito a colazione. Un finimondo di almeno un

LE IMMAGINI Mappa che mostra alcune delle
rotte seguite dalle missioni segrete dell’885° BS
di base a Brindisi
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quarto d’ora, e tutti in fila ad aspettare con pa-
zienza la fine del diverbio: il KP, incavolato, ri-
fiutò di servire lo zio Vincenzo perché non era
un militare americano e pertanto doveva far co-
lazione assieme agli altri civili italiani nell’ora-
rio a loro assegnato. Intervenne il nipote Ralph
alterato, mentre lo zio, imbarazzato, cercava di
spiegare che lui era lì solo per accompagnarlo,
ma che in effetti preferiva mangiare con i lavo-
ratori italiani con i quali poteva anche chiacchie-
rare, e approfittò per far dire al KP che "il suo
caffè non era neanche tanto buono". Alla fine,
arrivò l’Ufficiale di giornata e per placare i due
contendenti, si dedicò a convincere il nipote che,
effettivamente, forse lo zio preferiva veramente
far colazione con gli italiani. E a quel punto, la
decisione fu unanime: zio Vincenzo avrebbe
mangiato molto meglio assieme a tanti lavora-
tori italiani che con solamente un commensale
con cui poter parlare, pur se suo nipote. Caffè a
parte, comunque, la colazione americana a zio
Vincenzo non sembrava per niente cattiva: uova
in polvere strapazzate, patate disidratate, creme
e salse varie, insalate e prodotti in scatola, e
anche pane. A pranzo e cena pollo, mai una bi-
stecca. Da bere a volontà solo latte in polvere e
acqua clorata. Le altre bevande, come soda,
coca cola o birra, dovevano essere acquistate.
Ma tanto, nella tenda c’era sempre la riserva di
vino rosso brindisino.
Allo zio Vincenzo piaceva un sacco la pistola
Colt.45 del nipote, e chiese di poter fare una pra-
tica di tiro. Era il modello 1911-A, cioè automa-
tico, in dotazione al Corpo aereo dell’esercito
americano. E così, un giorno in cui non erano
previsti voli a breve per il B-24 di Ralph, si or-
ganizzò un picnic e il KP alla mensa – ormai di-
ventato buon amico di nipote e zio a suon di
bottiglie di vino – preparò del cibo e via, con più
d’una bottiglia del buon vino, verso la costa, ap-
pena fuori dal recinto della pista della base aerea
Casale. Si era appena a nord di Brindisi e c’era
una delle batterie costiere, abbandonata semidi-

strutta, un luogo ideale per mangiare all’aria
aperta, bere e fare pratica di tiro. Vecchie lattine
e bottiglie vuote da posizionare e da lanciare in
aria erano a portata di mano, e lo zio Vincenzo,
contentissimo, sparò tutti e sette i proiettili della
Colt.45, ne aveva uno in canna e sei nel carica-
tore. Fu una gran bella giornata!
Il giorno successivo, il mitragliere di coda Ralph
Cavaliere si diresse all’Ordnance della base per
richiedere un’altra fornitura di munizioni per la
sua Colt.45 d’ordinanza. Il Sergente Maggiore
incaricato chiese dell’uso che era stato fatto
delle pallottole in dotazione e Ralph riferì la ve-
rità, memore che la verità lo aveva salvato nel
caso del capo-magazziniere. Ma fu un gravis-
simo errore, meglio le avesse sparate a Capo-
danno. La risposta fu un deciso "No"! Inutile
spiegare che non avrebbe potuto volare senza
essere armato, né avrebbe potuto montare guar-
dia al suo B-24. Nulla da fare, il Maggiore fu ir-
removibile. Era un soldato di carriera e
osservava il regolamento alla lettera, al 100%.
E così, il mitragliere di coda Cavaliere dovette
trascorrere il resto della sua guerra con il cari-
catore della pistola vuoto. La portava ugual-
mente nelle missioni e durante la guardia, tanto
chi non lo sapeva si sarebbe comunque ben
guardato dall’infastidirlo. Lo sapevano solo lui,
lo zio Vincenzo, il Sergente Maggiore e i suoi
otto colleghi dell’equipaggio.
Era trascorso poco più di un mese dal suo arrivo
a Brindisi, quando lo zio Vincenzo ritornò al suo
paesello in Calabria, con un po' di tristezza ma
emozionato all’idea di poter finalmente raccon-
tare ad amici e parenti il suo soggiorno nella
base aerea segreta americana del Casale di Brin-

disi: lo avrebbe fatto per tutto il resto della sua
vita. E così, il mitragliere di coda Ralph Cava-
liere, e tutti i suoi amici dell’885°, ritornarono
per un po' alla loro rutina.
Nella notte del 9 marzo, Ralph volò su Smokey
per l’ultima volta, da Brindisi fino a Udine con
a bordo un agente americano da paracadutare.
Smokey rientrò alla sua base di Brindisi con un
lungo elenco di malfunzionamenti e andò in ma-
nutenzione. A metà marzo, l’885° BS fu trasfe-
rito dalla base di Brindisi a quella di Rosignano,
a circa 40 Km a sud di Livorno, per così essere
più vicino alle zone di lancio, e i voli ripresero
il 21 marzo. Smokey, invece, ormai non più
nell’885° BS, da Brindisi non volò di nuovo
fino al 13 aprile 1945, un venerdì, il giorno del
suo volo fatale. 
Quel 13 aprile, mentre Ralph da Rosignano
stava volando sul nuovo B-24 in missione
diurna sulle Alpi, Smokey, da Brindisi volava il
suo primo volo dal 9 marzo, con un’altra squa-
dra guidata dal tenente Neal Hebinger, con a
bordo i nove membri dell’equipaggio e cinque
agenti segreti italo-americani. Smokey stava vo-
lando basso sulla valle presso Livigno, vicino al
confine svizzero, e mentre due degli agenti sta-
vano paracadutandosi, uno dei quattro motori
prese fuoco. Smokey non riuscì a superare il
picco del Monte delle Mine e fu la fine per tutti
i dodici ancora a bordo.
La notte del 16 al 17 aprile, fu quella dell’ultima
missione di guerra di Ralph e della squadra del
tenente Henry Loser. Il B-24 dell’885° volò su
una valle presso Trento per, prima lanciare ri-
fornimenti e poi paracadutare un agente segreto.
Quella squadra con il nuovo B-24, tra il 9 marzo
e il 17 aprile, aveva paracadutato ben 28 agenti
nei territori occupati. Giorni dopo – il 26 – ter-
minava la guerra in Italia e a maggio l’885° BS
(SP) fu sciolto.  Poi, dopo una meritata vacanza
romana, anche per il mitragliere di coda Raf-
faele Cavaliere di Mendicino, giunse il mo-
mento del ritorno a casa, a N.Y.

LE IMMAGINI Liberator B-24H 42-94919 Q
“Smokey” dell’885° BS sulla pista dell’aero-
porto Casale - Brindisi, dicembre 1944
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