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     Comment dire l’abjecte misère d’un peuple enlisé dans le marigot d’une guerre civile 

interminable? Comment définir un pays en semi-déshérence, une société désemparée par 

la violence aveugle, les haines endémiques, la destruction gratuite? Dans ce premier 

roman rédigé directement en français, Atiq Rahimi met en exergue la dévastation de 

Kaboul prise dans son engrenage infernal. L’incipit élargit le champ du récit à l’universel 

en suggérant “quelque part en Afghanistan ou ailleurs” (11), c’est-à-dire partout où la 

guerre fait rage.     

     Sur fond d’apocalypse, dans une chambre nue, une femme veille son mari, un “héros 

combattant” blessé au cours d’une pitoyable rixe entre faux frères djihadistes. Chaque 

matin elle vient lui prodiguer ses soins, changer le linge et la perfusion, invoquer Allah et 

déverser le trop plein de son désespoir. Au dehors, en contrepoint de la lenteur du rituel, 

il y a les déflagrations de bombes, les rafales de Kalachnikov et les appels à la prière du 

mollah. Pendant seize journées la femme donne libre cours à ses frustrations à travers de 

longs monologues où elle maudit les mollahs ignares qui incitent au djihad et les diverses 

factions qui s’entretuent au nom d’une idéologie pervertie. Lorsqu’une cause est injuste 

le héros est-il un juste? Tout comme la poche à perfusion dispense la vie au compte-

gouttes, les récriminations coulent, chaque fois plus audacieuses. L’épouse invoque le 

quatre-vingt-dix-neuvième surnom d’Allah, Al-Sabour le Patient, qu’elle assimile à 

syngué sabour, la pierre magique de la mythologie persane qui absorbe peines et secrets 

jusqu’au moment de saturation où elle éclate et opère une délivrance. Mais Allah ne lui 

offre “aucune voix. Aucune voie” (29). Peu à peu la métaphore de la pierre de patience 

glisse vers le patient pétrifié, réduit au silence, réceptacle involontaire des confidences. 

     Partout où les femmes souffrent, la société est malade. Ici, la parole investit la femme 

d’un pouvoir libérateur et autorise la transgression. Elle ne jugule plus ni ses mots ni ses 

actes. Dans un va-et-vient entre présent et passé, entre individuel et collectif, elle déverse 

sur la syngué sabour sa tendresse et sa haine, ses illusions perdues de jeune épouse et sa 

vie ruinée par les violences du conflit et de la coutume. Son désarroi s’exprime 

principalement au présent (temps de l’instant) là où l’on attendrait le conditionnel passé 

(temps de l’amertume). Dans cette chambre blafarde comme un film de Sokourov, les 

mots de la souffrance rythment la respiration pénible du gisant entrecoupée par un vol 

d’insecte. Le dénuement physique du lieu accentue le dénuement psychologique des 

êtres, deux existences claquemurées symboliques d’une société en mal de repères dans un 

labyrinthe où chacun tourne en rond. Le huis clos est bien le lieu de la psychose. 

     Une bande de barbus maraudeurs fait irruption dans la maison. La femme cache le 

blessé dans un placard et pour éviter d’être violée, elle prétend être prostituée. Le plus 

jeune lui crache au visage. Pourtant il reviendra, prêt à négocier ses faveurs. Une autre 

fois il lui apportera un couffin de grenades et une chaîne d’or, offrandes qui valorisent 

symboliquement la femme. En présence du mari figé dans sa catalepsie, ils enfreignent le 

tabou. La femme parle. Sa voix “enfouie depuis des milliers d’années” (147) exhume 

l’ultime secret qui provoquera l’éclatement de la syngué sabour. Le dénouement est 

lapidaire.    



     La beauté de ce roman est dans la sobriété et la pureté du style. L’oeil du romancier-

cinéaste mesure les mots et les objets. Le désir de cerner une certaine atmosphère et de 

suivre fidèlement un parcours intérieur rappellent à la fois le huis clos de La jalousie et le 

périple de La modification. Comme Ahmed Rashid (L’ombre des Talibans) et Khaled 

Hosseini (Les cerfs-volants de Kaboul), Atiq Rahimi est un exilé injustement traité au 

pays de “laveur de chiens”. Un retour en Afghanistan lui inspire ce roman subtilement 

accusateur dédié à une poétesse afghane assassinée par son mari. Syngué sabour c’est 

aussi l’Afghanistan à bout de misère et de patience, sa civilisation survivant sur une 

poudrière et le spectre des géants de pierre du patrimoine sacrifiés à la folie des Talibans.   
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