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Comment dire 1’abjecte misére d’un peuple enlisé dans le marigot d’une guerre civile
interminable? Comment définir un pays en semi-déshérence, une société désemparée par
la violence aveugle, les haines endémiques, la destruction gratuite? Dans ce premier
roman rédige directement en francais, Atig Rahimi met en exergue la dévastation de
Kaboul prise dans son engrenage infernal. L’incipit élargit le champ du récit a ’universel
en suggérant “quelque part en Afghanistan ou ailleurs” (11), ¢’est-a-dire partout ou la
guerre fait rage.

Sur fond d’apocalypse, dans une chambre nue, une femme veille son mari, un “héros
combattant” blessé au cours d’une pitoyable rixe entre faux fréres djihadistes. Chaque
matin elle vient lui prodiguer ses soins, changer le linge et la perfusion, invoquer Allah et
déverser le trop plein de son désespoir. Au dehors, en contrepoint de la lenteur du rituel,
il y a les déflagrations de bombes, les rafales de Kalachnikov et les appels a la priere du
mollah. Pendant seize journées la femme donne libre cours a ses frustrations a travers de
longs monologues ou elle maudit les mollahs ignares qui incitent au djihad et les diverses
factions qui s’entretuent au nom d’une idéologie pervertie. Lorsqu’une cause est injuste
le héros est-il un juste? Tout comme la poche a perfusion dispense la vie au compte-
gouttes, les récriminations coulent, chaque fois plus audacieuses. L’épouse invoque le
quatre-vingt-dix-neuviéme surnom d’Allah, Al-Sabour le Patient, qu’elle assimile a
syngué sabour, la pierre magique de la mythologie persane qui absorbe peines et secrets
jusqu’au moment de saturation ou elle éclate et opere une délivrance. Mais Allah ne lui
offre “aucune voix. Aucune voie” (29). Peu a peu la métaphore de la pierre de patience
glisse vers le patient pétrifié, réduit au silence, réceptacle involontaire des confidences.

Partout ou les femmes souffrent, la société est malade. Ici, la parole investit la femme
d’un pouvoir libérateur et autorise la transgression. Elle ne jugule plus ni ses mots ni ses
actes. Dans un va-et-vient entre présent et passé, entre individuel et collectif, elle déverse
sur la syngué sabour sa tendresse et sa haine, ses illusions perdues de jeune épouse et sa
vie ruinée par les violences du conflit et de la coutume. Son désarroi s’exprime
principalement au présent (temps de I’instant) 1a ou 1’on attendrait le conditionnel passé
(temps de I’amertume). Dans cette chambre blafarde comme un film de Sokourov, les
mots de la souffrance rythment la respiration pénible du gisant entrecoupée par un vol
d’insecte. Le dénuement physique du lieu accentue le dénuement psychologique des
étres, deux existences claquemurées symboliques d’une société en mal de repéres dans un
labyrinthe ou chacun tourne en rond. Le huis clos est bien le lieu de la psychose.

Une bande de barbus maraudeurs fait irruption dans la maison. La femme cache le
blesseé dans un placard et pour éviter d’étre violée, elle prétend étre prostituée. Le plus
jeune lui crache au visage. Pourtant il reviendra, prét a négocier ses faveurs. Une autre
fois il lui apportera un couffin de grenades et une chaine d’or, offrandes qui valorisent
symboliquement la femme. En présence du mari figé dans sa catalepsie, ils enfreignent le
tabou. La femme parle. Sa voix “enfouie depuis des milliers d’années” (147) exhume
’ultime secret qui provoquera 1’éclatement de la syngue sabour. Le dénouement est
lapidaire.



La beauté de ce roman est dans la sobriété et la pureté du style. L’oeil du romancier-
cinéaste mesure les mots et les objets. Le désir de cerner une certaine atmosphere et de
suivre fidelement un parcours intérieur rappellent a la fois le huis clos de La jalousie et le
périple de La modification. Comme Ahmed Rashid (L ‘'ombre des Talibans) et Khaled
Hosseini (Les cerfs-volants de Kaboul), Atig Rahimi est un exilé injustement traité au
pays de “laveur de chiens”. Un retour en Afghanistan lui inspire ce roman subtilement
accusateur dédié a une poétesse afghane assassinée par son mari. Syngué sabour c’est
aussi I’ Afghanistan a bout de misére et de patience, sa civilisation survivant sur une
poudriére et le spectre des géants de pierre du patrimoine sacrifiés a la folie des Talibans.
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