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Seeing	
  the	
  Dentist	
  in	
  Mexico	
  

	
  

Melissa	
  Tandiwe	
  Myambo	
  

	
  

Despite	
  the	
  fact	
  that	
  we	
  are	
  employed	
  and	
  live	
  in	
  a	
  so-­‐called	
  First	
  World	
  country,	
  we	
  	
  

don’t	
  have	
  dental	
  insurance,	
  just	
  like	
  so	
  many	
  other	
  people	
  who	
  live	
  in	
  this	
  United	
  

States	
  of	
  Anxiety.	
  	
  The	
  health	
  care	
  system,	
  like	
  so	
  many	
  systems	
  here,	
  is	
  tilted	
  in	
  

favor	
  of	
  the	
  overly	
  wealthy.	
  	
  So	
  if	
  you’re	
  like	
  me	
  and	
  have	
  already	
  spent	
  $2000	
  on	
  

your	
  teeth	
  in	
  the	
  last	
  six	
  months	
  and	
  your	
  fancy	
  Westwood	
  dentist	
  wants	
  you	
  to	
  pay	
  

another	
  $7000,	
  you	
  might,	
  like	
  me,	
  decide	
  to	
  take	
  a	
  trip	
  to	
  Mexico.	
  

	
  

And	
  why	
  not?	
  It’s	
  only	
  a	
  two-­‐hour	
  drive	
  along	
  the	
  coast.	
  	
  We’re	
  on	
  a	
  roadtrip	
  and	
  

we’re	
  free	
  to	
  sing	
  and	
  shout	
  and	
  eat	
  salty,	
  cholesterol-­‐full	
  snacks.	
  	
  We	
  can	
  open	
  the	
  

windows	
  to	
  feel	
  the	
  air	
  ripping	
  by	
  as	
  we	
  streak	
  through	
  panoramic	
  vistas	
  as	
  far	
  as	
  

the	
  eye	
  can	
  see.	
  	
  We’re	
  going	
  to	
  be	
  medical	
  tourists	
  for	
  the	
  day	
  and	
  take	
  advantage	
  

of	
  the	
  mighty	
  dollar’s	
  heavyweight	
  dominance	
  of	
  the	
  puny	
  Mexican	
  peso.	
  	
  	
  

	
  

Partially	
  shielded	
  from	
  the	
  eyeball-­‐piercing	
  sun	
  by	
  the	
  car,	
  I	
  look	
  to	
  the	
  left	
  and	
  am	
  

shocked	
  by	
  the	
  cracked,	
  arid	
  landscape	
  because	
  on	
  our	
  right-­‐hand	
  side,	
  the	
  roaring	
  

waves	
  of	
  the	
  Pacific	
  Ocean	
  beat	
  the	
  shore	
  mercilessly	
  with	
  undrinkable	
  

water.	
  	
  Suddenly,	
  I	
  am	
  reminded	
  that	
  there	
  is	
  an	
  epic	
  drought	
  plaguing	
  southern	
  

California	
  but	
  how	
  would	
  I	
  know	
  that	
  when	
  in	
  my	
  neighborhood	
  on	
  the	
  wealthy	
  

west	
  side	
  of	
  Los	
  Angeles,	
  the	
  lush	
  green	
  lawns	
  are	
  watered	
  daily.	
  	
  Often,	
  the	
  

sprinklers	
  leak	
  all	
  over	
  the	
  sidewalk	
  too	
  making	
  my	
  daily	
  walk	
  to	
  work	
  an	
  obstacle	
  

course	
  of	
  jumping	
  puddles,	
  avoiding	
  slipping	
  and	
  dodging	
  water	
  spray.	
  	
  	
  

	
  

We	
  pass	
  places	
  I’ve	
  only	
  seen	
  on	
  TV	
  or	
  heard	
  about:	
  San	
  Diego,	
  Irvine,	
  the	
  infamous	
  

Orange	
  County	
  renowned	
  for	
  housewives	
  who	
  live	
  in	
  mansions	
  and	
  drive	
  million-­‐

dollar	
  cars.	
  	
  But	
  that	
  whole	
  reality	
  TV	
  franchise	
  which	
  fetishizes	
  conspicuous	
  

consumption,	
  diabolical	
  wealth	
  and	
  vacuous	
  people	
  with	
  a	
  penchant	
  for	
  plastic	
  

surgery	
  is	
  only	
  a	
  small	
  sliver	
  of	
  the	
  OC	
  according	
  to	
  an	
  essay	
  I	
  am	
  reading	
  by	
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Rebecca	
  Shoenkopf	
  which	
  says	
  that	
  the	
  OC	
  also	
  holds	
  the	
  country’s	
  “largest	
  

suburban	
  slum”	
  -­‐	
  Santa	
  Ana	
  –	
  and	
  “one-­‐third	
  of	
  OC’s	
  school	
  kids	
  are	
  growing	
  up	
  in	
  

poverty.”	
  	
  I	
  take	
  my	
  eyes	
  off	
  the	
  page	
  to	
  admire	
  the	
  brave-­‐foolish	
  surfers	
  plunging	
  

into	
  the	
  frothy	
  waves,	
  fear	
  be	
  damned.	
  	
  

	
  

I	
  am	
  also	
  thinking	
  about	
  this	
  curious	
  juxtaposition	
  of	
  wealth	
  and	
  poverty	
  because	
  I	
  

am	
  reading	
  Leon	
  Trotsky’s	
  theory	
  of	
  uneven	
  and	
  combined	
  development.	
  When	
  we	
  

arrive	
  in	
  San	
  Ysidro	
  on	
  the	
  American	
  side	
  of	
  the	
  border	
  and	
  park	
  the	
  car,	
  I	
  smile	
  

when	
  I	
  see	
  a	
  mural	
  of	
  Frida	
  Kahlo,	
  the	
  exiled	
  Trotsky’s	
  lover	
  before	
  he	
  was	
  

assassinated	
  in	
  Mexico	
  in	
  1940.	
  Weird	
  coincidences	
  or	
  maybe	
  not	
  so	
  weird.	
  

	
  

Borders	
  always	
  unnerve	
  me	
  but	
  as	
  we	
  head	
  towards	
  la	
  linea,	
  I	
  am	
  at	
  first	
  

overwhelmed	
  by	
  all	
  the	
  billboards	
  advertising	
  immigration	
  lawyers	
  in	
  Spanish	
  and	
  

English.	
  	
  The	
  biggest	
  billboard	
  of	
  all	
  though	
  says	
  in	
  English	
  that	
  if	
  you	
  advertise	
  on	
  it,	
  

eight	
  million	
  people	
  a	
  year	
  will	
  see	
  your	
  ad.	
  	
  We	
  walk	
  up	
  a	
  concrete	
  ramp	
  passing	
  

several	
  seniors	
  struggling	
  with	
  large	
  bags	
  but	
  when	
  we	
  offer	
  to	
  help,	
  they	
  smile	
  and	
  

shake	
  their	
  heads.	
  It’s	
  close,	
  they	
  say	
  in	
  Spanish.	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  they	
  mean	
  

because	
  I	
  can’t	
  see	
  anything	
  except	
  for	
  a	
  glass	
  door	
  which	
  we	
  enter	
  and	
  then	
  the	
  

ramp	
  starts	
  sloping	
  downwards.	
  	
  I	
  keep	
  waiting	
  and	
  waiting	
  to	
  see	
  la	
  linea,	
  I	
  am	
  

expecting	
  immigration	
  officials	
  and	
  desks	
  and	
  passport	
  control	
  and	
  checks	
  and	
  

instead	
  there	
  are	
  just	
  a	
  few	
  men	
  in	
  official	
  uniform	
  lounging	
  around.	
  	
  	
  

	
  

Because	
  apparently	
  we	
  are	
  in	
  Mexico!	
  	
  There	
  are	
  none	
  of	
  the	
  typical	
  border-­‐crossing	
  

formalities	
  like	
  showing	
  your	
  passport,	
  filling	
  out	
  forms	
  to	
  explain	
  the	
  “purpose	
  of	
  

visit,”	
  explaining	
  where	
  we	
  are	
  headed,	
  “destination.”	
  	
  Nothing	
  like	
  that	
  upon	
  

entering	
  Mexico!	
  	
  There	
  is	
  a	
  book	
  title	
  I	
  love	
  -­‐	
  The	
  Wind	
  Doesn’t	
  Need	
  a	
  Passport	
  –	
  

but	
  that’s	
  clearly	
  unidirectional	
  because	
  getting	
  out	
  of	
  Mexico	
  is	
  a	
  whole	
  different	
  

story	
  and	
  that	
  contrast	
  –	
  the	
  ease	
  of	
  entering	
  Mexico,	
  the	
  difficulty	
  of	
  entering	
  the	
  

US	
  is	
  the	
  whole	
  story	
  writ	
  small.	
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As	
  someone	
  who	
  studies	
  migration,	
  I	
  think	
  to	
  myself,	
  wouldn’t	
  Mexico	
  like	
  to	
  know	
  

that	
  I	
  am	
  technically	
  a	
  medical	
  tourist?	
  	
  One	
  of	
  Mexico’s	
  “comparative	
  advantages”	
  in	
  

a	
  global	
  neoliberal	
  economy	
  is	
  that	
  it	
  has	
  cheaper	
  labor.	
  	
  On	
  second	
  thoughts,	
  the	
  

Mexican	
  government	
  probably	
  already	
  knows	
  that,	
  so	
  never	
  mind,	
  we	
  have	
  just	
  

crossed	
  an	
  imaginary	
  line	
  and	
  walked	
  into	
  Mexico.	
  	
  

	
  

Just	
  like	
  that,	
  we	
  went	
  from	
  the	
  sterile,	
  hygienic	
  First	
  World	
  to	
  the	
  slightly	
  chaotic,	
  

ebullient	
  Third	
  World.	
  	
  Maybe	
  because	
  I	
  grew	
  up	
  in	
  a	
  country	
  kind	
  of	
  like	
  Mexico,	
  I	
  

do	
  not	
  find	
  the	
  “shocking	
  level	
  of	
  poverty”	
  of	
  which	
  I	
  had	
  been	
  warned	
  by	
  the	
  

denizens	
  of	
  Los	
  Angeles’	
  Westside.	
  	
  Instead,	
  I	
  feel	
  at	
  home,	
  recognizing	
  all	
  the	
  signs	
  

of	
  life	
  in	
  a	
  Third	
  World	
  country	
  –	
  unsupervised	
  children	
  dashing	
  around,	
  beggars	
  

begging,	
  women	
  bearing	
  bowls	
  from	
  which	
  they	
  sell	
  one	
  sweet	
  at	
  a	
  time,	
  people	
  

buying	
  one	
  cigarette	
  at	
  a	
  time	
  because	
  they	
  can’t	
  afford	
  the	
  whole	
  pack,	
  nobody	
  has	
  

any	
  change	
  so	
  they	
  give	
  you	
  hard	
  candy	
  instead,	
  informal	
  public	
  transport	
  i.e.	
  a	
  

minivan	
  will	
  depart	
  once	
  all	
  the	
  seats	
  are	
  filled,	
  not	
  according	
  to	
  a	
  set	
  time	
  etc.	
  etc.	
  	
  	
  

	
  	
  

When	
  we	
  arrive	
  in	
  downtown	
  Tijuana,	
  just	
  a	
  few	
  minutes	
  from	
  la	
  linea,	
  I	
  discover	
  

that	
  seeing	
  the	
  dentist	
  in	
  Mexico	
  

is	
  also	
  much	
  easier	
  than	
  seeing	
  the	
  dentist	
  in	
  the	
  litigious	
  paradise	
  next	
  door	
  where	
  

every	
  medical	
  professional	
  is	
  so	
  fearful	
  of	
  being	
  sued	
  that	
  you	
  have	
  to	
  fill	
  out	
  reams	
  

of	
  paperwork	
  on	
  every	
  medication	
  you	
  have	
  taken	
  since	
  the	
  age	
  of	
  

three	
  and	
  your	
  grandmother’s	
  diabetes	
  and	
  better	
  sign	
  a	
  waiver	
  too,	
  just	
  in	
  case	
  you	
  

unexpectedly	
  suffer	
  a	
  stroke	
  during	
  this	
  routine	
  check-­‐up.	
  	
  

	
  	
  

The	
  dental	
  visit	
  is	
  so	
  quick	
  and	
  painless	
  that	
  we	
  go	
  for	
  lunch	
  afterward	
  in	
  a	
  

restaurant	
  that	
  opens	
  out	
  on	
  to	
  the	
  street.	
  	
  An	
  elderly	
  man	
  appears	
  on	
  the	
  sidewalk,	
  

playing	
  his	
  guitar	
  and	
  singing	
  a	
  haunting	
  melody	
  full	
  of	
  longing	
  and	
  pathos.	
  	
  When	
  

we	
  give	
  him	
  a	
  couple	
  US	
  dollars	
  for	
  his	
  song,	
  he	
  explains	
  that	
  he	
  lost	
  everything	
  

when	
  he	
  paid	
  the	
  coyote	
  to	
  take	
  him	
  across	
  the	
  border	
  and	
  “they”	
  caught	
  him	
  and	
  

sent	
  him	
  back.	
  	
  Yes,	
  despite	
  the	
  relaxed	
  tempo	
  of	
  the	
  city,	
  so	
  much	
  less	
  rushed	
  than	
  

the	
  anxious	
  Americans	
  next	
  door	
  dashing	
  to	
  and	
  fro,	
  there	
  is	
  a	
  “they”	
  which	
  polices	
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the	
  imaginary	
  line	
  to	
  make	
  it	
  real,	
  to	
  make	
  sure	
  it	
  keeps	
  dividing	
  the	
  rich	
  from	
  the	
  

poor,	
  the	
  wealthy	
  from	
  the	
  wanting,	
  	
  greater	
  San	
  Diego	
  from	
  Tijuana.	
  	
  The	
  

anthropologist,	
  James	
  Ferguson,	
  reflects	
  in	
  Global	
  Shadows	
  that	
  one	
  can’t	
  

understand	
  Mexican	
  penury	
  in	
  isolation	
  from	
  American	
  prosperity.	
  There	
  is	
  a	
  

dialectical	
  relationship	
  but	
  la	
  linea	
  which	
  I	
  will	
  later	
  hear	
  described	
  as	
  a	
  “scar”	
  in	
  a	
  

whimsical	
  documentary	
  called	
  "Tijuaneados	
  Anonimos"	
  is	
  precisely	
  there	
  to	
  

separate	
  and	
  divide	
  with	
  walls	
  and	
  wire,	
  

dogs	
  and	
  violence,	
  

prejudice	
  

and	
  xenophobia.	
  

	
  	
  	
  

That’s	
  why	
  when	
  we	
  head	
  back	
  to	
  the	
  land	
  of	
  overwork	
  and	
  opportunity,	
  there	
  is	
  a	
  

long,	
  long	
  queue	
  of	
  nervous	
  people	
  

who	
  are	
  worried	
  that	
  “they”	
  will	
  find	
  a	
  problem	
  with	
  their	
  documents.	
  	
  It	
  is	
  a	
  long	
  

wait	
  because	
  the	
  officials	
  on	
  the	
  American	
  side	
  of	
  the	
  border	
  peer	
  carefully	
  at	
  your	
  

passport,	
  question	
  your	
  motives,	
  squint	
  at	
  your	
  explanations.	
  	
  Another	
  case	
  of	
  good	
  

fences	
  making	
  horrible	
  neighbors.	
  	
  	
  

	
  

But	
  now	
  we’re	
  through	
  and	
  coming	
  back,	
  the	
  twilit	
  sky	
  is	
  on	
  fire,	
  trying	
  to	
  set	
  the	
  sea	
  

alight	
  too.	
  	
  Now	
  the	
  thirsty	
  earth	
  is	
  on	
  the	
  right	
  and	
  the	
  ocean	
  on	
  our	
  left.	
  	
  I	
  just	
  

sit,transfixed	
  by	
  the	
  sun's	
  vermilion	
  streaks,	
  pondering	
  the	
  day’s	
  most	
  ironic	
  

moment.	
  	
  	
  

	
  

The	
  charming	
  Mexican	
  dentist,	
  knowing	
  full	
  well	
  that	
  I	
  crossed	
  over	
  from	
  el	
  otro	
  

lado	
  with	
  pockets	
  full	
  of	
  dollars,	
  didn’t	
  even	
  charge	
  me	
  a	
  single	
  peso	
  to	
  examine	
  my	
  

teeth.	
  	
  I	
  felt	
  bad	
  after	
  we	
  left	
  so	
  we	
  went	
  back	
  to	
  try	
  and	
  pay	
  again	
  but	
  he	
  insisted	
  

that	
  I	
  was	
  a	
  referral…On	
  this	
  side	
  of	
  the	
  “border	
  of	
  inequality”	
  (as	
  one	
  book	
  title	
  

refers	
  to	
  it),	
  here	
  in	
  the	
  United	
  States	
  of	
  Anxiety,	
  I	
  can’t	
  imagine	
  a	
  doctor	
  ever	
  

waiving	
  the	
  consultation	
  fee.	
  	
  Ever!	
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What	
  should	
  I,	
  hailing	
  from	
  the	
  land	
  of	
  plenty,	
  make	
  of	
  this	
  generous	
  act	
  full	
  of	
  grace	
  

and	
  graciousness	
  in	
  a	
  land	
  where	
  too	
  many	
  have	
  too	
  little?	
  	
  Is	
  it	
  a	
  small	
  gesture	
  

towards	
  crossing	
  lines	
  and	
  breaking	
  down	
  borders	
  which	
  escapes	
  the	
  hierarchies	
  

imposed	
  by	
  the	
  money	
  economy	
  by	
  transacting	
  in	
  kindness	
  not	
  cash?	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  

but	
  this	
  thought	
  makes	
  me	
  smile	
  in	
  the	
  gathering	
  darkness.	
  	
  As	
  the	
  sign	
  in	
  the	
  

dentist’s	
  office	
  says,	
  “Everyone	
  smiles	
  in	
  the	
  same	
  language.”	
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