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Era un viejo que pescaba solo en un bote en la corriente del Golfo y hacia
ochenta y cuatro dias que no cogia un pez. En los primeros cuarenta dias habia
tenido consigo a un muchacho. Pero después de cuarenta dias sin haber
pescado, los padres del muchacho le habian dicho que el viejo estaba
definitiva y rematadamente salao, lo cual era la peor forma de la mala suerte; y
por orden de sus padres, el muchacho habia salido en otro bote, que cogio tres
buenos peces la primera semana. Entristecia al muchacho ver al viejo regresar
todos los dias con su bote vacio, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los
rollos de sedal o el bichero y el arpén y la vela arrollada al mastil. La vela
estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, parecia una bandera en
permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior
del cuello. Las pardas manchas del benigno cancer de la piel que el sol
produce con sus reflejos en el mar tropical, estaban en sus mejillas. Estas
pecas corrian por los lados de su cara hasta bastante abajo, y sus manos tenian
las hondas cicatrices que causa la manipulacién de las cuerdas cuando sujetan
los grandes peces. Pero ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan viejas
como las erosiones de un arido desierto.

Todo en €l era viejo, salvo sus ojos; y éstos tenian el color mismo del mar
y eran alegres e invictos.

—Santiago —Ile dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde
quedaba varado el bote—. Yo podria volver con usted. Hemos hecho algun
dinero.

El viejo habia ensefiado al muchacho a pescar, y el muchacho le tenia
carifo.

—No —dijo el viejo—. Tu sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue
con ellos.

—Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete dias sin pescar nada y
luego cogimos peces grandes todos los dias durante tres semanas.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—, y yo sé que no me dejaste porque
hubieses perdido la esperanza.

—Fue papa quien me oblig6. Soy un chiquillo y tengo que obedecerlo.
—Lo sé —dijo el viejo—. Es completamente normal.

—Papa no tiene mucha fe.

—No. Pero nosotros, si, ;verdad?

—Si —dijo el muchacho—. ¢Me permite brindarle una cerveza en La



Terraza? Luego llevaremos las cosas a casa.
—¢Por qué no? —dijo el viejo—. Entre pescadores.

Se sentaron en La Terraza. Muchos de los pescadores se reian del viejo,
pero él no se molestaba. Otros, entre los mas viejos, lo miraban y se ponian
tristes. Pero no lo manifestaban y se referian cortésmente a la corriente y a las
hondonadas donde habian tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a los
que habian visto. Los pescadores que aquel dia habian tenido éxito habian
llegado y habian limpiado sus agujas y las llevaban tendidas sobre dos tablas
—dos hombres tambaleandose al extremo de cada tabla— a la pescaderia,
donde esperaban a que el camiéon del hielo las llevara al mercado, a La
Habana. Los que habian pescado tiburones los habian llevado a la factoria de
tiburones al otro lado de la ensenada, donde eran izados en aparejos de polea;
les sacaban los higados, les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban su
carne en trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del Este, el hedor se extendia a través del puerto,
procedente de la fabrica tiburonera; pero hoy no se notaba mas que un débil
tufo porque el viento habia vuelto al Norte y luego habia dejado de soplar. Era
agradable estar alli, al sol, en La Terraza.

—Santiago —dijo el muchacho.

—:Qué? —respondi6 el viejo. Con el vaso en la mano pensaba en las
cosas de hacia muchos afos.

—Puedo ir a buscarle sardinas para mafiana?

—No. Ve a jugar al béisbol. Todavia puedo remar, y Rogelio tirara la
atarraya.

—Me gustaria ir. Si no puedo pescar con usted, me gustaria servirlo de
alguna manera.

—Me has pagado una cerveza —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.
—¢Qué edad tenia yo cuando usted me llevo por primera vez en un bote?

—Cinco afos. Y por poco pierdes la vida cuando subi aquel pez demasiado
vivo que estuvo a punto de destrozar el bote. ; Te acuerdas?

—Recuerdo como brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se rompia,
y el ruido de los garrotazos. Recuerdo que usted me arrojo a la proa, donde
estaban los sedales mojados y enrollados. Y recuerdo que todo el bote se
estremecia, y el estrépito que usted armaba dandole garrotazos como si talara
un arbol, y el pegajoso olor a sangre que me envolvia.

—¢Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?



—Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.
El viejo lo mir6 con sus amorosos y confiados ojos quemados por el sol.

—Si fueras hijo mio, me arriesgaria a llevarte —dijo—. Pero tu eres de tu
padre y de tu madre, y trabajas en un bote que tiene suerte.

—¢Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde conseguir cuatro
carnadas.

—Tengo las mias, que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la caja.
—Déjeme traerle cuatro cebos frescos.

—Uno —dijo el viejo. Su fe y su esperanza no le habian fallado nunca.
Pero ahora empezaban a revigorizarse como cuando se levanta la brisa.

—Dos —dijo el muchacho.
—Dos —acepto el viejo—. ¢No los has robado?
—Lo hubiera hecho —dijo el muchacho—. Pero estos los compré.

—Gracias —dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse cuando
habia alcanzado la humildad. Pero sabia que la habia alcanzado y sabia que no
era vergonzoso y que no comportaba pérdida del orgullo verdadero.

—Con esta brisa ligera, mafiana va a hacer buen dia —dijo.
—¢ A donde piensa ir? —Ile pregunto6 el muchacho.

—Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar fuera
antes que sea de dia.

—Voy a hacer que mi patrén salga lejos a trabajar —dijo el muchacho—.
Si usted engancha algo realmente grande, podremos ayudarle.

—A tu patron no le gusta salir demasiado lejos.

—No —dijo el muchacho—, pero yo veré algo que €l no podra ver: un ave
trabajando, por ejemplo. Asi haré que salga siguiendo a los dorados.

—¢Tan mala tiene la vista?
—FEsta casi ciego.

—FEs extrafio —dijo el viejo—. Jamas ha ido a la pesca de tortugas. Eso es
lo que mata los ojos.

—Pero usted ha ido a la pesca de tortugas durante varios afios, por la costa
de los Mosquitos, y tiene buena vista.

—Yo soy un viejo extrano.

—Pero, ¢ahora se siente bastante fuerte como para un pez realmente



grande?
—Creo que si. Y hay muchos trucos.

—Vamos a llevar las cosas a casa —dijo el muchacho—. Luego cogeré la
atarraya y me iré a buscar las sardinas.

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se eché el mastil al hombro y el
muchacho carg6 la caja de madera de los enrollados sedales pardos de
apretada malla, el bichero y el arpén con su mango. La caja de las carnadas
estaba bajo la popa, junto a la porra que usaba para rematar a los peces
grandes cuando los arrimaba al bote. Nadie seria capaz de robarle nada al
viejo; pero era mejor llevar la vela y los sedales gruesos, puesto que el rolo los
dafiaba, y aunque estaba seguro de que ninguno de la localidad le robaria nada,
el viejo pensaba que el arpén y el bichero eran tentaciones, y que no habia por
qué dejarlos en el bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabafia del viejo y entraron; la
puerta estaba abierta. El viejo inclind el mastil con su vela arrollada contra la
pared y el muchacho puso la caja y el resto del aparejo junto a €él. El mastil era
casi tan largo como la habitacion tnica de la choza. Esta ultima estaba hecha
de las recias pencas de la palma real que llaman guano, y habia una cama, una
mesa, una silla y un lugar en el piso de tierra para cocinar con carbon. En las
paredes, de pardas, aplastadas y superpuestas hojas de guano de resistente
fibra, habia una imagen en colores del Sagrado Corazén de Jesus y otra de la
Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de su esposa. En otro tiempo habia
habido una desvaida foto de su esposa en la pared, pero la habia quitado
porque le hacia sentirse demasiado solo el verla, y ahora estaba en el estante
del rincon, bajo su camisa limpia.

—¢Qué tiene para comer? —pregunto el muchacho.

—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ;Quieres un poco?
—No. Comeré en casa. ;Quiere que le encienda la candela?
—No. Yo la encenderé luego. O quizas coma el arroz frio.
—¢Puedo llevarme la atarraya?

—Desde luego.

No habia ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la habian vendido.
Pero todos los dias pasaban por esta ficcion. No habia ninguna cazuela de
arroz amarillo con pescado, y el muchacho lo sabia igualmente.

—El ochenta y cinco es un nimero de suerte —dijo el viejo—. ;Qué te
parece si me vieras volver con un pez que, en canal, pesara mas de mil libras?

—Voy a coger la atarraya y saldré a pescar las sardinas. ¢Se quedara



sentado al sol, a la puerta?

—Si. Tengo ahi el periddico de ayer y voy a leer los resultados de los
partidos de béisbol.

El muchacho se pregunto si el «periodico de ayer» no seria también una
ficcion. Pero el viejo lo sacé de debajo de la cama.

—Perico me lo dio en la bodega —explico.

—Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardaré las suyas junto con
las mias en el hielo y por la mafiana nos las repartiremos. Cuando yo vuelva,
me contara lo del béisbol.

—Los Yankees de Nueva York no pueden perder.

—Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

—Ten fe en los Yankees de Nueva York, hijo, piensa en el gran DiMaggio.
—Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de Cleveland.

—Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los Rojos de
Cincinnatti y a los White Sox de Chicago.

—Usted estudia eso y me lo cuenta cuando vuelva.

—:Crees que debiéramos comprar unos billetes de la loteria que terminen
en un ochenta y cinco? Mafana hace el dia ochenta y cinco.

—Podemos hacerlo —dijo el muchacho—. Pero, ;qué me dice de su gran
récord, el ochenta y siete?

—No podria suceder dos veces. ;Crees que puedas encontrar un ochenta y
cinco?

—Puedo pedirlo.

—Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ;Quién podria
prestarnoslos?

—FEso es facil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y medio.

—Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. Primero pides
prestado; luego pides limosna.

—Abriguese, viejo —dijo el muchacho—. Recuerde que estamos en
septiembre.

—FEIl mes en que vienen los grandes peces —dijo el viejo—. En mayo
cualquiera es pescador.

—Ahora voy por las sardinas —dijo el muchacho.



Cuando volvié el muchacho, el viejo estaba dormido en la silla. El sol se
estaba poniendo. El muchacho cogi6 de la cama la frazada del viejo y se la
echd sobre los hombros. Eran unos hombros extrafios, todavia poderosos,
aunque muy viejos, y el cuello era también fuerte todavia, y las arrugas no se
veian tanto cuando el viejo estaba dormido y con la cabeza derribada hacia
adelante. Su camisa habia sido remendada tantas veces que estaba como la
vela; y los remiendos, descoloridos por el sol, eran de varios tonos. La cabeza
del hombre era, sin embargo, muy vieja y con sus ojos cerrados no habia vida
en su rostro. El periddico yacia sobre sus rodillas y el peso de sus brazos lo
sujetaba alli contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo.

El muchacho lo dejé alli, y cuando volvid, el viejo estaba todavia dormido.

—Despierte, viejo —dijo el muchacho, y puso su mano en una de las
rodillas de éste.

El viejo abrid los ojos y por un momento fue como si regresara de muy
lejos. Luego sonrio.

—:Qué traes? —pregunto.

—La comida —dijo el muchacho—. Vamos a comer.
—No tengo mucha hambre.

—Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.

—Habra que hacerlo —dijo el viejo, levantandose y cogiendo el periddico
y doblandolo. Luego empez06 a doblar la frazada.

—No se quite la frazada —dijo el muchacho—. Mientras yo viva, usted no
saldra a pescar sin comer.

—Entonces vive mucho tiempo, y cuidate —dijo el viejo—. ;Qué vamos a
comer?

—FTrijoles negros con arroz, platanos fritos y un poco de asado.

El muchacho lo habia traido de L.a Terraza en una cantina. Traia en el
bolsillo dos juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta de papel.

—¢Quién te ha dado esto?

—Martin. El duefio.

—Tengo que darle las gracias.

—Ya yo se las he dado —dijo el muchacho—. No tiene que darselas usted.

—Le daré la ventrecha de un gran pescado —dijo el viejo—. ¢Ha hecho
esto por nosotros mas de una vez?



—~Creo que si.

—Entonces tendré que darle mas que la ventrecha. Es muy considerado
Con NOSotros.

—Mando dos cervezas.
—Me gusta mas la cerveza en lata.

—Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las
botellas.

—Muy amable de tu parte —dijo el viejo—. ; Comemos?

—Es lo que yo proponia —Ile dijo el muchacho—. No he querido abrir la
cantina hasta que estuviera usted listo.

—Ya estoy listo —dijo el viejo—. Sélo necesitaba tiempo para lavarme.

«;Donde se lava?», penso el muchacho. El pozo del pueblo estaba a dos
cuadras de distancia, camino abajo. «Debi de haberle traido agua —penso el
muchacho—, y jabon, y una buena toalla. ;Por qué seré tan desconsiderado?
Tengo que conseguirle otra camisa y un yaquet para el invierno, y alguna clase
de zapatos, y otra frazada».

—Tu asado es excelente —dijo el viejo.
—Hableme de béisbol —le pidi6 el muchacho.

—En la Liga Americana, como te dije, los Yankees —dijo el viejo muy
contento.

—Hoy perdieron —Ile dijo el muchacho.
—FEso no significa nada. El gran DiMaggio vuelve a ser lo que era.
—Tienen otros hombres en el equipo.

—Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra liga, entre el
Brooklyn y el Filadelfia, tengo que quedarme con el Brooklyn. Pero luego
pienso en Dick Sisler y en aquellos lineazos suyos en el viejo parque.

—Nunca hubo nada como ellos. Jamas he visto a nadie mandar la pelota
tan lejos.

—¢Recuerdas cuando venia a La Terraza? Yo queria llevarlo a pescar, pero
era demasiado timido para proponérselo. Luego te pedi a ti que se lo
propusieras, y tu eras también demasiado timido.

—Lo sé. Fue un gran error. Pudo haber ido con nosotros. Luego eso nos
hubiera quedado para toda la vida.

—Me hubiese gustado llevar a pescar al gran DiMaggio —dijo el viejo—.



Dicen que su padre era pescador. Quizas fuese tan pobre como nosotros y
comprendiera.

—EIl padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugoé en las Grandes Ligas
cuando tenia mi edad.

—~Cuando yo tenia tu edad me hallaba de marinero en un velero de altura
que iba al Africa, y he visto leones en las playas al atardecer.

—Lo sé. Usted me lo ha contado.
—:Hablamos de Africa o de béisbol?

—Mejor de béisbol —dijo el muchacho—. Hableme del gran John J.
McGraw.

—A veces, en los viejos tiempos, solia venir también a La Terraza. Pero
era rudo y bocoén, y dificil cuando estaba bebido. No sélo pensaba en la pelota,
sino también en los caballos. Por lo menos llevaba listas de caballos
constantemente en el bolsillo y con frecuencia pronunciaba nombres de
caballos por teléfono.

—Fra un gran director —dijo el muchacho—. Mi padre cree que era el
mas grande. ;Quién es realmente mejor director: Luque o Mike Gonzalez?

—Creo que son iguales.
—FEIl mejor pescador es usted.
—No. Conozco otros mejores.

—Qué va —dijo el muchacho—. Hay muchos buenos pescadores y
algunos grandes pescadores. Pero como usted, ninguno.

—Gracias. Me haces feliz. Ojala no se presente un pez tan grande que nos
haga quedar mal.

—No existe tal pez, si estd usted tan fuerte como dice.

—Quiza no esté tan fuerte como creo —dijo el viejo—. Pero conozco
muchos trucos, y tengo voluntad.

—Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la mafiana. Yo
llevaré otra vez las cosas a La Terraza.

—Entonces buenas noches. Te despertaré por la mafiana.
—Usted es mi despertador —dijo el muchacho.

—La edad es mi despertador —dijo el viejo—. ;Por qué los viejos se
despertaran tan temprano? ;Sera para tener un dia mas largo?

—No lo sé —dijo el muchacho—. Lo tnico que sé es que los jovencitos



duermen profundamente y hasta tarde.
—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Te despertaré temprano.
—No me gusta que el patréon me despierte. Es como si yo fuera inferior.
—Comprendo.
—Que duerma bien, viejo.

El muchacho sali6. Habian comido sin luz en la mesa, y el viejo se quito el
pantalon y se fue a la cama a oscuras. Enrollé el pantalon para hacer una
almohada, y puso luego el periddico dentro. Se envolvié en la frazada y
durmio sobre los otros periodicos viejos que cubrian los muelles de la cama.

Se quedé dormido enseguida y sofié con Africa, en la época en que era
muchacho, y con las largas playas doradas y las playas blancas, tan blancas
que lastimaban los ojos, y los altos promontorios y las grandes montafias
pardas. Vivia entonces todas las noches a lo largo de aquella costa y en sus
suefios sentia el rugido de las olas contra la rompiente y veia venir a través de
ellas los botes de los nativos. Sentia el olor a brea y estopa de la cubierta
mientras dormia, y sentia el olor de Africa que la brisa de tierra trafa por la
mafiana.

Generalmente, cuando olia la brisa de tierra, despertaba y se vestia, y se
iba a despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de la brisa de tierra vino
muy temprano y €l sabia que era demasiado temprano en su suefio, y siguio
sofilando para ver los blancos picos de las islas que se levantaban del mar. Y
luego sofiaba con los diferentes puertos y fondeaderos de las Islas Canarias.

No sofiaba ya con tormentas, ni con mujeres, ni con grandes
acontecimientos, ni con grandes peces, ni con peleas, ni con competiciones de
fuerza, ni con su esposa. Solo sofiaba ya con lugares, y con los leones en la
playa. Jugaban como gatitos a la luz del crepusculo y €l les tenia carifio lo
mismo que al muchacho. No sofiaba jamas con el muchacho. Simplemente
despertaba, miraba por la puerta abierta a la luna y desenrollaba su pantalén y
se lo ponia. Orinaba junto a la choza y luego subia al camino a despertar al
muchacho. Temblaba por el frio de la mafiana. Pero sabia que temblando se
calentaria y que pronto estaria remando.

La puerta de la casa donde vivia el muchacho no estaba cerrada con llave;
la abrio calladamente y entr6 descalzo. El muchacho estaba dormido en un
catre en el primer cuarto, y el viejo podia verlo claramente a la luz de la luna
moribunda. Le cogid con suavidad un pie y lo apret6 hasta que el muchacho
desperto y se volvid y lo mird. El viejo le hizo una sefia con la cabeza y el
muchacho cogid su pantalén de la silla junto a la cama y, sentandose en ella,
se lo puso.



El viejo sali6 afuera y el muchacho vino tras él. Estaba sofioliento y el
viejo le echo el brazo sobre los hombros y dijo:

—Lo siento.
—Qué va —dijo el muchacho—. Es lo que debe hacer un hombre.

Marcharon camino abajo hasta la cabafia del viejo; y a todo lo largo del
camino, en la oscuridad, se veian hombres descalzos portando los mastiles de
sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo, el muchacho cogié de la cesta los
rollos del sedal, el arpén y el bichero; y el viejo llevé el mastil con la vela
arrollada al hombro.

—¢Quiere usted café? —pregunto6 el muchacho.
—Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que abria
temprano y servia a los pescadores.

—:;Qué tal ha dormido, viejo? —pregunté el muchacho. Ahora estaba
despertando aunque todavia le era dificil dejar su suefio.

—Muy bien, Manolin —dijo el viejo—. Hoy me siento confiado.

—Lo mismo yo —dijo el muchacho—. Ahora voy a buscar sus sardinas y
las mias y sus carnadas frescas. El duefio trae él mismo el aparejo. No quiere
nunca que nadie lleve nada.

—Somos diferentes —dijo el viejo—. Yo te dejaba llevar las cosas cuando
tenias cinco afios.

—Lo sé —dijo el muchacho—. Vuelvo enseguida. Tome otro café. Aqui
tenemos crédito.

Salio, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera donde se guardaban
las carnadas.

El viejo tomd lentamente su café. Era lo tinico que beberia en todo el dia, y
sabia que debia tomarlo. Hacia mucho tiempo que le mortificaba comer, y
jamas llevaba un almuerzo. Tenia una botella de agua en la proa del bote, y
eso era lo unico que necesitaba para todo el dia.

El muchacho estaba de regreso con las sardinas y las dos carnadas
envueltas en un periodico, y bajaron por la vereda hasta el bote, sintiendo la
arena con piedrecitas debajo de los pies, y levantaron el bote y lo empujaron al
agua.

—Buena suerte, viejo.



—Buena suerte —dijo el viejo. Ajust6 las amarras de los remos a los
toletes, y echandose adelante contra los remos, empez6 a remar, y salio del
puerto en la oscuridad. Habia otros botes de otras playas que salian a la mar, y
el viejo sentia sumergirse las palas de los remos y empujar, aunque no podia
verlos ahora que la luna se habia ocultado detras de las lomas.

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoria los botes iban en
silencio, salvo por el rumor de los remos. Se desplegaron después de haber
salido de la boca del puerto, y cada uno se dirigié hacia aquella parte del
océano donde esperaba encontrar peces. El viejo sabia que se alejaria mucho
de la costa y dejo atras el olor a tierra y entr6 remando en el limpio olor
matinal del océano. Vio la fosforescencia de los sargazos en el agua mientras
remaba sobre aquella parte del océano que los pescadores llaman «el gran
hoyo» porque se producia una stbita hondonada de setecientas brazas, donde
se congregaba toda suerte de peces debido al remolino que hacia la corriente
contra las escabrosas paredes del lecho del océano. Habia aqui
concentraciones de camarones y peces de carnada, y a veces manadas de
calamares en los hoyos mas profundos, y de noche se levantaban a la
superficie, donde todos los peces merodeadores se cebaban en ellos.

En la oscuridad el viejo podia sentir venir la mafiana y, mientras remaba,
oia el tembloroso rumor de los peces voladores que salian del agua y el siseo
que sus rigidas alas hacian surcando el aire en la oscuridad. Sentia una gran
atraccion por los peces voladores, que eran sus principales amigos en el
océano. Sentia compasion por las aves; especialmente por las pequefias,
delicadas y oscuras golondrinas de mar que andaban siempre volando y
buscando, y casi nunca encontraban, y penso: «Las aves llevan una vida mas
dura que nosotros, salvo las de rapifia y las grandes y fuertes. ;Por qué habran
hecho péjaros tan delicados y tan finos como esas golondrinas de mar, cuando
el océano es capaz de tanta crueldad? La mar es dulce y hermosa. Pero puede
ser cruel, y se encoleriza muy subitamente, y esos pajaros que vuelan picando
y cazando, con sus tristes vocecillas, son demasiado delicados para la mar».

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espaifiol cuando la quieren.
A veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si
fuera una mujer. Algunos de los pescadores mas jovenes, los que usaban boyas
y flotadores para sus sedales y tenian botes de motor comprados cuando los
higados de tiburén se cotizaban alto, empleaban el articulo masculino, le
llamaban el mar. Hablaban del mar como de un contendiente o un lugar, o un
enemigo. Pero el viejo lo concebia siempre como perteneciente al género
femenino y como algo que concedia o negaba grandes favores, y si hacia cosas
perversas y terribles era porque no podia remediarlo. La luna, pensaba, le
afectaba lo mismo que a una mujer.

Remaba firme y seguidamente, y no le costaba un esfuerzo excesivo



porque se mantenia en su limite de velocidad, y la superficie del océano era
plana, salvo por los ocasionales remolinos de la corriente. Dejaba que la
corriente hiciera un tercio de su trabajo; y cuando empez6 a clarear, vio que se
hallaba ya mas lejos de lo que habia esperado estar a esa hora.

«Durante una semana —pensO0—, he trabajado en las profundas
hondonadas, y no hice nada. Hoy trabajaré alla donde estan las manchas de
bonitos y albacoras, y acaso haya un pez grande con ellos».

Antes de que se hiciera realmente de dia, habia sacado sus carnadas y
estaba derivando con la corriente. Un cebo llegaba a una profundidad de
cuarenta brazas. El segundo, a sesenta y cinco, y el tercero y el cuarto
descendian hasta el agua azul a cien y ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo dentro del
pescado que servia de carnada, sélidamente cosido y amarrado; toda la parte
saliente del anzuelo, la curva y el garfio, estaba recubierta de sardinas frescas.
Cada sardina habia sido empalada por los ojos, de modo que hacian una
semiguirnalda en el acero saliente. No habia ninguna parte del anzuelo que
pudiera dar a un gran pez la impresion de que no era algo sabroso y de olor
apetecible.

El muchacho le habia dado dos pequefios bonitos frescos, que colgaban de
los sedales mas profundos como plomadas, y en los otros tenia una abultada
cojinua y un cibele que habian sido usados antes, pero estaban en buen estado
y las excelentes sardinas les prestaban aroma y atraccién. Cada sedal, del
espesor de un lapiz grande, iba enroscado a una varilla verdosa, de modo que
cualquier tirén o picada al cebo haria sumergir la varilla; y cada sedal tenia
dos adujas o rollos de cuarenta brazas que podian empatarse a los rollos de
repuesto, de modo que, si era necesario, un pez podia llevarse mas de
trescientas brazas.

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del bote y
remO suavemente para mantener los sedales estirados y a su debida
profundidad. Era dia pleno y el sol podia salir en cualquier momento.

El sol se levant6 tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros botes,
bajitos en el agua, y bien hacia la costa, desplegados a través de la corriente.
El sol se torn6 mas brillante y su resplandor cayo sobre el agua; luego, al
levantarse mas en el cielo, el plano mar lo hizo rebotar contra los ojos del
viejo, hasta causarle dafio; y siguié remando sin mirarlo. Miraba al agua y
vigilaba los sedales que se sumergian verticalmente en la tiniebla de ésta. Los
mantenia mas rectos que nadie, de manera que a cada nivel en la tiniebla de la
corriente hubiera un cebo esperando, exactamente donde él queria que
estuviera, por cualquier pez que pasara por alli. Otros los dejaban correr a la
deriva con la corriente y a veces estaban a sesenta brazas cuando los



pescadores creian que estaban a cien.

«Pero —penso el viejo— yo los mantengo con precision. Lo que pasa es
que ya no tengo suerte. Pero, ¢quién sabe? Acaso hoy. Cada dia es un nuevo
dia. Es mejor tener suerte. Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la
suerte, estaré dispuesto».

El sol estaba en ese momento a dos horas de altura, y no le hacia tanto
dafio a los ojos mirar al Este. Ahora s6lo habia tres botes a la vista, y lucian
muy bajo y muy lejos hacia la orilla.

«Toda mi vida me ha hecho dafio en los ojos el sol naciente —pens6—. Sin
embargo, todavia estan fuertes. Al atardecer, puedo mirarlo de frente sin
deslumbrarme. Y por la tarde tiene mas fuerza. Pero por la mafiana es
doloroso».

Justamente entonces, vino una de esas aves marinas llamadas fragatas con
sus largas alas negras girando en el cielo sobre él. Hizo una rapida picada,
ladeandose hacia abajo, con sus alas tendidas hacia atras, y luego siguio
girando nuevamente.

—Ha cogido algo —dijo en voz alta el viejo—. No sdlo esta mirando.

Remo6 lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave trazando
circulos. No se apuré y mantuvo los sedales verticalmente. Pero habia forzado
un poco la marcha a favor de la corriente, de modo que todavia estaba
pescando con correccion, pero mas lejos de lo que hubiera pescado si no
tratara de guiarse por el ave.

El ave se elevd mas en el aire y volvid a girar, con sus alas inmoviles.
Luego pico de subito, y el viejo vio una partida de peces voladores que
brotaban del agua y navegaban desesperadamente sobre la superficie.

—Dorados —dijo en voz alta el viejo—. Dorados grandes.

Monto6 los remos y sacé un pequefio sedal de debajo de la proa. Tenia un
alambre y un anzuelo de tamafio mediano, y lo ceb6 con una de las sardinas.
Lo solto por la borda y lo amarrd a una argolla a popa. Luego cebo el otro
sedal y lo dej6 enrollado a la sombra de la proa. Volvié a remar y a mirar al
ave negra de largas alas que ahora trabajaba a poca altura sobre el agua.

Mientras €]l miraba, el ave picé de nuevo ladeando sus alas para el buceo, y
luego sali6 agitandolas fiera y sutilmente, siguiendo a los peces voladores. El
viejo podia ver la leve comba que formaba en el agua el dorado grande
siguiendo a los peces fugitivos. Los dorados corrian, disparados, bajo el vuelo
de los peces y estarian, corriendo velozmente, en el lugar donde cayeran los
peces voladores. «Es un gran bando de dorados —pens6é—. Estan desplegados
ampliamente: pocas probabilidades de escapar tienen los peces voladores. El



ave no tiene oportunidad. Los peces voladores son demasiado grandes para
ella, y van demasiado velozmente».

El hombre observé como los peces voladores irrumpian una y otra vez, y
los imitiles movimientos del ave. «Esa mancha de peces se me ha escapado —
pens6—. Se estan alejando demasiado rapidamente, y van demasiado lejos.
Pero acaso coja alguno extraviado, y es posible que mi pez grande esté en sus
alrededores. Mi pescado grande tiene que estar en alguna parte».

Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montafias, y la costa
era s6lo una larga linea verde con las lomas azul-grises detras de ella. El agua
era ahora de un azul profundo, tan oscuro que casi resultaba violado. Al bajar
la vista, vio el color rojo del plancton en el agua oscura, y la extrafia luz que
ahora daba el sol. Examind sus sedales, y los vio descender rectamente hacia
abajo, y perderse de vista; y se sinti6 feliz viendo tanto plancton, porque eso
significaba que habia peces.

La extrafna luz que el sol hacia en el agua, ahora que el sol estaba mas alto,
significaba buen tiempo, y lo mismo la forma de las nubes sobre la tierra. Pero
el ave estaba ahora casi fuera del alcance de la vista y en la superficie del agua
no aparecian mas que algunos parches de amarillo sargazo requemado por el
sol, y la violada, redondeada, iridiscente y gelatinosa vejiga de una medusa
que flotaba a corta distancia del bote. Flotaba alegremente como una burbuja
con sus largos y mortiferos filamentos purpurinos a remolque por espacio de
una yarda.

—Agua mala —dijo el hombre—. Puta.

Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos, bajo la vista
hacia el agua y vio los diminutos peces que tenian el color de los largos
filamentos y nadaban entre ellos y bajo la breve sombra que hacia la burbuja
en su movimiento a la deriva. Eran inmunes a su veneno. Pero el hombre, no,
y cuando algunos de los filamentos se enredaban en el cordel y permanecian
alli, viscosos y violados, mientras el viejo laboraba por levantar un pez, sufria
verdugones y excoriaciones en los brazos y manos, como los que producen el
guao y la hiedra venenosa. Pero estos envenenamientos por el agua mala
actuaban rapidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa mas falsa del mar, y
el viejo gozaba viendo como se las comian las tortugas marinas. Las tortugas
las veian, se les acercaban por delante, luego cerraban los ojos, de modo que,
con su carapacho, estaban completamente protegidas, y se las comian con
filamentos y todo. El viejo gustaba de ver a las tortugas comiéndoselas y
gustaba de caminar sobre ellas en la playa, después de una tormenta, oirlas
reventar cuando les ponia encima sus pies callosos.



Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia y
velocidad, y su gran valor; y sentia un amistoso desdén por las estupidas
tortugas llamadas caguamas, amarillosas en su carapacho, extrafias en sus
copulaciones, y comiendo muy contentas con sus 0jos cerrados.

No sentia ningtin misticismo acerca de las tortugas, aunque habia navegado
muchos afios en barcos tortugueros. Les tenia lastima; lastima sentia hasta de
los grandes «batles», que eran tan largos como el bote y pesaban una
tonelada. Por lo general, la gente no tiene piedad de las tortugas porque el
corazén de una tortuga sigue latiendo varias horas después que han sido
muertas. Pero el viejo pensé: «También yo tengo un corazon asi, y mis pies y
mis manos son como los suyos». Se comia sus blancos huevos para darse
fuerza. Los comia todo el mes de mayo para estar fuerte en septiembre y salir
en busca de los peces verdaderamente grandes.

También tomaba a diario una taza de aceite de higado de tiburén sacandolo
del tanque que habia en la barraca donde muchos de los pescadores guardaban
su aparejo. Estaba alli, para todos los pescadores que lo quisieran. La mayoria
de los pescadores detestaban su sabor. Pero no era peor que levantarse a las
horas en que se levantaban, y era muy bueno contra todos los catarros y gripes,
y era bueno para sus 0jos.

Ahora el viejo alzo6 la vista y vio que el ave estaba girando de nuevo en el
aire.

—Ha encontrado peces —dijo en voz alta. Ningun pez volador rompia la
superficie y no habia desparramo de peces de carnada. Pero mientras miraba el
anciano, un pequefio bonito se levanto en el aire, gird y cayo de cabeza en el
agua. El bonito emiti6 unos destellos de plata al sol, y después que hubo
vuelto al agua, otro y otro mas se levantaron, y estaban brincando en todas las
direcciones, batiendo el agua y dando largos saltos detras de sus presas,
cercandolas, espantandolas.

«Si no van demasiado rapidos, los alcanzaréis» pensoé el viejo, y vio la
mancha batiendo el agua, de modo que era blanca de espuma, y ahora el ave
picaba y buceaba en busca de los peces, forzados a subir a la superficie por el
panico.

—El ave es una gran ayuda —dijo el viejo.

Justamente entonces el sedal de popa se tensO bajo su pie, en el punto
donde habia guardado un rollo de sedal, y solt6 los remos y tante6 el sedal
para ver qué fuerza tenian los tirones del pequefio bonito; y sujetando
firmemente el sedal, empez6 a levantarlo. El retemblor iba en aumento segtin
tiraba, y pudo ver en el agua el negro-azul del pez, y el oro de sus costados,
antes de levantarlo sobre la borda y echarlo en el bote.



Quedé tendido a popa, al sol, compacto y en forma de bala, sus grandes
ojos sin inteligencia mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la
tablazén del bote con los rapidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le
pegb en la cabeza para que no siguiera sufriendo, y le dio una patada. El
cuerpo del pez temblaba todavia a la sombra de popa.

—Bonito —dijo en voz alta—. Hara una linda carnada. Debe de pesar diez
libras.

No recordaba cuanto tiempo hacia que habia empezado a hablar solo en
voz alta cuando no tenia a nadie con quien hablar. En los viejos tiempos,
cuando estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando hacia su guardia al
timon de las chalupas y los tortugueros, cantaba también. Probablemente habia
empezado a hablar en voz alta cuando se habia ido el muchacho. Pero no
recordaba. Cuando €l y el muchacho pescaban juntos, por lo general hablaban
unicamente cuando era necesario. Hablaban de noche o cuando los cogia el
mal tiempo. Se consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar, y
el viejo siempre lo habia reconocido asi y lo respetaba. Pero ahora expresaba
sus pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no habia nadie a quien
pudiera mortificar.

—Si los otros me oyeran hablar en voz alta, creerian que estoy loco —dijo
—. Pero, puesto que no estoy loco, no me importa. L.os ricos tienen radios que
les hablan en sus embarcaciones y les dan las noticias del béisbol.

«Fsta no es hora de pensar en el béisbol —pens6—. Ahora hay que pensar
en una sola cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera haber un pez grande
en torno a esa mancha. Solo he cogido un bonito extraviado de los que estaban
comiendo. Pero estan trabajando rapidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma
hoy a la superficie viaja muy rapidamente y hacia el nordeste. ;Sera la hora?
¢O sera alguna sefial del tiempo que yo no conozco?». Ahora no podia ver el
verdor de la costa; sélo las cimas de las verdes colinas que asomaban blancas
como si estuvieran coronadas de nieve, y las nubes parecian altas montafias de
nieve sobre ellas. El mar estaba muy oscuro, y la luz hacia prisma en el agua.
Y las miriadas de lunares del plancton eran anuladas ahora por el alto sol, y el
viejo sélo veia los grandes y profundos prismas en el agua azul que tenia una
milla de profundidad, y en la que sus largos sedales descendian verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie, y solo
distinguian entre ellos por sus nombres propios cuando venian a cambiarlos
por carnadas. Los bonitos estaban de nuevo abajo. El sol calentaba
fuertemente y el viejo lo sentia en la parte de atras del cuello, y sentia el sudor
que le corria por la espalda mientras remaba.

«Pudiera dejarme ir a la deriva —pens6—, y dormir, y echar un lazo al
dedo gordo del pie para despertar si pican. Pero hoy hace ochenta y cinco dias,



y tengo que aprovechar el tiempo».

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una de las
varillas se sumergia vivamente.

—Si —dijo—. Si —y mont6 los remos sin golpear el bote.

Cogio el sedal y lo sujeté suavemente entre el indice y el pulgar de su
mano derecha. No sinti6 tension, ni peso, y aguanto ligeramente. Luego volvio
a sentirlo. Esta vez fue un tiron de tanteo, ni so6lido, ni fuerte; y el viejo se dio
cuenta, exactamente, de lo que era. A cien brazas mas abajo, una aguja estaba
comiendo las sardinas que cubrian la punta y el cabo del anzuelo en el punto
donde el anzuelo, forjado a mano, sobresalia de la cabeza del pequefio bonito.

El viejo sujet6 delicada y blandamente el sedal, y con la mano izquierda lo
soltd del palito verde. Ahora podia dejarlo correr entre sus dedos sin que el
pez sintiera ninguna tension.

«A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme —penso el
viejo—. Coémelas, pez. Comelas. Por favor, comelas. Estan de lo mas frescas;
y td, ahi, a seiscientos pies en el agua fria y a oscuras. Da otra vuelta en la
oscuridad y vuelve a comeértelas».

Sentia el leve y delicado tirar; y luego, un tirén mas fuerte cuando la
cabeza de una sardina debia de haber sido mas dificil de arrancar del anzuelo.
Luego, nada.

—Vamos, ven —dijo el viejo en voz alta—. Da otra vuelta. Da otra vuelta.
Ven a olerlas. ;Verdad que son sabrosas? Cometelas ahora, y luego tendras un
bonito. Duro y frio y sabroso. No seas timido, pez. Cometelas.

Espero con el sedal entre el indice y el pulgar, vigilandolo, y vigilando los
otros al mismo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o abajo. Luego volvio a
sentir la misma y suave traccion.

—Lo cogera —dijo el viejo en voz alta—. Dios lo ayude a cogerlo.
No lo cogid, sin embargo. Se fue y el viejo no sinti6 nada mas.

—No puede haberse ido —dijo—. {No se puede haber ido, maldito! Esta
dando una vuelta. Es posible que haya sido enganchado alguna otra vez y que
recuerde algo de eso.

Luego sinti6 un suave contacto en el sedal y de nuevo fue feliz.
—No ha sido mas que una vuelta —dijo—. Lo cogera.

Era feliz sintiéndolo tirar suavemente, y luego tuvo la sensacién de algo
duro e increiblemente pesado. Era el peso del pez, y dejé que el sedal se
deslizara abajo, abajo, llevandose los dos primeros rollos de reserva. Segun



descendia, deslizandose suavemente entre los dedos del viejo, todavia €l podia
sentir el gran peso, aunque la presion de su indice y de su pulgar era casi
imperceptible.

—iQué pez! —dijo—. Lo lleva atravesado en la boca, y se esta yendo con
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él.

«Luego virara y se lo tragarda», pensd. No dijo esto porque sabia que
cuando uno dice una buena cosa, posiblemente no suceda. Sabia que este era
un pez enorme, y se lo imagind alejandose en la tiniebla con el bonito
atravesado en la boca. En ese momento sintié6 que habia dejado de moverse,
pero el peso persistia todavia. Luego el peso fue en aumento, y el viejo le dio
mas sedal. Acentu6 la presion del indice y el pulgar por un momento, y el peso
fue en aumento. Y el sedal descendia verticalmente.

—Lo ha cogido —dijo—. Ahora dejaré que se lo coma a su gusto.

Dejo que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la mano
izquierda y amarraba el extremo suelto de los dos rollos de reserva al lazo de
los rollos de reserva del otro sedal. Ahora estaba listo. Tenia tres rollos de
cuarenta brazas de sedal en reserva, ademas del que estaba usando.

—Come un poquito mas —dijo—. Come bien.

«Cometelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu corazon y te
mate —pensO0—. Sube sin cuidado y déjame clavarte el arpon. Bueno. ;Estas
listo? ¢Llevas suficiente tiempo a la mesa?».

—iAhora! —dijo en voz alta y tiré fuerte con ambas manos; gané un metro
de sedal; luego tir6 de nuevo, y de nuevo, balanceando cada brazo
alternativamente y girando sobre si mismo.

No sucedi6 nada. El pez seguia, simplemente, alejandose con lentitud, y el
viejo no podia levantarlo ni una pulgada. Su sedal era fuerte; era cordel catalan
y nuevo, de este afio, hecho para peces pesados, y lo sujetd contra su espalda
hasta que estuvo tan tirante que solté gotas de agua.

Luego empez06 a hacer un lento sonido de siseo en el agua.

El viejo seguia sujetandolo, alineandose contra el banco e inclinandose
hacia atras. El bote empez0 a moverse lentamente hacia el noroeste.

El pez seguia moviéndose sin cesar y viajaban ahora lentamente en el agua
tranquila. Los otros cebos estaban todavia en el agua, pero no habia nada que
hacer.

—~Qjala estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta—. Voy a remolque
de un pez grande, y yo soy la bita de remolque. Podria amarrar el sedal. Pero
entonces pudiera romperlo. Debo aguantarlo todo lo posible y darle sedal



cuando lo necesite. Gracias a Dios, que va hacia adelante, y no hacia abajo. No
sé qué haré si decide ir hacia abajo. Pero algo haré. Puedo hacer muchas cosas.

Sujeto el sedal contra su espalda y observd su sesgo en el agua; el bote
seguia moviéndose ininterrumpidamente hacia el noroeste.

«Esto lo matara —penso el viejo—. Alguna vez tendra que parar».

Pero, cuatro horas después, el pez seguia tirando, llevando el bote a
remolque, y el viejo estaba todavia sélidamente afincado, con el sedal
atravesado a la espalda.

—Eran las doce del dia cuando lo enganché —dijo—. Y todavia no lo he
visto ni una sola vez.

Se habia calado fuertemente el sombrero de yarey en la cabeza antes de
enganchar al pez; ahora el sombrero le cortaba la frente. Tenia sed. Se
arrodillo y, cuidando de no sacudir el sedal, estir6 el brazo cuanto pudo por
debajo de la proa, y cogi6 la botella de agua. La abri6 y bebié un poco. Luego
reposo contra la proa. Descansé sentado en la vela y el palo que habia quitado
de la carlinga, y trat6 de no pensar; sélo aguantar.

Luego miro hacia atras y vio que no habia tierra alguna a la vista. «Eso no
importa —pensO0—. Siempre podré orientarme por el resplandor de La
Habana. Todavia quedan dos horas de sol, y posiblemente suba antes de la
puesta del sol. Si no, acaso suba al venir la luna. Si no hace eso, puede que
suba a la salida del sol. No tengo calambres, y me siento fuerte. El es quien
tiene el anzuelo en la boca. Pero para tirar asi, tiene que ser un pez de marca
mayor. Debe de llevar la boca fuertemente cerrada contra el alambre. Me
gustaria verlo. Me gustaria verlo aunque s6lo fuera una vez para saber con
quién tengo que entendérmelas».

El pez no vario su curso ni su direcciéon en toda la noche; al menos, hasta
donde el hombre podia juzgar, guiado por las estrellas. Después de la puesta
del sol hacia frio, y el sudor se habia secado en su espalda, sus brazos y sus
piernas. De dia habia cogido el saco que cubria la caja de las carnadas y lo
habia tendido a secar al sol. Después de la puesta del sol, se lo enroll6 al
cuello de modo que le caia sobre la espalda. Se lo deslizo con cuidado por
debajo del sedal, que ahora le cruzaba los hombros. El saco mullia el sedal, y
el hombre habia encontrado la manera de inclinarse hacia adelante contra la
proa en una postura que casi le resultaba confortable. La postura era, en
realidad, tan s6lo un poco menos intolerable, pero la concibi6 como casi
confortable.

«No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo —penso
—. Al menos mientras siga este juego».



Una vez se enderezd, orin6 por la borda, mir6 a las estrellas y verifico el
rumbo. El sedal lucia como una lista fosforescente en el agua, que se extendia,
recta, partiendo de sus hombros. Ahora iban mas lentamente y el fulgor de La
Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debia de estar
arrastrandolo hacia el Este. «Si pierdo el resplandor de La Habana, sera que
estamos yendo mas hacia el Este», penso, pues si el rumbo del pez se
mantuviera invariable veria el fulgor durante muchas horas mas.

«Me pregunto quién habra ganado hoy en las Grandes Ligas —pens6—.
Seria maravilloso tener una radio portatil para enterarse». Luego reflexiond:
«Piensa en esto; piensa en lo que estas haciendo. No hagas ninguna
estupidez». A poco, dijo en voz alta:

—~Qjala estuviera aqui el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto.

«Nadie debiera estar solo en su vejez —pens0—. Pero es inevitable. Tengo
que acordarme de comer el bonito antes de que se eche a perder, a fin de
conservar las fuerzas. Recuerda: por poca gana que tengas, tendras que
comerlo por la mafiana. Recuerda», se dijo.

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentia rolando y
resoplando. Podia percibir la diferencia entre el sonido del soplo del macho y
el suspirante soplo de la hembra.

—Son buena gente —dijo—. Juegan y bromean y se hacen el amor. Son
nuestros hermanos, como los peces voladores.

Entonces empez0 a sentir lastima por el gran pez que habia enganchado.
«Es maravilloso y extrafio, y quién sabe qué edad tendra —pens6—. Jamas he
cogido un pez tan fuerte, ni que se portara de un modo tan extrafio. Puede que
sea demasiado prudente para subir a la superficie. Brincando y precipitandose
locamente pudiera acabar conmigo. Pero es posible que haya sido enganchado
ya muchas veces y que sepa que ésta es la manera de pelear. No puede saber
que no hay mas que un hombre contra €l, ni que este hombre es un anciano.
Pero, jqué pez mas grande! y qué bien lo pagaran en el mercado, si su carne es
buena. Cogio la carnada como un macho, y tira como un macho, y no hay
panico en su manera de pelear. Me pregunto si tendra algun plan o si estara,
como yo, en la desesperacion».

Recordo6 aquella vez en que habia enganchado una de las dos agujas que
iban en pareja. El macho dejaba siempre que la hembra comiera primero, y el
pez enganchado, la hembra, presenté una pelea fiera, desesperada y llena de
panico, que no tardo en agotarla. Durante todo ese tiempo, el macho
permanecio con ella, cruzando el sedal y girando con ella en la superficie.
Habia permanecido tan cerca, que el viejo habia temido que cortara el sedal
con la cola, que era afilada como una guadafia y casi de la misma forma y



tamafio. Cuando el viejo la habia enganchado con el bichero, la habia
golpeado sujetando su mandibula en forma de espada y de aspero borde, y
golpeado en la cabeza hasta que su color se habia tornado como el de la parte
de atras de los espejos; y luego cuando, con ayuda del muchacho, la habia
izado a bordo, el macho habia permanecido junto al bote. Después, mientras el
viejo levantaba los sedales y preparaba el arpon, el macho dio un brinco en el
aire junto al bote para ver donde estaba la hembra. Y luego se habia sumergido
en la profundidad con sus alas azul-rojizas, que eran sus aletas pectorales,
desplegadas ampliamente y mostrando todas sus franjas del mismo color. «Era
hermoso», recordaba el viejo. Y se habia quedado junto a su hembra.

«Es lo mas triste que he visto jamas en ellos —pens6—. El muchacho
también habia sentido tristeza, y le pedimos perdén a la hembra y le abrimos
el vientre prontamente».

—OQjala estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta, y se acomodo
contra las redondeadas tablas de la proa y sinti6 la fuerza del gran pez en el
sedal que sujetaba contra sus hombros, moviéndose sin cesar hacia no sabia
donde: a donde el pez hubiese elegido.

«Por mi traicion ha tenido que tomar una decision», penso el viejo.

Su decision habia sido permanecer en aguas profundas y tenebrosas, lejos
de todas las trampas y cebos y traiciones. Mi decisién fue ir alla a buscarlo,
mas alla de toda gente. Mas alla de toda gente en el mundo. Ahora estamos
solos uno para el otro y asi ha sido desde el mediodia. Y nadie que venga a
valernos, ni a él ni a mi.

«Tal vez yo no debiera ser pescador —pens6—. Pero para eso he nacido.
Tengo que recordar, sin falta, comerme el bonito tan pronto como sea de dia».

Algo antes del amanecer cogio uno de los sedales que tenia detras. Sinti6
que el palito se rompia y que el sedal empezaba a correr precipitadamente
sobre la regala del bote. En la oscuridad sacé el cuchillo de la funda vy,
echando toda la presién del pez sobre el hombro izquierdo, se inclind hacia
atras y cortd el sedal contra la madera de la regala. Luego corto el otro sedal
mas proximo, y en la oscuridad sujeto los extremos sueltos de los rollos de
reserva. Trabajo diestramente con una sola mano y puso su pie sobre los rollos
para sujetarlos mientras apretaba los nudos. Ahora tenia seis rollos de reserva.
Habia dos de cada carnada, que habia cortado, y los dos del cebo que habia
cogido el pez. Y todos estaban enlazados.

«Tan pronto como sea de dia —pens6—, me llegaré hasta el cebo de
cuarenta brazas y lo cortaré también y enlazaré los rollos de reserva. Habré
perdido doscientas brazas del buen cordel catalan y los anzuelos y alambres.
Eso puede ser reemplazado. Pero este pez, ¢quién lo reemplaza? Si engancho



otros peces, pudiera soltarse. Me pregunto qué peces habran sido los que
acaban de picar. Pudiera ser una aguja, o un emperador o un tiburén. No llegué
a tomarle el peso. Tuve que deshacerme de él demasiado pronto».

En voz alta dijo:
—Me gustaria que el muchacho estuviera aqui.
«Pero el muchacho no esta contigo», penso.

«No cuentas mas que contigo mismo, y harias bien en llegarte hasta el
ultimo sedal, aunque sea en la oscuridad y empalmar los dos rollos de
reserva».

Fue lo que hizo. Fue dificil en la oscuridad, y una vez el pez dio un tirén
que lo lanz6 de bruces y le caus6 una herida bajo el ojo. La sangre le corrié un
poco por la mejilla. Pero se coagulo y se seco antes de llegar a su barbilla, y el
hombre volvié a la proa y se apoyd contra la madera. Ajusto el saco y
manipul6 cuidadosamente el sedal de modo que pasara por otra parte de sus
hombros y, sujetandolo en éstos, tanted con cuidado la traccion del pez y luego
metio la mano en el agua para sentir la velocidad del bote.

«Me pregunto por qué habra dado ese nuevo impulso —pens6—. El
alambre debe de haber resbalado sobre la comba de su lomo. Con seguridad su
lomo no puede dolerle tanto como me duele el mio. Pero no puede seguir
tirando eternamente de este bote por grande que sea. Ahora todo lo que
pudiera estorbar esta despejado y tengo una gran reserva de sedal: no hay mas
que pedir».

—Pez —dijo dulcemente en voz alta—, seguiré hasta la muerte.

«Y él seguira también conmigo, me imagino», penso el viejo, y se puso a
esperar a que fuera de dia. Ahora, a esta hora préxima al amanecer, hacia frio,
y se apreto contra la madera en busca de calor. «Voy a aguantar tanto como
él», penso. Y, con la primera luz, el sedal se extendio a los lejos y hacia abajo
en el agua. El bote se movia sin cesar y cuando se levanto el primer filo de sol
fue a posarse sobre el hombro derecho del viejo.

—Se ha dirigido hacia el Norte —dijo el viejo.

«La corriente nos habra desviado mucho al este —pens6—. Ojala virara
con la corriente. Eso indicaria que se estaba cansando».

Cuando el sol se hubo levantado mas, el viejo se dio cuenta de que el pez
no se estaba cansando. Sélo una sefial favorable, el sesgo del sedal, indicaba
que nadaba a menos profundidad. Eso no significaba, necesariamente, que
fuera a brincar a la superficie. Pero pudiera hacerlo.

—Dios quiera que suba —dijo el viejo—. Tengo suficiente sedal para



manejarlo.

«Puede que si aumento un poquito la tensién le duela y surja a la superficie
—pens6—. Ahora que es de dia, conviene que salga para que llene de aire los
sacos a lo largo de su espinazo y no pueda luego descender a morir a las
profundidades».

Traté de aumentar la tension, pero el sedal habia sido estirado ya todo lo
que daba desde que habia enganchado al pez y, al inclinarse hacia atras sintio
la dura tensién de la cuerda y se dio cuenta de que no podia aumentarla.
«Tengo que tener cuidado de no sacudirlo —pens6—. Cada sacudida ensancha
la herida que hace el anzuelo y, si brinca, pudiera soltarlo. De todos modos me
siento mejor al venir el sol y por esta vez no tengo que mirarlo de frente».

Habia algas amarillas en el sedal, pero el viejo sabia que eso no hacia mas
que aumentar la resistencia del bote, y el viejo se alegr6. Eran las algas
amarillas del Golfo —el sargazo— las que habian producido tanta
fosforescencia de noche.

—Pez —dijo—, yo te quiero y te respeto muchisimo. Pero acabaré con tu
vida antes de que termine este dia...

«0jala», penso.

Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del Norte. Era una
especie de curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El viejo se dio cuenta
de que estaba muy cansado. El pajaro lleg6 hasta la popa del bote y descanso
alli. Luego vol6 en torno a la cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal,
donde estaba mas comodo.

—¢Qué edad tienes? —pregunto el viejo al pajaro—. ;Es este tu primer
viaje?

El pajaro lo mir6 al oirlo hablar. Estaba demasiado cansado siquiera para
examinar el sedal y se balance6 asiéndose fuertemente a él con sus delicadas
patas.

—FEstas firme —le dijo el viejo—. Demasiado firme. Después de una
noche sin viento no debieras estar tan cansado. ; A qué vienen los pajaros?

«Los gavilanes —pens0— salen al mar a esperarlos». Pero no le dijo nada
de esto al pajarito, que de todos modos no podia entenderlo y que ya tendria
tiempo de conocer a los gavilanes.

—Descansa, pajarito, descansa —dijo—. Luego ve a correr fortuna como
cualquier hombre o pajaro o pez.

Lo estimulaba a hablar porque su espalda se habia endurecido de noche y
ahora le dolia realmente.



—Quédate en mi casa si quieres, pajarito —dijo—. Lamento que no pueda
izar la vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que se esta levantando. Pero
estas con un amigo.

Justamente entonces el pez dio una subita sacudida; el viejo fue a dar
contra la proa; y hubiera caido por la borda si no se hubiera aferrado y soltado
un poco de sedal.

El pajaro levanto el vuelo cuando el sedal se sacudid, y el viejo ni siquiera
lo habia visto irse. Palp6 cuidadosamente el sedal con la mano derecha y not6
que su mano sangraba.

—Algo la ha lastimado —dijo en voz alta, y tir6 del sedal para ver si podia
virar al pez. Pero cuando llegaba a su maxima tensién, sujet6 firme y se echd
hacia atras para formar contrapeso.

—Ahora lo estas sintiendo, pez —dijo—. Y bien sabe Dios que también yo
lo siento.

Miré en derredor a ver si veia al pajaro, porque le hubiera gustado tenerlo
de compaiiero. El pajaro se habia ido.

«No te has quedado mucho tiempo —penso el viejo—. Pero a donde vas,
va a ser mas dificil, hasta que llegues a la costa. ;Cémo me habré dejado
cortar por esa rapida sacudida del pez? Me debo de estar volviendo estupido.
O quiza sea que estaba mirando al pajaro y pensando en €él. Ahora prestaré
atencion a mi trabajo y luego me comeré el bonito para que las fuerzas no me
fallen».

—OQjala estuviera aqui el muchacho, y que tuviera un poco de sal —dijo en
voz alta.

Pasando la presion del sedal al hombro izquierdo y arrodillandose con
cuidado, lavé la mano en el mar y la mantuvo alli sumergida, por mas de un
minuto, viendo correr la sangre y deshacerse en estela, y el continuo
movimiento del agua contra su mano al moverse el bote.

—Ahora va mucho mas lentamente —dijo.

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por mas
tiempo, pero temia otra sibita sacudida del pez y se levant6 y se afianz6 y alzo
la mano contra el sol. Era s6lo un roce del sedal 1o que habia cortado su carne.
Pero era en la parte con que tenia que trabajar. El viejo sabia que antes de que
esto terminara necesitaria sus manos, y no le gustaba nada estar herido antes
de empezar.

—Ahora —dijo cuando su mano se hubo secado— tengo que comer ese
pequeiio bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo aqui
tranquilamente.



Se arrodill6 y hallo el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo hacia si
evitando que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando el sedal nuevamente
con el hombro izquierdo y apoyandose en el brazo izquierdo, sacé el bonito
del garfio del bichero y puso de nuevo el bichero en su lugar. Plant6 una
rodilla sobre el pescado y arrancé tiras de carne oscura longitudinalmente
desde la parte posterior de la cabeza hasta la cola. Eran tiras en forma de cufia
y las arrancé desde la proximidad del espinazo hasta el borde del vientre.
Cuando hubo arrancado seis tiras las tendio en la madera de la popa, limpi6 su
cuchillo en el pantalén y levanto el resto del bonito por la cola y lo tir6 por la
borda.

—No creo que pueda comerme uno entero —dijo, y cort6 por la mitad una
de las tiras.

Sentia la firme tension del sedal y su mano izquierda tenia calambre. La
corrio hacia arriba sobre el duro sedal y la mir6 con disgusto.

—:Qué clase de mano es ésta? —dijo—. Puedes coger calambre si quieres.
Puedes convertirte en una garra. De nada te va a servir.

«Vamos», penso, y mir0 al agua oscura y al sesgo del sedal. «Cometelo
ahora y le dara fuerza a la mano. No es culpa de la mano, y llevas muchas
horas con el pez. Pero puedes quedarte siempre con €él. Comete ahora el
bonito».

Cogi6 un pedazo, se lo llevo a la boca y lo mastico lentamente. No era
desagradable.

«Masticalo bien —pens6—, y no pierdas ningun jugo. Con un poco de
limén o lima o con sal no estaria mal».

—¢:Como te sientes, mano? —pregunté a la que tenia calambre y que
estaba casi rigida como un cadaver—. Ahora comeré un poco para ti.

Comio la otra parte del pedazo que habia cortado en dos. L.a mastic6 con
cuidado y luego escupio el pellejo.

—¢Cbémo va eso, mano? ;O es demasiado pronto para saberlo?
Cogio otro pedazo entero y lo mastico.

«Es un pez fuerte y de calidad —pens6—. Tuve suerte de engancharlo a él,
en vez de a un dorado. El dorado es demasiado dulce. Este no es nada dulce y
guarda toda la fuerza».

«Sin embargo, hay que ser practico —pens6—. Otra cosa no tiene sentido.
Ojala tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol secara o pudrira lo que me
queda. Por tanto, sera mejor que me lo coma todo aunque no tengo hambre. El
pez sigue tirando firme y tranquilamente. Me comeré todo el bonito y entonces



estaré preparado».
—Ten paciencia, mano —dijo—. Esto lo hago por ti.

«Me gustaria dar de comer al pez —pens6—. Es mi hermano. Pero tengo
que matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo». Lenta y deliberadamente se comio
todas las tiras en forma de cufia del pescado.

Se enderezd, limpiandose la mano en el pantalon.

—Ahora —dijo—, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré al pez con el
brazo hasta que se te pase esa boberia.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia aguantado la mano
izquierda y se echo hacia atras para llevar con la espalda la presién.

—Dios quiera que se me quite el calambre —dijo—. Porque no sé qué hara
el pez.

«Pero parece tranquilo —pens6—, y sigue su plan. Pero, jcual sera su
plan? ;Y cual es el mio? El mio tendré que improvisarlo de acuerdo con el
suyo, porque es un pez muy grande. Si brinca, podré matarlo. Pero no acaba de
salir de alla abajo. Entonces, seguiré con €l alla abajo».

Se frot6 la mano que tenia calambre contra el pantalén y tratd de obligar
los dedos. Pero éstos se resistian a abrirse. «Puede que se abra con el sol —
pensO—. Puede que se abra cuando el fuerte bonito crudo haya sido digerido.
Si la necesito, la abriré cueste lo que cueste. Pero no quiero abrirla ahora por
la fuerza. Que se abra por si misma y que vuelva por su voluntad. Después de
todo, abusé mucho de ella de noche cuando era necesario soltar y empatar los
varios sedales».

Mir6 el mar y ahora se dio cuenta de cuan solo se encontraba. Pero veia los
prismas en el agua profunda y oscura, el sedal estirado adelante y la extrafia
ondulacion de la calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la brisa y
mir6 adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban contra
el cielo sobre el agua, luego formaban un borrén y volvian a destacarse como
un aguafuerte; y se dio cuenta de que nadie esta jamas solo en el mar.

Recordé cémo algunos hombres temian hallarse fuera de la vista de tierra
en un botecito; y en los mares de subito mal tiempo tenian razon. Pero ahora
era el tiempo de los ciclones, y cuando no hay ciclon en el tiempo de los
ciclones es el mejor tiempo del afio.

«Si hay ciclon, siempre puede uno ver las sefiales varios dias antes en el
mar. En tierra no las ven porque no saben reconocerlas —pensé—. En tierra
debe notarse también por la forma de las nubes. Pero ahora no hay ciclon a la
vista».



Mir6 al cielo y vio la formacion de los blancos cumulos, como sabrosas
pilas de mantecado, y mas arriba se veian las tenues plumas de los cirros
contra el alto de septiembre.

—Brisa ligera —dijo—. Mejor tiempo para mi que para ti, pez.

Su mano izquierda estaba todavia presa del calambre, pero la iba soltando
pOCO a poco.

«Detesto el calambre —pens6—. Es una traicion del propio cuerpo. Es
humillante ante los demas tener diarrea producida por envenenamiento de
promainas o vomitar por lo mismo. Pero el calambre lo humilla a uno,
especialmente cuando esta solo».

«Si el muchacho estuviera aqui podria frotarme la mano y soltarla, desde el
antebrazo —pens6—. Pero ya se soltara».

Luego palp6 con la mano derecha para conocer la diferencia de tensién en
el sedal; después vio que el sesgo cambiaba en el agua. Seguidamente, al
inclinarse contra el muslo, vio que cobraba un lento sesgo ascendente.

—Esta subiendo —dijo—. Vamos, mano. Ven, te lo pido.

El sedal se alzaba lenta y continuamente. Luego la superficie del mar se
combod delante del bote y salio el pez. Surgié interminablemente y manaba
agua por sus costados. Brillaba al sol, y su cabeza y lomo eran de un puarpura
oscuro, y al sol las franjas de sus costados lucian anchas y de un tenue color
azul-rojizo. Su espada era tan larga como un bate de béisbol, yendo de mayor
a menor como un estoque. El pez aparecio sobre el agua en toda su longitud, y
luego volvio a entrar en ella dulcemente, como un buzo, y el viejo vio la gran
hoja de guadafa de su cola sumergiéndose, y el sedal comenzé a correr
velozmente.

—FEs dos pies mas largo que el bote —dijo el viejo. El sedal seguia
corriendo veloz pero gradualmente, y el pez no tenia panico. El viejo trataba
de mantener con ambas manos el sedal a la mayor tension posible sin que se
rompiera. Sabia que si no podia demorar al pez con una presion continuada, el
pez podia llevarse todo el sedal y romperlo.

«Es un gran pez y tengo que convencerlo —pens6—. No debo permitirle
jamas que se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podria hacer si echara “a
correr”. Si yo fuera él emplearia ahora toda la fuerza y seguiria hasta que algo
se rompiera. Pero, a Dios gracias, los peces no son tan inteligentes como los
que los matamos; aunque son mas nobles y mas habiles».

El viejo habia visto muchos peces grandes. Habia visto muchos que
pesaban mas de mil libras, y habia cogido dos de aquel tamafio en su vida,
pero nunca solo. Ahora, solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al mas



grande pez que habia visto jamas, mas grande que cuantos conocia de oidas, y
su mano izquierda estaba todavia tan rigida como las garras convulsas de un
aguila.

«Pero ya se soltara —pens6—. Con seguridad que se le quitara el calambre
para que pueda ayudar a la mano derecha. Tres cosas se pueden considerar
hermanas: el pez y mis dos manos. Tiene que quitarsele el calambre». El pez
habia demorado de nuevo su velocidad y seguia a su ritmo habitual.

«Me pregunto por qué habra salido a la superficie —pensé el viejo—.
Brincé para mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé —pens6—. Me
gustaria demostrarle qué clase de hombre soy. Pero entonces veria la mano
con calambre. Que piense que soy mas hombre de lo que soy, y lo seré.
Quisiera ser el pez, con todo lo que tiene, frente a mi voluntad y mi
inteligencia solamente».

Se acomodo6 confortablemente contra la madera y aceptd sin protestar su
sufrimiento. Y el pez seguia nadando sin cesar, y el bote se movia lentamente
sobre el agua oscura. Se estaba levantando un poco de oleaje con el viento que
venia del Este, y al mediodia la mano izquierda del viejo estaba libre del
calambre.

—Malas noticias para ti, pez —dijo, y movio el sedal sobre los sacos que
cubrian sus hombros.

Estaba cémodo, pero sufria, aunque era incapaz de confesar su sufrimiento.

—No soy religioso —dijo—, pero rezaria diez padrenuestros y diez
avemarias por pescar este pez, y prometo hacer una peregrinacion a la Virgen
del Cobre si lo pesco. Lo prometo.

Comenzo6 a decir sus oraciones de modo mecanico. A veces se sentia tan
cansado que no recordaba la oracion, pero luego las decia rapidamente, para
que salieran automaticamente. «L.as avemarias son mas faciles de decir que los
padrenuestros», penso.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita tu
eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesis. Santa
Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte, Amén.

Luego afiadio:

—Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan
maravilloso.

Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero sufriendo igualmente, y
acaso un poco mas, se inclin6 contra la madera de proa y empezd a activar
mecanicamente los dedos de su mano izquierda.



El sol calentaba fuerte ahora, aunque se estaba levantando ligeramente la
brisa.

—Sera mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa —dijo—. Si el pez
decide quedarse otra noche, necesitaré comer de nuevo y queda poca agua en
la botella. No creo que pueda conseguir aqui mas que un dorado. Pero si lo
como bastante fresco, no sera malo. Me gustaria que viniera a bordo esta
noche un pez volador. Pero no tengo luz para atraerlo. Un pez volador es
excelente para comerlo crudo y no tendria que limpiarlo. Tengo que ahorrar
ahora toda mi fuerza.

«iCristo! {No sabia que fuera tan grande!».
—Sin embargo, lo mataré —dijo—. Con toda su gloria y su grandeza.

«Aunque es injusto —penso—. Pero le demostraré lo que puede hacer un
hombre y lo que es capaz de aguantar».

—Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extrafio —dijo—. Ahora
es el momento de demostrarlo.

El millar de veces que lo habia demostrado no significaba nada. Ahora lo
estaba probando de nuevo. Cada vez era una nueva circunstancia y cuando lo
hacia no pensaba jamas en el pasado.

«Me gustaria que se durmiera y poder dormir yo, y sofiar con los leones —
pens6—. ;Por qué, de lo que queda, seran los leones lo principal? No pienses,
viejo —se dijo—. Reposa dulcemente contra la madera y no pienses en nada.
El pez trabaja. Trabaja ti lo menos que puedas».

Estaba ya entrada la tarde y el bote todavia se movia lenta y seguidamente.
Pero la brisa del Este contribuia ahora a la resistencia del bote, y el viejo
navegaba suavemente con el ligero oleaje, y el escozor del sedal en la espalda
le era leve y llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empez6 a alzarse de nuevo. Pero el pez siguid
nadando a un nivel ligeramente mas alto. El sol le daba ahora en el brazo y el
hombro izquierdos y en la espalda. Por eso sabia que el pez habia virado al
nordeste.

Ahora que lo habia visto una vez, podia imaginarselo nadando en el agua
con sus purpurinas aletas pectorales desplegadas como alas y la gran cola
erecta tajando la tiniebla. «Me pregunto cémo podra ver a tanta profundidad
—penso—. Sus 0jos son enormes, y un caballo, con mucho menos ojo, puede
ver en la oscuridad. En otro tiempo yo veia perfectamente en la oscuridad. No
en la tiniebla completa. Pero veia casi como los gatos».

El sol y el continuo movimiento de sus dedos habian librado
completamente de calambre la mano izquierda, y empezd a pasar mas presion



a esta mano contrayendo los musculos de su espalda para repartir un poco el
escozor del sedal.

—Si no estas cansado, pez —dijo en voz alta—, debes de ser muy extrafio.

Se sentia ahora muy cansado y sabia que pronto vendria la noche y trat6 de
pensar en otras cosas. Penso en las Grandes Ligas. Sabia que los Yankees de
Nueva York estaban jugando contra los Tigres de Detroit.

«Este es el segundo dia en que no me entero del resultado de los juegos —
pens6—. Pero debo tener confianza y debo ser digno del gran DiMaggio, que
hace todas las cosas perfectamente, aun con el dolor de la espuela de hueso en
el talén. ¢Qué cosa es una espuela de hueso? —se pregunt6—. Nosotros no las
tenemos. ;Sera tan dolorosa como la espuela de un gallo de pelea en el talon
de una persona? Creo que no podria soportar eso, ni la pérdida de uno de los
ojos, o de los dedos, y seguir peleando como hacen los gallos de pelea. El
hombre no es gran cosa junto a las grandes aves y a las fieras. Con todo,
preferiria ser esa bestia que esta alla abajo en la tiniebla del mar».

—No sé —dijo en voz alta—. Nunca he tenido una espuela de hueso.

El sol se estaba poniendo. Para darse mas confianza, el viejo recordo
aquella vez, cuando, en la taberna de Casablanca, habia pulseado con el gran
negro de Cienfuegos, que era el hombre mas fuerte de los muelles. Habian
estado un dia y una noche con sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y
los antebrazos verticales, y las manos agarradas. Cada uno trataba de bajar la
mano del otro hasta la mesa. Se hicieron muchas apuestas y la gente entraba y
salia del local bajo las luces de queroseno, y él miraba al brazo y a la mano del
negro, y a la cara del negro. Cambiaban de arbitro cada cuatro horas, después
de las primeras ocho, para que los arbitros pudieran dormir. Por debajo de las
ufias de los dedos manaba sangre, y se miraban a los 0jos y a sus antebrazos, y
los apostadores entraban y salian del local, y se sentaban en altas sillas contra
la pared para mirar. Las paredes estaban pintadas de un azul brillante. Eran de
madera, y las lamparas arrojaban las sombras de los pulseadores contra ellas.
La sombra del negro era enorme y se movia contra la pared segun la brisa
hacia oscilar las lamparas.

Las apuestas siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le
daban ron y le encendian cigarrillos en la boca. Luego, después del ron, el
negro hacia un tremendo esfuerzo y una vez habia tenido al viejo, que
entonces no era viejo, sino Santiago el Campeodn, cerca de tres pulgadas fuera
de la vertical. Pero el viejo habia levantado de nuevo la mano y la habia puesto
a nivel. Entonces tuvo la seguridad de que tenia derrotado al negro, que era un
hombre magnifico y un gran atleta. Y al venir el dia, cuando los apostadores
estaban pidiendo que se declarara tablas, habia aplicado todo su esfuerzo y
forzado la mano del negro hacia abajo, mas y mas, hasta hacerle tocar la



madera. La competencia habia empezado el domingo por la mafiana y
terminado el lunes por la mafiana. Muchos de los apostadores habian pedido
un empate porque tenian que irse a trabajar a los muelles, a cargar sacos de
azucar, o a la Havana Coal Company. De no ser por eso, todo el mundo
hubiera querido que continuara hasta el fin. Pero él la habia terminado de
todos modos antes de la hora en que la gente tenia que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le habia llamado el
Campeodn y habia habido un encuentro de desquite en la primavera. Pero no se
habia apostado mucho dinero y él habia ganado facilmente, puesto que en el
primer match habia roto la confianza del negro de Cienfuegos. Después habia
pulseado unas cuantas veces mas y luego habia dejado de hacerlo. Decidié que
podia derrotar a cualquiera si lo queria de veras pero penso que perjudicaba su
mano derecha para pescar. Algunas veces habia practicado con la izquierda.
Pero su mano izquierda habia sido siempre una traidora y no hacia lo que le
pedia; no confiaba en ella.

«El sol la tostara bien ahora —pens6—. No debe volver a engarrotarseme,
salvo que haga demasiado frio de noche. Me pregunto qué me traera esta
noche».

Un aeroplano paso6 por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio como
su sombra espantaba a las manchas de peces voladores.

—Con tantos peces voladores, debe de haber dorados —dijo, y se echo
hacia atras contra el sedal para ver si era posible ganar alguna ventaja sobre su
pez. Pero no: el sedal permanecio en esa tension, ese temblor y ese rezumar de
agua que precede a la rotura. El bote avanzaba lentamente y el viejo sigui6é con
la mirada al aeroplano hasta que lo perdio de vista.

«Debe de ser muy extrafio ir en un aeroplano —pens6—. Me pregunto
como lucira la mar desde esa altura. Si no volaran demasiado alto, podrian ver
los peces. Me gustaria volar muy lentamente a doscientas brazas de altura y
ver los peces desde arriba. En los barcos tortugueros, yo iba en las crucetas de
los masteleros y aun a esa altura veia muchos. Desde alli los dorados lucen
mas verdes y se puede ver sus franjas y sus manchas violaceas y se ve todo el
banco buceando. ¢Por qué todos los peces voladores de la corriente oscura
tienen lomos violaceos y generalmente franjas o manchas del mismo color? El
dorado parece verde, desde luego, porque es realmente dorado. Pero cuando
viene a comer, verdaderamente hambriento, aparecen franjas de color violaceo
en sus costados, como en las agujas. ¢Sera la cdlera o mayor velocidad lo que
las hace salir?».

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran isla de
sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba con el leve oleaje, como si el
océano estuviera haciendo el amor con alguna cosa, bajo una manta amarilla



un dorado se prendi6 en su sedal pequefio. El viejo lo vio primero cuando
brincé al aire, oro verdadero a los ultimos rayos del sol, doblandose y
debatiéndose fieramente. Volvié a surgir, una y otra vez, en las acrobaticas
salidas que le dictaba su miedo. El hombre volvi6 como pudo a la popa y
agachandose y sujetando el sedal grande con la mano y el brazo derecho, tir6
del dorado con su mano izquierda, plantando su descalzo pie izquierdo sobre
cada tramo de sedal que iba ganando. Cuando el pez llegd a popa, dando
cortes y zambullidas, el viejo se inclin6 sobre la popa y levant6 al brufiido pez
de oro de pintas violaceas por la popa. Sus mandibulas actuaban
convulsivamente en rapidas mordidas contra el anzuelo y bati6 el fondo del
bote con su largo cuerpo plano, su cola y su cabeza, hasta que el viejo le pegd
en la brillante cabeza dorada. Entonces se estremecio y se quedo quieto.

El viejo desengancho al pez, volvié a cebar el sedal con otra sardina y lo
arrojo al agua. Después volvio lentamente a la proa. Se lavé la mano izquierda
y se la seco en el pantalon. Luego paso el grueso sedal de la mano derecha a la
mano izquierda y lavé la mano derecha en el mar mientras lavaba la mirada en
el sol que se hundia en el océano, y en el sesgo del sedal grande.

—No ha cambiado nada en absoluto —dijo.

Pero observando el movimiento del agua contra su mano, noté que era
perceptiblemente mas lento.

—Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y a colocarlos de través
detras de la popa: eso retardara de noche su velocidad —dijo—. Si el pez se
defiende bien de noche, yo también.

«Seria mejor limpiar el dorado un poco después para que la sangre se
quedara en la carne —pens6—. Puedo hacer eso un poco mas tarde y amarrar
los remos para hacer un remolque al mismo tiempo. Sera mejor dejar tranquilo
al pez por ahora y no perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del
sol es un momento dificil para todos los peces».

Dej6 secar su mano en el aire, luego cogio el sedal con ella y se acomodd
lo mejor posible y se dejo tirar adelante contra la madera para que el bote
aguantara la presion tanto o mas que él.

«Estoy aprendiendo a hacerlo —pens6—. Por lo menos esta parte. Y luego,
recuerda que el pez no ha comido desde que cogio la carnada, y que es
enorme, y necesita mucha comida. Ya me he comido un bonito entero. Mafana
me comeré el dorado. Quiza me coma un poco cuando lo limpie. Sera mas
dificil de comer que el bonito. Pero, después de todo, nada es facil».

—:Como te sientes, pez? —preguntod en voz alta—. Yo me siento bien, y
mi mano izquierda va mejor, y tengo comida para una noche y un dia. Sigue
tirando del bote, pez.



No se sentia realmente bien porque el dolor que le causaba el sedal en la
espalda habia rebasado casi el dolor y pasado a un entumecimiento que le
parecia sospechoso. «Pero he pasado cosas peores —pens6—. Mi mano solo
esta un poco rozada y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas
estan perfectamente. Y ademas, ahora te llevo ventaja en la cuestion del
sustento».

Ahora es de noche, pues en septiembre se hace de noche rapidamente
después de la puesta del sol. Se echd contra la madera gastada de la proa y
repos6 todo lo posible. Habian salido las primeras estrellas. No conocia el
nombre de Venus, pero la vio, y sabia que pronto estarian todas a la vista, y
que tendria consigo a todas sus amigas lejanas.

—EFl pez es también mi amigo —dijo en voz alta—. Jamas he visto un pez
asi, ni he oido hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegra que no
tengamos que tratar de matar a las estrellas.

«Imaginate que cada dia tuviera uno que tratar de matar a la luna —penso
—. La luna se escapa. Pero jimaginate que tuviera uno que tratar diariamente
de matar al sol! Nacimos con suerte», penso.

Luego sintio pena por el gran pez que no tenia nada que comer, y su
decisién de matarlo no se aflojo por eso un instante. «Podria alimentar a
mucha gente —pens0—. Pero, ;seran dignos de comerlo? No, desde luego que
no. No hay persona digna de comérselo, a juzgar por su comportamiento y su
gran dignidad».

«No comprendo estas cosas —pens6—. Pero es bueno que no tengamos
que tratar de matar al sol o a la luna o a las estrellas. Basta con vivir del mar y
matar a nuestros verdaderos hermanos».

«Ahora —medito— tengo que pensar en el remolque para demorar la
velocidad. Tiene sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto sedal que
pierda al pez si hace su esfuerzo y si el remolque de remos esta en su lugar y el
bote pierde toda su ligereza. Su ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros
dos, pero es mi seguridad, puesto que el pez tiene una gran velocidad que no
ha empleado todavia. Pase lo que pase, tengo que limpiar el dorado a fin de
que no se eche a perder y comer una parte de él para estar fuerte».

«Ahora descansaré una hora mas, y veré si continia firme y sin alteracién
antes de volver a la popa, y hacer el trabajo, y tomar una decision. Entre tanto,
veré como se porta y si presenta algun cambio. Los remos son un buen truco,
pero ha llegado el momento de actuar sobre seguro. Todavia es mucho pez, y
he visto que el anzuelo estaba en el canto de su boca, y ha mantenido la boca
herméticamente cerrada. El castigo del anzuelo no es nada. El castigo del
hambre y el que se halle frente a una cosa que no comprende, lo es todo.



Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar hasta que llegue tu turno».

Descans6 durante lo que crey6 serian dos horas. La luna no se levantaba
ahora hasta tarde y no tenia modo de calcular el tiempo. Y no descansaba
realmente, salvo por comparacion. Todavia llevaba con los hombros la presiéon
del sedal, pero puso la mano izquierda en la regala de proa y fue confiando
cada vez mas resistencia al propio bote.

«Qué simple seria si pudiera amarrar el sedal —pens6—. Pero con una
brusca sacudida podria romperlo. Tengo que amortiguar la tensién del sedal
con mi cuerpo y estar dispuesto en todo momento a soltar sedal con ambas
manos».

—Pero todavia no has dormido, viejo —dijo en voz alta—. Ha pasado
medio dia y una noche, y ahora otro dia, y no has dormido. Tienes que idear
algo para poder dormir un poco si el pez sigue tirando tranquila y
seguidamente. Si no duermes, pudiera nublarsete la cabeza.

«Ahora tengo la cabeza despejada —pens6—. Demasiado despejada. Estoy
tan claro como las estrellas, que son mis hermanas. Con todo, debo dormir.
Ellas duermen, y la luna y el sol también duermen, y hasta el océano duerme a
veces, en ciertos dias, cuando no hay corriente y se produce una calma
chichan.

«Pero recuerda dormir —pens6—. Obligate a hacerlo e inventa algun
modo simple y seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve alla y prepara el
dorado. Es demasiado peligroso armar los remos en forma de remolque y
dormirse».

«Podria pasarme sin dormir —se dijo—. Pero seria demasiado peligroso».

Empez6 a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y
rodillas, cuidando de no sacudir el sedal del pez. «Este pudiera estar ya medio
dormido —pens6—. Pero no quiero que descanse. Debe seguir tirando hasta
que muera».

De vuelta en la popa, se volvié de modo que su mano izquierda aguantaba
la tensién del sedal a través de sus hombros y sacé el cuchillo de la funda con
la mano derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes, y vio claramente el dorado, y le clavo
el cuchillo en la cabeza y lo sacé de debajo de la popa. Puso uno de sus pies
sobre el pescado, y lo abri6 rapidamente desde la cola hasta la punta de su
mandibula inferior. Luego solté el cuchillo y lo destripé con la mano derecha
limpiandolo completamente y arrancandole de cuajo las agallas. Sintio la tripa
pesada y resbaladiza en su mano, y la abrid. Dentro habia dos peces voladores.
Estaban frescos y duros, y los puso uno junto al otro, y arrojo las tripas a las



aguas por la popa. Se hundieron dejando una estela de fosforescencia en el
agua. El dorado estaba ahora frio y era de un leproso blanco gris a la luz de las
estrellas; y el viejo le arranco el pellejo de un costado mientras sujetaba su
cabeza con el pie derecho. Luego lo vir6 y pel6 la otra parte, y con el cuchillo
levantd la carne de cada costado desde la cabeza a la cola.

Solto el resto sobre la borda y mir6 a ver si se producia algin remolino en
el agua. Pero solo se percibia la luz de su lento descenso. Se volvié entonces y
puso los dos peces voladores dentro de los filetes de pescado y, volviendo el
cuchillo a la funda, regresé lentamente a la proa. Su espalda era doblada por la
presion del sedal que corria sobre ella mientras él avanzaba con el pescado en
la mano derecha.

De vuelta en la proa, puso los dos filetes de pescado en la madera y los
peces voladores junto a ellos. Después de esto, afirmé el sedal a través de sus
hombros y en un lugar distinto, y lo sujetd de nuevo con la mano izquierda
apoyada en la regala. Luego se inclind sobre la borda y lavo los peces
voladores en el agua notando la velocidad del agua contra su mano. Su mano
estaba fosforescente por haber pelado al pescado y observo el flujo del agua
contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar el canto de su mano contra la
tablazon del bote salieron flotando particulas de fosforo y derivaron
lentamente hacia popa.

—Se esta cansando o descansando —dijo el viejo—. Ahora déjame comer
este dorado, y tomar algun descanso, y dormir un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez mas fria, se
comié la mitad de uno de los filetes de dorado y uno de los peces voladores
limpio de tripa y sin cabeza.

—Qué excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado —dijo—. Y
qué pescado mas malo es crudo. Jamas volveré a salir en un bote sin sal o
limones.

«Si hubiera tenido cerebro, habria echado agua sobre la proa todo el dia. Al
secarse, habria hecho sal —pens6—. Pero el hecho es que no enganché el
dorado hasta cerca de la puesta del sol. Sin embargo, fue una falta de
prevision. Pero lo he masticado bien y no siento nauseas».

El cielo se estaba nublando sobre el Este y una tras otra las estrellas que
conocia fueron desapareciendo. Ahora parecia como si estuvieran entrando en
un gran desfiladero de nubes, y el viento habia amainado.

—Dentro de tres o cuatro dias habra mal tiempo —dijo—. Pero no esta
noche, ni mafiana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo, mientras el pez
esta tranquilo y sigue tirando seguido.



Sujet6 firmemente el sedal en su mano derecha, luego empuj6é su muslo
contra su mano derecha mientras echaba todo el peso contra la madera de la
proa. Después paso el sedal un poco mas abajo, en los hombros, y lo aguantd
con la mano izquierda en forma de soporte.

«Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte —penso6—. Si se
afloja en el suefio, mi mano izquierda me despertara cuando el sedal empiece a
correr. Es duro para la mano derecha. Pero esta acostumbrada al castigo. Aun
cuando solo duerma veinte minutos o media hora, me hara bien».

Se incliné adelante, afianzandose contra el sedal con todo su cuerpo,
echando todo su peso sobre la mano derecha, y se quedé dormido.

No sofi6 con los leones marinos. Sofié con una vasta mancha de marsopas
que se extendia por espacio de ocho a diez millas. Y esto era en la época de su
apareamiento, y brincaban muy alto en el aire, y volvian al mismo hoyo que
habian abierto en el agua al brincar fuera de ella.

Luego sofid que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte, y
hacia mucho frio, y su mano derecha estaba dormida porque su cabeza habia
descansado sobre ella en vez de hacerlo sobre una almohada.

Después si empez0 a sofar con la larga playa amarilla, y vio al primero de
los leones que descendian a ella al anochecer. Y luego vinieron los otros
leones. Y €l apoyo la barbilla sobre la madera de la proa del barco que alli
estaba fondeado, y sinti6 la vespertina brisa de tierra mientras aguardaba a ver
si venian mas leones. Y era feliz.

La luna se habia levantado hacia mucho tiempo, pero él seguia durmiendo,
y el pez seguia tirando seguidamente del bote, y éste entraba en un tunel de
nubes.

Lo desperto6 la sacudida de su pufio derecho contra su cara y el escozor del
sedal pasando por su mano derecha. No tenia sensacion en su mano izquierda,
pero fren6 todo lo que pudo con la derecha y el sedal seguia corriendo
precipitadamente. Por fin su mano izquierda hall6 el sedal, y el viejo se echo
hacia atras contra el sedal, y ahora le quemaba la espalda y la mano izquierda,
y su mano izquierda estaba aguantando toda la traccion, y se estaba desollando
malamente. Volvio la vista a los rollos de sedal y vio que se estaban
desenrollando suavemente. Justo entonces, el pez irrumpio en la superficie
haciendo un gran desgarron en el océano, y cayo pesadamente luego. A poco,
volvié a irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba velozmente aunque el
sedal seguia corriendo, y el viejo estaba llevando la tension hasta su maximo
de resistencia, repetidamente, una y otra vez. El pez habia tirado de €l contra
la proa, y su cara estaba contra la tajada suelta de dorado y no podia moverse.

«Esto es lo que esperabamos —pensé—. Asi pues, vamos a aguantarlo».



«Que tenga que pagar por el sedal —pens6—. Que tenga que pagarlo
bien».

No podia ver los brincos del pez sobre el agua: s6lo sentia la rotura del
océano y el pesado golpe contra el agua al caer.

La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca habia ignorado
que esto sucederia, y tratd6 de mantener el roce sobre sus partes callosas y de
no dejar escapar el sedal a la palma, para evitar que le desollara los dedos.

«Si el muchacho estuviera aqui, mojaria los rollos de sedal —pens6—. Si.
Si el muchacho estuviera aqui. Si el muchacho estuviera aqui».

El sedal se iba mas y mas, pero ahora mas lentamente, y el viejo estaba
obligando al pez a ganar con trabajo cada pulgada de sedal. Ahora levanté la
cabeza de la madera y la saco de la tajada de pescado que su mejilla habia
aplastado. Luego se puso de rodillas y seguidamente se puso de pie con
lentitud. Estaba cediendo sedal, pero mas lentamente cada vez. Logro volver
adonde podia sentir con el pie los rollos de sedal que no veia. Quedaba todavia
suficiente sedal y ahora el pez tenia que vencer la friccion de todo aquel nuevo
sedal a través del agua.

«Si —pens6—. Y ahora ha salido mas de una docena de veces fuera del
agua y ha llenado de aire las bolsas a lo largo del lomo y no puede descender a
morir a las profundidades de donde yo no pueda levantarlo. Pronto empezara a
dar vueltas. Entonces tendré que empezar a trabajarlo. Me pregunto qué le
habra hecho brincar tan de repente fuera del agua. ;Habra sido el hambre,
llevandolo a la desesperacion, o habra sido algo que lo asusté en la noche?
Quizéas haya tenido miedo de repente. Pero era un pez tranquilo, tan fuerte, y
parecio tan valeroso y confiado... Es extrafio».

—NMejor sera que ti mismo no tengas miedo y que tengas confianza, viejo
—dijo—. Lo estas sujetando de nuevo, pero no puedes recoger sedal. Pronto
tendra que empezar a girar en derredor.

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus hombros, y
se inclind y cogio agua en el hueco de la mano derecha para quitarse de la cara
la carne aplastada del dorado. Temia que le diera nauseas, y vomitara, y
perdiera sus fuerzas. Cuando hubo limpiado la cara, lav6 la mano derecha en
el agua por la borda, y luego la dejo en el agua salada mientras percibia la
aparicion de la primera luz que precede a la salida del sol.

«Va casi derecho al este —penso—. Eso quiere decir que esta cansado y
que sigue la corriente. Pronto tendra que girar. Entonces empezara nuestro
verdadero trabajo».

Después de considerar que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el



agua, la saco y la miro.
—No esta mal —dijo—. Para un hombre, el dolor no importa.

Sujet6 el sedal con cuidado, de tal forma que no se ajustara a ninguna de
las recientes rozaduras, y lo corri6 de modo que pudiera poner su mano
izquierda en el mar por el otro costado del bote.

—Lo has hecho bastante bien y no en balde —dijo a su mano izquierda—.
Pero hubo un momento en que no podia encontrarte.

«¢Por qué no habré nacido con dos buenas manos? —pens6—. Quiza yo
haya tenido la culpa, por no entrenar ésta debidamente. Pero bien sabe Dios
que ha tenido bastantes ocasiones de aprender. No lo ha hecho tan mal esta
noche, después de todo, y sélo ha sufrido calambre una vez. Si le vuelve a dar,
deja que el sedal le arranque la piel».

Cuando le pareci6 que se le estaba nublando un poco la cabeza, penso que
debia comer un poco mas de dorado. «Pero no puedo —se dijo—. Es mejor
tener la mente un poco nublada que perder fuerzas por la nausea. Y yo sé que
no podré guardar la carne si me la como después de haberme embarrado la
cara con ella. La dejaré para un caso de apuro hasta que se ponga mala. Pero
es demasiado tarde para tratar de ganar fuerzas por medio de la alimentacion.
Eres estipido —se dijo—. Comete el otro pez volador».

Estaba alli, limpio y listo, y lo recogiéo con la mano izquierda, y se lo
comio todo, hasta la cola, masticando cuidadosamente.

«Era mas alimenticio que casi cualquier otro pez —pensé—. Por lo menos
me dara el tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho lo que podia —pensé
—. Que empiece a trazar circulos, y venga la pelea».

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se habia hecho a la mar,
cuando el pez empez06 a dar vueltas.

El viejo no podia ver, por el sesgo del sedal, que el pez estaba girando. Era
demasiado pronto para eso. Sentia simplemente un débil aflojamiento de la
presion del sedal y comenzd a tirar de él suavemente con la mano derecha. Se
tensd, como siempre, pero justo cuando llego al punto en que se hubiera roto,
el sedal empezd a ceder. El viejo saco con cuidado la cabeza y los hombros de
debajo del sedal, y empez06 a recogerlo suave y seguidamente. Usd las dos
manos sucesivamente, balanceandose y tratando de efectuar la traccion, lo mas
posible, con el cuerpo y con las piernas. Sus viejas piernas y sus hombros
giraban con ese movimiento de contoneo a que lo obligaba la traccion.

—Fs un ancho circulo —dijo—. Pero esta girando.

Luego el sedal termin6 de ceder, y el viejo lo sujetd hasta que vio que
empezaba a soltar las gotas al sol. Luego empez6 a correr, y el viejo se



arrodillé y lo dejo ir nuevamente, a regafiadientes, al agua oscura.
—Ahora esta haciendo la parte mas lejana del circulo —dijo.

«Debo aguantar todo lo posible —pens6—. La tirantez acortara su circulo
cada vez mas. Es posible que lo vea dentro de una hora. Ahora debo
convencerlo y luego debo matarlo».

Pero el pez seguia girando lentamente y el viejo estaba empapado en sudor
y fatigado hasta la médula dos horas después, pero los circulos eran mucho
mas cortos; y, por la forma en que el sedal se sesgaba, podia apreciar que el
pez habia ido subiendo mientras giraba.

Durante una hora, el viejo habia estado viendo puntos negros ante los 0jos,
y el sudor salaba sus ojos y salaba la herida que tenia en su ceja y en su frente.
No temia a los puntos negros. Eran normales a la tensidn a que estaba tirando
del sedal. Dos veces, sin embargo, habia sentido vahidos y mareos, y eso lo
preocupaba.

—No puedo fallarme a mi mismo y morir frente a un pez como este —dijo
—. Ahora que lo estoy acercando tan lindamente, Dios me ayude a resistir.
Rezaré cien padrenuestros y cien avemarias. Pero no puedo rezarlos ahora.

«Considéralos rezados —pens6—. Los rezaré mas tarde».

Justamente entonces, sintio de subito una serie de tirones y sacudidas en el
sedal, que sujetaba con ambas manos. Era una sensacion viva, dura y pesada.

«Esta golpeando el alambre con su pico —pens6—. Tenia que suceder.
Tenia que hacer eso. Sin embargo, puede que lo haga brincar fuera del agua, y
yo preferiria que ahora siguiera dando vueltas. Los brincos fuera del agua le
eran necesarios para tomar aire. Pero después de eso, cada uno puede
ensanchar la herida del anzuelo, y pudiera llegar a soltar el anzuelo».

—No brinques, pez —dijo—. No brinques.

El pez golpeo el alambre varias veces mas, y cada vez que sacudia la
cabeza, el viejo cedia un poco mas de sedal.

«Tengo que evitar que aumente su dolor —pens6—. El mio no importa. Yo
puedo controlarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo».

Después de un rato, el pez dejo de golpear el alambre y empezo6 a girar de
nuevo lentamente. Ahora el viejo estaba ganando sedal gradualmente. Pero de
nuevo sintio un vahido. Cogid un poco de agua del mar con la mano izquierda
y se moj6 la cabeza. Luego cogié mas agua y se frot6 la parte de atras del
cuello.

—No tengo calambres —dijo—. El pez estara pronto arriba y tengo que
resistir. Tienes que resistir. De eso, ni hablar.



Se arrodill6 contra la proa y, por un momento, desliz6 de nuevo el sedal
sobre su espalda. «Ahora descansaré mientras él sale a trazar su circulo, y
luego, cuando venga, me pondré de pie y lo trabajaré», decidié.

Era una gran tentacion descansar en la proa y dejar que el pez trazara un
circulo por si mismo sin recoger sedal alguno. Pero cuando la tirantez indico
que el pez habia virado para venir hacia el bote, el viejo se puso de pie y
empez0 a tirar en ese movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo
el sedal ganado al pez.

«Jamas me he sentido tan cansado —pens6—, y ahora se esta levantando
la brisa. Pero eso me ayudara a llevarlo a tierra. Lo necesito mucho».

—Descansaré en la proxima vuelta que salga a dar —dijo—. Me siento
mucho mejor. Luego, en dos o tres vueltas mas, lo tendré en mi poder.

Su sombrero de yarey estaba alla en la parte de atras de la cabeza. El viejo
sintio girar de nuevo al pez, y un fuerte tiron del sedal lo hundié contra la
proa.

«Pez, ahora tu estas trabajando —pens6—. A la vuelta te pescaré».

El mar estaba bastante mas agitado. Pero era una brisa de buen tiempo y el
viejo la necesitaba para volver a tierra.

—Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste —dijo—. Un hombre no se
pierde nunca en la mar. Y la isla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio al pez. L.o vio primero como
una sombra oscura que tardo tanto tiempo en pasar bajo el bote, que el viejo
no podia creer su longitud.

—No —dijo—. No puede ser tan grande.

Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta sali6 a la superficie solo a
treinta yardas de distancia, y el hombre vio su cola fuera del agua. Era mas
alta que una gran hoja de guadaiia, y de un color azuloso-rojizo muy palido
sobre la oscura agua azul. Volvié a hundirse, y mientras el pez nadaba
justamente bajo la superficie, el viejo pudo ver su enorme bulto y las franjas
purpurinas que lo cefiian. Su aleta dorsal estaba aplanada; y sus enormes aletas
pectorales desplegadas a todo lo que daban.

En ese circulo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos rémoras grises que
nadaban en torno a él. A veces se adherian a él. A veces saltan disparadas. A
veces nadaban tranquilamente a su sombra. Cada una tenia mas de tres pies de
largo, y cuando nadaban rapidamente meneaban todo su cuerpo como
anguilas.

El viejo estaba ahora sudando, pero por algo mas que por el sol. En cada



vuelta que daba placida y tranquilamente el pez, el viejo iba ganando sedal y
estaba seguro de que en dos vueltas mas tendria ocasién de clavarle el arpon.

«Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo —pens6—. No debo
apuntar a la cabeza. Tengo que metérselo en el corazon».

—~Calma y fuerza, viejo —dijo.

En la vuelta siguiente, el lomo del pez sali6 del agua; pero estaba
demasiado lejos del bote. En la siguiente vuelta, estaba todavia lejos, pero
sobresalia mas del agua, y el viejo estaba seguro de que cobrando un poco mas
de sedal habria podido arrimarlo al bote.

Habia preparado su arp6n mucho antes y su rollo de cabo ligero estaba en
una cena redonda, y el extremo estaba amarrado a la bita en la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada, y sin
mover mas que su gran cola. El viejo tir6 de €l todo lo que pudo para acercarlo
mas. Por un instante el pez se vir6 un poco sobre un costado. Luego se
enderezo y emprendio otra vuelta.

—Lo movi —dijo el viejo—. Esta vez lo movi.

Sintié nuevamente un vahido, pero siguio aplicando toda la presion de que
era capaz el gran pez. «Lo he movido —pensé—. Quiza esta vez pueda
virarlo. Tirad, manos —pens6—. Aguantad firmes, piernas. No me falles,
cabeza. No me falles. Nunca te has dejado llevar. Esta vez voy a virarlo».

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante distancia
antes de que el pez se pusiera a lo largo del bote, y tirando con todas sus
fuerzas, el pez se vir6 en parte, y luego se enderezd, y se alejo nadando.

—Pez —dijo el viejo—. Pez, vas a tener que morir de todos modos.
;Tienes que matarme también a mi?

«De ese modo no se consigue nada», pensé. Su boca estaba demasiado
seca para hablar, pero ahora no podia alcanzar el agua. «Esta vez tengo que
arrimarlo —pensé—. No estoy para muchas vueltas mas. {Si, como no! —se
dijo a si mismo—. Estas para eso y para mucho mas».

En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el pez se
enderezo y sali6 nadando lentamente.

«Me estas matando, pez —pensd el viejo—. Pero tienes derecho.
Hermano, jamas en mi vida he visto cosa mas grande, ni mas hermosa, ni mas
tranquila, ni mas noble que ti. Vamos, ven a matarme. No me importa quién
mate a quién».

«Ahora se esta confundiendo mi mente —pens6—. Tienes que mantener tu
cabeza despejada. Mantén tu cabeza despejada y aprende a sufrir como un



hombre. O como un pez», penso.
—Despéjate, cabeza —dijo en voz que apenas podia oir—. jDespéjate!
Dos veces mas ocurrio lo mismo en las vueltas.

«No sé —penso el viejo. Cada vez se habia sentido a punto de desfallecer
—. No sé. Pero probaré otra vez».

Prob6 una vez mas y se sinti6 desfallecer cuando viré al pez. El pez se
enderez6 y sali6 nadando de nuevo lentamente, meneando en el aire su gran
cola.

«Probaré de nuevo», prometi6 el viejo, aunque sus manos estaban ahora
pulposas, y s6lo podia ver bien a intervalos.

Probé de nuevo y fue lo mismo. «Vaya —pensé, y se sintio desfallecer
antes de empezar—. Voy a probar otra vez».

Cogio todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo que habia
perdido hacia mucho tiempo y lo enfrent6 a la agonia del pez. Y éste se vird
sobre su costado y nad6 suavemente asi, de costado, tocando casi con el pico
la tablazén del bote y empez6 a pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y
listado de purpura e interminable en el agua.

El viejo solto el sedal y puso su pie sobre él, y levanto el arpon tan alto
como pudo y lo lanz6 hacia abajo con toda su fuerza, y mas fuerza que
acababa de crear, al costado del pez, justamente detras de la gran aleta pectoral
que se elevaba en el aire, a la altura del pecho de un hombre. Sintié que el
hierro penetraba en el pez y se inclin6 sobre él y lo forzé a penetrar mas, y
luego le ech6 encima todo su peso.

Luego, el pez cobrd vida, con la muerte en la entrafia, y se levantd del
agua, mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su poder y su belleza.
Parecio flotar en el aire sobre el viejo que estaba en el bote. Luego cay6 en el
agua con un estampido que arrojo un reguero de agua sobre el viejo y sobre
todo el bote.

El viejo se sentia desfallecer y estaba mareado y no veia bien. Pero solt6 el
sedal del arpon y lo dej6 correr lentamente entre sus manos en carne viva, y
cuando pudo ver, vio que el pez estaba de espalda, con su plateado vientre
hacia arriba. El mango del arpon se proyectaba en angulo desde el hombro del
pez y el mar se estaba tifiendo de la sangre roja de su corazon. Primero era
oscura como un bajio en el agua azul que tenia mas de una milla de
profundidad. Luego se distendié6 como una nube. El pez era plateado y estaba
quieto y flotaba movido por las olas.

El viejo mir6 con atencion en el intervalo de vista que tenia. Luego dio dos
vueltas con el sedal del arpon a la bita de la proa y se sujeto la cabeza con las



manos.

—Tengo que mantener clara la mente —dijo contra la madera de la proa—.
Soy un hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez, que es mi hermano
y ahora tengo que terminar la faena.

«Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al costado
—pens6—. Aun cuando fuéramos dos y anegaramos el bote para cargar al pez
y achicaramos luego el bote, no podria jamas con él. Tengo que prepararlo
todo y luego arrimarlo y amarrarlo bien y encajar el mastil y largar vela de
regreso».

Empez6 a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de modo que
pudiera pasar un sedal por sus agallas, sacarlo por la boca y amarrar su cabeza
al costado de proa. «Quiero verlo —pens6—, tocarlo, y palparlo. Creo que
senti el contacto con su corazon —penso—. Cuando empujé el mango del
arpon la segunda vez. Acercarlo ahora y amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y
otro por el centro, y ligarlo al bote».

—Ponte a trabajar, viejo —dijo. Tomo un trago muy pequeiio de agua—.
Hay mucha faena que hacer ahora que la pelea ha terminado.

Alz6 la vista al cielo y luego la tendio hacia su pez. Mir6 al sol con
detenimiento. «No debe ser mucho mas de mediodia —pens6—. Y la brisa se
esta levantando. Los sedales no significan nada ya. El muchacho y yo los
empalmaremos cuando lleguemos a casa».

—Vamos, pescado, ven aca —dijo. Pero el pez no venia. Seguia alli,
flotando en el mar, y el viejo llevo el bote hasta él.

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa, no pudo
creer que fuera tan grande. Pero solt6 de la bita la soga del arp6n, la pas6 por
las agallas del pez y la saco por sus mandibulas. Dio una vuelta con ella a la
espalda y luego la pas6 a través de la otra agalla. Dio otra vuelta al pico y
anudo la doble cuerda y la sujet6 a la bita de proa. Cortd entonces el cabo y se
fue a popa a enlazar la cola. El pez se habia vuelto plateado (originalmente era
violaceo y plateado) y las franjas eran del mismo color violaceo palido de su
cola. Eran mas anchas que la mano de un hombre con los dedos abiertos y los
ojos del pez parecian tan neutros como los espejos de un periscopio o como un
santo en una procesion.

—Fra la unica manera de matarlo —dijo el viejo. Se estaba sintiendo
mejor desde que habia tomado el buche de agua y sabia que no desfalleceria y
su cabeza estaba despejada.

«Tal como esta, pesa mil quinientas libras —pens6—. Quiza mas. ¢Si
quedaran en limpio dos tercios de eso, a treinta centavos la libra?».



—Para eso necesito un lapiz —dijo—. Mi cabeza no esta tan clara como
para eso. Pero creo que el gran DiMaggio se hubiera sentido hoy orgulloso de
mi. Yo no tenia espuelas de hueso. Pero las manos y la espalda duelen de
veras.

«Me pregunto qué sera una espuela de hueso —pens6—. Puede que las
tengamos sin saberlo».

Sujeto el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan grande,
que era como amarrar un bote mucho mas grande al costado del suyo. Corto
un trozo de sedal y amarr6 la mandibula inferior del pez contra su pico a fin de
que no se abriera su boca y que pudiera navegar lo mas desembarazadamente
posible. Luego encajo6 el mastil en la carlinga, y con el palo que era su bichero
y el botalon aparejados, la remendada vela cogio viento, el bote empezé a
moverse y, medio tendido en la popa, el viejo puso proa al suroeste.

No necesitaba brujula para saber donde estaba el Suroeste. No tenia mas
que sentir la brisa y el tiro de la vela. «Sera mejor que eche un sedal con una
cuchara al agua y trate de coger algo para comer y mojarlo con agua». Pero no
encontro ninguna cuchara, y sus sardinas estaban podridas. Asi que engancho
un parche de algas marinas con el bichero y lo sacudid, y los pequefos
camarones que habia en él cayeron en el fondo del bote. Habia mas de una
docena de ellos y brincaban y pataleaban como pulgas de playa. El viejo les
arranco las cabezas con el indice y el pulgar y se los comi6, masticando las
cortezas y las colas. Eran muy pequefiitos, pero €l sabia que eran alimenticios
y no tenian mal sabor.

El viejo tenia todavia dos tragos de agua en la botella y se tom¢ la mitad de
uno después de haber comido los camarones. El bote navegaba bien,
considerando los inconvenientes, y el viejo gobernaba con la cafia del timén
bajo el brazo. Podia ver al pez y no tenia mas que mirar a sus manos y sentir el
contacto de su espalda con la popa para saber que esto habia sucedido
realmente y que no era un suefio. Una vez, cuando se sentia mal, hacia el final
de la pelea, habia pensado que quiza fuera un suefio. Luego, cuando habia
visto saltar al pez del agua y permanecer inmdvil contra el cielo antes de caer,
tuvo la seguridad de que era algo grandemente extrafio y no podia creerlo.
Luego empez6 a ver mal. Ahora, sin embargo, habia vuelto a ver como
siempre.

Ahora sabia que el pez iba ahi y que sus manos y su espalda no eran un
suefio. «Las manos curan rapidamente —pens6—. Las he desangrado, pero el
agua salada las curara. El agua oscura del Golfo verdadero es la mejor cura
que existe. Lo unico que tengo que hacer es conservar la claridad mental. Las
manos han hecho su faena y navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola
vertical navegamos como hermanos». —Luego su cabeza empez6 a nublarse



un poco y penso—: «;Me llevara él a mi o lo llevaré yo a él? Si yo lo llevara a
él a remolque no habria duda. Tampoco si el pez fuera en el bote ya sin
ninguna dignidad». Pero navegaban juntos, ligados costado con costado, y el
viejo penso: «Deja que €l me lleve si quiere. Yo s6lo soy mejor que él por mis
artes y €l no ha querido hacerme dafio».

Navegaban bien y el viejo empap6 las manos en el agua salada y trato de
mantener la mente clara. Habia altos cumulos y suficientes cirros sobre ellos:
por eso sabia que la brisa duraria toda la noche. El viejo miraba al pez
constantemente para cerciorarse de que era cierto.

Pasé una hora antes de que le acometiera el primer tiburdn.

El tibur6n no era un accidente. Habia surgido de la profundidad cuando la
nube oscura de la sangre se habia formado y dispersado en el mar a una milla
de profundidad. Habia surgido tan rapidamente y tan sin cuidado, que rompi6
la superficie del agua azul y aparecio al sol. Luego se hundié de nuevo en el
mar y capto el rastro y empezo a nadar siguiendo el curso del bote y el pez.

A veces perdia el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque sélo fuera por
asomo, y se precipitaba rapida y fieramente en su persecucion. Era un tiburén
maleo muy grande, hecho para nadar tan rapidamente como el mas rapido pez
en el mar, y todo en él era hermoso, menos sus mandibulas.

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era plateado y
su piel era suave y hermosa. Estaba hecho como un pez espada, salvo por sus
enormes mandibulas, que iban herméticamente cerradas mientras nadaba,
justamente bajo la superficie, con su alta aleta dorsal copando el agua sin
oscilar. Dentro del cerrado doble labio de sus mandibulas, sus ocho filas de
dientes se inclinaban hacia dentro. No eran los ordinarios dientes piramidales
de la mayoria de los tiburones. Tenian la forma de los dedos de un hombre
cuando se crispaban como garras. Eran casi tan largos como los dedos del
viejo y tenian filos como de navajas por ambos lados. Este era un pez hecho
para alimentarse de todos los peces del mar que fueran tan rapidos y fuertes y
bien armados que no tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma mas
fresco, su azul aleta dorsal cortaba el agua mas velozmente.

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tibur6n que no
tenia ningun miedo y que haria exactamente lo que quisiera. Preparo el arpon
y sujeto el cabo mientras veia venir al tiburon. El cabo era corto, pues le
faltaba el trozo que €l habia cortado para amarrar al pez.

El viejo tenia ahora la cabeza despejada y en buen estado y se hallaba lleno
de decision, pero no abrigaba mucha esperanza. «Era demasiado bueno para
que durara», pensd. Eché una mirada al gran pez mientras veia acercarse al
tiburdn. «Tal parece un suefio —pens6—. No puedo impedir que me ataque,



pero acaso pueda arponearlo. Dentuso —pens6—. jMaldita sea tu madre!».

El tiburén se acerco velozmente por la popa y cuando ataco al pez, el viejo
vio su boca abierta y sus extrafios ojos y el tajante chasquido de los dientes al
entrarle a la carne justamente sobre la cola. La cabeza del tiburén estaba fuera
del agua y su lomo venia asomado y el viejo podia oir el ruido que hacia al
desgarrar la piel y la carne del gran pez cuando clavé el arpon en la cabeza del
tiburén en el punto donde la linea del entrecejo se cruzaba con la que corria
rectamente hacia atras partiendo del hocico. No habia tales lineas: solamente
la pesada y recortada cabeza azul y los grandes ojos y las mandibulas que
chasqueaban, acometian y se lo tragaban todo. Pero alli era donde estaba el
cerebro y alli fue donde le peg6 el viejo. Le pegd con sus manos pulposas y
ensangrentadas, empujando el arpén con toda su fuerza. Le pegd sin
esperanza, pero con resolucion y furia.

El tiburon se volco y el viejo vio que no habia vida en sus ojos; luego el
tiburon volvié a volcarse, se envolvié en dos lazos de cuerda. El viejo se dio
cuenta de que estaba muerto, pero el tiburon no queria aceptarlo. Luego, de
lomo, batiendo el agua con la cola y chasqueando las mandibulas, el tiburén
surco el agua como una lancha de motor. El agua era blanca en el punto donde
batia su cola, y las tres cuartas partes de su cuerpo sobresalian del agua cuando
el cabo se puso en tension, retembld y luego se rompid. El tiburén se quedo6 un
rato tranquilamente en la superficie y el viejo se paré a mirarlo. Luego el
tibur6n empez6 a hundirse lentamente.

—Se llevo unas cuarenta libras —dijo el viejo en voz alta.

«Se llevé también mi arpén y todo el cabo —pens6—, y ahora mi pez
sangra y vendran otros tiburones».

No le agradaba ya mirar al pez porque habia sido mutilado. Cuando el pez
habia sido atacado, fue como si lo hubiera sido é]l mismo.

«Pero he matado al tibur6n que atac6 a mi pez —pens6—. Y era el dentuso
mas grande que habia visto jamas. Y bien sabe Dios que yo he visto dentusos
grandes».

«Era demasiado bueno para durar —pens6—. Ahora pienso que ojala
hubiera sido un suefio, y que jamas hubiera pescado al pez, y que me hallara
solo en la cama sobre los periodicos».

—Pero el hombre no estd hecho para la derrota —dijo—. Un hombre
puede ser destruido, pero no derrotado.

«Pero siento haber matado al pez —pens6—. Ahora llega el mal momento
y ni siquiera tengo el arpon. El dentuso es cruel y capaz y fuerte e inteligente.
Pero yo fui mas inteligente que él. Quizd no —pens6—. Acaso estuviera



solamente mejor armado».

—No pienses, viejo —dijo en voz alta—. Sigue tu rumbo y dale el pecho a
la cosa cuando venga.

«Pero tengo que pensar —pens6—. Porque es lo tinico que me queda. Eso
y el béisbol. Me pregunto qué le habria parecido al gran DiMaggio la forma en
que le di en el cerebro. No fue gran cosa —pens6—. Cualquier hombre habria
podido hacerlo. Pero, ;cree usted que mis manos hayan sido un inconveniente
tan grande como las espuelas de hueso? No puedo saberlo. Jamas he tenido
nada malo en el talon, salvo aquella vez en que la raya me lo pinch6 cuando la
pisé nadando y me paralizé la parte inferior de la pierna. Me caus6 un dolor
insoportable».

—Piensa en algo alegre, viejo —dijo—. Ahora cada minuto que pasa estas
mas cerca de la orilla.

Tras haber perdido cuarenta libras, navegaba mas y mas ligero.

Conocia perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la parte
interior de la corriente. Pero ahora no habia nada que hacer.

—Si, como no —dijo en voz alta—. Puedo amarrar el cuchillo al cabo de
uno de los remos.

Lo hizo asi con la cafia del timén bajo el brazo y la escota de la vela bajo el
pie.
—Vaya —dijo—. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado.

Ahora la brisa era fresca y navegaba bien. Vigilaba so6lo la parte delantera
del pez y empez0 a recobrar parte de su esperanza.

«Es idiota no abrigar esperanzas —pens0—. Ademas, creo que es un
pecado. No pienses en el pecado —se dijo—. Hay bastantes problemas ahora
sin el pecado. Ademas, yo no entiendo de eso».

«No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quiza haya sido
un pecado matar al pez. Supongo que si aunque lo hice para vivir y dar de
comer a mucha gente. Pero entonces todo es pecado. No pienses en el pecado.
Es demasiado tarde para eso y hay gente a la que se paga por hacerlo. Deja
que ellos piensen en el pecado. Tu naciste para ser pescador y el pez nacid
para ser pez. San Pablo era pescador, lo mismo que el padre del gran
DiMaggio».

Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba envuelto, y
puesto que no habia nada que leer y no tenia un receptor de radio, pensaba
mucho y seguia pensando acerca del pecado. «No has matado al pez
unicamente para vivir y vender para comer —penso—. Lo mataste por orgullo



y porque eres pescador. Lo amabas cuando estaba vivo y lo amabas después.
Si lo amas, no es pecado matarlo. ;O sera mas que pecado?».

—Piensas demasiado, viejo —dijo en voz alta.

«Pero te gusto matar al dentuso —pens6—. Vive de los peces vivos, como
ti. No es un animal que se alimente de carrofias, ni un simple apetito
ambulante, como otros tiburones. Es hermoso y noble y no conoce el miedo».

—Lo maté en defensa propia —dijo el viejo en voz alta—. Y lo maté bien.

«Ademas —pens6—, todo mata a los demas en cierto modo. El pescar me
mata a mi exactamente igual que me da la vida. El muchacho sostiene mi vida
—pens6—. No debo hacerme demasiadas ilusiones».

Se inclin6 sobre la borda y arrancé un pedazo de la carne del pez donde lo
habia desgarrado el tiburon. La mastico y noto su buena calidad y su buen
sabor. Era firme y jugosa como carne de res, pero no era roja. No tenia nervios
y €l sabia que en el mercado se pagaria al mas alto precio. Pero no habia
manera de impedir que su aroma se extendiera por el agua y el viejo sabia que
se acercaban muy malos momentos.

La brisa era firme. Habia retrocedido un poco hacia el nordeste y el viejo
sabia que eso significaba que no decaeria. El viejo miré adelante, pero no se
veia ninguna vela, ni el casco, ni el humo de ningin barco. Sélo los peces
voladores que se levantaban de su proa abriéndose hacia los lados y los
parches amarillos de los sargazos. Ni siquiera se veia un pajaro.

Habia navegado durante dos horas, descansando en la popa y a veces
masticando un pedazo de carne de la aguja, tratando de reposar para estar
fuerte, cuando vio el primero de los dos tiburones.

—iAy! —dijo en voz alta.

No hay equivalente para esta exclamacion. Quiza sea tan sélo un ruido,
como el que pueda emitir un hombre, involuntariamente, sintiendo las clavos
atravesar sus manos y penetrar en la madera.

—Galanos —dijo en voz alta. Habia visto ahora la segunda aleta que venia
detras de la primera y los habia identificado como los tiburones de hocico en
forma de pala por la parda aleta triangular y los amplios movimientos de cola.
Habian captado el rastro y estaban excitados y en la estupidez de su voracidad
estaban perdiendo y recobrando el aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarro la escota y trancd la cafia. Luego cogio el remo al que
habia ligado el cuchillo. Lo levanté lo mas suavemente posible porque sus
manos se rebelaban contra el dolor. Luego las abrid y cerr6é suavemente para
despegarlas del remo. Las cerr6 con firmeza para que ahora aguantaran el
dolor y no cedieran y clavo la vista en los tiburones que se acercaban. Podia



ver sus anchas y aplastadas cabezas de punta de pala y sus anchas aletas
pectorales de blanca punta. Eran unos tiburones odiosos, malolientes,
comedores de carrofias, asi como asesinos, y cuando tenian hambre eran
capaces de morder un remo o un timon de barco. Eran estos tiburones los que
cercenaban las patas de las tortugas cuando éstas nadaban dormidas en la
superficie, y atacaban a un hombre en el agua si tenian hambre aun cuando el
hombre no llevara encima sangre ni mucosidad de pez.

—iAy! —dijo el viejo—. Galanos. jVengan, galanos!

Vinieron. Pero no vinieron como habia venido el Mako. Uno viré y se
perdi6 de vista, abajo, y por la sacudida del bote el viejo sinti6 que el tiburon
acometia al pez y le daba tirones. El otro mir6 al viejo con sus hendidos ojos
amarillos y luego vino rapidamente con su medio circulo de mandibulas
abierto para acometer al pez donde habia sido ya mordido. Luego aparecio
claramente la linea en la cima de su cabeza parda y mas atras donde el cerebro
se unia a la espina dorsal y el viejo clavo el cuchillo que habia amarrado al
remo en la articulacion. Lo retiro, lo clavo de nuevo en los amarillos ojos
felinos del tibur6n. El tiburén solté al pez y se deslizé hacia abajo tragando lo
que habia cogido, mientras moria.

El bote retemblaba todavia por los estragos que el otro tiburén estaba
causando al pez y el viejo arrio la escota para que el bote virara en redondo y
sacara de debajo al tiburon. Cuando vio al tibur6n, se incliné sobre la borda y
le dio de cuchilladas. Sélo encontré carne y la piel estaba endurecida y apenas
pudo hacer penetrar el cuchillo. El golpe lastim6 no sélo sus manos, sino
también su hombro. Pero el tiburén subio rapido, y saco la cabeza, y el viejo le
dio en el centro mismo de aquella cabeza plana al tiempo que el hocico salia
del agua y se pegaba al pez. El viejo retird la hoja y acuchill6 de nuevo al
tiburon exactamente en el mismo lugar. Todavia siguio pegado al pez que
habia enganchado con sus mandibulas, y el viejo lo acuchillé en el ojo
izquierdo. El tiburdén seguia prendido del pez.

—¢:No? —dijo el viejo, y le clavo la hoja entre las vértebras y el cerebro.
Ahora fue un golpe facil y el viejo sinti6 romperse el cartilago. El viejo
invirtié el remo y meti6 la pala entre las mandibulas del tiburén para forzarlo a
soltar. Hizo girar la pala, y al soltar el tiburon, dijo:

—Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de profundidad. Ve a ver a
tu amigo. O quiza sea tu madre.

El viejo limpi6 la hoja de su cuchillo y solt6 el remo. Luego cogio la
escota y la vela se llend de aire y el viejo puso el bote en su derrota.

—Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne —dijo
en voz alta—. Ojala fuera un suefio, y que jamas lo hubiera pescado. Lo



siento, pez. Todo se ha echado a perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrado y a flor de agua
parecia del color de la parte de atras de los espejos, y todavia se veian sus
franjas.

—No debi haberme alejado tanto de la costa, pez —dijo—. Ni por ti, ni por
mi. Lo siento, pez.

«Ahora —se dijo— mira la ligadura del cuchillo, a ver si ha sido cortada.
Luego pon tu mano en buen estado, porque todavia no se ha acabado esto».

—~Qjala hubiera traido una piedra para afilar el cuchillo —dijo el viejo
después de haber examinado la ligadura en el cabo del remo—. Debi haber
traido una piedra.

«Debiste haber traido muchas cosas —penso—. Pero no las has traido,
viejo. Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que
puedes hacer con lo que hay».

—Me estas dando muchos buenos consejos —dijo en voz alta—. Estoy
cansado de eso.

Sujeto la cafia bajo el brazo y meti6 las dos manos en el agua mientras el
bote seguia avanzando.

—Dios sabe cuanto se habra llevado ese ultimo —dijo—. Pero ahora pesa
mucho menos.

No queria pensar en la mutilada parte inferior del pez. Sabia que cada uno
de los tirones del tiburén habia significado carne arrancada y que el pez dejaba
ahora para todos los tiburones un rastro tan ancho como una carretera a través
del océano.

«Era un pez capaz de mantener a un hombre todo el invierno —penso—.
No pienses en eso. Descansa simplemente y trata de poner tus manos en orden
para defender lo que queda. El olor a sangre de mis manos no significa nada,
ahora que existe todo ese rastro en el agua. Ademas, no sangran mucho. No
hay ninguna herida de cuidado. La sangria puede impedir que le dé calambre a
la izquierda».

«.En qué puedo pensar ahora? —se dijo—. En nada. No debo pensar en
nada y esperar a los siguientes. Ojala hubiera sido realmente un suefio —penso
—. Pero, ¢quién sabe? Hubiera podido salir bien».

El siguiente tiburén que aparecid venia solo y era otro hocico de pala. Vino
como un puerco a la artesa: si hubiera un puerco con una boca tan grande que
cupiera en ella la cabeza de un hombre. El viejo dejo que atacara al pez. Luego
le clavd el cuchillo del remo en el cerebro. Pero el tiburén brinco hacia atras



mientras rolaba y la hoja del cuchillo se rompio.

El viejo se puso al timon. Ni siquiera quiso ver como el tiburéon se hundia
lentamente en el agua, apareciendo primero en todo su tamafo; luego,
pequefio; luego, diminuto. Eso le habia fascinado siempre. Pero ahora ni
siquiera miro.

—Ahora me queda el bichero —dijo—. Pero no servira de nada. Tengo los
dos remos y la cafia del timon y la porra.

«Ahora me han aniquilado —pens6—. Soy demasiado viejo para matar a
los tiburones a garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga los remos y la
porra y la cafa».

Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde estaba
avanzando y todavia no veia mas que el mar y el cielo. Habia mas viento en el
cielo que antes, y esperaba ver pronto tierra.

—Estas cansado, viejo —dijo—. Estas cansado por dentro.

Los tiburones no lo atacaron hasta justamente antes de la puesta del sol. El
viejo vio venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela que el pez debia
de trazar en el agua. No venian siquiera siguiendo el rastro. Se dirigian
derecho al bote, nadando a la par.

Tranco la cafia, amarré la escota y cogio la porra que tenia bajo la popa.
Era un mango de remo roto, serruchado a una longitud de dos pies y medio.
S6lo podia usarlo eficazmente con una mano, debido a la forma de Ia
empufiadura, y lo cogi6 firmemente con la derecha, flexionando la mano
mientras veia venir los tiburones. Ambos eran galanos.

«Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del hocico
o en medio de la cabeza», penso.

Los tiburones se acercaron juntos y cuando el viejo vio al mas cercano
abrir las mandibulas y clavarlas en el plateado costado del pez, levanto el palo
y lo dej6 caer con gran fuerza y violencia sobre la ancha cabezota del tiburén.
Sintié la elastica solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella. Pero sintio
también la rigidez del hueso y otra vez peg6é duramente al tiburén sobre la
punta del hocico al tiempo que se deslizaba hacia abajo separandose del pez.

El otro tiburén habia estado entrando y saliendo y ahora volvia con las
mandibulas abiertas. El viejo podia ver pedazos de carne del pez cayendo,
blancas, de los cantos de sus mandibulas, cuando acometi6 al pez y éste cerrd
las mandibulas. Le pegd con el palo y dio sdlo en la cabeza, y el tiburén lo
mird y arranco la carne. El viejo le peg6 de nuevo con el palo al tiempo que se
deslizaba alejandose para tragar y solo dio en la solida y densa elasticidad.

—Vamos, galano —dijo el viejo—. Vuelve otra vez.



El tibur6n volvié con furia y el viejo le peg6 en el instante en que cerraba
sus mandibulas. Le peg6 solidamente y desde tan alto como habia podido
levantar el palo. Esta vez sinti6 el hueso, en la base del craneo, y le pego6 de
nuevo en el mismo sitio mientras el tibur6n arrancaba flojamente la carne y se
deslizaba hacia abajo, separandose del pez.

El viejo esperd a que subiera de nuevo, pero no apareci6 ninguno de ellos.
Luego vio uno en la superficie nadando en circulos. No vio la aleta del otro.

«No podia esperar matarlo —pens6—. Pudiera haberlo hecho en mis
buenos tiempos. Pero los he magullado bien a los dos y se deben de sentir
bastante mal. Si hubiera podido usar un bate con las dos manos habria podido
matar al primero, seguramente. Aun ahora», penso.

No queria mirar al pez. Sabia que la mitad de él habia sido destruida. El sol
se habia puesto mientras el viejo peleaba con los tiburones.

—Pronto sera de noche —dijo—. Entonces podré acaso ver el resplandor
de La Habana. Si me hallo demasiado lejos al este, veré las luces de una de las
nuevas playas.

«Ahora no puedo estar demasiado lejos —pens6—. Espero que nadie se
haya alarmado. So6lo el muchacho pudiera preocuparse, desde luego. Pero
estoy seguro de que habra tenido confianza. Muchos de los pescadores mas
viejos estaran preocupados. Y muchos otros también —pensé—. Vivo en un
buen pueblo».

Ya no le podia hablar al pez, porque éste estaba demasiado destrozado.
Entonces se le ocurri6 una cosa.

—Medio pez —dijo—. El pez que has sido. Siento haberme alejado tanto.
Nos hemos arruinado los dos. Pero hemos matado muchos tiburones, tu y yo, y
hemos arruinado a muchos otros. ;Cuantos has matado tu en tu vida, viejo
pez? Por algo debes de tener esa espada en la cabeza.

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podria hacerle a un tiburon si
estuviera nadando libremente. «Debi de haberle cortado la espada para
combatir con ella a los tiburones», pensé. Pero no tenia un hacha, y después se
quedo sin cuchillo.

«Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un remo, jqué
arma! Entonces los habriamos podido combatir juntos. ;Qué vas a hacer ahora
si vienen de noche? ;Qué puedes hacer?».

—Pelear contra ellos —dijo—. Pelearé contra ellos hasta la muerte.

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningun resplandor y sin
luces y sélo el viento y so6lo el firme tiro de la vela, sintié que quizas estaba ya
muerto. Junto las manos y percibié la sensacion de las palmas. No estaban



muertas y €l podia causar el dolor de la vida sin mas que abrirlas y cerrarlas.
Se echo hacia atras contra la popa y sabia que no estaba muerto. Sus hombros
se lo decian.

«Tengo que decir todas esas oraciones que prometi si pescaba al pez —
pens6—. Pero estoy demasiado cansado para rezarlas ahora. Mejor que coja el
saco y me lo eche sobre los hombros».

Se echd sobre la popa y sigui6é gobernando y mirando a ver si aparecia el
resplandor en el cielo. «Tengo la mitad del pez —pens6—. Quiza tenga la
suerte de llegar a tierra con la mitad delantera. Debiera quedarme alguna
suerte. No —se dijo—. Has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado de
la costa».

—No seas idiota —dijo en voz alta—. Y no te duermas. Gobierna tu bote.
Todavia puedes tener mucha suerte. Me gustaria comprar alguna si la
vendieran en alguna parte.

«;Con qué habria de comprarla? —se pregunto—. ;Podria comprarla con
un arpon perdido y un cuchillo roto y dos manos estropeadas?».

—Pudiera ser —dijo—. Has tratado de comprarla con ochenta y cuatro
dias en la mar. Y casi estuvieron a punto de vendértela.

«No debo pensar en tonterias —pens6—. La suerte es una cosa que viene
en muchas formas, y ¢quién puede reconocerla? Sin embargo, yo tomaria
alguna en cualquier forma y pagaria lo que pidieran. Mucho me gustaria ver el
resplandor de las luces —pens6—. Me gustarian muchas cosas. Pero eso es lo
que ahora deseo». Trato de ponerse mas comodo para gobernar al bote y por
su dolor se dio cuenta de que no estaba muerto.

Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la
noche. Al principio eran perceptibles inicamente como la luz en el cielo antes
de salir la luna. Luego se las veia firmes a través del mar, que ahora estaba
picado debido a la brisa creciente. Goberno hacia el centro del resplandor y
penso que, ahora, pronto llegaria al borde de la corriente.

«Ahora ha terminado —pens6—. Probablemente me vuelvan a atacar.
Pero, ;qué puede hacer un hombre contra ellos en la oscuridad y sin un
arma?».

Estaba rigido y adolorido y sus heridas y todas las partes castigadas de su
cuerpo le dolian con el frio de la noche. «Ojala no tenga que volver a pelear —
pens6—. Ojala, ojala que no tenga que volver a pelear».

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabia que la lucha era
inatil. Los tiburones vinieron en manadas y solo podia ver las lineas que
trazaban sus aletas en el agua y su fosforescencia al arrojarse contra el pez.



Les dio con el palo en las cabezas y sintio el chasquido de sus mandibulas y el
temblor del bote cada vez que debajo agarraban su presa. Golped
desesperadamente contra lo que sélo podia sentir y oir, sinti6 que algo
agarraba la porra y se la arrebataba.

Arranco la cafia del timon y sigui6 pegando con ella, cogiéndola con
ambas manos y dejandola caer con fuerza una y otra vez. Pero ahora llegaban
hasta la proa y acometian uno tras otro y todos juntos, arrancando los pedazos
de carne que emitian un fulgor bajo el agua cuando ellos se volvian para
regresar nuevamente.

Por tultimo vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se dio cuenta
de que todo habia terminado.

Tir6 un golpe con la cafia a la cabeza del tiburon donde las mandibulas
estaban prendidas a la resistente cabeza del pez, que no cedia. Tir6 uno o dos
golpes mas. Sintio romperse la barra y arremetio al tiburén con el cabo roto.
Lo sintio penetrar, y sabiendo que era agudo lo empujo de nuevo. El tiburén lo
soltd y salio rolando. Fue, de la manada, el ultimo tiburon que vino a comer.
No quedaba ya nada mas que comer.

Ahora el viejo apenas podia respirar y sentia un extrafio sabor en la boca.
Era dulzon y como a cobre y por un momento tuvo miedo. Pero no era muy
abundante.

Escupi6 en el mar y dijo:
—Comanse eso, galanos, y suefien con que han matado a un hombre.

Ahora sabia que estaba finalmente derrotado y sin remedio, y volvio a
popa y hallo que el cabo roto de la cafia encajaba bastante bien en la cabeza
del timon para poder gobernar.

Se ajustd el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota. Navego
ahora livianamente y no tenia pensamientos ni sentimientos de ninguna clase.
Ahora estaba mas alla de todo y goberno el bote para llegar a puerto lo mejor y
mas inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las carrofias
como pudiera uno recoger migajas de una mesa. El viejo no les hacia caso. No
hacia caso de nada, salvo del gobierno del bote. S6lo notaba lo bien y
ligeramente que navegaba el bote ahora que no llevaba un gran peso amarrado
al costado.

«Un buen bote —pens6—. Sdlido y sin ningtin desperfecto, salvo la
caladada. Y ésta es facil de sustituir».

Podia percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veia las luces de
las colonias de la playa y a lo largo de la orilla. Sabia ahora donde estaba y
que llegaria sin ninguna dificultad.



«El viento es nuestro amigo, de todos modos —penso. Luego afiadio—: A
veces. Y la gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la cama —pens6—.
La cama es mi amiga. La cama, y nada mas —pens6—. L.a cama sera una gran
cosa. No es tan mala en derrota —pens6—. Jamas pensé que fuera tan facil.
¢Y qué es lo que te ha derrotado, viejo?».

—Nada —dijo en voz alta—. Me alejé demasiado.

Cuando entr6 en el puertecito, las luces de La Terraza estaban apagadas y
se dio cuenta de que todo el mundo estaba acostado. La brisa se habia ido
levantando gradualmente y ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, habia
tranquilidad en el puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas.
No habia nadie que pudiera ayudarlo, de modo que adentr6 el bote todo lo
posible en la playa. Luego se bajé y lo amarro a una roca.

Quit6 el mastil de la carlinga y enroll6 la vela y la at6. Luego se echo el
palo al hombro y empezo a subir. Fue entonces cuando se dio cuenta de la
profundidad de su cansancio. Se par6 un momento y mir6 hacia atras y al
reflejo de la luz de la calle vio la gran cola del pez levantada detras de la popa
del bote. Vio la blanca linea desnuda de su espinazo y la oscura masa de la
cabeza con el saliente pico y toda la desnudez entre los extremos.

Empez6 a subir nuevamente, y en la cima cay0 y permanecio algun tiempo
tendido, con el mastil atravesado sobre su hombro. Traté de levantarse. Pero
era demasiado dificil y permaneci6 alli sentado con el mastil al hombro,
mirando al camino. Un gato paso6 indiferentemente por el otro lado y el viejo
lo sigui6 con la mirada. Luego siguié mirando simplemente el camino.

Finalmente solt6 el mastil y se puso de pie. Recogio el mastil y se lo echo
al hombro y parti6 camino arriba. Tuvo que sentarse cinco veces antes de
llegar a su cabaria.

Dentro de la choza inclin6 el mastil contra la pared. En la oscuridad hallo
una botella de agua y tomo un trago. Luego se acosto en la cama. Se echd la
frazada sobre los hombros y sobre la espalda y las piernas, y durmié boca
abajo sobre los periddicos, con los brazos por afuera, a lo largo del cuerpo, y
las palmas hacia arriba.

Estaba dormido cuando el muchacho asomo a la puerta por la mafiana. El
viento soplaba tan fuerte, que los botes del alto no se harian a la mar y el
muchacho habia dormido hasta tarde. Luego vino a la choza del viejo como
habia hecho todas las mafianas. El muchacho vio que el viejo respiraba y luego
vio sus manos y empez0 a llorar. Salio muy calladamente a buscar un poco de
café y no dej6 de llorar en todo el camino.

Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando lo que traia amarrado
al costado, y uno estaba metido en el agua, con el pantalon remangado,



midiendo el esqueleto con un tramo de sedal.

El muchacho no bajo a la orilla. Ya habia estado alli y uno de los
pescadores cuidaba el bote en su lugar.

—¢Coémo esta el viejo? —grité uno de los pescadores.

—Durmiendo —respondi6 gritando el muchacho. No le importaba que lo
vieran llorar—. Que nadie lo moleste.

—Tenia dieciocho pies de la nariz a la cola —grit6 el pescador que lo
estaba midiendo.

—Lo creo —dijo el muchacho.

Entré en La Terraza y pidi6 una lata de café.
—Caliente y con bastante leche y azucar.
—¢Algo mas?

—No. Después veré qué puede comer.

—iEse si era un pez! —dijo el propietario—. Jamas ha habido uno igual.
También los dos que ustedes cogieron ayer eran buenos.

—ijAl diablo con ellos! —dijo el muchacho y empez6 a llorar nuevamente.
—¢Quieres un trago de algo? —pregunto el duefio.

—No —dijo el muchacho—. Digales que no se preocupen por Santiago.
Vuelvo enseguida.

—Dile que lo siento mucho.
—Gracias —dijo el muchacho.

El muchacho llevo la lata de café caliente a la choza del viejo y se sent6
junto a él hasta que despert6. Una vez parecio que iba a despertarse.

Pero habia vuelto a caer en su suefio profundo y el muchacho habia ido al
otro lado del camino a buscar lefia para calentar el café.

Finalmente el viejo desperto.

—No se levante —dijo el muchacho—. Tomese esto —le echd un poco de
café en un vaso.

El viejo cogi6 el vaso y bebio el café.
—NMe derrotaron, Manolin —dijo—. Me derrotaron de verdad.
—No. El no. El no lo derrotsé.

—No. Verdaderamente. Fue después.



—Perico esta cuidando del bote y del aparejo. ;Qué va a hacer con la
cabeza?

—Que Perico la corte para usarla en las nasas.
—¢Y la espada?
—Puedes guardartela si la quieres.

—Si, la quiero —dijo el muchacho—. Ahora tenemos que hacer planes
para lo demas.

—:Me han estado buscando?
—Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.

—La mar es muy grande y un bote es pequefio y dificil de ver —dijo el
viejo. Noto lo agradable que era tener a alguien con quien hablar en vez de
hablar s6lo consigo mismo y con el mar—. Te he echado de menos —dijo—.
¢Qué han pescado?

—Uno el primer dia. Uno el segundo y dos el tercero.
—Muy bueno.

—Ahora pescaremos juntos otra vez.

—No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

—AIl diablo con la suerte —dijo el muchacho—. Yo llevaré la suerte
conmigo.

—¢Qué va a decir tu familia?

—No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos juntos porque
todavia tengo mucho que aprender.

—Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a bordo.
Puedes hacer la hoja con una hoja de muelle de un viejo ford. Podemos afilarla
en Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple para que no se rompa. Mi
cuchillo se rompi®.

—Conseguiré otro cuchillo y mandaré a afilar la hoja de muelle. ; Cuantos
dias de brisa fuerte nos quedan?

—Tal vez tres. Tal vez mas.
—Lo tendra todo en orden —dijo el muchacho—. Curese sus manos, viejo.

—Yo sé cuidarmelas. De noche escupi algo extrafio y senti que algo se
habia roto en mi pecho.

—Curese también eso —dijo el muchacho—. Acuéstese, viejo, y le traeré
su camisa limpia. Y algo de comer.



—Traeme algun periddico de cuando estuve ausente —dijo el viejo.

—Tiene que curarse pronto, pues tengo mucho que aprender y usted puede
ensefiarmelo todo. ¢Ha sufrido mucho?

—Bastante —dijo el viejo.

—Le traeré la comida y los periédicos —dijo el muchacho—. Descanse,
viejo. Le traeré la medicina de la farmacia para las manos.

—No te olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.
—No. Se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso en la
roca de coral, el muchacho iba llorando nuevamente.

Esa tarde habia una partida de turistas en La Terraza, y mirando hacia
abajo, al agua, entre las latas de cerveza vacias y las pictias muertas, una mujer
vio un gran espinazo blanco con una inmensa cola que se alzaba y balanceaba
con la marea mientras el viento del Este levantaba un fuerte y continuo oleaje
a la entrada del puerto.

—:Qué es eso? —preguntd la mujer al camarero, y sefialo al largo
espinazo del gran pez, que ahora no era mas que basura esperando a que se la
llevara la marea.

—Tiburén —dijo el camarero—. Un tiburdn.
Queria explicarle lo que habia sucedido.

—No sabia que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan bellamente
formadas.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la acompafiaba.

Alla arriba, junto al camino, en su cabafa, el viejo dormia nuevamente.
Todavia dormia de bruces y el muchacho estaba sentado a su lado
contemplandolo. El viejo sofiaba con los leones marinos.
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