
	

	

	

	

El	Viejo	y	el	Mar
	

Por
	

Ernest	Hemingway
	

	

	

	



	

Era	un	viejo	que	pescaba	solo	en	un	bote	en	la	corriente	del	Golfo	y	hacía
ochenta	y	cuatro	días	que	no	cogía	un	pez.	En	los	primeros	cuarenta	días	había
tenido	 consigo	 a	 un	 muchacho.	 Pero	 después	 de	 cuarenta	 días	 sin	 haber
pescado,	 los	 padres	 del	 muchacho	 le	 habían	 dicho	 que	 el	 viejo	 estaba
definitiva	y	rematadamente	salao,	lo	cual	era	la	peor	forma	de	la	mala	suerte;	y
por	orden	de	sus	padres,	el	muchacho	había	salido	en	otro	bote,	que	cogió	tres
buenos	peces	la	primera	semana.	Entristecía	al	muchacho	ver	al	viejo	regresar
todos	 los	 días	 con	 su	 bote	 vacío,	 y	 siempre	 bajaba	 a	 ayudarle	 a	 cargar	 los
rollos	 de	 sedal	 o	 el	 bichero	y	 el	 arpón	y	 la	 vela	 arrollada	 al	mástil.	La	vela
estaba	 remendada	 con	 sacos	 de	 harina	 y,	 arrollada,	 parecía	 una	 bandera	 en
permanente	derrota.

El	viejo	era	flaco	y	desgarbado,	con	arrugas	profundas	en	la	parte	posterior
del	 cuello.	 Las	 pardas	 manchas	 del	 benigno	 cáncer	 de	 la	 piel	 que	 el	 sol
produce	 con	 sus	 reflejos	 en	 el	 mar	 tropical,	 estaban	 en	 sus	 mejillas.	 Estas
pecas	corrían	por	los	lados	de	su	cara	hasta	bastante	abajo,	y	sus	manos	tenían
las	hondas	cicatrices	que	causa	la	manipulación	de	las	cuerdas	cuando	sujetan
los	grandes	peces.	Pero	ninguna	de	estas	cicatrices	era	reciente.	Eran	tan	viejas
como	las	erosiones	de	un	árido	desierto.

Todo	en	él	era	viejo,	salvo	sus	ojos;	y	éstos	tenían	el	color	mismo	del	mar
y	eran	alegres	e	invictos.

—Santiago	 —le	 dijo	 el	 muchacho	 trepando	 por	 la	 orilla	 desde	 donde
quedaba	 varado	 el	 bote—.	Yo	 podría	 volver	 con	 usted.	Hemos	 hecho	 algún
dinero.

El	 viejo	 había	 enseñado	 al	 muchacho	 a	 pescar,	 y	 el	 muchacho	 le	 tenía
cariño.

—No	—dijo	el	viejo—.	Tú	sales	en	un	bote	que	tiene	buena	suerte.	Sigue
con	ellos.

—Pero	recuerde	que	una	vez	llevaba	ochenta	y	siete	días	sin	pescar	nada	y
luego	cogimos	peces	grandes	todos	los	días	durante	tres	semanas.

—Lo	 recuerdo	 —dijo	 el	 viejo—,	 y	 yo	 sé	 que	 no	 me	 dejaste	 porque
hubieses	perdido	la	esperanza.

—Fue	papá	quien	me	obligó.	Soy	un	chiquillo	y	tengo	que	obedecerlo.

—Lo	sé	—dijo	el	viejo—.	Es	completamente	normal.

—Papá	no	tiene	mucha	fe.

—No.	Pero	nosotros,	sí,	¿verdad?

—Sí	 —dijo	 el	 muchacho—.	 ¿Me	 permite	 brindarle	 una	 cerveza	 en	 La



Terraza?	Luego	llevaremos	las	cosas	a	casa.

—¿Por	qué	no?	—dijo	el	viejo—.	Entre	pescadores.

Se	 sentaron	 en	La	Terraza.	Muchos	 de	 los	 pescadores	 se	 reían	 del	 viejo,
pero	él	no	se	molestaba.	Otros,	entre	 los	más	viejos,	 lo	miraban	y	se	ponían
tristes.	Pero	no	lo	manifestaban	y	se	referían	cortésmente	a	la	corriente	y	a	las
hondonadas	donde	habían	tendido	sus	sedales,	al	continuo	buen	tiempo	y	a	los
que	 habían	 visto.	 Los	 pescadores	 que	 aquel	 día	 habían	 tenido	 éxito	 habían
llegado	y	habían	limpiado	sus	agujas	y	las	llevaban	tendidas	sobre	dos	tablas
—dos	 hombres	 tambaleándose	 al	 extremo	 de	 cada	 tabla—	 a	 la	 pescadería,
donde	 esperaban	 a	 que	 el	 camión	 del	 hielo	 las	 llevara	 al	 mercado,	 a	 La
Habana.	Los	que	habían	pescado	tiburones	los	habían	llevado	a	la	factoría	de
tiburones	al	otro	lado	de	la	ensenada,	donde	eran	izados	en	aparejos	de	polea;
les	sacaban	los	hígados,	les	cortaban	las	aletas	y	los	desollaban	y	cortaban	su
carne	en	trozos	para	salarla.

Cuando	el	viento	soplaba	del	Este,	el	hedor	se	extendía	a	través	del	puerto,
procedente	de	 la	 fábrica	 tiburonera;	pero	hoy	no	se	notaba	más	que	un	débil
tufo	porque	el	viento	había	vuelto	al	Norte	y	luego	había	dejado	de	soplar.	Era
agradable	estar	allí,	al	sol,	en	La	Terraza.

—Santiago	—dijo	el	muchacho.

—¿Qué?	—respondió	 el	 viejo.	 Con	 el	 vaso	 en	 la	 mano	 pensaba	 en	 las
cosas	de	hacía	muchos	años.

—¿Puedo	ir	a	buscarle	sardinas	para	mañana?

—No.	 Ve	 a	 jugar	 al	 béisbol.	 Todavía	 puedo	 remar,	 y	 Rogelio	 tirará	 la
atarraya.

—Me	 gustaría	 ir.	 Si	 no	 puedo	 pescar	 con	 usted,	me	 gustaría	 servirlo	 de
alguna	manera.

—Me	has	pagado	una	cerveza	—dijo	el	viejo—.	Ya	eres	un	hombre.

—¿Qué	edad	tenía	yo	cuando	usted	me	llevó	por	primera	vez	en	un	bote?

—Cinco	años.	Y	por	poco	pierdes	la	vida	cuando	subí	aquel	pez	demasiado
vivo	que	estuvo	a	punto	de	destrozar	el	bote.	¿Te	acuerdas?

—Recuerdo	cómo	brincaba	y	pegaba	coletazos,	y	que	el	banco	se	rompía,
y	el	 ruido	de	 los	garrotazos.	Recuerdo	que	usted	me	arrojó	a	 la	proa,	donde
estaban	 los	 sedales	 mojados	 y	 enrollados.	 Y	 recuerdo	 que	 todo	 el	 bote	 se
estremecía,	y	el	estrépito	que	usted	armaba	dándole	garrotazos	como	si	talara
un	árbol,	y	el	pegajoso	olor	a	sangre	que	me	envolvía.

—¿Lo	recuerdas	realmente	o	es	que	yo	te	lo	he	contado?



—Lo	recuerdo	todo,	desde	la	primera	vez	que	salimos	juntos.

El	viejo	lo	miró	con	sus	amorosos	y	confiados	ojos	quemados	por	el	sol.

—Si	fueras	hijo	mío,	me	arriesgaría	a	llevarte	—dijo—.	Pero	tú	eres	de	tu
padre	y	de	tu	madre,	y	trabajas	en	un	bote	que	tiene	suerte.

—¿Puedo	 ir	 a	 buscarle	 las	 sardinas?	También	 sé	 dónde	 conseguir	 cuatro
carnadas.

—Tengo	las	mías,	que	me	han	sobrado	de	hoy.	Las	puse	en	sal	en	la	caja.

—Déjeme	traerle	cuatro	cebos	frescos.

—Uno	—dijo	 el	 viejo.	 Su	 fe	 y	 su	 esperanza	 no	 le	 habían	 fallado	 nunca.
Pero	ahora	empezaban	a	revigorizarse	como	cuando	se	levanta	la	brisa.

—Dos	—dijo	el	muchacho.

—Dos	—aceptó	el	viejo—.	¿No	los	has	robado?

—Lo	hubiera	hecho	—dijo	el	muchacho—.	Pero	estos	los	compré.

—Gracias	—dijo	el	viejo.	Era	demasiado	simple	para	preguntarse	cuándo
había	alcanzado	la	humildad.	Pero	sabía	que	la	había	alcanzado	y	sabía	que	no
era	vergonzoso	y	que	no	comportaba	pérdida	del	orgullo	verdadero.

—Con	esta	brisa	ligera,	mañana	va	a	hacer	buen	día	—dijo.

—¿A	dónde	piensa	ir?	—le	preguntó	el	muchacho.

—Saldré	 lejos	 para	 regresar	 cuando	 cambie	 el	 viento.	Quiero	 estar	 fuera
antes	que	sea	de	día.

—Voy	a	hacer	que	mi	patrón	salga	lejos	a	trabajar	—dijo	el	muchacho—.
Si	usted	engancha	algo	realmente	grande,	podremos	ayudarle.

—A	tu	patrón	no	le	gusta	salir	demasiado	lejos.

—No	—dijo	el	muchacho—,	pero	yo	veré	algo	que	él	no	podrá	ver:	un	ave
trabajando,	por	ejemplo.	Así	haré	que	salga	siguiendo	a	los	dorados.

—¿Tan	mala	tiene	la	vista?

—Está	casi	ciego.

—Es	extraño	—dijo	el	viejo—.	Jamás	ha	ido	a	la	pesca	de	tortugas.	Eso	es
lo	que	mata	los	ojos.

—Pero	usted	ha	ido	a	la	pesca	de	tortugas	durante	varios	años,	por	la	costa
de	los	Mosquitos,	y	tiene	buena	vista.

—Yo	soy	un	viejo	extraño.

—Pero,	 ¿ahora	 se	 siente	 bastante	 fuerte	 como	 para	 un	 pez	 realmente



grande?

—Creo	que	sí.	Y	hay	muchos	trucos.

—Vamos	a	llevar	las	cosas	a	casa	—dijo	el	muchacho—.	Luego	cogeré	la
atarraya	y	me	iré	a	buscar	las	sardinas.

Recogieron	el	aparejo	del	bote.	El	viejo	se	echó	el	mástil	al	hombro	y	el
muchacho	 cargó	 la	 caja	 de	 madera	 de	 los	 enrollados	 sedales	 pardos	 de
apretada	malla,	el	bichero	y	el	arpón	con	su	mango.	La	caja	de	 las	carnadas
estaba	 bajo	 la	 popa,	 junto	 a	 la	 porra	 que	 usaba	 para	 rematar	 a	 los	 peces
grandes	 cuando	 los	 arrimaba	 al	 bote.	 Nadie	 sería	 capaz	 de	 robarle	 nada	 al
viejo;	pero	era	mejor	llevar	la	vela	y	los	sedales	gruesos,	puesto	que	el	rolo	los
dañaba,	y	aunque	estaba	seguro	de	que	ninguno	de	la	localidad	le	robaría	nada,
el	viejo	pensaba	que	el	arpón	y	el	bichero	eran	tentaciones,	y	que	no	había	por
qué	dejarlos	en	el	bote.

Marcharon	 juntos	 camino	 arriba	 hasta	 la	 cabaña	 del	 viejo	 y	 entraron;	 la
puerta	estaba	abierta.	El	viejo	inclinó	el	mástil	con	su	vela	arrollada	contra	la
pared	y	el	muchacho	puso	la	caja	y	el	resto	del	aparejo	junto	a	él.	El	mástil	era
casi	tan	largo	como	la	habitación	única	de	la	choza.	Esta	última	estaba	hecha
de	las	recias	pencas	de	la	palma	real	que	llaman	guano,	y	había	una	cama,	una
mesa,	una	silla	y	un	lugar	en	el	piso	de	tierra	para	cocinar	con	carbón.	En	las
paredes,	 de	 pardas,	 aplastadas	 y	 superpuestas	 hojas	 de	 guano	 de	 resistente
fibra,	había	una	imagen	en	colores	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	y	otra	de	la
Virgen	 del	 Cobre.	 Éstas	 eran	 reliquias	 de	 su	 esposa.	 En	 otro	 tiempo	 había
habido	 una	 desvaída	 foto	 de	 su	 esposa	 en	 la	 pared,	 pero	 la	 había	 quitado
porque	le	hacía	sentirse	demasiado	solo	el	verla,	y	ahora	estaba	en	el	estante
del	rincón,	bajo	su	camisa	limpia.

—¿Qué	tiene	para	comer?	—preguntó	el	muchacho.

—Una	cazuela	de	arroz	amarillo	con	pescado.	¿Quieres	un	poco?

—No.	Comeré	en	casa.	¿Quiere	que	le	encienda	la	candela?

—No.	Yo	la	encenderé	luego.	O	quizás	coma	el	arroz	frío.

—¿Puedo	llevarme	la	atarraya?

—Desde	luego.

No	había	ninguna	atarraya.	El	muchacho	recordaba	que	la	habían	vendido.
Pero	 todos	 los	 días	 pasaban	 por	 esta	 ficción.	 No	 había	 ninguna	 cazuela	 de
arroz	amarillo	con	pescado,	y	el	muchacho	lo	sabía	igualmente.

—El	 ochenta	 y	 cinco	 es	 un	 número	 de	 suerte	—dijo	 el	 viejo—.	 ¿Qué	 te
parece	si	me	vieras	volver	con	un	pez	que,	en	canal,	pesara	más	de	mil	libras?

—Voy	 a	 coger	 la	 atarraya	 y	 saldré	 a	 pescar	 las	 sardinas.	 ¿Se	 quedará



sentado	al	sol,	a	la	puerta?

—Sí.	 Tengo	 ahí	 el	 periódico	 de	 ayer	 y	 voy	 a	 leer	 los	 resultados	 de	 los
partidos	de	béisbol.

El	muchacho	 se	preguntó	 si	 el	«periódico	de	ayer»	no	 sería	 también	una
ficción.	Pero	el	viejo	lo	sacó	de	debajo	de	la	cama.

—Perico	me	lo	dio	en	la	bodega	—explicó.

—Volveré	cuando	haya	cogido	las	sardinas.	Guardaré	las	suyas	junto	con
las	mías	en	el	hielo	y	por	la	mañana	nos	las	repartiremos.	Cuando	yo	vuelva,
me	contará	lo	del	béisbol.

—Los	Yankees	de	Nueva	York	no	pueden	perder.

—Pero	yo	les	tengo	miedo	a	los	Indios	de	Cleveland.

—Ten	fe	en	los	Yankees	de	Nueva	York,	hijo,	piensa	en	el	gran	DiMaggio.

—Les	tengo	miedo	a	los	Tigres	de	Detroit	y	a	los	Indios	de	Cleveland.

—Ten	 cuidado,	 no	 vayas	 a	 tenerles	 miedo	 también	 a	 los	 Rojos	 de
Cincinnatti	y	a	los	White	Sox	de	Chicago.

—Usted	estudia	eso	y	me	lo	cuenta	cuando	vuelva.

—¿Crees	que	debiéramos	comprar	unos	billetes	de	la	lotería	que	terminen
en	un	ochenta	y	cinco?	Mañana	hace	el	día	ochenta	y	cinco.

—Podemos	hacerlo	—dijo	el	muchacho—.	Pero,	¿qué	me	dice	de	su	gran
récord,	el	ochenta	y	siete?

—No	podría	suceder	dos	veces.	¿Crees	que	puedas	encontrar	un	ochenta	y
cinco?

—Puedo	pedirlo.

—Un	 billete	 entero.	 Eso	 hace	 dos	 pesos	 y	 medio.	 ¿Quién	 podría
prestárnoslos?

—Eso	es	fácil.	Yo	siempre	encuentro	quien	me	preste	dos	pesos	y	medio.

—Creo	 que	 yo	 también.	 Pero	 trato	 de	 no	 pedir	 prestado.	 Primero	 pides
prestado;	luego	pides	limosna.

—Abríguese,	 viejo	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Recuerde	 que	 estamos	 en
septiembre.

—El	 mes	 en	 que	 vienen	 los	 grandes	 peces	—dijo	 el	 viejo—.	 En	 mayo
cualquiera	es	pescador.

—Ahora	voy	por	las	sardinas	—dijo	el	muchacho.



Cuando	volvió	el	muchacho,	el	viejo	estaba	dormido	en	la	silla.	El	sol	se
estaba	poniendo.	El	muchacho	cogió	de	 la	 cama	 la	 frazada	del	 viejo	y	 se	 la
echó	 sobre	 los	 hombros.	 Eran	 unos	 hombros	 extraños,	 todavía	 poderosos,
aunque	muy	viejos,	y	el	cuello	era	también	fuerte	todavía,	y	las	arrugas	no	se
veían	 tanto	 cuando	 el	 viejo	 estaba	 dormido	 y	 con	 la	 cabeza	 derribada	 hacia
adelante.	 Su	 camisa	 había	 sido	 remendada	 tantas	 veces	 que	 estaba	 como	 la
vela;	y	los	remiendos,	descoloridos	por	el	sol,	eran	de	varios	tonos.	La	cabeza
del	hombre	era,	sin	embargo,	muy	vieja	y	con	sus	ojos	cerrados	no	había	vida
en	su	 rostro.	El	periódico	yacía	sobre	sus	 rodillas	y	el	peso	de	sus	brazos	 lo
sujetaba	allí	contra	la	brisa	del	atardecer.	Estaba	descalzo.

El	muchacho	lo	dejó	allí,	y	cuando	volvió,	el	viejo	estaba	todavía	dormido.

—Despierte,	 viejo	 —dijo	 el	 muchacho,	 y	 puso	 su	 mano	 en	 una	 de	 las
rodillas	de	éste.

El	 viejo	 abrió	 los	 ojos	 y	 por	 un	momento	 fue	 como	 si	 regresara	 de	muy
lejos.	Luego	sonrió.

—¿Qué	traes?	—preguntó.

—La	comida	—dijo	el	muchacho—.	Vamos	a	comer.

—No	tengo	mucha	hambre.

—Vamos,	venga	a	comer.	No	puede	pescar	sin	comer.

—Habrá	que	hacerlo	—dijo	el	viejo,	levantándose	y	cogiendo	el	periódico
y	doblándolo.	Luego	empezó	a	doblar	la	frazada.

—No	se	quite	la	frazada	—dijo	el	muchacho—.	Mientras	yo	viva,	usted	no
saldrá	a	pescar	sin	comer.

—Entonces	vive	mucho	tiempo,	y	cuídate	—dijo	el	viejo—.	¿Qué	vamos	a
comer?

—Frijoles	negros	con	arroz,	plátanos	fritos	y	un	poco	de	asado.

El	 muchacho	 lo	 había	 traído	 de	 La	 Terraza	 en	 una	 cantina.	 Traía	 en	 el
bolsillo	dos	juegos	de	cubiertos,	cada	uno	envuelto	en	una	servilleta	de	papel.

—¿Quién	te	ha	dado	esto?

—Martín.	El	dueño.

—Tengo	que	darle	las	gracias.

—Ya	yo	se	las	he	dado	—dijo	el	muchacho—.	No	tiene	que	dárselas	usted.

—Le	daré	 la	ventrecha	de	un	gran	pescado	—dijo	el	viejo—.	¿Ha	hecho
esto	por	nosotros	más	de	una	vez?



—Creo	que	sí.

—Entonces	 tendré	 que	 darle	más	 que	 la	 ventrecha.	 Es	muy	 considerado
con	nosotros.

—Mandó	dos	cervezas.

—Me	gusta	más	la	cerveza	en	lata.

—Lo	 sé.	 Pero	 esta	 es	 en	 botella.	 Cerveza	 Hatuey.	 Y	 yo	 devuelvo	 las
botellas.

—Muy	amable	de	tu	parte	—dijo	el	viejo—.	¿Comemos?

—Es	lo	que	yo	proponía	—le	dijo	el	muchacho—.	No	he	querido	abrir	la
cantina	hasta	que	estuviera	usted	listo.

—Ya	estoy	listo	—dijo	el	viejo—.	Sólo	necesitaba	tiempo	para	lavarme.

«¿Dónde	se	 lava?»,	pensó	el	muchacho.	El	pozo	del	pueblo	estaba	a	dos
cuadras	de	distancia,	camino	abajo.	«Debí	de	haberle	 traído	agua	—pensó	el
muchacho—,	y	jabón,	y	una	buena	toalla.	¿Por	qué	seré	tan	desconsiderado?
Tengo	que	conseguirle	otra	camisa	y	un	yáquet	para	el	invierno,	y	alguna	clase
de	zapatos,	y	otra	frazada».

—Tu	asado	es	excelente	—dijo	el	viejo.

—Hábleme	de	béisbol	—le	pidió	el	muchacho.

—En	 la	Liga	Americana,	 como	 te	 dije,	 los	Yankees	—dijo	 el	 viejo	muy
contento.

—Hoy	perdieron	—le	dijo	el	muchacho.

—Eso	no	significa	nada.	El	gran	DiMaggio	vuelve	a	ser	lo	que	era.

—Tienen	otros	hombres	en	el	equipo.

—Naturalmente.	Pero	con	él	 la	cosa	es	diferente.	En	 la	otra	 liga,	entre	el
Brooklyn	 y	 el	 Filadelfia,	 tengo	 que	 quedarme	 con	 el	 Brooklyn.	 Pero	 luego
pienso	en	Dick	Sisler	y	en	aquellos	lineazos	suyos	en	el	viejo	parque.

—Nunca	hubo	nada	como	ellos.	Jamás	he	visto	a	nadie	mandar	 la	pelota
tan	lejos.

—¿Recuerdas	cuando	venía	a	La	Terraza?	Yo	quería	llevarlo	a	pescar,	pero
era	 demasiado	 tímido	 para	 proponérselo.	 Luego	 te	 pedí	 a	 ti	 que	 se	 lo
propusieras,	y	tú	eras	también	demasiado	tímido.

—Lo	sé.	Fue	un	gran	error.	Pudo	haber	 ido	con	nosotros.	Luego	eso	nos
hubiera	quedado	para	toda	la	vida.

—Me	hubiese	gustado	llevar	a	pescar	al	gran	DiMaggio	—dijo	el	viejo—.



Dicen	 que	 su	 padre	 era	 pescador.	 Quizás	 fuese	 tan	 pobre	 como	 nosotros	 y
comprendiera.

—El	padre	del	gran	Sisler	no	fue	nunca	pobre,	y	jugó	en	las	Grandes	Ligas
cuando	tenía	mi	edad.

—Cuando	yo	tenía	tu	edad	me	hallaba	de	marinero	en	un	velero	de	altura
que	iba	al	África,	y	he	visto	leones	en	las	playas	al	atardecer.

—Lo	sé.	Usted	me	lo	ha	contado.

—¿Hablamos	de	África	o	de	béisbol?

—Mejor	 de	 béisbol	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Hábleme	 del	 gran	 John	 J.
McGraw.

—A	veces,	 en	 los	viejos	 tiempos,	 solía	venir	 también	a	La	Terraza.	Pero
era	rudo	y	bocón,	y	difícil	cuando	estaba	bebido.	No	sólo	pensaba	en	la	pelota,
sino	 también	 en	 los	 caballos.	 Por	 lo	 menos	 llevaba	 listas	 de	 caballos
constantemente	 en	 el	 bolsillo	 y	 con	 frecuencia	 pronunciaba	 nombres	 de
caballos	por	teléfono.

—Era	 un	 gran	 director	—dijo	 el	muchacho—.	Mi	 padre	 cree	 que	 era	 el
más	grande.	¿Quién	es	realmente	mejor	director:	Luque	o	Mike	González?

—Creo	que	son	iguales.

—El	mejor	pescador	es	usted.

—No.	Conozco	otros	mejores.

—Qué	 va	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Hay	 muchos	 buenos	 pescadores	 y
algunos	grandes	pescadores.	Pero	como	usted,	ninguno.

—Gracias.	Me	haces	feliz.	Ojalá	no	se	presente	un	pez	tan	grande	que	nos
haga	quedar	mal.

—No	existe	tal	pez,	si	está	usted	tan	fuerte	como	dice.

—Quizá	 no	 esté	 tan	 fuerte	 como	 creo	 —dijo	 el	 viejo—.	 Pero	 conozco
muchos	trucos,	y	tengo	voluntad.

—Ahora	 debiera	 ir	 a	 acostarse	 para	 estar	 descansado	 por	 la	mañana.	Yo
llevaré	otra	vez	las	cosas	a	La	Terraza.

—Entonces	buenas	noches.	Te	despertaré	por	la	mañana.

—Usted	es	mi	despertador	—dijo	el	muchacho.

—La	 edad	 es	 mi	 despertador	 —dijo	 el	 viejo—.	 ¿Por	 qué	 los	 viejos	 se
despertarán	tan	temprano?	¿Será	para	tener	un	día	más	largo?

—No	lo	sé	—dijo	el	muchacho—.	Lo	único	que	sé	es	que	 los	 jovencitos



duermen	profundamente	y	hasta	tarde.

—Lo	recuerdo	—dijo	el	viejo—.	Te	despertaré	temprano.

—No	me	gusta	que	el	patrón	me	despierte.	Es	como	si	yo	fuera	inferior.

—Comprendo.

—Que	duerma	bien,	viejo.

El	muchacho	salió.	Habían	comido	sin	luz	en	la	mesa,	y	el	viejo	se	quitó	el
pantalón	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama	 a	 oscuras.	 Enrolló	 el	 pantalón	 para	 hacer	 una
almohada,	 y	 puso	 luego	 el	 periódico	 dentro.	 Se	 envolvió	 en	 la	 frazada	 y
durmió	sobre	los	otros	periódicos	viejos	que	cubrían	los	muelles	de	la	cama.

Se	 quedó	 dormido	 enseguida	 y	 soñó	 con	África,	 en	 la	 época	 en	 que	 era
muchacho,	 y	 con	 las	 largas	 playas	doradas	y	 las	 playas	blancas,	 tan	blancas
que	 lastimaban	 los	 ojos,	 y	 los	 altos	 promontorios	 y	 las	 grandes	 montañas
pardas.	Vivía	 entonces	 todas	 las	noches	 a	 lo	 largo	de	 aquella	 costa	y	 en	 sus
sueños	sentía	el	rugido	de	las	olas	contra	la	rompiente	y	veía	venir	a	través	de
ellas	 los	 botes	 de	 los	 nativos.	 Sentía	 el	 olor	 a	 brea	 y	 estopa	 de	 la	 cubierta
mientras	dormía,	y	 sentía	el	olor	de	África	que	 la	brisa	de	 tierra	 traía	por	 la
mañana.

Generalmente,	 cuando	olía	 la	brisa	de	 tierra,	 despertaba	y	 se	vestía,	 y	 se
iba	a	despertar	al	muchacho.	Pero	esta	noche	el	olor	de	la	brisa	de	tierra	vino
muy	 temprano	y	él	 sabía	que	era	demasiado	 temprano	en	su	sueño,	y	 siguió
soñando	para	ver	 los	blancos	picos	de	 las	 islas	que	se	 levantaban	del	mar.	Y
luego	soñaba	con	los	diferentes	puertos	y	fondeaderos	de	las	Islas	Canarias.

No	 soñaba	 ya	 con	 tormentas,	 ni	 con	 mujeres,	 ni	 con	 grandes
acontecimientos,	ni	con	grandes	peces,	ni	con	peleas,	ni	con	competiciones	de
fuerza,	ni	con	su	esposa.	Sólo	soñaba	ya	con	 lugares,	y	con	 los	 leones	en	 la
playa.	 Jugaban	 como	 gatitos	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 y	 él	 les	 tenía	 cariño	 lo
mismo	 que	 al	 muchacho.	 No	 soñaba	 jamás	 con	 el	 muchacho.	 Simplemente
despertaba,	miraba	por	la	puerta	abierta	a	la	luna	y	desenrollaba	su	pantalón	y
se	 lo	ponía.	Orinaba	 junto	a	 la	choza	y	 luego	subía	al	camino	a	despertar	al
muchacho.	Temblaba	por	 el	 frío	de	 la	mañana.	Pero	 sabía	que	 temblando	 se
calentaría	y	que	pronto	estaría	remando.

La	puerta	de	la	casa	donde	vivía	el	muchacho	no	estaba	cerrada	con	llave;
la	 abrió	 calladamente	 y	 entró	 descalzo.	 El	muchacho	 estaba	 dormido	 en	 un
catre	en	el	primer	cuarto,	y	el	viejo	podía	verlo	claramente	a	la	luz	de	la	luna
moribunda.	Le	cogió	con	suavidad	un	pie	y	lo	apretó	hasta	que	el	muchacho
despertó	y	 se	volvió	y	 lo	miró.	El	viejo	 le	hizo	una	 seña	con	 la	 cabeza	y	 el
muchacho	cogió	su	pantalón	de	la	silla	junto	a	la	cama	y,	sentándose	en	ella,
se	lo	puso.



El	 viejo	 salió	 afuera	 y	 el	 muchacho	 vino	 tras	 él.	 Estaba	 soñoliento	 y	 el
viejo	le	echó	el	brazo	sobre	los	hombros	y	dijo:

—Lo	siento.

—Qué	va	—dijo	el	muchacho—.	Es	lo	que	debe	hacer	un	hombre.

Marcharon	 camino	 abajo	 hasta	 la	 cabaña	del	 viejo;	 y	 a	 todo	 lo	 largo	del
camino,	en	la	oscuridad,	se	veían	hombres	descalzos	portando	los	mástiles	de
sus	botes.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 choza	 del	 viejo,	 el	muchacho	 cogió	 de	 la	 cesta	 los
rollos	 del	 sedal,	 el	 arpón	y	 el	 bichero;	 y	 el	 viejo	 llevó	 el	mástil	 con	 la	 vela
arrollada	al	hombro.

—¿Quiere	usted	café?	—preguntó	el	muchacho.

—Pondremos	el	aparejo	en	el	bote	y	luego	tomaremos	un	poco.

Tomaron	 café	 en	 latas	 de	 leche	 condensada	 en	 un	 puesto	 que	 abría
temprano	y	servía	a	los	pescadores.

—¿Qué	 tal	 ha	 dormido,	 viejo?	 —preguntó	 el	 muchacho.	 Ahora	 estaba
despertando	aunque	todavía	le	era	difícil	dejar	su	sueño.

—Muy	bien,	Manolín	—dijo	el	viejo—.	Hoy	me	siento	confiado.

—Lo	mismo	yo	—dijo	el	muchacho—.	Ahora	voy	a	buscar	sus	sardinas	y
las	mías	y	sus	carnadas	frescas.	El	dueño	trae	él	mismo	el	aparejo.	No	quiere
nunca	que	nadie	lleve	nada.

—Somos	diferentes	—dijo	el	viejo—.	Yo	te	dejaba	llevar	las	cosas	cuando
tenías	cinco	años.

—Lo	sé	—dijo	 el	muchacho—.	Vuelvo	enseguida.	Tome	otro	 café.	Aquí
tenemos	crédito.

Salió,	descalzo,	por	las	rocas	de	coral	hasta	la	nevera	donde	se	guardaban
las	carnadas.

El	viejo	tomó	lentamente	su	café.	Era	lo	único	que	bebería	en	todo	el	día,	y
sabía	 que	 debía	 tomarlo.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 le	 mortificaba	 comer,	 y
jamás	 llevaba	un	almuerzo.	Tenía	una	botella	de	agua	en	 la	proa	del	bote,	y
eso	era	lo	único	que	necesitaba	para	todo	el	día.

El	 muchacho	 estaba	 de	 regreso	 con	 las	 sardinas	 y	 las	 dos	 carnadas
envueltas	en	un	periódico,	y	bajaron	por	 la	vereda	hasta	el	bote,	sintiendo	 la
arena	con	piedrecitas	debajo	de	los	pies,	y	levantaron	el	bote	y	lo	empujaron	al
agua.

—Buena	suerte,	viejo.



—Buena	 suerte	 —dijo	 el	 viejo.	 Ajustó	 las	 amarras	 de	 los	 remos	 a	 los
toletes,	 y	 echándose	 adelante	 contra	 los	 remos,	 empezó	 a	 remar,	 y	 salió	 del
puerto	en	la	oscuridad.	Había	otros	botes	de	otras	playas	que	salían	a	la	mar,	y
el	viejo	sentía	sumergirse	las	palas	de	los	remos	y	empujar,	aunque	no	podía
verlos	ahora	que	la	luna	se	había	ocultado	detrás	de	las	lomas.

A	veces	alguien	hablaba	en	un	bote.	Pero	en	su	mayoría	los	botes	iban	en
silencio,	 salvo	 por	 el	 rumor	 de	 los	 remos.	 Se	 desplegaron	 después	 de	 haber
salido	 de	 la	 boca	 del	 puerto,	 y	 cada	 uno	 se	 dirigió	 hacia	 aquella	 parte	 del
océano	donde	esperaba	encontrar	peces.	El	viejo	sabía	que	se	alejaría	mucho
de	 la	 costa	 y	 dejó	 atrás	 el	 olor	 a	 tierra	 y	 entró	 remando	 en	 el	 limpio	 olor
matinal	del	océano.	Vio	la	fosforescencia	de	los	sargazos	en	el	agua	mientras
remaba	 sobre	 aquella	 parte	 del	 océano	 que	 los	 pescadores	 llaman	 «el	 gran
hoyo»	porque	se	producía	una	súbita	hondonada	de	setecientas	brazas,	donde
se	congregaba	toda	suerte	de	peces	debido	al	remolino	que	hacía	la	corriente
contra	 las	 escabrosas	 paredes	 del	 lecho	 del	 océano.	 Había	 aquí
concentraciones	 de	 camarones	 y	 peces	 de	 carnada,	 y	 a	 veces	 manadas	 de
calamares	 en	 los	 hoyos	 más	 profundos,	 y	 de	 noche	 se	 levantaban	 a	 la
superficie,	donde	todos	los	peces	merodeadores	se	cebaban	en	ellos.

En	la	oscuridad	el	viejo	podía	sentir	venir	 la	mañana	y,	mientras	remaba,
oía	el	tembloroso	rumor	de	los	peces	voladores	que	salían	del	agua	y	el	siseo
que	sus	 rígidas	alas	hacían	surcando	el	aire	en	 la	oscuridad.	Sentía	una	gran
atracción	 por	 los	 peces	 voladores,	 que	 eran	 sus	 principales	 amigos	 en	 el
océano.	 Sentía	 compasión	 por	 las	 aves;	 especialmente	 por	 las	 pequeñas,
delicadas	 y	 oscuras	 golondrinas	 de	 mar	 que	 andaban	 siempre	 volando	 y
buscando,	y	casi	nunca	encontraban,	y	pensó:	«Las	aves	llevan	una	vida	más
dura	que	nosotros,	salvo	las	de	rapiña	y	las	grandes	y	fuertes.	¿Por	qué	habrán
hecho	pájaros	tan	delicados	y	tan	finos	como	esas	golondrinas	de	mar,	cuando
el	océano	es	capaz	de	tanta	crueldad?	La	mar	es	dulce	y	hermosa.	Pero	puede
ser	cruel,	y	se	encoleriza	muy	súbitamente,	y	esos	pájaros	que	vuelan	picando
y	cazando,	con	sus	tristes	vocecillas,	son	demasiado	delicados	para	la	mar».

Decía	siempre	la	mar.	Así	es	como	le	dicen	en	español	cuando	la	quieren.
A	veces	los	que	la	quieren	hablan	mal	de	ella,	pero	lo	hacen	siempre	como	si
fuera	una	mujer.	Algunos	de	los	pescadores	más	jóvenes,	los	que	usaban	boyas
y	 flotadores	para	 sus	 sedales	y	 tenían	botes	de	motor	comprados	cuando	 los
hígados	 de	 tiburón	 se	 cotizaban	 alto,	 empleaban	 el	 artículo	 masculino,	 le
llamaban	el	mar.	Hablaban	del	mar	como	de	un	contendiente	o	un	lugar,	o	un
enemigo.	 Pero	 el	 viejo	 lo	 concebía	 siempre	 como	 perteneciente	 al	 género
femenino	y	como	algo	que	concedía	o	negaba	grandes	favores,	y	si	hacía	cosas
perversas	 y	 terribles	 era	 porque	 no	 podía	 remediarlo.	 La	 luna,	 pensaba,	 le
afectaba	lo	mismo	que	a	una	mujer.

Remaba	 firme	 y	 seguidamente,	 y	 no	 le	 costaba	 un	 esfuerzo	 excesivo



porque	se	mantenía	en	su	 límite	de	velocidad,	y	 la	 superficie	del	océano	era
plana,	 salvo	 por	 los	 ocasionales	 remolinos	 de	 la	 corriente.	 Dejaba	 que	 la
corriente	hiciera	un	tercio	de	su	trabajo;	y	cuando	empezó	a	clarear,	vio	que	se
hallaba	ya	más	lejos	de	lo	que	había	esperado	estar	a	esa	hora.

«Durante	 una	 semana	 —pensó—,	 he	 trabajado	 en	 las	 profundas
hondonadas,	 y	 no	 hice	 nada.	Hoy	 trabajaré	 allá	 donde	 están	 las	manchas	 de
bonitos	y	albacoras,	y	acaso	haya	un	pez	grande	con	ellos».

Antes	 de	 que	 se	 hiciera	 realmente	 de	 día,	 había	 sacado	 sus	 carnadas	 y
estaba	 derivando	 con	 la	 corriente.	 Un	 cebo	 llegaba	 a	 una	 profundidad	 de
cuarenta	 brazas.	 El	 segundo,	 a	 sesenta	 y	 cinco,	 y	 el	 tercero	 y	 el	 cuarto
descendían	hasta	el	agua	azul	a	cien	y	ciento	veinticinco	brazas.

Cada	cebo	pendía	cabeza	abajo	con	el	asta	o	 tallo	del	anzuelo	dentro	del
pescado	que	servía	de	carnada,	sólidamente	cosido	y	amarrado;	 toda	 la	parte
saliente	del	anzuelo,	la	curva	y	el	garfio,	estaba	recubierta	de	sardinas	frescas.
Cada	 sardina	 había	 sido	 empalada	 por	 los	 ojos,	 de	 modo	 que	 hacían	 una
semiguirnalda	 en	 el	 acero	 saliente.	No	 había	 ninguna	 parte	 del	 anzuelo	 que
pudiera	dar	a	un	gran	pez	 la	 impresión	de	que	no	era	algo	sabroso	y	de	olor
apetecible.

El	muchacho	le	había	dado	dos	pequeños	bonitos	frescos,	que	colgaban	de
los	sedales	más	profundos	como	plomadas,	y	en	 los	otros	 tenía	una	abultada
cojinúa	y	un	cibele	que	habían	sido	usados	antes,	pero	estaban	en	buen	estado
y	 las	 excelentes	 sardinas	 les	 prestaban	 aroma	 y	 atracción.	 Cada	 sedal,	 del
espesor	de	un	lápiz	grande,	iba	enroscado	a	una	varilla	verdosa,	de	modo	que
cualquier	 tirón	o	picada	 al	 cebo	haría	 sumergir	 la	 varilla;	 y	 cada	 sedal	 tenía
dos	 adujas	 o	 rollos	 de	 cuarenta	 brazas	 que	 podían	 empatarse	 a	 los	 rollos	 de
repuesto,	 de	 modo	 que,	 si	 era	 necesario,	 un	 pez	 podía	 llevarse	 más	 de
trescientas	brazas.

El	hombre	vio	ahora	descender	 las	 tres	varillas	 sobre	 la	borda	del	bote	y
remó	 suavemente	 para	 mantener	 los	 sedales	 estirados	 y	 a	 su	 debida
profundidad.	Era	día	pleno	y	el	sol	podía	salir	en	cualquier	momento.

El	sol	 se	 levantó	 tenuemente	del	mar	y	el	viejo	pudo	ver	 los	otros	botes,
bajitos	en	el	agua,	y	bien	hacia	la	costa,	desplegados	a	través	de	la	corriente.
El	 sol	 se	 tornó	 más	 brillante	 y	 su	 resplandor	 cayó	 sobre	 el	 agua;	 luego,	 al
levantarse	más	 en	 el	 cielo,	 el	 plano	mar	 lo	 hizo	 rebotar	 contra	 los	 ojos	 del
viejo,	 hasta	 causarle	 daño;	 y	 siguió	 remando	 sin	mirarlo.	Miraba	 al	 agua	 y
vigilaba	los	sedales	que	se	sumergían	verticalmente	en	la	tiniebla	de	ésta.	Los
mantenía	más	rectos	que	nadie,	de	manera	que	a	cada	nivel	en	la	tiniebla	de	la
corriente	 hubiera	 un	 cebo	 esperando,	 exactamente	 donde	 él	 quería	 que
estuviera,	por	cualquier	pez	que	pasara	por	allí.	Otros	los	dejaban	correr	a	la
deriva	 con	 la	 corriente	 y	 a	 veces	 estaban	 a	 sesenta	 brazas	 cuando	 los



pescadores	creían	que	estaban	a	cien.

«Pero	—pensó	el	viejo—	yo	los	mantengo	con	precisión.	Lo	que	pasa	es
que	ya	no	tengo	suerte.	Pero,	¿quién	sabe?	Acaso	hoy.	Cada	día	es	un	nuevo
día.	Es	mejor	tener	suerte.	Pero	yo	prefiero	ser	exacto.	Luego,	cuando	venga	la
suerte,	estaré	dispuesto».

El	 sol	 estaba	 en	 ese	momento	 a	 dos	 horas	 de	 altura,	 y	 no	 le	 hacía	 tanto
daño	a	los	ojos	mirar	al	Este.	Ahora	sólo	había	tres	botes	a	la	vista,	y	lucían
muy	bajo	y	muy	lejos	hacia	la	orilla.

«Toda	mi	vida	me	ha	hecho	daño	en	los	ojos	el	sol	naciente	—pensó—.	Sin
embargo,	 todavía	 están	 fuertes.	 Al	 atardecer,	 puedo	 mirarlo	 de	 frente	 sin
deslumbrarme.	 Y	 por	 la	 tarde	 tiene	 más	 fuerza.	 Pero	 por	 la	 mañana	 es
doloroso».

Justamente	entonces,	vino	una	de	esas	aves	marinas	llamadas	fragatas	con
sus	 largas	 alas	 negras	 girando	 en	 el	 cielo	 sobre	 él.	 Hizo	 una	 rápida	 picada,
ladeándose	 hacia	 abajo,	 con	 sus	 alas	 tendidas	 hacia	 atrás,	 y	 luego	 siguió
girando	nuevamente.

—Ha	cogido	algo	—dijo	en	voz	alta	el	viejo—.	No	sólo	está	mirando.

Remó	 lentamente	 y	 con	 firmeza	 hacia	 donde	 estaba	 el	 ave	 trazando
círculos.	No	se	apuró	y	mantuvo	los	sedales	verticalmente.	Pero	había	forzado
un	 poco	 la	 marcha	 a	 favor	 de	 la	 corriente,	 de	 modo	 que	 todavía	 estaba
pescando	 con	 corrección,	 pero	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 hubiera	 pescado	 si	 no
tratara	de	guiarse	por	el	ave.

El	 ave	 se	 elevó	más	 en	 el	 aire	 y	 volvió	 a	 girar,	 con	 sus	 alas	 inmóviles.
Luego	 picó	 de	 súbito,	 y	 el	 viejo	 vio	 una	 partida	 de	 peces	 voladores	 que
brotaban	del	agua	y	navegaban	desesperadamente	sobre	la	superficie.

—Dorados	—dijo	en	voz	alta	el	viejo—.	Dorados	grandes.

Montó	los	remos	y	sacó	un	pequeño	sedal	de	debajo	de	la	proa.	Tenía	un
alambre	y	un	anzuelo	de	tamaño	mediano,	y	lo	cebó	con	una	de	las	sardinas.
Lo	 soltó	 por	 la	 borda	 y	 lo	 amarró	 a	 una	 argolla	 a	 popa.	Luego	 cebó	 el	 otro
sedal	y	lo	dejó	enrollado	a	la	sombra	de	la	proa.	Volvió	a	remar	y	a	mirar	al
ave	negra	de	largas	alas	que	ahora	trabajaba	a	poca	altura	sobre	el	agua.

Mientras	él	miraba,	el	ave	picó	de	nuevo	ladeando	sus	alas	para	el	buceo,	y
luego	salió	agitándolas	fiera	y	sutilmente,	siguiendo	a	los	peces	voladores.	El
viejo	 podía	 ver	 la	 leve	 comba	 que	 formaba	 en	 el	 agua	 el	 dorado	 grande
siguiendo	a	los	peces	fugitivos.	Los	dorados	corrían,	disparados,	bajo	el	vuelo
de	 los	peces	y	estarían,	corriendo	velozmente,	en	el	 lugar	donde	cayeran	 los
peces	voladores.	«Es	un	gran	bando	de	dorados	—pensó—.	Están	desplegados
ampliamente:	pocas	probabilidades	de	escapar	 tienen	 los	peces	voladores.	El



ave	 no	 tiene	 oportunidad.	 Los	 peces	 voladores	 son	 demasiado	 grandes	 para
ella,	y	van	demasiado	velozmente».

El	hombre	observó	cómo	los	peces	voladores	irrumpían	una	y	otra	vez,	y
los	inútiles	movimientos	del	ave.	«Esa	mancha	de	peces	se	me	ha	escapado	—
pensó—.	 Se	 están	 alejando	 demasiado	 rápidamente,	 y	 van	 demasiado	 lejos.
Pero	acaso	coja	alguno	extraviado,	y	es	posible	que	mi	pez	grande	esté	en	sus
alrededores.	Mi	pescado	grande	tiene	que	estar	en	alguna	parte».

Las	nubes	 se	 levantaban	ahora	 sobre	 la	 tierra	 como	montañas,	 y	 la	 costa
era	sólo	una	larga	línea	verde	con	las	lomas	azul-grises	detrás	de	ella.	El	agua
era	ahora	de	un	azul	profundo,	tan	oscuro	que	casi	resultaba	violado.	Al	bajar
la	vista,	vio	el	color	rojo	del	plancton	en	el	agua	oscura,	y	la	extraña	luz	que
ahora	daba	el	sol.	Examinó	sus	sedales,	y	los	vio	descender	rectamente	hacia
abajo,	y	perderse	de	vista;	y	se	sintió	feliz	viendo	tanto	plancton,	porque	eso
significaba	que	había	peces.

La	extraña	luz	que	el	sol	hacía	en	el	agua,	ahora	que	el	sol	estaba	más	alto,
significaba	buen	tiempo,	y	lo	mismo	la	forma	de	las	nubes	sobre	la	tierra.	Pero
el	ave	estaba	ahora	casi	fuera	del	alcance	de	la	vista	y	en	la	superficie	del	agua
no	aparecían	más	que	algunos	parches	de	amarillo	sargazo	requemado	por	el
sol,	 y	 la	 violada,	 redondeada,	 iridiscente	 y	 gelatinosa	 vejiga	 de	 una	medusa
que	flotaba	a	corta	distancia	del	bote.	Flotaba	alegremente	como	una	burbuja
con	sus	largos	y	mortíferos	filamentos	purpurinos	a	remolque	por	espacio	de
una	yarda.

—Agua	mala	—dijo	el	hombre—.	Puta.

Desde	 donde	 se	 balanceaba	 suavemente	 contra	 sus	 remos,	 bajó	 la	 vista
hacia	 el	 agua	 y	 vio	 los	 diminutos	 peces	 que	 tenían	 el	 color	 de	 los	 largos
filamentos	y	nadaban	entre	ellos	y	bajo	la	breve	sombra	que	hacía	la	burbuja
en	su	movimiento	a	la	deriva.	Eran	inmunes	a	su	veneno.	Pero	el	hombre,	no,
y	cuando	algunos	de	los	filamentos	se	enredaban	en	el	cordel	y	permanecían
allí,	viscosos	y	violados,	mientras	el	viejo	laboraba	por	levantar	un	pez,	sufría
verdugones	y	excoriaciones	en	los	brazos	y	manos,	como	los	que	producen	el
guao	 y	 la	 hiedra	 venenosa.	 Pero	 estos	 envenenamientos	 por	 el	 agua	 mala
actuaban	rápidamente	y	como	latigazos.

Las	burbujas	iridiscentes	eran	bellas.	Pero	eran	la	cosa	más	falsa	del	mar,	y
el	viejo	gozaba	viendo	cómo	se	las	comían	las	tortugas	marinas.	Las	tortugas
las	veían,	se	les	acercaban	por	delante,	luego	cerraban	los	ojos,	de	modo	que,
con	 su	 carapacho,	 estaban	 completamente	 protegidas,	 y	 se	 las	 comían	 con
filamentos	 y	 todo.	 El	 viejo	 gustaba	 de	 ver	 a	 las	 tortugas	 comiéndoselas	 y
gustaba	 de	 caminar	 sobre	 ellas	 en	 la	 playa,	 después	 de	 una	 tormenta,	 oírlas
reventar	cuando	les	ponía	encima	sus	pies	callosos.



Le	 encantaban	 las	 tortugas	 verdes	 y	 los	 careyes	 con	 su	 elegancia	 y
velocidad,	 y	 su	 gran	 valor;	 y	 sentía	 un	 amistoso	 desdén	 por	 las	 estúpidas
tortugas	 llamadas	 caguamas,	 amarillosas	 en	 su	 carapacho,	 extrañas	 en	 sus
copulaciones,	y	comiendo	muy	contentas	con	sus	ojos	cerrados.

No	sentía	ningún	misticismo	acerca	de	las	tortugas,	aunque	había	navegado
muchos	años	en	barcos	tortugueros.	Les	tenía	lástima;	lástima	sentía	hasta	de
los	 grandes	 «baúles»,	 que	 eran	 tan	 largos	 como	 el	 bote	 y	 pesaban	 una
tonelada.	 Por	 lo	 general,	 la	 gente	 no	 tiene	 piedad	 de	 las	 tortugas	 porque	 el
corazón	 de	 una	 tortuga	 sigue	 latiendo	 varias	 horas	 después	 que	 han	 sido
muertas.	Pero	el	viejo	pensó:	«También	yo	tengo	un	corazón	así,	y	mis	pies	y
mis	 manos	 son	 como	 los	 suyos».	 Se	 comía	 sus	 blancos	 huevos	 para	 darse
fuerza.	Los	comía	todo	el	mes	de	mayo	para	estar	fuerte	en	septiembre	y	salir
en	busca	de	los	peces	verdaderamente	grandes.

También	tomaba	a	diario	una	taza	de	aceite	de	hígado	de	tiburón	sacándolo
del	tanque	que	había	en	la	barraca	donde	muchos	de	los	pescadores	guardaban
su	aparejo.	Estaba	allí,	para	todos	los	pescadores	que	lo	quisieran.	La	mayoría
de	 los	pescadores	detestaban	 su	 sabor.	Pero	no	era	peor	que	 levantarse	a	 las
horas	en	que	se	levantaban,	y	era	muy	bueno	contra	todos	los	catarros	y	gripes,
y	era	bueno	para	sus	ojos.

Ahora	el	viejo	alzó	la	vista	y	vio	que	el	ave	estaba	girando	de	nuevo	en	el
aire.

—Ha	encontrado	peces	—dijo	en	voz	alta.	Ningún	pez	volador	rompía	la
superficie	y	no	había	desparramo	de	peces	de	carnada.	Pero	mientras	miraba	el
anciano,	un	pequeño	bonito	se	levantó	en	el	aire,	giró	y	cayó	de	cabeza	en	el
agua.	 El	 bonito	 emitió	 unos	 destellos	 de	 plata	 al	 sol,	 y	 después	 que	 hubo
vuelto	al	agua,	otro	y	otro	más	se	levantaron,	y	estaban	brincando	en	todas	las
direcciones,	 batiendo	 el	 agua	 y	 dando	 largos	 saltos	 detrás	 de	 sus	 presas,
cercándolas,	espantándolas.

«Si	 no	 van	 demasiado	 rápidos,	 los	 alcanzaréis»	 pensó	 el	 viejo,	 y	 vio	 la
mancha	batiendo	el	agua,	de	modo	que	era	blanca	de	espuma,	y	ahora	el	ave
picaba	y	buceaba	en	busca	de	los	peces,	forzados	a	subir	a	la	superficie	por	el
pánico.

—El	ave	es	una	gran	ayuda	—dijo	el	viejo.

Justamente	 entonces	 el	 sedal	 de	 popa	 se	 tensó	 bajo	 su	 pie,	 en	 el	 punto
donde	 había	 guardado	 un	 rollo	 de	 sedal,	 y	 soltó	 los	 remos	 y	 tanteó	 el	 sedal
para	 ver	 qué	 fuerza	 tenían	 los	 tirones	 del	 pequeño	 bonito;	 y	 sujetando
firmemente	el	sedal,	empezó	a	levantarlo.	El	retemblor	iba	en	aumento	según
tiraba,	y	pudo	ver	en	el	agua	el	negro-azul	del	pez,	y	el	oro	de	sus	costados,
antes	de	levantarlo	sobre	la	borda	y	echarlo	en	el	bote.



Quedó	 tendido	a	popa,	 al	 sol,	 compacto	y	en	 forma	de	bala,	 sus	grandes
ojos	 sin	 inteligencia	 mirando	 fijamente	 mientras	 dejaba	 su	 vida	 contra	 la
tablazón	del	bote	con	los	rápidos	y	temblorosos	golpes	de	su	cola.	El	viejo	le
pegó	 en	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 siguiera	 sufriendo,	 y	 le	 dio	 una	 patada.	 El
cuerpo	del	pez	temblaba	todavía	a	la	sombra	de	popa.

—Bonito	—dijo	en	voz	alta—.	Hará	una	linda	carnada.	Debe	de	pesar	diez
libras.

No	 recordaba	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 había	 empezado	 a	 hablar	 solo	 en
voz	 alta	 cuando	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar.	 En	 los	 viejos	 tiempos,
cuando	 estaba	 solo,	 cantaba;	 a	 veces,	 de	 noche,	 cuando	 hacía	 su	 guardia	 al
timón	de	las	chalupas	y	los	tortugueros,	cantaba	también.	Probablemente	había
empezado	 a	 hablar	 en	 voz	 alta	 cuando	 se	 había	 ido	 el	 muchacho.	 Pero	 no
recordaba.	Cuando	él	y	el	muchacho	pescaban	juntos,	por	lo	general	hablaban
únicamente	 cuando	 era	 necesario.	Hablaban	 de	 noche	 o	 cuando	 los	 cogía	 el
mal	tiempo.	Se	consideraba	una	virtud	no	hablar	innecesariamente	en	el	mar,	y
el	viejo	siempre	lo	había	reconocido	así	y	lo	respetaba.	Pero	ahora	expresaba
sus	pensamientos	en	voz	alta	muchas	veces,	puesto	que	no	había	nadie	a	quien
pudiera	mortificar.

—Si	los	otros	me	oyeran	hablar	en	voz	alta,	creerían	que	estoy	loco	—dijo
—.	Pero,	puesto	que	no	estoy	loco,	no	me	importa.	Los	ricos	tienen	radios	que
les	hablan	en	sus	embarcaciones	y	les	dan	las	noticias	del	béisbol.

«Ésta	no	es	hora	de	pensar	en	el	béisbol	—pensó—.	Ahora	hay	que	pensar
en	una	sola	cosa.	Aquella	para	la	que	he	nacido.	Pudiera	haber	un	pez	grande
en	torno	a	esa	mancha.	Sólo	he	cogido	un	bonito	extraviado	de	los	que	estaban
comiendo.	Pero	están	trabajando	rápidamente	y	a	lo	lejos.	Todo	lo	que	asoma
hoy	a	la	superficie	viaja	muy	rápidamente	y	hacia	el	nordeste.	¿Será	la	hora?
¿O	será	alguna	señal	del	tiempo	que	yo	no	conozco?».	Ahora	no	podía	ver	el
verdor	de	la	costa;	sólo	las	cimas	de	las	verdes	colinas	que	asomaban	blancas
como	si	estuvieran	coronadas	de	nieve,	y	las	nubes	parecían	altas	montañas	de
nieve	sobre	ellas.	El	mar	estaba	muy	oscuro,	y	la	luz	hacía	prisma	en	el	agua.
Y	las	miríadas	de	lunares	del	plancton	eran	anuladas	ahora	por	el	alto	sol,	y	el
viejo	sólo	veía	los	grandes	y	profundos	prismas	en	el	agua	azul	que	tenía	una
milla	de	profundidad,	y	en	la	que	sus	largos	sedales	descendían	verticalmente.

Los	pescadores	 llamaban	bonitos	a	 todos	los	peces	de	esa	especie,	y	sólo
distinguían	 entre	 ellos	 por	 sus	 nombres	 propios	 cuando	venían	 a	 cambiarlos
por	 carnadas.	 Los	 bonitos	 estaban	 de	 nuevo	 abajo.	 El	 sol	 calentaba
fuertemente	y	el	viejo	lo	sentía	en	la	parte	de	atrás	del	cuello,	y	sentía	el	sudor
que	le	corría	por	la	espalda	mientras	remaba.

«Pudiera	 dejarme	 ir	 a	 la	 deriva	—pensó—,	 y	 dormir,	 y	 echar	 un	 lazo	 al
dedo	gordo	del	pie	para	despertar	si	pican.	Pero	hoy	hace	ochenta	y	cinco	días,



y	tengo	que	aprovechar	el	tiempo».

Justamente	 entonces,	 mientras	 vigilaba	 los	 sedales,	 vio	 que	 una	 de	 las
varillas	se	sumergía	vivamente.

—Sí	—dijo—.	Sí	—y	montó	los	remos	sin	golpear	el	bote.

Cogió	 el	 sedal	 y	 lo	 sujetó	 suavemente	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 su
mano	derecha.	No	sintió	tensión,	ni	peso,	y	aguantó	ligeramente.	Luego	volvió
a	sentirlo.	Esta	vez	fue	un	tirón	de	tanteo,	ni	sólido,	ni	fuerte;	y	el	viejo	se	dio
cuenta,	exactamente,	de	lo	que	era.	A	cien	brazas	más	abajo,	una	aguja	estaba
comiendo	las	sardinas	que	cubrían	la	punta	y	el	cabo	del	anzuelo	en	el	punto
donde	el	anzuelo,	forjado	a	mano,	sobresalía	de	la	cabeza	del	pequeño	bonito.

El	viejo	sujetó	delicada	y	blandamente	el	sedal,	y	con	la	mano	izquierda	lo
soltó	del	 palito	verde.	Ahora	podía	dejarlo	 correr	 entre	 sus	dedos	 sin	que	 el
pez	sintiera	ninguna	tensión.

«A	esta	distancia	de	la	costa,	en	este	mes,	debe	de	ser	enorme	—pensó	el
viejo—.	Cómelas,	pez.	Cómelas.	Por	favor,	cómelas.	Están	de	lo	más	frescas;
y	 tú,	 ahí,	 a	 seiscientos	pies	 en	el	 agua	 fría	y	 a	oscuras.	Da	otra	vuelta	 en	 la
oscuridad	y	vuelve	a	comértelas».

Sentía	 el	 leve	 y	 delicado	 tirar;	 y	 luego,	 un	 tirón	 más	 fuerte	 cuando	 la
cabeza	de	una	sardina	debía	de	haber	sido	más	difícil	de	arrancar	del	anzuelo.
Luego,	nada.

—Vamos,	ven	—dijo	el	viejo	en	voz	alta—.	Da	otra	vuelta.	Da	otra	vuelta.
Ven	a	olerlas.	¿Verdad	que	son	sabrosas?	Cómetelas	ahora,	y	luego	tendrás	un
bonito.	Duro	y	frío	y	sabroso.	No	seas	tímido,	pez.	Cómetelas.

Esperó	con	el	sedal	entre	el	índice	y	el	pulgar,	vigilándolo,	y	vigilando	los
otros	al	mismo	tiempo,	pues	el	pez	pudiera	virar	arriba	o	abajo.	Luego	volvió	a
sentir	la	misma	y	suave	tracción.

—Lo	cogerá	—dijo	el	viejo	en	voz	alta—.	Dios	lo	ayude	a	cogerlo.

No	lo	cogió,	sin	embargo.	Se	fue	y	el	viejo	no	sintió	nada	más.

—No	puede	haberse	 ido	—dijo—.	¡No	se	puede	haber	 ido,	maldito!	Está
dando	una	vuelta.	Es	posible	que	haya	sido	enganchado	alguna	otra	vez	y	que
recuerde	algo	de	eso.

Luego	sintió	un	suave	contacto	en	el	sedal	y	de	nuevo	fue	feliz.

—No	ha	sido	más	que	una	vuelta	—dijo—.	Lo	cogerá.

Era	 feliz	 sintiéndolo	 tirar	 suavemente,	 y	 luego	 tuvo	 la	 sensación	de	 algo
duro	 e	 increíblemente	 pesado.	 Era	 el	 peso	 del	 pez,	 y	 dejó	 que	 el	 sedal	 se
deslizara	 abajo,	 abajo,	 llevándose	 los	 dos	 primeros	 rollos	 de	 reserva.	 Según



descendía,	deslizándose	suavemente	entre	los	dedos	del	viejo,	todavía	él	podía
sentir	 el	 gran	 peso,	 aunque	 la	 presión	 de	 su	 índice	 y	 de	 su	 pulgar	 era	 casi
imperceptible.

—¡Qué	pez!	—dijo—.	Lo	lleva	atravesado	en	la	boca,	y	se	está	yendo	con
él.

«Luego	 virará	 y	 se	 lo	 tragará»,	 pensó.	 No	 dijo	 esto	 porque	 sabía	 que
cuando	uno	dice	una	buena	cosa,	posiblemente	no	suceda.	Sabía	que	este	era
un	 pez	 enorme,	 y	 se	 lo	 imaginó	 alejándose	 en	 la	 tiniebla	 con	 el	 bonito
atravesado	en	 la	boca.	En	ese	momento	sintió	que	había	dejado	de	moverse,
pero	el	peso	persistía	todavía.	Luego	el	peso	fue	en	aumento,	y	el	viejo	le	dio
más	sedal.	Acentuó	la	presión	del	índice	y	el	pulgar	por	un	momento,	y	el	peso
fue	en	aumento.	Y	el	sedal	descendía	verticalmente.

—Lo	ha	cogido	—dijo—.	Ahora	dejaré	que	se	lo	coma	a	su	gusto.

Dejó	 que	 el	 sedal	 se	 deslizara	 entre	 sus	 dedos	 mientras	 bajaba	 la	 mano
izquierda	y	amarraba	el	extremo	suelto	de	los	dos	rollos	de	reserva	al	lazo	de
los	 rollos	 de	 reserva	 del	 otro	 sedal.	 Ahora	 estaba	 listo.	 Tenía	 tres	 rollos	 de
cuarenta	brazas	de	sedal	en	reserva,	además	del	que	estaba	usando.

—Come	un	poquito	más	—dijo—.	Come	bien.

«Cómetelo	de	modo	que	 la	punta	del	 anzuelo	penetre	 en	 tu	 corazón	y	 te
mate	—pensó—.	Sube	sin	cuidado	y	déjame	clavarte	el	arpón.	Bueno.	¿Estás
listo?	¿Llevas	suficiente	tiempo	a	la	mesa?».

—¡Ahora!	—dijo	en	voz	alta	y	tiró	fuerte	con	ambas	manos;	ganó	un	metro
de	 sedal;	 luego	 tiró	 de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo,	 balanceando	 cada	 brazo
alternativamente	y	girando	sobre	sí	mismo.

No	sucedió	nada.	El	pez	seguía,	simplemente,	alejándose	con	lentitud,	y	el
viejo	no	podía	levantarlo	ni	una	pulgada.	Su	sedal	era	fuerte;	era	cordel	catalán
y	nuevo,	de	este	año,	hecho	para	peces	pesados,	y	lo	sujetó	contra	su	espalda
hasta	que	estuvo	tan	tirante	que	soltó	gotas	de	agua.

Luego	empezó	a	hacer	un	lento	sonido	de	siseo	en	el	agua.

El	 viejo	 seguía	 sujetándolo,	 alineándose	 contra	 el	 banco	 e	 inclinándose
hacia	atrás.	El	bote	empezó	a	moverse	lentamente	hacia	el	noroeste.

El	pez	seguía	moviéndose	sin	cesar	y	viajaban	ahora	lentamente	en	el	agua
tranquila.	Los	otros	cebos	estaban	todavía	en	el	agua,	pero	no	había	nada	que
hacer.

—Ojalá	estuviera	aquí	el	muchacho	—dijo	en	voz	alta—.	Voy	a	remolque
de	un	pez	grande,	y	yo	soy	la	bita	de	remolque.	Podría	amarrar	el	sedal.	Pero
entonces	 pudiera	 romperlo.	 Debo	 aguantarlo	 todo	 lo	 posible	 y	 darle	 sedal



cuando	lo	necesite.	Gracias	a	Dios,	que	va	hacia	adelante,	y	no	hacia	abajo.	No
sé	qué	haré	si	decide	ir	hacia	abajo.	Pero	algo	haré.	Puedo	hacer	muchas	cosas.

Sujetó	 el	 sedal	 contra	 su	 espalda	 y	 observó	 su	 sesgo	 en	 el	 agua;	 el	 bote
seguía	moviéndose	ininterrumpidamente	hacia	el	noroeste.

«Esto	lo	matará	—pensó	el	viejo—.	Alguna	vez	tendrá	que	parar».

Pero,	 cuatro	 horas	 después,	 el	 pez	 seguía	 tirando,	 llevando	 el	 bote	 a
remolque,	 y	 el	 viejo	 estaba	 todavía	 sólidamente	 afincado,	 con	 el	 sedal
atravesado	a	la	espalda.

—Eran	las	doce	del	día	cuando	lo	enganché	—dijo—.	Y	todavía	no	lo	he
visto	ni	una	sola	vez.

Se	 había	 calado	 fuertemente	 el	 sombrero	 de	 yarey	 en	 la	 cabeza	 antes	 de
enganchar	 al	 pez;	 ahora	 el	 sombrero	 le	 cortaba	 la	 frente.	 Tenía	 sed.	 Se
arrodilló	y,	 cuidando	de	no	 sacudir	 el	 sedal,	 estiró	el	brazo	cuanto	pudo	por
debajo	de	la	proa,	y	cogió	la	botella	de	agua.	La	abrió	y	bebió	un	poco.	Luego
reposó	contra	la	proa.	Descansó	sentado	en	la	vela	y	el	palo	que	había	quitado
de	la	carlinga,	y	trató	de	no	pensar;	sólo	aguantar.

Luego	miró	hacia	atrás	y	vio	que	no	había	tierra	alguna	a	la	vista.	«Eso	no
importa	 —pensó—.	 Siempre	 podré	 orientarme	 por	 el	 resplandor	 de	 La
Habana.	 Todavía	 quedan	 dos	 horas	 de	 sol,	 y	 posiblemente	 suba	 antes	 de	 la
puesta	del	 sol.	Si	no,	acaso	suba	al	venir	 la	 luna.	Si	no	hace	eso,	puede	que
suba	a	 la	salida	del	sol.	No	 tengo	calambres,	y	me	siento	fuerte.	Él	es	quien
tiene	el	anzuelo	en	la	boca.	Pero	para	tirar	así,	tiene	que	ser	un	pez	de	marca
mayor.	 Debe	 de	 llevar	 la	 boca	 fuertemente	 cerrada	 contra	 el	 alambre.	 Me
gustaría	 verlo.	Me	 gustaría	 verlo	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 vez	 para	 saber	 con
quién	tengo	que	entendérmelas».

El	pez	no	varió	su	curso	ni	su	dirección	en	toda	la	noche;	al	menos,	hasta
donde	el	hombre	podía	 juzgar,	guiado	por	 las	estrellas.	Después	de	 la	puesta
del	sol	hacía	frío,	y	el	sudor	se	había	secado	en	su	espalda,	sus	brazos	y	sus
piernas.	De	día	había	 cogido	el	 saco	que	 cubría	 la	 caja	de	 las	 carnadas	y	 lo
había	 tendido	 a	 secar	 al	 sol.	 Después	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 se	 lo	 enrolló	 al
cuello	 de	modo	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 espalda.	 Se	 lo	 deslizó	 con	 cuidado	 por
debajo	del	sedal,	que	ahora	le	cruzaba	los	hombros.	El	saco	mullía	el	sedal,	y
el	hombre	había	 encontrado	 la	manera	de	 inclinarse	hacia	 adelante	 contra	 la
proa	 en	 una	 postura	 que	 casi	 le	 resultaba	 confortable.	 La	 postura	 era,	 en
realidad,	 tan	 sólo	 un	 poco	 menos	 intolerable,	 pero	 la	 concibió	 como	 casi
confortable.

«No	puedo	hacer	nada	con	él,	y	él	no	puede	hacer	nada	conmigo	—pensó
—.	Al	menos	mientras	siga	este	juego».



Una	vez	se	enderezó,	orinó	por	la	borda,	miró	a	las	estrellas	y	verificó	el
rumbo.	El	sedal	lucía	como	una	lista	fosforescente	en	el	agua,	que	se	extendía,
recta,	partiendo	de	sus	hombros.	Ahora	iban	más	lentamente	y	el	fulgor	de	La
Habana	 no	 era	 tan	 fuerte.	 Esto	 le	 indicaba	 que	 la	 corriente	 debía	 de	 estar
arrastrándolo	hacia	el	Este.	«Si	pierdo	el	 resplandor	de	La	Habana,	 será	que
estamos	 yendo	 más	 hacia	 el	 Este»,	 pensó,	 pues	 si	 el	 rumbo	 del	 pez	 se
mantuviera	invariable	vería	el	fulgor	durante	muchas	horas	más.

«Me	pregunto	quién	habrá	ganado	hoy	 en	 las	Grandes	Ligas	—pensó—.
Sería	maravilloso	 tener	 una	 radio	 portátil	 para	 enterarse».	Luego	 reflexionó:
«Piensa	 en	 esto;	 piensa	 en	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 No	 hagas	 ninguna
estupidez».	A	poco,	dijo	en	voz	alta:

—Ojalá	estuviera	aquí	el	muchacho.	Para	ayudarme	y	para	que	viera	esto.

«Nadie	debiera	estar	solo	en	su	vejez	—pensó—.	Pero	es	inevitable.	Tengo
que	 acordarme	 de	 comer	 el	 bonito	 antes	 de	 que	 se	 eche	 a	 perder,	 a	 fin	 de
conservar	 las	 fuerzas.	 Recuerda:	 por	 poca	 gana	 que	 tengas,	 tendrás	 que
comerlo	por	la	mañana.	Recuerda»,	se	dijo.

Durante	la	noche	acudieron	delfines	en	torno	al	bote.	Los	sentía	rolando	y
resoplando.	Podía	percibir	la	diferencia	entre	el	sonido	del	soplo	del	macho	y
el	suspirante	soplo	de	la	hembra.

—Son	buena	gente	—dijo—.	Juegan	y	bromean	y	se	hacen	el	amor.	Son
nuestros	hermanos,	como	los	peces	voladores.

Entonces	empezó	a	 sentir	 lástima	por	el	gran	pez	que	había	enganchado.
«Es	maravilloso	y	extraño,	y	quién	sabe	qué	edad	tendrá	—pensó—.	Jamás	he
cogido	un	pez	tan	fuerte,	ni	que	se	portara	de	un	modo	tan	extraño.	Puede	que
sea	demasiado	prudente	para	subir	a	la	superficie.	Brincando	y	precipitándose
locamente	pudiera	acabar	conmigo.	Pero	es	posible	que	haya	sido	enganchado
ya	muchas	veces	y	que	sepa	que	ésta	es	la	manera	de	pelear.	No	puede	saber
que	no	hay	más	que	un	hombre	contra	él,	ni	que	este	hombre	es	un	anciano.
Pero,	¡qué	pez	más	grande!	y	qué	bien	lo	pagarán	en	el	mercado,	si	su	carne	es
buena.	 Cogió	 la	 carnada	 como	 un	macho,	 y	 tira	 como	 un	macho,	 y	 no	 hay
pánico	en	su	manera	de	pelear.	Me	pregunto	si	 tendrá	algún	plan	o	si	estará,
como	yo,	en	la	desesperación».

Recordó	aquella	vez	en	que	había	enganchado	una	de	 las	dos	agujas	que
iban	en	pareja.	El	macho	dejaba	siempre	que	la	hembra	comiera	primero,	y	el
pez	enganchado,	 la	hembra,	presentó	una	pelea	 fiera,	desesperada	y	 llena	de
pánico,	 que	 no	 tardó	 en	 agotarla.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 el	 macho
permaneció	 con	 ella,	 cruzando	 el	 sedal	 y	 girando	 con	 ella	 en	 la	 superficie.
Había	permanecido	 tan	cerca,	que	el	viejo	había	 temido	que	cortara	el	 sedal
con	 la	 cola,	 que	 era	 afilada	 como	 una	 guadaña	 y	 casi	 de	 la	misma	 forma	 y



tamaño.	 Cuando	 el	 viejo	 la	 había	 enganchado	 con	 el	 bichero,	 la	 había
golpeado	 sujetando	 su	mandíbula	 en	 forma	 de	 espada	 y	 de	 áspero	 borde,	 y
golpeado	en	la	cabeza	hasta	que	su	color	se	había	tornado	como	el	de	la	parte
de	 atrás	 de	 los	 espejos;	 y	 luego	 cuando,	 con	 ayuda	 del	muchacho,	 la	 había
izado	a	bordo,	el	macho	había	permanecido	junto	al	bote.	Después,	mientras	el
viejo	levantaba	los	sedales	y	preparaba	el	arpón,	el	macho	dio	un	brinco	en	el
aire	junto	al	bote	para	ver	dónde	estaba	la	hembra.	Y	luego	se	había	sumergido
en	 la	 profundidad	 con	 sus	 alas	 azul-rojizas,	 que	 eran	 sus	 aletas	 pectorales,
desplegadas	ampliamente	y	mostrando	todas	sus	franjas	del	mismo	color.	«Era
hermoso»,	recordaba	el	viejo.	Y	se	había	quedado	junto	a	su	hembra.

«Es	 lo	 más	 triste	 que	 he	 visto	 jamás	 en	 ellos	—pensó—.	 El	 muchacho
también	había	sentido	tristeza,	y	le	pedimos	perdón	a	la	hembra	y	le	abrimos
el	vientre	prontamente».

—Ojalá	 estuviera	 aquí	 el	 muchacho	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 se	 acomodó
contra	 las	redondeadas	 tablas	de	 la	proa	y	sintió	 la	 fuerza	del	gran	pez	en	el
sedal	que	 sujetaba	contra	 sus	hombros,	moviéndose	 sin	 cesar	hacia	no	 sabía
dónde:	a	donde	el	pez	hubiese	elegido.

«Por	mi	traición	ha	tenido	que	tomar	una	decisión»,	pensó	el	viejo.

Su	decisión	había	sido	permanecer	en	aguas	profundas	y	tenebrosas,	lejos
de	 todas	 las	 trampas	y	cebos	y	 traiciones.	Mi	decisión	 fue	 ir	allá	a	buscarlo,
más	allá	de	 toda	gente.	Más	allá	de	 toda	gente	en	el	mundo.	Ahora	estamos
solos	uno	para	el	otro	y	así	ha	sido	desde	el	mediodía.	Y	nadie	que	venga	a
valernos,	ni	a	él	ni	a	mí.

«Tal	vez	yo	no	debiera	ser	pescador	—pensó—.	Pero	para	eso	he	nacido.
Tengo	que	recordar,	sin	falta,	comerme	el	bonito	tan	pronto	como	sea	de	día».

Algo	antes	del	amanecer	cogió	uno	de	los	sedales	que	tenía	detrás.	Sintió
que	 el	 palito	 se	 rompía	 y	 que	 el	 sedal	 empezaba	 a	 correr	 precipitadamente
sobre	 la	 regala	 del	 bote.	 En	 la	 oscuridad	 sacó	 el	 cuchillo	 de	 la	 funda	 y,
echando	 toda	 la	 presión	del	 pez	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo,	 se	 inclinó	hacia
atrás	y	cortó	el	sedal	contra	la	madera	de	la	regala.	Luego	cortó	el	otro	sedal
más	 próximo,	 y	 en	 la	 oscuridad	 sujetó	 los	 extremos	 sueltos	 de	 los	 rollos	 de
reserva.	Trabajó	diestramente	con	una	sola	mano	y	puso	su	pie	sobre	los	rollos
para	sujetarlos	mientras	apretaba	los	nudos.	Ahora	tenía	seis	rollos	de	reserva.
Había	dos	de	cada	carnada,	que	había	cortado,	y	 los	dos	del	cebo	que	había
cogido	el	pez.	Y	todos	estaban	enlazados.

«Tan	 pronto	 como	 sea	 de	 día	 —pensó—,	 me	 llegaré	 hasta	 el	 cebo	 de
cuarenta	 brazas	 y	 lo	 cortaré	 también	 y	 enlazaré	 los	 rollos	 de	 reserva.	Habré
perdido	doscientas	brazas	del	buen	cordel	catalán	y	 los	anzuelos	y	alambres.
Eso	puede	ser	reemplazado.	Pero	este	pez,	¿quién	lo	reemplaza?	Si	engancho



otros	 peces,	 pudiera	 soltarse.	 Me	 pregunto	 qué	 peces	 habrán	 sido	 los	 que
acaban	de	picar.	Pudiera	ser	una	aguja,	o	un	emperador	o	un	tiburón.	No	llegué
a	tomarle	el	peso.	Tuve	que	deshacerme	de	él	demasiado	pronto».

En	voz	alta	dijo:

—Me	gustaría	que	el	muchacho	estuviera	aquí.

«Pero	el	muchacho	no	está	contigo»,	pensó.

«No	 cuentas	 más	 que	 contigo	 mismo,	 y	 harías	 bien	 en	 llegarte	 hasta	 el
último	 sedal,	 aunque	 sea	 en	 la	 oscuridad	 y	 empalmar	 los	 dos	 rollos	 de
reserva».

Fue	lo	que	hizo.	Fue	difícil	en	la	oscuridad,	y	una	vez	el	pez	dio	un	tirón
que	lo	lanzó	de	bruces	y	le	causó	una	herida	bajo	el	ojo.	La	sangre	le	corrió	un
poco	por	la	mejilla.	Pero	se	coaguló	y	se	secó	antes	de	llegar	a	su	barbilla,	y	el
hombre	 volvió	 a	 la	 proa	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 madera.	 Ajustó	 el	 saco	 y
manipuló	cuidadosamente	el	 sedal	de	modo	que	pasara	por	otra	parte	de	sus
hombros	y,	sujetándolo	en	éstos,	tanteó	con	cuidado	la	tracción	del	pez	y	luego
metió	la	mano	en	el	agua	para	sentir	la	velocidad	del	bote.

«Me	 pregunto	 por	 qué	 habrá	 dado	 ese	 nuevo	 impulso	 —pensó—.	 El
alambre	debe	de	haber	resbalado	sobre	la	comba	de	su	lomo.	Con	seguridad	su
lomo	 no	 puede	 dolerle	 tanto	 como	me	 duele	 el	 mío.	 Pero	 no	 puede	 seguir
tirando	 eternamente	 de	 este	 bote	 por	 grande	 que	 sea.	 Ahora	 todo	 lo	 que
pudiera	estorbar	está	despejado	y	tengo	una	gran	reserva	de	sedal:	no	hay	más
que	pedir».

—Pez	—dijo	dulcemente	en	voz	alta—,	seguiré	hasta	la	muerte.

«Y	él	seguirá	también	conmigo,	me	imagino»,	pensó	el	viejo,	y	se	puso	a
esperar	a	que	fuera	de	día.	Ahora,	a	esta	hora	próxima	al	amanecer,	hacía	frío,
y	 se	apretó	contra	 la	madera	en	busca	de	calor.	«Voy	a	aguantar	 tanto	como
él»,	pensó.	Y,	con	la	primera	luz,	el	sedal	se	extendió	a	los	lejos	y	hacia	abajo
en	el	agua.	El	bote	se	movía	sin	cesar	y	cuando	se	levanto	el	primer	filo	de	sol
fue	a	posarse	sobre	el	hombro	derecho	del	viejo.

—Se	ha	dirigido	hacia	el	Norte	—dijo	el	viejo.

«La	 corriente	 nos	 habrá	 desviado	mucho	 al	 este	—pensó—.	Ojalá	 virara
con	la	corriente.	Eso	indicaría	que	se	estaba	cansando».

Cuando	el	sol	se	hubo	levantado	más,	el	viejo	se	dio	cuenta	de	que	el	pez
no	se	estaba	cansando.	Sólo	una	señal	favorable,	el	sesgo	del	sedal,	 indicaba
que	 nadaba	 a	 menos	 profundidad.	 Eso	 no	 significaba,	 necesariamente,	 que
fuera	a	brincar	a	la	superficie.	Pero	pudiera	hacerlo.

—Dios	 quiera	 que	 suba	 —dijo	 el	 viejo—.	 Tengo	 suficiente	 sedal	 para



manejarlo.

«Puede	que	si	aumento	un	poquito	la	tensión	le	duela	y	surja	a	la	superficie
—pensó—.	Ahora	que	es	de	día,	conviene	que	salga	para	que	llene	de	aire	los
sacos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 espinazo	 y	 no	 pueda	 luego	 descender	 a	 morir	 a	 las
profundidades».

Trató	de	aumentar	 la	 tensión,	pero	el	sedal	había	sido	estirado	ya	 todo	 lo
que	daba	desde	que	había	enganchado	al	pez	y,	al	inclinarse	hacia	atrás	sintió
la	 dura	 tensión	 de	 la	 cuerda	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 aumentarla.
«Tengo	que	tener	cuidado	de	no	sacudirlo	—pensó—.	Cada	sacudida	ensancha
la	herida	que	hace	el	anzuelo	y,	si	brinca,	pudiera	soltarlo.	De	todos	modos	me
siento	mejor	al	venir	el	sol	y	por	esta	vez	no	tengo	que	mirarlo	de	frente».

Había	algas	amarillas	en	el	sedal,	pero	el	viejo	sabía	que	eso	no	hacía	más
que	 aumentar	 la	 resistencia	 del	 bote,	 y	 el	 viejo	 se	 alegró.	 Eran	 las	 algas
amarillas	 del	 Golfo	 —el	 sargazo—	 las	 que	 habían	 producido	 tanta
fosforescencia	de	noche.

—Pez	—dijo—,	yo	te	quiero	y	te	respeto	muchísimo.	Pero	acabaré	con	tu
vida	antes	de	que	termine	este	día…

«Ojalá»,	pensó.

Un	 pajarito	 vino	 volando	 hacia	 el	 bote,	 procedente	 del	 Norte.	 Era	 una
especie	de	curruca	que	volaba	muy	bajo	sobre	el	agua.	El	viejo	se	dio	cuenta
de	que	estaba	muy	cansado.	El	pájaro	llegó	hasta	la	popa	del	bote	y	descansó
allí.	 Luego	 voló	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 del	 viejo	 y	 fue	 a	 posarse	 en	 el	 sedal,
donde	estaba	más	cómodo.

—¿Qué	 edad	 tienes?	—preguntó	 el	 viejo	 al	 pájaro—.	 ¿Es	 este	 tu	 primer
viaje?

El	pájaro	 lo	miró	al	oírlo	hablar.	Estaba	demasiado	cansado	siquiera	para
examinar	el	sedal	y	se	balanceó	asiéndose	fuertemente	a	él	con	sus	delicadas
patas.

—Estás	 firme	 —le	 dijo	 el	 viejo—.	 Demasiado	 firme.	 Después	 de	 una
noche	sin	viento	no	debieras	estar	tan	cansado.	¿A	qué	vienen	los	pájaros?

«Los	gavilanes	—pensó—	salen	al	mar	a	esperarlos».	Pero	no	le	dijo	nada
de	esto	al	pajarito,	que	de	todos	modos	no	podía	entenderlo	y	que	ya	tendría
tiempo	de	conocer	a	los	gavilanes.

—Descansa,	pajarito,	descansa	—dijo—.	Luego	ve	a	correr	fortuna	como
cualquier	hombre	o	pájaro	o	pez.

Lo	estimulaba	a	hablar	porque	su	espalda	se	había	endurecido	de	noche	y
ahora	le	dolía	realmente.



—Quédate	en	mi	casa	si	quieres,	pajarito	—dijo—.	Lamento	que	no	pueda
izar	la	vela	y	llevarte	a	tierra,	con	la	suave	brisa	que	se	está	levantando.	Pero
estás	con	un	amigo.

Justamente	 entonces	 el	 pez	 dio	 una	 súbita	 sacudida;	 el	 viejo	 fue	 a	 dar
contra	la	proa;	y	hubiera	caído	por	la	borda	si	no	se	hubiera	aferrado	y	soltado
un	poco	de	sedal.

El	pájaro	levantó	el	vuelo	cuando	el	sedal	se	sacudió,	y	el	viejo	ni	siquiera
lo	había	visto	irse.	Palpó	cuidadosamente	el	sedal	con	la	mano	derecha	y	notó
que	su	mano	sangraba.

—Algo	la	ha	lastimado	—dijo	en	voz	alta,	y	tiró	del	sedal	para	ver	si	podía
virar	al	pez.	Pero	cuando	llegaba	a	su	máxima	tensión,	sujetó	firme	y	se	echó
hacia	atrás	para	formar	contrapeso.

—Ahora	lo	estás	sintiendo,	pez	—dijo—.	Y	bien	sabe	Dios	que	también	yo
lo	siento.

Miró	en	derredor	a	ver	si	veía	al	pájaro,	porque	le	hubiera	gustado	tenerlo
de	compañero.	El	pájaro	se	había	ido.

«No	te	has	quedado	mucho	tiempo	—pensó	el	viejo—.	Pero	a	donde	vas,
va	 a	 ser	 más	 difícil,	 hasta	 que	 llegues	 a	 la	 costa.	 ¿Cómo	me	 habré	 dejado
cortar	por	esa	rápida	sacudida	del	pez?	Me	debo	de	estar	volviendo	estúpido.
O	 quizá	 sea	 que	 estaba	mirando	 al	 pájaro	 y	 pensando	 en	 él.	Ahora	 prestaré
atención	a	mi	trabajo	y	luego	me	comeré	el	bonito	para	que	las	fuerzas	no	me
fallen».

—Ojalá	estuviera	aquí	el	muchacho,	y	que	tuviera	un	poco	de	sal	—dijo	en
voz	alta.

Pasando	 la	 presión	 del	 sedal	 al	 hombro	 izquierdo	 y	 arrodillándose	 con
cuidado,	lavó	la	mano	en	el	mar	y	la	mantuvo	allí	sumergida,	por	más	de	un
minuto,	 viendo	 correr	 la	 sangre	 y	 deshacerse	 en	 estela,	 y	 el	 continuo
movimiento	del	agua	contra	su	mano	al	moverse	el	bote.

—Ahora	va	mucho	más	lentamente	—dijo.

Al	viejo	 le	hubiera	gustado	mantener	 la	mano	en	el	 agua	 salada	por	más
tiempo,	pero	temía	otra	súbita	sacudida	del	pez	y	se	levantó	y	se	afianzó	y	alzó
la	mano	contra	el	sol.	Era	sólo	un	roce	del	sedal	lo	que	había	cortado	su	carne.
Pero	era	en	la	parte	con	que	tenía	que	trabajar.	El	viejo	sabía	que	antes	de	que
esto	terminara	necesitaría	sus	manos,	y	no	le	gustaba	nada	estar	herido	antes
de	empezar.

—Ahora	—dijo	 cuando	 su	mano	 se	 hubo	 secado—	 tengo	que	 comer	 ese
pequeño	 bonito.	 Puedo	 alcanzarlo	 con	 el	 bichero	 y	 comérmelo	 aquí
tranquilamente.



Se	arrodilló	y	halló	el	bonito	bajo	la	popa	con	el	bichero	y	lo	atrajo	hacia	sí
evitando	que	se	enredara	en	los	rollos	de	sedal.	Sujetando	el	sedal	nuevamente
con	el	hombro	 izquierdo	y	apoyándose	en	el	brazo	 izquierdo,	 sacó	el	bonito
del	 garfio	 del	 bichero	 y	 puso	 de	 nuevo	 el	 bichero	 en	 su	 lugar.	 Plantó	 una
rodilla	 sobre	 el	 pescado	 y	 arrancó	 tiras	 de	 carne	 oscura	 longitudinalmente
desde	la	parte	posterior	de	la	cabeza	hasta	la	cola.	Eran	tiras	en	forma	de	cuña
y	 las	 arrancó	 desde	 la	 proximidad	 del	 espinazo	 hasta	 el	 borde	 del	 vientre.
Cuando	hubo	arrancado	seis	tiras	las	tendió	en	la	madera	de	la	popa,	limpió	su
cuchillo	en	el	pantalón	y	levantó	el	resto	del	bonito	por	la	cola	y	lo	tiró	por	la
borda.

—No	creo	que	pueda	comerme	uno	entero	—dijo,	y	cortó	por	la	mitad	una
de	las	tiras.

Sentía	 la	 firme	 tensión	del	 sedal	y	 su	mano	 izquierda	 tenía	 calambre.	La
corrió	hacia	arriba	sobre	el	duro	sedal	y	la	miró	con	disgusto.

—¿Qué	clase	de	mano	es	ésta?	—dijo—.	Puedes	coger	calambre	si	quieres.
Puedes	convertirte	en	una	garra.	De	nada	te	va	a	servir.

«Vamos»,	 pensó,	 y	miró	 al	 agua	 oscura	 y	 al	 sesgo	 del	 sedal.	 «Cómetelo
ahora	 y	 le	 dará	 fuerza	 a	 la	mano.	No	 es	 culpa	 de	 la	mano,	 y	 llevas	muchas
horas	 con	 el	 pez.	 Pero	 puedes	 quedarte	 siempre	 con	 él.	 Cómete	 ahora	 el
bonito».

Cogió	 un	 pedazo,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca	 y	 lo	masticó	 lentamente.	No	 era
desagradable.

«Mastícalo	 bien	—pensó—,	 y	 no	 pierdas	 ningún	 jugo.	 Con	 un	 poco	 de
limón	o	lima	o	con	sal	no	estaría	mal».

—¿Cómo	 te	 sientes,	 mano?	 —preguntó	 a	 la	 que	 tenía	 calambre	 y	 que
estaba	casi	rígida	como	un	cadáver—.	Ahora	comeré	un	poco	para	ti.

Comió	la	otra	parte	del	pedazo	que	había	cortado	en	dos.	La	masticó	con
cuidado	y	luego	escupió	el	pellejo.

—¿Cómo	va	eso,	mano?	¿O	es	demasiado	pronto	para	saberlo?

Cogió	otro	pedazo	entero	y	lo	masticó.

«Es	un	pez	fuerte	y	de	calidad	—pensó—.	Tuve	suerte	de	engancharlo	a	él,
en	vez	de	a	un	dorado.	El	dorado	es	demasiado	dulce.	Éste	no	es	nada	dulce	y
guarda	toda	la	fuerza».

«Sin	embargo,	hay	que	ser	práctico	—pensó—.	Otra	cosa	no	tiene	sentido.
Ojalá	 tuviera	 un	 poco	 de	 sal.	 Y	 no	 sé	 si	 el	 sol	 secará	 o	 pudrirá	 lo	 que	me
queda.	Por	tanto,	será	mejor	que	me	lo	coma	todo	aunque	no	tengo	hambre.	El
pez	sigue	tirando	firme	y	tranquilamente.	Me	comeré	todo	el	bonito	y	entonces



estaré	preparado».

—Ten	paciencia,	mano	—dijo—.	Esto	lo	hago	por	ti.

«Me	gustaría	dar	de	comer	al	pez	—pensó—.	Es	mi	hermano.	Pero	tengo
que	matarlo	y	cobrar	fuerzas	para	hacerlo».	Lenta	y	deliberadamente	se	comió
todas	las	tiras	en	forma	de	cuña	del	pescado.

Se	enderezó,	limpiándose	la	mano	en	el	pantalón.

—Ahora	—dijo—,	mano,	puedes	soltar	el	sedal.	Yo	sujetaré	al	pez	con	el
brazo	hasta	que	se	te	pase	esa	bobería.

Puso	su	pie	izquierdo	sobre	el	pesado	sedal	que	había	aguantado	la	mano
izquierda	y	se	echó	hacia	atrás	para	llevar	con	la	espalda	la	presión.

—Dios	quiera	que	se	me	quite	el	calambre	—dijo—.	Porque	no	sé	qué	hará
el	pez.

«Pero	 parece	 tranquilo	—pensó—,	 y	 sigue	 su	 plan.	 Pero,	 ¿cuál	 será	 su
plan?	 ¿Y	 cuál	 es	 el	mío?	El	mío	 tendré	 que	 improvisarlo	 de	 acuerdo	 con	 el
suyo,	porque	es	un	pez	muy	grande.	Si	brinca,	podré	matarlo.	Pero	no	acaba	de
salir	de	allá	abajo.	Entonces,	seguiré	con	él	allá	abajo».

Se	frotó	 la	mano	que	 tenía	calambre	contra	el	pantalón	y	 trató	de	obligar
los	dedos.	Pero	éstos	se	resistían	a	abrirse.	«Puede	que	se	abra	con	el	sol	—
pensó—.	Puede	que	se	abra	cuando	el	fuerte	bonito	crudo	haya	sido	digerido.
Si	la	necesito,	la	abriré	cueste	lo	que	cueste.	Pero	no	quiero	abrirla	ahora	por
la	fuerza.	Que	se	abra	por	sí	misma	y	que	vuelva	por	su	voluntad.	Después	de
todo,	abusé	mucho	de	ella	de	noche	cuando	era	necesario	soltar	y	empatar	los
varios	sedales».

Miró	el	mar	y	ahora	se	dio	cuenta	de	cuán	solo	se	encontraba.	Pero	veía	los
prismas	en	el	agua	profunda	y	oscura,	el	sedal	estirado	adelante	y	 la	extraña
ondulación	de	la	calma.	Las	nubes	se	estaban	acumulando	ahora	para	la	brisa	y
miró	adelante	y	vio	una	bandada	de	patos	salvajes	que	se	proyectaban	contra
el	cielo	sobre	el	agua,	luego	formaban	un	borrón	y	volvían	a	destacarse	como
un	aguafuerte;	y	se	dio	cuenta	de	que	nadie	está	jamás	solo	en	el	mar.

Recordó	cómo	algunos	hombres	temían	hallarse	fuera	de	la	vista	de	tierra
en	un	botecito;	y	en	los	mares	de	súbito	mal	tiempo	tenían	razón.	Pero	ahora
era	 el	 tiempo	 de	 los	 ciclones,	 y	 cuando	 no	 hay	 ciclón	 en	 el	 tiempo	 de	 los
ciclones	es	el	mejor	tiempo	del	año.

«Si	hay	ciclón,	 siempre	puede	uno	ver	 las	señales	varios	días	antes	en	el
mar.	En	tierra	no	 las	ven	porque	no	saben	reconocerlas	—pensó—.	En	tierra
debe	notarse	también	por	la	forma	de	las	nubes.	Pero	ahora	no	hay	ciclón	a	la
vista».



Miró	 al	 cielo	 y	 vio	 la	 formación	de	 los	 blancos	 cúmulos,	 como	 sabrosas
pilas	 de	 mantecado,	 y	 más	 arriba	 se	 veían	 las	 tenues	 plumas	 de	 los	 cirros
contra	el	alto	de	septiembre.

—Brisa	ligera	—dijo—.	Mejor	tiempo	para	mí	que	para	ti,	pez.

Su	mano	izquierda	estaba	todavía	presa	del	calambre,	pero	la	iba	soltando
poco	a	poco.

«Detesto	 el	 calambre	—pensó—.	 Es	 una	 traición	 del	 propio	 cuerpo.	 Es
humillante	 ante	 los	 demás	 tener	 diarrea	 producida	 por	 envenenamiento	 de
promaínas	 o	 vomitar	 por	 lo	 mismo.	 Pero	 el	 calambre	 lo	 humilla	 a	 uno,
especialmente	cuando	está	solo».

«Si	el	muchacho	estuviera	aquí	podría	frotarme	la	mano	y	soltarla,	desde	el
antebrazo	—pensó—.	Pero	ya	se	soltará».

Luego	palpó	con	la	mano	derecha	para	conocer	la	diferencia	de	tensión	en
el	 sedal;	 después	 vio	 que	 el	 sesgo	 cambiaba	 en	 el	 agua.	 Seguidamente,	 al
inclinarse	contra	el	muslo,	vio	que	cobraba	un	lento	sesgo	ascendente.

—Está	subiendo	—dijo—.	Vamos,	mano.	Ven,	te	lo	pido.

El	 sedal	 se	 alzaba	 lenta	y	 continuamente.	Luego	 la	 superficie	del	mar	 se
combó	 delante	 del	 bote	 y	 salió	 el	 pez.	 Surgió	 interminablemente	 y	manaba
agua	por	sus	costados.	Brillaba	al	sol,	y	su	cabeza	y	lomo	eran	de	un	púrpura
oscuro,	y	al	sol	las	franjas	de	sus	costados	lucían	anchas	y	de	un	tenue	color
azul-rojizo.	Su	espada	era	tan	larga	como	un	bate	de	béisbol,	yendo	de	mayor
a	menor	como	un	estoque.	El	pez	apareció	sobre	el	agua	en	toda	su	longitud,	y
luego	volvió	a	entrar	en	ella	dulcemente,	como	un	buzo,	y	el	viejo	vio	la	gran
hoja	 de	 guadaña	 de	 su	 cola	 sumergiéndose,	 y	 el	 sedal	 comenzó	 a	 correr
velozmente.

—Es	 dos	 pies	 más	 largo	 que	 el	 bote	 —dijo	 el	 viejo.	 El	 sedal	 seguía
corriendo	veloz	pero	gradualmente,	y	el	pez	no	tenía	pánico.	El	viejo	trataba
de	mantener	con	ambas	manos	el	sedal	a	la	mayor	tensión	posible	sin	que	se
rompiera.	Sabía	que	si	no	podía	demorar	al	pez	con	una	presión	continuada,	el
pez	podía	llevarse	todo	el	sedal	y	romperlo.

«Es	un	gran	pez	y	tengo	que	convencerlo	—pensó—.	No	debo	permitirle
jamás	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 su	 fuerza	 ni	 de	 lo	 que	 podría	 hacer	 si	 echara	 “a
correr”.	Si	yo	fuera	él	emplearía	ahora	toda	la	fuerza	y	seguiría	hasta	que	algo
se	rompiera.	Pero,	a	Dios	gracias,	 los	peces	no	son	tan	inteligentes	como	los
que	los	matamos;	aunque	son	más	nobles	y	más	hábiles».

El	 viejo	 había	 visto	 muchos	 peces	 grandes.	 Había	 visto	 muchos	 que
pesaban	más	 de	mil	 libras,	 y	 había	 cogido	 dos	 de	 aquel	 tamaño	 en	 su	 vida,
pero	nunca	solo.	Ahora,	solo,	y	fuera	de	la	vista	de	tierra,	estaba	sujeto	al	más



grande	pez	que	había	visto	jamás,	más	grande	que	cuantos	conocía	de	oídas,	y
su	mano	izquierda	estaba	todavía	 tan	rígida	como	las	garras	convulsas	de	un
águila.

«Pero	ya	se	soltará	—pensó—.	Con	seguridad	que	se	le	quitará	el	calambre
para	 que	 pueda	 ayudar	 a	 la	mano	 derecha.	 Tres	 cosas	 se	 pueden	 considerar
hermanas:	el	pez	y	mis	dos	manos.	Tiene	que	quitársele	el	calambre».	El	pez
había	demorado	de	nuevo	su	velocidad	y	seguía	a	su	ritmo	habitual.

«Me	 pregunto	 por	 qué	 habrá	 salido	 a	 la	 superficie	 —pensó	 el	 viejo—.
Brincó	 para	 mostrarme	 lo	 grande	 que	 era.	 Ahora	 ya	 lo	 sé	 —pensó—.	 Me
gustaría	 demostrarle	 qué	 clase	 de	 hombre	 soy.	 Pero	 entonces	 vería	 la	mano
con	 calambre.	 Que	 piense	 que	 soy	 más	 hombre	 de	 lo	 que	 soy,	 y	 lo	 seré.
Quisiera	 ser	 el	 pez,	 con	 todo	 lo	 que	 tiene,	 frente	 a	 mi	 voluntad	 y	 mi
inteligencia	solamente».

Se	 acomodó	confortablemente	 contra	 la	madera	y	 aceptó	 sin	protestar	 su
sufrimiento.	Y	el	pez	seguía	nadando	sin	cesar,	y	el	bote	se	movía	lentamente
sobre	el	agua	oscura.	Se	estaba	levantando	un	poco	de	oleaje	con	el	viento	que
venía	 del	 Este,	 y	 al	 mediodía	 la	 mano	 izquierda	 del	 viejo	 estaba	 libre	 del
calambre.

—Malas	noticias	para	ti,	pez	—dijo,	y	movió	el	sedal	sobre	los	sacos	que
cubrían	sus	hombros.

Estaba	cómodo,	pero	sufría,	aunque	era	incapaz	de	confesar	su	sufrimiento.

—No	 soy	 religioso	 —dijo—,	 pero	 rezaría	 diez	 padrenuestros	 y	 diez
avemarías	por	pescar	este	pez,	y	prometo	hacer	una	peregrinación	a	la	Virgen
del	Cobre	si	lo	pesco.	Lo	prometo.

Comenzó	a	decir	sus	oraciones	de	modo	mecánico.	A	veces	se	sentía	 tan
cansado	que	no	 recordaba	 la	oración,	pero	 luego	 las	decía	 rápidamente,	para
que	salieran	automáticamente.	«Las	avemarías	son	más	fáciles	de	decir	que	los
padrenuestros»,	pensó.

—Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo,	bendita	tú
eres	entre	 todas	 las	mujeres,	y	bendito	es	el	 fruto	de	 tu	vientre,	 Jesús.	Santa
María,	madre	de	Dios,	 ruega	por	nosotros,	 pecadores,	 ahora	y	 en	 la	hora	de
nuestra	muerte,	Amén.

Luego	añadió:

—Virgen	 bendita,	 ruega	 por	 la	 muerte	 de	 este	 pez.	 Aunque	 es	 tan
maravilloso.

Dichas	 sus	 oraciones	 y	 sintiéndose	 mejor,	 pero	 sufriendo	 igualmente,	 y
acaso	 un	 poco	más,	 se	 inclinó	 contra	 la	madera	 de	 proa	 y	 empezó	 a	 activar
mecánicamente	los	dedos	de	su	mano	izquierda.



El	sol	calentaba	fuerte	ahora,	aunque	se	estaba	 levantando	 ligeramente	 la
brisa.

—Será	mejor	que	vuelva	a	poner	cebo	al	sedal	de	popa	—dijo—.	Si	el	pez
decide	quedarse	otra	noche,	necesitaré	comer	de	nuevo	y	queda	poca	agua	en
la	botella.	No	creo	que	pueda	conseguir	 aquí	más	que	un	dorado.	Pero	 si	 lo
como	 bastante	 fresco,	 no	 será	 malo.	 Me	 gustaría	 que	 viniera	 a	 bordo	 esta
noche	 un	 pez	 volador.	 Pero	 no	 tengo	 luz	 para	 atraerlo.	 Un	 pez	 volador	 es
excelente	para	 comerlo	 crudo	y	no	 tendría	que	 limpiarlo.	Tengo	que	 ahorrar
ahora	toda	mi	fuerza.

«¡Cristo!	¡No	sabia	que	fuera	tan	grande!».

—Sin	embargo,	lo	mataré	—dijo—.	Con	toda	su	gloria	y	su	grandeza.

«Aunque	es	injusto	—pensó—.	Pero	le	demostraré	lo	que	puede	hacer	un
hombre	y	lo	que	es	capaz	de	aguantar».

—Ya	le	dije	al	muchacho	que	yo	era	un	hombre	extraño	—dijo—.	Ahora
es	el	momento	de	demostrarlo.

El	millar	de	veces	que	lo	había	demostrado	no	significaba	nada.	Ahora	lo
estaba	probando	de	nuevo.	Cada	vez	era	una	nueva	circunstancia	y	cuando	lo
hacía	no	pensaba	jamás	en	el	pasado.

«Me	gustaría	que	se	durmiera	y	poder	dormir	yo,	y	soñar	con	los	leones	—
pensó—.	¿Por	qué,	de	lo	que	queda,	serán	los	leones	lo	principal?	No	pienses,
viejo	—se	dijo—.	Reposa	dulcemente	contra	la	madera	y	no	pienses	en	nada.
El	pez	trabaja.	Trabaja	tú	lo	menos	que	puedas».

Estaba	ya	entrada	la	tarde	y	el	bote	todavía	se	movía	lenta	y	seguidamente.
Pero	 la	 brisa	 del	 Este	 contribuía	 ahora	 a	 la	 resistencia	 del	 bote,	 y	 el	 viejo
navegaba	suavemente	con	el	ligero	oleaje,	y	el	escozor	del	sedal	en	la	espalda
le	era	leve	y	llevadero.

Una	vez,	en	la	tarde,	el	sedal	empezó	a	alzarse	de	nuevo.	Pero	el	pez	siguió
nadando	a	un	nivel	ligeramente	más	alto.	El	sol	le	daba	ahora	en	el	brazo	y	el
hombro	 izquierdos	y	en	 la	 espalda.	Por	eso	 sabía	que	el	pez	había	virado	al
nordeste.

Ahora	que	lo	había	visto	una	vez,	podía	imaginárselo	nadando	en	el	agua
con	 sus	 purpurinas	 aletas	 pectorales	 desplegadas	 como	 alas	 y	 la	 gran	 cola
erecta	 tajando	 la	 tiniebla.	«Me	pregunto	cómo	podrá	ver	a	 tanta	profundidad
—pensó—.	Sus	ojos	son	enormes,	y	un	caballo,	con	mucho	menos	ojo,	puede
ver	en	la	oscuridad.	En	otro	tiempo	yo	veía	perfectamente	en	la	oscuridad.	No
en	la	tiniebla	completa.	Pero	veía	casi	como	los	gatos».

El	 sol	 y	 el	 continuo	 movimiento	 de	 sus	 dedos	 habían	 librado
completamente	de	calambre	la	mano	izquierda,	y	empezó	a	pasar	más	presión



a	esta	mano	contrayendo	los	músculos	de	su	espalda	para	repartir	un	poco	el
escozor	del	sedal.

—Si	no	estás	cansado,	pez	—dijo	en	voz	alta—,	debes	de	ser	muy	extraño.

Se	sentía	ahora	muy	cansado	y	sabía	que	pronto	vendría	la	noche	y	trató	de
pensar	en	otras	cosas.	Pensó	en	las	Grandes	Ligas.	Sabía	que	los	Yankees	de
Nueva	York	estaban	jugando	contra	los	Tigres	de	Detroit.

«Este	es	el	segundo	día	en	que	no	me	entero	del	resultado	de	los	juegos	—
pensó—.	Pero	debo	tener	confianza	y	debo	ser	digno	del	gran	DiMaggio,	que
hace	todas	las	cosas	perfectamente,	aun	con	el	dolor	de	la	espuela	de	hueso	en
el	talón.	¿Qué	cosa	es	una	espuela	de	hueso?	—se	preguntó—.	Nosotros	no	las
tenemos.	¿Será	tan	dolorosa	como	la	espuela	de	un	gallo	de	pelea	en	el	talón
de	una	persona?	Creo	que	no	podría	soportar	eso,	ni	la	pérdida	de	uno	de	los
ojos,	 o	 de	 los	 dedos,	 y	 seguir	 peleando	 como	 hacen	 los	 gallos	 de	 pelea.	 El
hombre	 no	 es	 gran	 cosa	 junto	 a	 las	 grandes	 aves	 y	 a	 las	 fieras.	 Con	 todo,
preferiría	ser	esa	bestia	que	está	allá	abajo	en	la	tiniebla	del	mar».

—No	sé	—dijo	en	voz	alta—.	Nunca	he	tenido	una	espuela	de	hueso.

El	 sol	 se	 estaba	 poniendo.	 Para	 darse	 más	 confianza,	 el	 viejo	 recordó
aquella	vez,	cuando,	en	la	taberna	de	Casablanca,	había	pulseado	con	el	gran
negro	 de	Cienfuegos,	 que	 era	 el	 hombre	más	 fuerte	 de	 los	muelles.	Habían
estado	un	día	y	una	noche	con	sus	codos	sobre	una	raya	de	tiza	en	la	mesa,	y
los	antebrazos	verticales,	y	las	manos	agarradas.	Cada	uno	trataba	de	bajar	la
mano	del	otro	hasta	la	mesa.	Se	hicieron	muchas	apuestas	y	la	gente	entraba	y
salía	del	local	bajo	las	luces	de	queroseno,	y	él	miraba	al	brazo	y	a	la	mano	del
negro,	y	a	la	cara	del	negro.	Cambiaban	de	árbitro	cada	cuatro	horas,	después
de	las	primeras	ocho,	para	que	los	árbitros	pudieran	dormir.	Por	debajo	de	las
uñas	de	los	dedos	manaba	sangre,	y	se	miraban	a	los	ojos	y	a	sus	antebrazos,	y
los	apostadores	entraban	y	salían	del	local,	y	se	sentaban	en	altas	sillas	contra
la	pared	para	mirar.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	un	azul	brillante.	Eran	de
madera,	y	las	lámparas	arrojaban	las	sombras	de	los	pulseadores	contra	ellas.
La	 sombra	 del	 negro	 era	 enorme	 y	 se	movía	 contra	 la	 pared	 según	 la	 brisa
hacía	oscilar	las	lámparas.

Las	 apuestas	 siguieron	 subiendo	 y	 bajando	 toda	 la	 noche,	 y	 al	 negro	 le
daban	 ron	 y	 le	 encendían	 cigarrillos	 en	 la	 boca.	 Luego,	 después	 del	 ron,	 el
negro	 hacia	 un	 tremendo	 esfuerzo	 y	 una	 vez	 había	 tenido	 al	 viejo,	 que
entonces	no	era	viejo,	sino	Santiago	el	Campeón,	cerca	de	tres	pulgadas	fuera
de	la	vertical.	Pero	el	viejo	había	levantado	de	nuevo	la	mano	y	la	había	puesto
a	nivel.	Entonces	tuvo	la	seguridad	de	que	tenía	derrotado	al	negro,	que	era	un
hombre	magnífico	y	un	gran	atleta.	Y	al	venir	el	día,	cuando	los	apostadores
estaban	 pidiendo	 que	 se	 declarara	 tablas,	 había	 aplicado	 todo	 su	 esfuerzo	 y
forzado	 la	 mano	 del	 negro	 hacia	 abajo,	 más	 y	 más,	 hasta	 hacerle	 tocar	 la



madera.	 La	 competencia	 había	 empezado	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 y
terminado	el	 lunes	por	 la	mañana.	Muchos	de	 los	apostadores	habían	pedido
un	empate	porque	 tenían	que	 irse	a	 trabajar	 a	 los	muelles,	 a	 cargar	 sacos	de
azúcar,	 o	 a	 la	 Havana	 Coal	 Company.	 De	 no	 ser	 por	 eso,	 todo	 el	 mundo
hubiera	 querido	 que	 continuara	 hasta	 el	 fin.	 Pero	 él	 la	 había	 terminado	 de
todos	modos	antes	de	la	hora	en	que	la	gente	tenía	que	ir	a	trabajar.

Después	de	esto,	y	por	mucho	tiempo,	todo	el	mundo	le	había	llamado	el
Campeón	y	había	habido	un	encuentro	de	desquite	en	la	primavera.	Pero	no	se
había	apostado	mucho	dinero	y	él	había	ganado	fácilmente,	puesto	que	en	el
primer	match	había	roto	la	confianza	del	negro	de	Cienfuegos.	Después	había
pulseado	unas	cuantas	veces	más	y	luego	había	dejado	de	hacerlo.	Decidió	que
podía	derrotar	a	cualquiera	si	lo	quería	de	veras	pero	pensó	que	perjudicaba	su
mano	derecha	para	 pescar.	Algunas	veces	 había	 practicado	 con	 la	 izquierda.
Pero	su	mano	izquierda	había	sido	siempre	una	traidora	y	no	hacía	 lo	que	le
pedía;	no	confiaba	en	ella.

«El	sol	la	tostará	bien	ahora	—pensó—.	No	debe	volver	a	engarrotárseme,
salvo	 que	 haga	 demasiado	 frío	 de	 noche.	 Me	 pregunto	 qué	 me	 traerá	 esta
noche».

Un	aeroplano	pasó	por	encima	en	su	viaje	hacia	Miami	y	el	viejo	vio	cómo
su	sombra	espantaba	a	las	manchas	de	peces	voladores.

—Con	 tantos	 peces	 voladores,	 debe	 de	 haber	 dorados	—dijo,	 y	 se	 echó
hacia	atrás	contra	el	sedal	para	ver	si	era	posible	ganar	alguna	ventaja	sobre	su
pez.	Pero	no:	el	sedal	permaneció	en	esa	tensión,	ese	temblor	y	ese	rezumar	de
agua	que	precede	a	la	rotura.	El	bote	avanzaba	lentamente	y	el	viejo	siguió	con
la	mirada	al	aeroplano	hasta	que	lo	perdió	de	vista.

«Debe	 de	 ser	 muy	 extraño	 ir	 en	 un	 aeroplano	—pensó—.	Me	 pregunto
cómo	lucirá	la	mar	desde	esa	altura.	Si	no	volaran	demasiado	alto,	podrían	ver
los	peces.	Me	gustaría	volar	muy	 lentamente	a	doscientas	brazas	de	altura	y
ver	los	peces	desde	arriba.	En	los	barcos	tortugueros,	yo	iba	en	las	crucetas	de
los	masteleros	 y	 aun	 a	 esa	 altura	 veía	muchos.	Desde	 allí	 los	 dorados	 lucen
más	verdes	y	se	puede	ver	sus	franjas	y	sus	manchas	violáceas	y	se	ve	todo	el
banco	 buceando.	 ¿Por	 qué	 todos	 los	 peces	 voladores	 de	 la	 corriente	 oscura
tienen	lomos	violáceos	y	generalmente	franjas	o	manchas	del	mismo	color?	El
dorado	parece	verde,	desde	 luego,	porque	 es	 realmente	dorado.	Pero	 cuando
viene	a	comer,	verdaderamente	hambriento,	aparecen	franjas	de	color	violáceo
en	sus	costados,	como	en	las	agujas.	¿Será	la	cólera	o	mayor	velocidad	lo	que
las	hace	salir?».

Justamente	 antes	del	 anochecer,	 cuando	pasaban	 junto	 a	una	gran	 isla	de
sargazo	 que	 se	 alzaba	 y	 bajaba	 y	 balanceaba	 con	 el	 leve	 oleaje,	 como	 si	 el
océano	estuviera	haciendo	el	amor	con	alguna	cosa,	bajo	una	manta	amarilla



un	 dorado	 se	 prendió	 en	 su	 sedal	 pequeño.	 El	 viejo	 lo	 vio	 primero	 cuando
brincó	 al	 aire,	 oro	 verdadero	 a	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,	 doblándose	 y
debatiéndose	 fieramente.	 Volvió	 a	 surgir,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 las	 acrobáticas
salidas	 que	 le	 dictaba	 su	miedo.	 El	 hombre	 volvió	 como	 pudo	 a	 la	 popa	 y
agachándose	y	sujetando	el	sedal	grande	con	la	mano	y	el	brazo	derecho,	tiró
del	dorado	con	su	mano	izquierda,	plantando	su	descalzo	pie	izquierdo	sobre
cada	 tramo	 de	 sedal	 que	 iba	 ganando.	 Cuando	 el	 pez	 llegó	 a	 popa,	 dando
cortes	y	zambullidas,	el	viejo	se	inclinó	sobre	la	popa	y	levantó	al	bruñido	pez
de	 oro	 de	 pintas	 violáceas	 por	 la	 popa.	 Sus	 mandíbulas	 actuaban
convulsivamente	 en	 rápidas	mordidas	 contra	 el	 anzuelo	 y	 batió	 el	 fondo	del
bote	con	su	largo	cuerpo	plano,	su	cola	y	su	cabeza,	hasta	que	el	viejo	le	pegó
en	la	brillante	cabeza	dorada.	Entonces	se	estremeció	y	se	quedó	quieto.

El	viejo	desenganchó	al	pez,	volvió	a	cebar	el	sedal	con	otra	sardina	y	lo
arrojó	al	agua.	Después	volvió	lentamente	a	la	proa.	Se	lavó	la	mano	izquierda
y	se	la	secó	en	el	pantalón.	Luego	pasó	el	grueso	sedal	de	la	mano	derecha	a	la
mano	izquierda	y	lavó	la	mano	derecha	en	el	mar	mientras	lavaba	la	mirada	en
el	sol	que	se	hundía	en	el	océano,	y	en	el	sesgo	del	sedal	grande.

—No	ha	cambiado	nada	en	absoluto	—dijo.

Pero	 observando	 el	 movimiento	 del	 agua	 contra	 su	 mano,	 notó	 que	 era
perceptiblemente	más	lento.

—Voy	 a	 amarrar	 los	 dos	 remos	 uno	 contra	 otro	 y	 a	 colocarlos	 de	 través
detrás	de	la	popa:	eso	retardará	de	noche	su	velocidad	—dijo—.	Si	el	pez	se
defiende	bien	de	noche,	yo	también.

«Sería	 mejor	 limpiar	 el	 dorado	 un	 poco	 después	 para	 que	 la	 sangre	 se
quedara	en	la	carne	—pensó—.	Puedo	hacer	eso	un	poco	más	tarde	y	amarrar
los	remos	para	hacer	un	remolque	al	mismo	tiempo.	Será	mejor	dejar	tranquilo
al	pez	por	ahora	y	no	perturbarlo	demasiado	a	la	puesta	del	sol.	La	puesta	del
sol	es	un	momento	difícil	para	todos	los	peces».

Dejó	secar	su	mano	en	el	aire,	luego	cogió	el	sedal	con	ella	y	se	acomodó
lo	mejor	 posible	 y	 se	 dejó	 tirar	 adelante	 contra	 la	madera	 para	 que	 el	 bote
aguantara	la	presión	tanto	o	más	que	él.

«Estoy	aprendiendo	a	hacerlo	—pensó—.	Por	lo	menos	esta	parte.	Y	luego,
recuerda	 que	 el	 pez	 no	 ha	 comido	 desde	 que	 cogió	 la	 carnada,	 y	 que	 es
enorme,	y	necesita	mucha	comida.	Ya	me	he	comido	un	bonito	entero.	Mañana
me	 comeré	 el	 dorado.	Quizá	me	 coma	 un	 poco	 cuando	 lo	 limpie.	 Será	más
difícil	de	comer	que	el	bonito.	Pero,	después	de	todo,	nada	es	fácil».

—¿Cómo	te	sientes,	pez?	—preguntó	en	voz	alta—.	Yo	me	siento	bien,	y
mi	mano	izquierda	va	mejor,	y	tengo	comida	para	una	noche	y	un	día.	Sigue
tirando	del	bote,	pez.



No	se	sentía	realmente	bien	porque	el	dolor	que	le	causaba	el	sedal	en	la
espalda	 había	 rebasado	 casi	 el	 dolor	 y	 pasado	 a	 un	 entumecimiento	 que	 le
parecía	sospechoso.	«Pero	he	pasado	cosas	peores	—pensó—.	Mi	mano	sólo
está	 un	 poco	 rozada	 y	 el	 calambre	 ha	 desaparecido	 de	 la	 otra.	Mis	 piernas
están	 perfectamente.	 Y	 además,	 ahora	 te	 llevo	 ventaja	 en	 la	 cuestión	 del
sustento».

Ahora	 es	 de	 noche,	 pues	 en	 septiembre	 se	 hace	 de	 noche	 rápidamente
después	de	 la	puesta	del	 sol.	Se	 echó	contra	 la	madera	gastada	de	 la	proa	y
reposó	 todo	 lo	 posible.	 Habían	 salido	 las	 primeras	 estrellas.	 No	 conocía	 el
nombre	de	Venus,	pero	 la	vio,	y	sabía	que	pronto	estarían	 todas	a	 la	vista,	y
que	tendría	consigo	a	todas	sus	amigas	lejanas.

—El	pez	es	también	mi	amigo	—dijo	en	voz	alta—.	Jamás	he	visto	un	pez
así,	 ni	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 Pero	 tengo	 que	 matarlo.	 Me	 alegra	 que	 no
tengamos	que	tratar	de	matar	a	las	estrellas.

«Imagínate	que	cada	día	tuviera	uno	que	tratar	de	matar	a	la	luna	—pensó
—.	La	luna	se	escapa.	Pero	¡imagínate	que	tuviera	uno	que	tratar	diariamente
de	matar	al	sol!	Nacimos	con	suerte»,	pensó.

Luego	 sintió	 pena	 por	 el	 gran	 pez	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 comer,	 y	 su
decisión	 de	 matarlo	 no	 se	 aflojó	 por	 eso	 un	 instante.	 «Podría	 alimentar	 a
mucha	gente	—pensó—.	Pero,	¿serán	dignos	de	comerlo?	No,	desde	luego	que
no.	No	hay	persona	digna	de	comérselo,	a	juzgar	por	su	comportamiento	y	su
gran	dignidad».

«No	 comprendo	 estas	 cosas	—pensó—.	 Pero	 es	 bueno	 que	 no	 tengamos
que	tratar	de	matar	al	sol	o	a	la	luna	o	a	las	estrellas.	Basta	con	vivir	del	mar	y
matar	a	nuestros	verdaderos	hermanos».

«Ahora	 —meditó—	 tengo	 que	 pensar	 en	 el	 remolque	 para	 demorar	 la
velocidad.	 Tiene	 sus	 peligros	 y	 sus	méritos.	 Pudiera	 perder	 tanto	 sedal	 que
pierda	al	pez	si	hace	su	esfuerzo	y	si	el	remolque	de	remos	está	en	su	lugar	y	el
bote	pierde	 toda	su	 ligereza.	Su	 ligereza	prolonga	el	 sufrimiento	de	nosotros
dos,	pero	es	mi	seguridad,	puesto	que	el	pez	tiene	una	gran	velocidad	que	no
ha	empleado	 todavía.	Pase	 lo	que	pase,	 tengo	que	 limpiar	el	dorado	a	 fin	de
que	no	se	eche	a	perder	y	comer	una	parte	de	él	para	estar	fuerte».

«Ahora	descansaré	una	hora	más,	y	veré	si	continúa	firme	y	sin	alteración
antes	de	volver	a	la	popa,	y	hacer	el	trabajo,	y	tomar	una	decisión.	Entre	tanto,
veré	cómo	se	porta	y	si	presenta	algún	cambio.	Los	remos	son	un	buen	truco,
pero	ha	llegado	el	momento	de	actuar	sobre	seguro.	Todavía	es	mucho	pez,	y
he	visto	que	el	anzuelo	estaba	en	el	canto	de	su	boca,	y	ha	mantenido	la	boca
herméticamente	 cerrada.	 El	 castigo	 del	 anzuelo	 no	 es	 nada.	 El	 castigo	 del
hambre	 y	 el	 que	 se	 halle	 frente	 a	 una	 cosa	 que	 no	 comprende,	 lo	 es	 todo.



Descansa	ahora,	viejo,	y	déjalo	trabajar	hasta	que	llegue	tu	turno».

Descansó	durante	 lo	que	creyó	serían	dos	horas.	La	 luna	no	se	 levantaba
ahora	 hasta	 tarde	 y	 no	 tenía	 modo	 de	 calcular	 el	 tiempo.	 Y	 no	 descansaba
realmente,	salvo	por	comparación.	Todavía	llevaba	con	los	hombros	la	presión
del	 sedal,	pero	puso	 la	mano	 izquierda	en	 la	 regala	de	proa	y	 fue	confiando
cada	vez	más	resistencia	al	propio	bote.

«Qué	 simple	 sería	 si	 pudiera	 amarrar	 el	 sedal	—pensó—.	 Pero	 con	 una
brusca	 sacudida	 podría	 romperlo.	Tengo	que	 amortiguar	 la	 tensión	 del	 sedal
con	mi	 cuerpo	 y	 estar	 dispuesto	 en	 todo	momento	 a	 soltar	 sedal	 con	 ambas
manos».

—Pero	 todavía	 no	 has	 dormido,	 viejo	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Ha	 pasado
medio	día	y	una	noche,	y	ahora	otro	día,	y	no	has	dormido.	Tienes	que	idear
algo	 para	 poder	 dormir	 un	 poco	 si	 el	 pez	 sigue	 tirando	 tranquila	 y
seguidamente.	Si	no	duermes,	pudiera	nublársete	la	cabeza.

«Ahora	tengo	la	cabeza	despejada	—pensó—.	Demasiado	despejada.	Estoy
tan	 claro	 como	 las	 estrellas,	 que	 son	mis	 hermanas.	Con	 todo,	 debo	 dormir.
Ellas	duermen,	y	la	luna	y	el	sol	también	duermen,	y	hasta	el	océano	duerme	a
veces,	 en	 ciertos	 días,	 cuando	 no	 hay	 corriente	 y	 se	 produce	 una	 calma
chicha».

«Pero	 recuerda	 dormir	 —pensó—.	 Oblígate	 a	 hacerlo	 e	 inventa	 algún
modo	simple	y	seguro	de	atender	a	los	sedales.	Ahora	vuelve	allá	y	prepara	el
dorado.	 Es	 demasiado	 peligroso	 armar	 los	 remos	 en	 forma	 de	 remolque	 y
dormirse».

«Podría	pasarme	sin	dormir	—se	dijo—.	Pero	sería	demasiado	peligroso».

Empezó	 a	 abrirse	 paso	 de	 nuevo	 hacia	 la	 popa,	 a	 gatas,	 con	 manos	 y
rodillas,	cuidando	de	no	sacudir	el	sedal	del	pez.	«Éste	pudiera	estar	ya	medio
dormido	—pensó—.	Pero	no	quiero	que	descanse.	Debe	seguir	 tirando	hasta
que	muera».

De	vuelta	en	la	popa,	se	volvió	de	modo	que	su	mano	izquierda	aguantaba
la	tensión	del	sedal	a	través	de	sus	hombros	y	sacó	el	cuchillo	de	la	funda	con
la	mano	derecha.

Ahora	las	estrellas	estaban	brillantes,	y	vio	claramente	el	dorado,	y	le	clavó
el	cuchillo	en	la	cabeza	y	lo	sacó	de	debajo	de	la	popa.	Puso	uno	de	sus	pies
sobre	 el	 pescado,	 y	 lo	 abrió	 rápidamente	 desde	 la	 cola	 hasta	 la	 punta	 de	 su
mandíbula	inferior.	Luego	soltó	el	cuchillo	y	lo	destripó	con	la	mano	derecha
limpiándolo	completamente	y	arrancándole	de	cuajo	las	agallas.	Sintió	la	tripa
pesada	y	resbaladiza	en	su	mano,	y	la	abrió.	Dentro	había	dos	peces	voladores.
Estaban	frescos	y	duros,	y	los	puso	uno	junto	al	otro,	y	arrojó	las	tripas	a	las



aguas	 por	 la	 popa.	 Se	 hundieron	 dejando	 una	 estela	 de	 fosforescencia	 en	 el
agua.	El	dorado	estaba	ahora	frío	y	era	de	un	leproso	blanco	gris	a	la	luz	de	las
estrellas;	 y	 el	 viejo	 le	 arrancó	 el	 pellejo	 de	 un	 costado	mientras	 sujetaba	 su
cabeza	con	el	pie	derecho.	Luego	lo	viró	y	peló	la	otra	parte,	y	con	el	cuchillo
levantó	la	carne	de	cada	costado	desde	la	cabeza	a	la	cola.

Soltó	el	resto	sobre	la	borda	y	miró	a	ver	si	se	producía	algún	remolino	en
el	agua.	Pero	sólo	se	percibía	la	luz	de	su	lento	descenso.	Se	volvió	entonces	y
puso	los	dos	peces	voladores	dentro	de	los	filetes	de	pescado	y,	volviendo	el
cuchillo	a	la	funda,	regresó	lentamente	a	la	proa.	Su	espalda	era	doblada	por	la
presión	del	sedal	que	corría	sobre	ella	mientras	él	avanzaba	con	el	pescado	en
la	mano	derecha.

De	vuelta	 en	 la	proa,	 puso	 los	dos	 filetes	de	pescado	en	 la	madera	y	 los
peces	voladores	junto	a	ellos.	Después	de	esto,	afirmó	el	sedal	a	través	de	sus
hombros	y	 en	un	 lugar	distinto,	y	 lo	 sujetó	de	nuevo	con	 la	mano	 izquierda
apoyada	 en	 la	 regala.	 Luego	 se	 inclinó	 sobre	 la	 borda	 y	 lavó	 los	 peces
voladores	en	el	agua	notando	la	velocidad	del	agua	contra	su	mano.	Su	mano
estaba	fosforescente	por	haber	pelado	al	pescado	y	observó	el	 flujo	del	agua
contra	ella.	El	flujo	era	menos	fuerte	y	al	frotar	el	canto	de	su	mano	contra	la
tablazón	 del	 bote	 salieron	 flotando	 partículas	 de	 fósforo	 y	 derivaron
lentamente	hacia	popa.

—Se	está	cansando	o	descansando	—dijo	el	viejo—.	Ahora	déjame	comer
este	dorado,	y	tomar	algún	descanso,	y	dormir	un	poco.

Bajo	 las	 estrellas	 en	 la	 noche,	 que	 se	 iba	 tornando	 cada	vez	más	 fría,	 se
comió	la	mitad	de	uno	de	los	filetes	de	dorado	y	uno	de	 los	peces	voladores
limpio	de	tripa	y	sin	cabeza.

—Qué	excelente	pescado	es	el	dorado	para	comerlo	cocinado	—dijo—.	Y
qué	 pescado	más	malo	 es	 crudo.	 Jamás	 volveré	 a	 salir	 en	 un	 bote	 sin	 sal	 o
limones.

«Si	hubiera	tenido	cerebro,	habría	echado	agua	sobre	la	proa	todo	el	día.	Al
secarse,	 habría	 hecho	 sal	—pensó—.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 no	 enganché	 el
dorado	 hasta	 cerca	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Sin	 embargo,	 fue	 una	 falta	 de
previsión.	Pero	lo	he	masticado	bien	y	no	siento	náuseas».

El	cielo	se	estaba	nublando	sobre	el	Este	y	una	 tras	otra	 las	estrellas	que
conocía	fueron	desapareciendo.	Ahora	parecía	como	si	estuvieran	entrando	en
un	gran	desfiladero	de	nubes,	y	el	viento	había	amainado.

—Dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 días	 habrá	mal	 tiempo	—dijo—.	 Pero	 no	 esta
noche,	ni	mañana.	Apareja	ahora	para	dormir	un	poco,	viejo,	mientras	el	pez
está	tranquilo	y	sigue	tirando	seguido.



Sujetó	 firmemente	 el	 sedal	 en	 su	mano	 derecha,	 luego	 empujó	 su	muslo
contra	su	mano	derecha	mientras	echaba	 todo	el	peso	contra	 la	madera	de	 la
proa.	Después	pasó	el	sedal	un	poco	más	abajo,	en	los	hombros,	y	lo	aguantó
con	la	mano	izquierda	en	forma	de	soporte.

«Mi	mano	derecha	puede	sujetarlo	mientras	tenga	soporte	—pensó—.	Si	se
afloja	en	el	sueño,	mi	mano	izquierda	me	despertará	cuando	el	sedal	empiece	a
correr.	Es	duro	para	la	mano	derecha.	Pero	está	acostumbrada	al	castigo.	Aun
cuando	sólo	duerma	veinte	minutos	o	media	hora,	me	hará	bien».

Se	 inclinó	 adelante,	 afianzándose	 contra	 el	 sedal	 con	 todo	 su	 cuerpo,
echando	todo	su	peso	sobre	la	mano	derecha,	y	se	quedó	dormido.

No	soñó	con	los	leones	marinos.	Soñó	con	una	vasta	mancha	de	marsopas
que	se	extendía	por	espacio	de	ocho	a	diez	millas.	Y	esto	era	en	la	época	de	su
apareamiento,	y	brincaban	muy	alto	en	el	aire,	y	volvían	al	mismo	hoyo	que
habían	abierto	en	el	agua	al	brincar	fuera	de	ella.

Luego	 soñó	 que	 estaba	 en	 el	 pueblo,	 en	 su	 cama,	 y	 soplaba	 un	 norte,	 y
hacia	mucho	frío,	y	su	mano	derecha	estaba	dormida	porque	su	cabeza	había
descansado	sobre	ella	en	vez	de	hacerlo	sobre	una	almohada.

Después	sí	empezó	a	soñar	con	la	larga	playa	amarilla,	y	vio	al	primero	de
los	 leones	 que	 descendían	 a	 ella	 al	 anochecer.	 Y	 luego	 vinieron	 los	 otros
leones.	Y	 él	 apoyó	 la	 barbilla	 sobre	 la	madera	 de	 la	 proa	 del	 barco	 que	 allí
estaba	fondeado,	y	sintió	la	vespertina	brisa	de	tierra	mientras	aguardaba	a	ver
si	venían	más	leones.	Y	era	feliz.

La	luna	se	había	levantado	hacía	mucho	tiempo,	pero	él	seguía	durmiendo,
y	el	pez	seguía	 tirando	seguidamente	del	bote,	y	éste	entraba	en	un	 túnel	de
nubes.

Lo	despertó	la	sacudida	de	su	puño	derecho	contra	su	cara	y	el	escozor	del
sedal	pasando	por	su	mano	derecha.	No	tenía	sensación	en	su	mano	izquierda,
pero	 frenó	 todo	 lo	 que	 pudo	 con	 la	 derecha	 y	 el	 sedal	 seguía	 corriendo
precipitadamente.	Por	fin	su	mano	izquierda	halló	el	sedal,	y	el	viejo	se	echó
hacia	atrás	contra	el	sedal,	y	ahora	le	quemaba	la	espalda	y	la	mano	izquierda,
y	su	mano	izquierda	estaba	aguantando	toda	la	tracción,	y	se	estaba	desollando
malamente.	 Volvió	 la	 vista	 a	 los	 rollos	 de	 sedal	 y	 vio	 que	 se	 estaban
desenrollando	 suavemente.	 Justo	 entonces,	 el	 pez	 irrumpió	 en	 la	 superficie
haciendo	un	gran	desgarrón	en	el	océano,	y	cayó	pesadamente	luego.	A	poco,
volvió	a	irrumpir,	brincando	una	y	otra	vez,	y	el	bote	iba	velozmente	aunque	el
sedal	seguía	corriendo,	y	el	viejo	estaba	llevando	la	tensión	hasta	su	máximo
de	resistencia,	repetidamente,	una	y	otra	vez.	El	pez	había	tirado	de	él	contra
la	proa,	y	su	cara	estaba	contra	la	tajada	suelta	de	dorado	y	no	podía	moverse.

«Esto	es	lo	que	esperábamos	—pensó—.	Así	pues,	vamos	a	aguantarlo».



«Que	 tenga	 que	 pagar	 por	 el	 sedal	 —pensó—.	 Que	 tenga	 que	 pagarlo
bien».

No	podía	 ver	 los	 brincos	 del	 pez	 sobre	 el	 agua:	 sólo	 sentía	 la	 rotura	 del
océano	y	el	pesado	golpe	contra	el	agua	al	caer.

La	 velocidad	 del	 sedal	 desollaba	 sus	manos,	 pero	 nunca	 había	 ignorado
que	esto	sucedería,	y	trató	de	mantener	el	roce	sobre	sus	partes	callosas	y	de
no	dejar	escapar	el	sedal	a	la	palma,	para	evitar	que	le	desollara	los	dedos.

«Si	el	muchacho	estuviera	aquí,	mojaría	los	rollos	de	sedal	—pensó—.	Sí.
Si	el	muchacho	estuviera	aquí.	Si	el	muchacho	estuviera	aquí».

El	 sedal	 se	 iba	más	y	más,	 pero	 ahora	más	 lentamente,	 y	 el	 viejo	 estaba
obligando	al	pez	a	ganar	con	trabajo	cada	pulgada	de	sedal.	Ahora	levantó	la
cabeza	 de	 la	madera	 y	 la	 sacó	 de	 la	 tajada	 de	 pescado	 que	 su	mejilla	 había
aplastado.	 Luego	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 seguidamente	 se	 puso	 de	 pie	 con
lentitud.	Estaba	cediendo	sedal,	pero	más	 lentamente	cada	vez.	Logró	volver
adonde	podía	sentir	con	el	pie	los	rollos	de	sedal	que	no	veía.	Quedaba	todavía
suficiente	sedal	y	ahora	el	pez	tenía	que	vencer	la	fricción	de	todo	aquel	nuevo
sedal	a	través	del	agua.

«Sí	—pensó—.	Y	ahora	ha	 salido	más	de	una	docena	de	veces	 fuera	del
agua	y	ha	llenado	de	aire	las	bolsas	a	lo	largo	del	lomo	y	no	puede	descender	a
morir	a	las	profundidades	de	donde	yo	no	pueda	levantarlo.	Pronto	empezará	a
dar	 vueltas.	 Entonces	 tendré	 que	 empezar	 a	 trabajarlo.	Me	 pregunto	 qué	 le
habrá	 hecho	 brincar	 tan	 de	 repente	 fuera	 del	 agua.	 ¿Habrá	 sido	 el	 hambre,
llevándolo	 a	 la	 desesperación,	 o	 habrá	 sido	 algo	 que	 lo	 asustó	 en	 la	 noche?
Quizás	haya	tenido	miedo	de	repente.	Pero	era	un	pez	tranquilo,	tan	fuerte,	y
pareció	tan	valeroso	y	confiado…	Es	extraño».

—Mejor	será	que	tú	mismo	no	tengas	miedo	y	que	tengas	confianza,	viejo
—dijo—.	Lo	estás	sujetando	de	nuevo,	pero	no	puedes	recoger	sedal.	Pronto
tendrá	que	empezar	a	girar	en	derredor.

El	viejo	sujetaba	ahora	al	pez	con	su	mano	izquierda	y	con	sus	hombros,	y
se	inclinó	y	cogió	agua	en	el	hueco	de	la	mano	derecha	para	quitarse	de	la	cara
la	 carne	 aplastada	 del	 dorado.	 Temía	 que	 le	 diera	 náuseas,	 y	 vomitara,	 y
perdiera	sus	fuerzas.	Cuando	hubo	limpiado	la	cara,	lavó	la	mano	derecha	en
el	 agua	 por	 la	 borda,	 y	 luego	 la	 dejó	 en	 el	 agua	 salada	mientras	 percibía	 la
aparición	de	la	primera	luz	que	precede	a	la	salida	del	sol.

«Va	casi	derecho	al	 este	—pensó—.	Eso	quiere	decir	que	está	cansado	y
que	 sigue	 la	 corriente.	 Pronto	 tendrá	 que	 girar.	 Entonces	 empezará	 nuestro
verdadero	trabajo».

Después	de	considerar	que	su	mano	derecha	llevaba	suficiente	tiempo	en	el



agua,	la	sacó	y	la	miró.

—No	está	mal	—dijo—.	Para	un	hombre,	el	dolor	no	importa.

Sujetó	el	sedal	con	cuidado,	de	tal	forma	que	no	se	ajustara	a	ninguna	de
las	 recientes	 rozaduras,	 y	 lo	 corrió	 de	 modo	 que	 pudiera	 poner	 su	 mano
izquierda	en	el	mar	por	el	otro	costado	del	bote.

—Lo	has	hecho	bastante	bien	y	no	en	balde	—dijo	a	su	mano	izquierda—.
Pero	hubo	un	momento	en	que	no	podía	encontrarte.

«¿Por	qué	no	habré	nacido	con	dos	buenas	manos?	—pensó—.	Quizá	yo
haya	 tenido	 la	culpa,	por	no	entrenar	ésta	debidamente.	Pero	bien	sabe	Dios
que	ha	 tenido	bastantes	 ocasiones	 de	 aprender.	No	 lo	 ha	 hecho	 tan	mal	 esta
noche,	después	de	todo,	y	sólo	ha	sufrido	calambre	una	vez.	Si	le	vuelve	a	dar,
deja	que	el	sedal	le	arranque	la	piel».

Cuando	le	pareció	que	se	le	estaba	nublando	un	poco	la	cabeza,	pensó	que
debía	comer	un	poco	más	de	dorado.	«Pero	no	puedo	—se	dijo—.	Es	mejor
tener	la	mente	un	poco	nublada	que	perder	fuerzas	por	la	náusea.	Y	yo	sé	que
no	 podré	 guardar	 la	 carne	 si	me	 la	 como	después	 de	 haberme	 embarrado	 la
cara	con	ella.	La	dejaré	para	un	caso	de	apuro	hasta	que	se	ponga	mala.	Pero
es	demasiado	tarde	para	tratar	de	ganar	fuerzas	por	medio	de	la	alimentación.
Eres	estúpido	—se	dijo—.	Cómete	el	otro	pez	volador».

Estaba	 allí,	 limpio	 y	 listo,	 y	 lo	 recogió	 con	 la	 mano	 izquierda,	 y	 se	 lo
comió	todo,	hasta	la	cola,	masticando	cuidadosamente.

«Era	más	alimenticio	que	casi	cualquier	otro	pez	—pensó—.	Por	lo	menos
me	dará	el	tipo	de	fuerza	que	necesito.	Ahora	he	hecho	lo	que	podía	—pensó
—.	Que	empiece	a	trazar	círculos,	y	venga	la	pelea».

El	sol	estaba	saliendo	por	 tercera	vez	desde	que	se	había	hecho	a	 la	mar,
cuando	el	pez	empezó	a	dar	vueltas.

El	viejo	no	podía	ver,	por	el	sesgo	del	sedal,	que	el	pez	estaba	girando.	Era
demasiado	 pronto	 para	 eso.	 Sentía	 simplemente	 un	 débil	 aflojamiento	 de	 la
presión	del	sedal	y	comenzó	a	tirar	de	él	suavemente	con	la	mano	derecha.	Se
tensó,	como	siempre,	pero	justo	cuando	llegó	al	punto	en	que	se	hubiera	roto,
el	sedal	empezó	a	ceder.	El	viejo	sacó	con	cuidado	la	cabeza	y	los	hombros	de
debajo	 del	 sedal,	 y	 empezó	 a	 recogerlo	 suave	 y	 seguidamente.	 Usó	 las	 dos
manos	sucesivamente,	balanceándose	y	tratando	de	efectuar	la	tracción,	lo	más
posible,	 con	 el	 cuerpo	 y	 con	 las	 piernas.	 Sus	 viejas	 piernas	 y	 sus	 hombros
giraban	con	ese	movimiento	de	contoneo	a	que	lo	obligaba	la	tracción.

—Es	un	ancho	círculo	—dijo—.	Pero	está	girando.

Luego	 el	 sedal	 terminó	 de	 ceder,	 y	 el	 viejo	 lo	 sujetó	 hasta	 que	 vio	 que
empezaba	 a	 soltar	 las	 gotas	 al	 sol.	 Luego	 empezó	 a	 correr,	 y	 el	 viejo	 se



arrodilló	y	lo	dejó	ir	nuevamente,	a	regañadientes,	al	agua	oscura.

—Ahora	está	haciendo	la	parte	más	lejana	del	círculo	—dijo.

«Debo	aguantar	todo	lo	posible	—pensó—.	La	tirantez	acortará	su	círculo
cada	 vez	 más.	 Es	 posible	 que	 lo	 vea	 dentro	 de	 una	 hora.	 Ahora	 debo
convencerlo	y	luego	debo	matarlo».

Pero	el	pez	seguía	girando	lentamente	y	el	viejo	estaba	empapado	en	sudor
y	 fatigado	hasta	 la	médula	 dos	 horas	 después,	 pero	 los	 círculos	 eran	mucho
más	cortos;	y,	por	 la	forma	en	que	el	sedal	se	sesgaba,	podía	apreciar	que	el
pez	había	ido	subiendo	mientras	giraba.

Durante	una	hora,	el	viejo	había	estado	viendo	puntos	negros	ante	los	ojos,
y	el	sudor	salaba	sus	ojos	y	salaba	la	herida	que	tenía	en	su	ceja	y	en	su	frente.
No	temía	a	los	puntos	negros.	Eran	normales	a	la	tensión	a	que	estaba	tirando
del	 sedal.	Dos	veces,	 sin	embargo,	había	sentido	vahídos	y	mareos,	y	eso	 lo
preocupaba.

—No	puedo	fallarme	a	mí	mismo	y	morir	frente	a	un	pez	como	este	—dijo
—.	Ahora	 que	 lo	 estoy	 acercando	 tan	 lindamente,	Dios	me	 ayude	 a	 resistir.
Rezaré	cien	padrenuestros	y	cien	avemarías.	Pero	no	puedo	rezarlos	ahora.

«Considéralos	rezados	—pensó—.	Los	rezaré	más	tarde».

Justamente	entonces,	sintió	de	súbito	una	serie	de	tirones	y	sacudidas	en	el
sedal,	que	sujetaba	con	ambas	manos.	Era	una	sensación	viva,	dura	y	pesada.

«Está	 golpeando	 el	 alambre	 con	 su	 pico	—pensó—.	 Tenía	 que	 suceder.
Tenía	que	hacer	eso.	Sin	embargo,	puede	que	lo	haga	brincar	fuera	del	agua,	y
yo	preferiría	que	ahora	siguiera	dando	vueltas.	Los	brincos	fuera	del	agua	 le
eran	 necesarios	 para	 tomar	 aire.	 Pero	 después	 de	 eso,	 cada	 uno	 puede
ensanchar	la	herida	del	anzuelo,	y	pudiera	llegar	a	soltar	el	anzuelo».

—No	brinques,	pez	—dijo—.	No	brinques.

El	 pez	 golpeó	 el	 alambre	 varias	 veces	 más,	 y	 cada	 vez	 que	 sacudía	 la
cabeza,	el	viejo	cedía	un	poco	más	de	sedal.

«Tengo	que	evitar	que	aumente	su	dolor	—pensó—.	El	mío	no	importa.	Yo
puedo	controlarlo.	Pero	su	dolor	pudiera	exasperarlo».

Después	de	un	rato,	el	pez	dejó	de	golpear	el	alambre	y	empezó	a	girar	de
nuevo	lentamente.	Ahora	el	viejo	estaba	ganando	sedal	gradualmente.	Pero	de
nuevo	sintió	un	vahído.	Cogió	un	poco	de	agua	del	mar	con	la	mano	izquierda
y	 se	mojó	 la	 cabeza.	 Luego	 cogió	más	 agua	 y	 se	 frotó	 la	 parte	 de	 atrás	 del
cuello.

—No	 tengo	 calambres	—dijo—.	El	 pez	 estará	 pronto	 arriba	 y	 tengo	que
resistir.	Tienes	que	resistir.	De	eso,	ni	hablar.



Se	arrodilló	contra	 la	proa	y,	por	un	momento,	deslizó	de	nuevo	el	 sedal
sobre	 su	 espalda.	 «Ahora	 descansaré	 mientras	 él	 sale	 a	 trazar	 su	 círculo,	 y
luego,	cuando	venga,	me	pondré	de	pie	y	lo	trabajaré»,	decidió.

Era	una	gran	tentación	descansar	en	la	proa	y	dejar	que	el	pez	trazara	un
círculo	por	sí	mismo	sin	recoger	sedal	alguno.	Pero	cuando	la	tirantez	indicó
que	 el	 pez	 había	 virado	 para	 venir	 hacia	 el	 bote,	 el	 viejo	 se	 puso	 de	 pie	 y
empezó	a	tirar	en	ese	movimiento	giratorio	y	de	contoneo,	hasta	recoger	todo
el	sedal	ganado	al	pez.

«Jamás	me	he	sentido	tan	cansado	—pensó—,	y	ahora	se	está	levantando
la	brisa.	Pero	eso	me	ayudará	a	llevarlo	a	tierra.	Lo	necesito	mucho».

—Descansaré	 en	 la	 próxima	 vuelta	 que	 salga	 a	 dar	—dijo—.	Me	 siento
mucho	mejor.	Luego,	en	dos	o	tres	vueltas	más,	lo	tendré	en	mi	poder.

Su	sombrero	de	yarey	estaba	allá	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.	El	viejo
sintió	 girar	 de	 nuevo	 al	 pez,	 y	 un	 fuerte	 tirón	 del	 sedal	 lo	 hundió	 contra	 la
proa.

«Pez,	ahora	tú	estás	trabajando	—pensó—.	A	la	vuelta	te	pescaré».

El	mar	estaba	bastante	más	agitado.	Pero	era	una	brisa	de	buen	tiempo	y	el
viejo	la	necesitaba	para	volver	a	tierra.

—Pondré,	simplemente,	proa	al	sur	y	al	oeste	—dijo—.	Un	hombre	no	se
pierde	nunca	en	la	mar.	Y	la	isla	es	larga.

Fue	en	la	tercera	vuelta	cuando	primero	vio	al	pez.	Lo	vio	primero	como
una	sombra	oscura	que	tardó	tanto	tiempo	en	pasar	bajo	el	bote,	que	el	viejo
no	podía	creer	su	longitud.

—No	—dijo—.	No	puede	ser	tan	grande.

Pero	 era	 tan	 grande,	 y	 al	 cabo	 de	 su	 vuelta	 salió	 a	 la	 superficie	 solo	 a
treinta	yardas	de	distancia,	y	 el	hombre	vio	 su	 cola	 fuera	del	 agua.	Era	más
alta	que	una	gran	hoja	de	guadaña,	y	de	un	color	 azuloso-rojizo	muy	pálido
sobre	 la	 oscura	 agua	 azul.	 Volvió	 a	 hundirse,	 y	 mientras	 el	 pez	 nadaba
justamente	bajo	la	superficie,	el	viejo	pudo	ver	su	enorme	bulto	y	las	franjas
purpurinas	que	lo	ceñían.	Su	aleta	dorsal	estaba	aplanada;	y	sus	enormes	aletas
pectorales	desplegadas	a	todo	lo	que	daban.

En	ese	círculo	pudo	el	viejo	ver	el	ojo	del	pez	y	las	dos	rémoras	grises	que
nadaban	en	torno	a	él.	A	veces	se	adherían	a	él.	A	veces	saltan	disparadas.	A
veces	nadaban	tranquilamente	a	su	sombra.	Cada	una	tenía	más	de	tres	pies	de
largo,	 y	 cuando	 nadaban	 rápidamente	 meneaban	 todo	 su	 cuerpo	 como
anguilas.

El	viejo	estaba	ahora	sudando,	pero	por	algo	más	que	por	el	sol.	En	cada



vuelta	que	daba	plácida	y	tranquilamente	el	pez,	el	viejo	iba	ganando	sedal	y
estaba	seguro	de	que	en	dos	vueltas	más	tendría	ocasión	de	clavarle	el	arpón.

«Pero	 tengo	 que	 acercarlo,	 acercarlo,	 acercarlo	 —pensó—.	 No	 debo
apuntar	a	la	cabeza.	Tengo	que	metérselo	en	el	corazón».

—Calma	y	fuerza,	viejo	—dijo.

En	 la	 vuelta	 siguiente,	 el	 lomo	 del	 pez	 salió	 del	 agua;	 pero	 estaba
demasiado	 lejos	 del	 bote.	 En	 la	 siguiente	 vuelta,	 estaba	 todavía	 lejos,	 pero
sobresalía	más	del	agua,	y	el	viejo	estaba	seguro	de	que	cobrando	un	poco	más
de	sedal	habría	podido	arrimarlo	al	bote.

Había	preparado	su	arpón	mucho	antes	y	su	rollo	de	cabo	ligero	estaba	en
una	cena	redonda,	y	el	extremo	estaba	amarrado	a	la	bita	en	la	proa.

Ahora	 el	 pez	 se	 estaba	 acercando,	 bello	 y	 tranquilo,	 a	 la	 mirada,	 y	 sin
mover	más	que	su	gran	cola.	El	viejo	tiró	de	él	todo	lo	que	pudo	para	acercarlo
más.	 Por	 un	 instante	 el	 pez	 se	 viró	 un	 poco	 sobre	 un	 costado.	 Luego	 se
enderezó	y	emprendió	otra	vuelta.

—Lo	moví	—dijo	el	viejo—.	Esta	vez	lo	moví.

Sintió	nuevamente	un	vahído,	pero	siguió	aplicando	toda	la	presión	de	que
era	 capaz	 el	 gran	 pez.	 «Lo	 he	 movido	 —pensó—.	 Quizá	 esta	 vez	 pueda
virarlo.	 Tirad,	 manos	 —pensó—.	 Aguantad	 firmes,	 piernas.	 No	 me	 falles,
cabeza.	No	me	falles.	Nunca	te	has	dejado	llevar.	Esta	vez	voy	a	virarlo».

Pero	cuando	puso	en	ello	todo	su	esfuerzo	empezando	a	bastante	distancia
antes	 de	 que	 el	 pez	 se	 pusiera	 a	 lo	 largo	 del	 bote,	 y	 tirando	 con	 todas	 sus
fuerzas,	el	pez	se	viró	en	parte,	y	luego	se	enderezó,	y	se	alejó	nadando.

—Pez	 —dijo	 el	 viejo—.	 Pez,	 vas	 a	 tener	 que	 morir	 de	 todos	 modos.
¿Tienes	que	matarme	también	a	mí?

«De	 ese	 modo	 no	 se	 consigue	 nada»,	 pensó.	 Su	 boca	 estaba	 demasiado
seca	para	hablar,	pero	ahora	no	podía	alcanzar	 el	 agua.	«Esta	vez	 tengo	que
arrimarlo	—pensó—.	No	estoy	para	muchas	vueltas	más.	¡Sí,	como	no!	—se
dijo	a	sí	mismo—.	Estás	para	eso	y	para	mucho	más».

En	la	siguiente	vuelta	estuvo	a	punto	de	vencerlo.	Pero	de	nuevo	el	pez	se
enderezó	y	salió	nadando	lentamente.

«Me	 estás	 matando,	 pez	 —pensó	 el	 viejo—.	 Pero	 tienes	 derecho.
Hermano,	jamás	en	mi	vida	he	visto	cosa	más	grande,	ni	más	hermosa,	ni	más
tranquila,	ni	más	noble	que	tú.	Vamos,	ven	a	matarme.	No	me	importa	quién
mate	a	quién».

«Ahora	se	está	confundiendo	mi	mente	—pensó—.	Tienes	que	mantener	tu
cabeza	 despejada.	Mantén	 tu	 cabeza	 despejada	 y	 aprende	 a	 sufrir	 como	 un



hombre.	O	como	un	pez»,	pensó.

—Despéjate,	cabeza	—dijo	en	voz	que	apenas	podía	oír—.	¡Despéjate!

Dos	veces	más	ocurrió	lo	mismo	en	las	vueltas.

«No	sé	—pensó	el	viejo.	Cada	vez	se	había	sentido	a	punto	de	desfallecer
—.	No	sé.	Pero	probaré	otra	vez».

Probó	 una	 vez	más	 y	 se	 sintió	 desfallecer	 cuando	 viró	 al	 pez.	 El	 pez	 se
enderezó	y	salió	nadando	de	nuevo	 lentamente,	meneando	en	el	aire	su	gran
cola.

«Probaré	 de	 nuevo»,	 prometió	 el	 viejo,	 aunque	 sus	manos	 estaban	 ahora
pulposas,	y	sólo	podía	ver	bien	a	intervalos.

Probó	 de	 nuevo	 y	 fue	 lo	mismo.	 «Vaya	—pensó,	 y	 se	 sintió	 desfallecer
antes	de	empezar—.	Voy	a	probar	otra	vez».

Cogió	todo	su	dolor	y	lo	que	quedaba	de	su	fuerza	y	del	orgullo	que	había
perdido	hacía	mucho	tiempo	y	lo	enfrentó	a	la	agonía	del	pez.	Y	éste	se	viró
sobre	su	costado	y	nadó	suavemente	así,	de	costado,	tocando	casi	con	el	pico
la	 tablazón	 del	 bote	 y	 empezó	 a	 pasarlo:	 largo,	 espeso,	 ancho,	 plateado	 y
listado	de	púrpura	e	interminable	en	el	agua.

El	viejo	 soltó	el	 sedal	y	puso	 su	pie	 sobre	él,	y	 levantó	el	 arpón	 tan	alto
como	 pudo	 y	 lo	 lanzó	 hacia	 abajo	 con	 toda	 su	 fuerza,	 y	 más	 fuerza	 que
acababa	de	crear,	al	costado	del	pez,	justamente	detrás	de	la	gran	aleta	pectoral
que	 se	 elevaba	 en	 el	 aire,	 a	 la	 altura	 del	 pecho	de	un	hombre.	Sintió	 que	 el
hierro	penetraba	en	el	pez	y	 se	 inclinó	 sobre	él	y	 lo	 forzó	a	penetrar	más,	y
luego	le	echó	encima	todo	su	peso.

Luego,	 el	 pez	 cobró	 vida,	 con	 la	muerte	 en	 la	 entraña,	 y	 se	 levantó	 del
agua,	mostrando	toda	su	gran	longitud	y	anchura	y	todo	su	poder	y	su	belleza.
Pareció	flotar	en	el	aire	sobre	el	viejo	que	estaba	en	el	bote.	Luego	cayó	en	el
agua	con	un	estampido	que	arrojó	un	reguero	de	agua	sobre	el	viejo	y	sobre
todo	el	bote.

El	viejo	se	sentía	desfallecer	y	estaba	mareado	y	no	veía	bien.	Pero	soltó	el
sedal	del	arpón	y	 lo	dejó	correr	 lentamente	entre	sus	manos	en	carne	viva,	y
cuando	 pudo	 ver,	 vio	 que	 el	 pez	 estaba	 de	 espalda,	 con	 su	 plateado	 vientre
hacia	arriba.	El	mango	del	arpón	se	proyectaba	en	ángulo	desde	el	hombro	del
pez	y	 el	mar	 se	 estaba	 tiñendo	de	 la	 sangre	 roja	de	 su	 corazón.	Primero	 era
oscura	 como	 un	 bajío	 en	 el	 agua	 azul	 que	 tenía	 más	 de	 una	 milla	 de
profundidad.	Luego	se	distendió	como	una	nube.	El	pez	era	plateado	y	estaba
quieto	y	flotaba	movido	por	las	olas.

El	viejo	miró	con	atención	en	el	intervalo	de	vista	que	tenía.	Luego	dio	dos
vueltas	con	el	sedal	del	arpón	a	la	bita	de	la	proa	y	se	sujetó	la	cabeza	con	las



manos.

—Tengo	que	mantener	clara	la	mente	—dijo	contra	la	madera	de	la	proa—.
Soy	un	hombre	viejo	y	cansado.	Pero	he	matado	a	este	pez,	que	es	mi	hermano
y	ahora	tengo	que	terminar	la	faena.

«Ahora	tengo	que	preparar	los	lazos	y	la	cuerda	para	amarrarlo	al	costado
—pensó—.	Aun	cuando	fuéramos	dos	y	anegáramos	el	bote	para	cargar	al	pez
y	 achicáramos	 luego	 el	 bote,	 no	 podría	 jamás	 con	 él.	 Tengo	 que	 prepararlo
todo	y	 luego	 arrimarlo	 y	 amarrarlo	 bien	 y	 encajar	 el	mástil	 y	 largar	 vela	 de
regreso».

Empezó	a	 tirar	del	pez	para	ponerlo	a	 lo	 largo	del	costado,	de	modo	que
pudiera	pasar	un	sedal	por	sus	agallas,	sacarlo	por	la	boca	y	amarrar	su	cabeza
al	 costado	 de	 proa.	 «Quiero	 verlo	—pensó—,	 tocarlo,	 y	 palparlo.	 Creo	 que
sentí	 el	 contacto	 con	 su	 corazón	—pensó—.	 Cuando	 empujé	 el	 mango	 del
arpón	la	segunda	vez.	Acercarlo	ahora	y	amarrarlo,	y	echarle	el	lazo	a	la	cola	y
otro	por	el	centro,	y	ligarlo	al	bote».

—Ponte	a	 trabajar,	viejo	—dijo.	Tomó	un	trago	muy	pequeño	de	agua—.
Hay	mucha	faena	que	hacer	ahora	que	la	pelea	ha	terminado.

Alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 luego	 la	 tendió	 hacia	 su	 pez.	 Miró	 al	 sol	 con
detenimiento.	«No	debe	ser	mucho	más	de	mediodía	—pensó—.	Y	la	brisa	se
está	 levantando.	 Los	 sedales	 no	 significan	 nada	 ya.	 El	 muchacho	 y	 yo	 los
empalmaremos	cuando	lleguemos	a	casa».

—Vamos,	 pescado,	 ven	 acá	 —dijo.	 Pero	 el	 pez	 no	 venía.	 Seguía	 allí,
flotando	en	el	mar,	y	el	viejo	llevó	el	bote	hasta	él.

Cuando	estuvo	a	su	nivel	y	tuvo	la	cabeza	del	pez	contra	la	proa,	no	pudo
creer	que	fuera	tan	grande.	Pero	soltó	de	la	bita	la	soga	del	arpón,	la	pasó	por
las	agallas	del	pez	y	la	sacó	por	sus	mandíbulas.	Dio	una	vuelta	con	ella	a	la
espalda	 y	 luego	 la	 pasó	 a	 través	 de	 la	 otra	 agalla.	Dio	 otra	 vuelta	 al	 pico	 y
anudó	la	doble	cuerda	y	la	sujetó	a	la	bita	de	proa.	Cortó	entonces	el	cabo	y	se
fue	a	popa	a	enlazar	la	cola.	El	pez	se	había	vuelto	plateado	(originalmente	era
violáceo	y	plateado)	y	las	franjas	eran	del	mismo	color	violáceo	pálido	de	su
cola.	Eran	más	anchas	que	la	mano	de	un	hombre	con	los	dedos	abiertos	y	los
ojos	del	pez	parecían	tan	neutros	como	los	espejos	de	un	periscopio	o	como	un
santo	en	una	procesión.

—Era	 la	 única	 manera	 de	 matarlo	 —dijo	 el	 viejo.	 Se	 estaba	 sintiendo
mejor	desde	que	había	tomado	el	buche	de	agua	y	sabía	que	no	desfallecería	y
su	cabeza	estaba	despejada.

«Tal	 como	 está,	 pesa	 mil	 quinientas	 libras	 —pensó—.	 Quizá	 más.	 ¿Si
quedaran	en	limpio	dos	tercios	de	eso,	a	treinta	centavos	la	libra?».



—Para	eso	necesito	un	 lápiz	—dijo—.	Mi	cabeza	no	está	 tan	clara	como
para	eso.	Pero	creo	que	el	gran	DiMaggio	se	hubiera	sentido	hoy	orgulloso	de
mí.	 Yo	 no	 tenía	 espuelas	 de	 hueso.	 Pero	 las	 manos	 y	 la	 espalda	 duelen	 de
veras.

«Me	 pregunto	 qué	 será	 una	 espuela	 de	 hueso	—pensó—.	 Puede	 que	 las
tengamos	sin	saberlo».

Sujetó	el	pez	a	 la	proa	y	a	 la	popa	y	al	banco	del	medio.	Era	tan	grande,
que	era	como	amarrar	un	bote	mucho	más	grande	al	costado	del	suyo.	Corto
un	trozo	de	sedal	y	amarró	la	mandíbula	inferior	del	pez	contra	su	pico	a	fin	de
que	no	se	abriera	su	boca	y	que	pudiera	navegar	lo	más	desembarazadamente
posible.	Luego	encajó	el	mástil	en	la	carlinga,	y	con	el	palo	que	era	su	bichero
y	 el	 botalón	 aparejados,	 la	 remendada	 vela	 cogió	 viento,	 el	 bote	 empezó	 a
moverse	y,	medio	tendido	en	la	popa,	el	viejo	puso	proa	al	suroeste.

No	necesitaba	brújula	para	 saber	dónde	estaba	el	Suroeste.	No	 tenía	más
que	sentir	la	brisa	y	el	tiro	de	la	vela.	«Será	mejor	que	eche	un	sedal	con	una
cuchara	al	agua	y	trate	de	coger	algo	para	comer	y	mojarlo	con	agua».	Pero	no
encontró	ninguna	cuchara,	y	sus	sardinas	estaban	podridas.	Así	que	enganchó
un	 parche	 de	 algas	 marinas	 con	 el	 bichero	 y	 lo	 sacudió,	 y	 los	 pequeños
camarones	 que	 había	 en	 él	 cayeron	 en	 el	 fondo	del	 bote.	Había	más	 de	 una
docena	de	ellos	y	brincaban	y	pataleaban	como	pulgas	de	playa.	El	viejo	 les
arrancó	 las	cabezas	con	el	 índice	y	el	pulgar	y	 se	 los	comió,	masticando	 las
cortezas	y	las	colas.	Eran	muy	pequeñitos,	pero	él	sabía	que	eran	alimenticios
y	no	tenían	mal	sabor.

El	viejo	tenía	todavía	dos	tragos	de	agua	en	la	botella	y	se	tomó	la	mitad	de
uno	 después	 de	 haber	 comido	 los	 camarones.	 El	 bote	 navegaba	 bien,
considerando	 los	 inconvenientes,	y	el	viejo	gobernaba	con	 la	caña	del	 timón
bajo	el	brazo.	Podía	ver	al	pez	y	no	tenía	más	que	mirar	a	sus	manos	y	sentir	el
contacto	 de	 su	 espalda	 con	 la	 popa	 para	 saber	 que	 esto	 había	 sucedido
realmente	y	que	no	era	un	sueño.	Una	vez,	cuando	se	sentía	mal,	hacia	el	final
de	 la	 pelea,	 había	 pensado	 que	 quizá	 fuera	 un	 sueño.	 Luego,	 cuando	 había
visto	saltar	al	pez	del	agua	y	permanecer	inmóvil	contra	el	cielo	antes	de	caer,
tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 era	 algo	 grandemente	 extraño	 y	 no	 podía	 creerlo.
Luego	 empezó	 a	 ver	 mal.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 había	 vuelto	 a	 ver	 como
siempre.

Ahora	sabía	que	el	pez	 iba	ahí	y	que	sus	manos	y	su	espalda	no	eran	un
sueño.	«Las	manos	curan	rápidamente	—pensó—.	Las	he	desangrado,	pero	el
agua	 salada	 las	 curará.	El	 agua	oscura	del	Golfo	verdadero	 es	 la	mejor	 cura
que	existe.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	conservar	la	claridad	mental.	Las
manos	han	hecho	su	faena	y	navegamos	bien.	Con	su	boca	cerrada	y	su	cola
vertical	navegamos	como	hermanos».	—Luego	su	cabeza	empezó	a	nublarse



un	poco	y	pensó—:	«¿Me	llevará	él	a	mí	o	lo	llevaré	yo	a	él?	Si	yo	lo	llevara	a
él	 a	 remolque	 no	 habría	 duda.	 Tampoco	 si	 el	 pez	 fuera	 en	 el	 bote	 ya	 sin
ninguna	dignidad».	Pero	navegaban	juntos,	 ligados	costado	con	costado,	y	el
viejo	pensó:	«Deja	que	él	me	lleve	si	quiere.	Yo	sólo	soy	mejor	que	él	por	mis
artes	y	él	no	ha	querido	hacerme	daño».

Navegaban	bien	y	el	viejo	empapó	las	manos	en	el	agua	salada	y	trató	de
mantener	la	mente	clara.	Había	altos	cúmulos	y	suficientes	cirros	sobre	ellos:
por	 eso	 sabía	 que	 la	 brisa	 duraría	 toda	 la	 noche.	 El	 viejo	 miraba	 al	 pez
constantemente	para	cerciorarse	de	que	era	cierto.

Pasó	una	hora	antes	de	que	le	acometiera	el	primer	tiburón.

El	tiburón	no	era	un	accidente.	Había	surgido	de	la	profundidad	cuando	la
nube	oscura	de	la	sangre	se	había	formado	y	dispersado	en	el	mar	a	una	milla
de	profundidad.	Había	surgido	tan	rápidamente	y	tan	sin	cuidado,	que	rompió
la	superficie	del	agua	azul	y	apareció	al	sol.	Luego	se	hundió	de	nuevo	en	el
mar	y	captó	el	rastro	y	empezó	a	nadar	siguiendo	el	curso	del	bote	y	el	pez.

A	veces	perdía	el	rastro.	Pero	lo	captaba	de	nuevo,	aunque	sólo	fuera	por
asomo,	y	se	precipitaba	rápida	y	fieramente	en	su	persecución.	Era	un	tiburón
maleo	muy	grande,	hecho	para	nadar	tan	rápidamente	como	el	más	rápido	pez
en	el	mar,	y	todo	en	él	era	hermoso,	menos	sus	mandíbulas.

Su	lomo	era	tan	azul	como	el	de	un	pez	espada	y	su	vientre	era	plateado	y
su	piel	era	suave	y	hermosa.	Estaba	hecho	como	un	pez	espada,	salvo	por	sus
enormes	 mandíbulas,	 que	 iban	 herméticamente	 cerradas	 mientras	 nadaba,
justamente	 bajo	 la	 superficie,	 con	 su	 alta	 aleta	 dorsal	 copando	 el	 agua	 sin
oscilar.	Dentro	 del	 cerrado	doble	 labio	 de	 sus	mandíbulas,	 sus	 ocho	 filas	 de
dientes	se	inclinaban	hacia	dentro.	No	eran	los	ordinarios	dientes	piramidales
de	 la	mayoría	 de	 los	 tiburones.	Tenían	 la	 forma	de	 los	 dedos	 de	 un	 hombre
cuando	 se	 crispaban	 como	 garras.	 Eran	 casi	 tan	 largos	 como	 los	 dedos	 del
viejo	y	tenían	filos	como	de	navajas	por	ambos	lados.	Este	era	un	pez	hecho
para	alimentarse	de	todos	los	peces	del	mar	que	fueran	tan	rápidos	y	fuertes	y
bien	armados	que	no	tuvieran	otro	enemigo.	Ahora,	al	percibir	el	aroma	más
fresco,	su	azul	aleta	dorsal	cortaba	el	agua	más	velozmente.

Cuando	el	viejo	 lo	vio	venir,	 se	dio	cuenta	de	que	era	un	 tiburón	que	no
tenía	ningún	miedo	y	que	haría	exactamente	lo	que	quisiera.	Preparó	el	arpón
y	 sujetó	 el	 cabo	 mientras	 veía	 venir	 al	 tiburón.	 El	 cabo	 era	 corto,	 pues	 le
faltaba	el	trozo	que	él	había	cortado	para	amarrar	al	pez.

El	viejo	tenía	ahora	la	cabeza	despejada	y	en	buen	estado	y	se	hallaba	lleno
de	decisión,	pero	no	abrigaba	mucha	esperanza.	«Era	demasiado	bueno	para
que	 durara»,	 pensó.	Echó	una	mirada	 al	 gran	 pez	mientras	 veía	 acercarse	 al
tiburón.	«Tal	parece	un	sueño	—pensó—.	No	puedo	 impedir	que	me	ataque,



pero	acaso	pueda	arponearlo.	Dentuso	—pensó—.	¡Maldita	sea	tu	madre!».

El	tiburón	se	acercó	velozmente	por	la	popa	y	cuando	atacó	al	pez,	el	viejo
vio	su	boca	abierta	y	sus	extraños	ojos	y	el	tajante	chasquido	de	los	dientes	al
entrarle	a	la	carne	justamente	sobre	la	cola.	La	cabeza	del	tiburón	estaba	fuera
del	agua	y	su	 lomo	venía	asomado	y	el	viejo	podía	oír	el	 ruido	que	hacía	al
desgarrar	la	piel	y	la	carne	del	gran	pez	cuando	clavó	el	arpón	en	la	cabeza	del
tiburón	en	el	punto	donde	 la	 línea	del	entrecejo	se	cruzaba	con	 la	que	corría
rectamente	hacia	atrás	partiendo	del	hocico.	No	había	tales	 líneas:	solamente
la	 pesada	 y	 recortada	 cabeza	 azul	 y	 los	 grandes	 ojos	 y	 las	 mandíbulas	 que
chasqueaban,	 acometían	 y	 se	 lo	 tragaban	 todo.	Pero	 allí	 era	 donde	 estaba	 el
cerebro	y	allí	fue	donde	le	pegó	el	viejo.	Le	pegó	con	sus	manos	pulposas	y
ensangrentadas,	 empujando	 el	 arpón	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Le	 pegó	 sin
esperanza,	pero	con	resolución	y	furia.

El	tiburón	se	volcó	y	el	viejo	vio	que	no	había	vida	en	sus	ojos;	 luego	el
tiburón	volvió	a	volcarse,	se	envolvió	en	dos	lazos	de	cuerda.	El	viejo	se	dio
cuenta	de	que	 estaba	muerto,	 pero	 el	 tiburón	no	quería	 aceptarlo.	Luego,	de
lomo,	batiendo	el	agua	con	la	cola	y	chasqueando	las	mandíbulas,	el	 tiburón
surcó	el	agua	como	una	lancha	de	motor.	El	agua	era	blanca	en	el	punto	donde
batía	su	cola,	y	las	tres	cuartas	partes	de	su	cuerpo	sobresalían	del	agua	cuando
el	cabo	se	puso	en	tensión,	retembló	y	luego	se	rompió.	El	tiburón	se	quedó	un
rato	 tranquilamente	 en	 la	 superficie	 y	 el	 viejo	 se	 paró	 a	 mirarlo.	 Luego	 el
tiburón	empezó	a	hundirse	lentamente.

—Se	llevó	unas	cuarenta	libras	—dijo	el	viejo	en	voz	alta.

«Se	 llevó	 también	 mi	 arpón	 y	 todo	 el	 cabo	—pensó—,	 y	 ahora	 mi	 pez
sangra	y	vendrán	otros	tiburones».

No	le	agradaba	ya	mirar	al	pez	porque	había	sido	mutilado.	Cuando	el	pez
había	sido	atacado,	fue	como	si	lo	hubiera	sido	él	mismo.

«Pero	he	matado	al	tiburón	que	atacó	a	mi	pez	—pensó—.	Y	era	el	dentuso
más	grande	que	había	visto	jamás.	Y	bien	sabe	Dios	que	yo	he	visto	dentusos
grandes».

«Era	 demasiado	 bueno	 para	 durar	 —pensó—.	 Ahora	 pienso	 que	 ojalá
hubiera	sido	un	sueño,	y	que	jamás	hubiera	pescado	al	pez,	y	que	me	hallara
solo	en	la	cama	sobre	los	periódicos».

—Pero	 el	 hombre	 no	 está	 hecho	 para	 la	 derrota	 —dijo—.	 Un	 hombre
puede	ser	destruido,	pero	no	derrotado.

«Pero	siento	haber	matado	al	pez	—pensó—.	Ahora	llega	el	mal	momento
y	ni	siquiera	tengo	el	arpón.	El	dentuso	es	cruel	y	capaz	y	fuerte	e	inteligente.
Pero	 yo	 fui	 más	 inteligente	 que	 él.	 Quizá	 no	 —pensó—.	 Acaso	 estuviera



solamente	mejor	armado».

—No	pienses,	viejo	—dijo	en	voz	alta—.	Sigue	tu	rumbo	y	dale	el	pecho	a
la	cosa	cuando	venga.

«Pero	tengo	que	pensar	—pensó—.	Porque	es	lo	único	que	me	queda.	Eso
y	el	béisbol.	Me	pregunto	qué	le	habría	parecido	al	gran	DiMaggio	la	forma	en
que	le	di	en	el	cerebro.	No	fue	gran	cosa	—pensó—.	Cualquier	hombre	habría
podido	hacerlo.	Pero,	¿cree	usted	que	mis	manos	hayan	sido	un	inconveniente
tan	grande	 como	 las	 espuelas	 de	hueso?	No	puedo	 saberlo.	 Jamás	he	 tenido
nada	malo	en	el	talón,	salvo	aquella	vez	en	que	la	raya	me	lo	pinchó	cuando	la
pisé	nadando	y	me	paralizó	la	parte	 inferior	de	 la	pierna.	Me	causó	un	dolor
insoportable».

—Piensa	en	algo	alegre,	viejo	—dijo—.	Ahora	cada	minuto	que	pasa	estás
más	cerca	de	la	orilla.

Tras	haber	perdido	cuarenta	libras,	navegaba	más	y	más	ligero.

Conocía	 perfectamente	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 cuando	 llegara	 a	 la	 parte
interior	de	la	corriente.	Pero	ahora	no	había	nada	que	hacer.

—Sí,	cómo	no	—dijo	en	voz	alta—.	Puedo	amarrar	el	cuchillo	al	cabo	de
uno	de	los	remos.

Lo	hizo	así	con	la	caña	del	timón	bajo	el	brazo	y	la	escota	de	la	vela	bajo	el
pie.

—Vaya	—dijo—.	Soy	un	viejo.	Pero	no	estoy	desarmado.

Ahora	la	brisa	era	fresca	y	navegaba	bien.	Vigilaba	sólo	la	parte	delantera
del	pez	y	empezó	a	recobrar	parte	de	su	esperanza.

«Es	 idiota	 no	 abrigar	 esperanzas	 —pensó—.	 Además,	 creo	 que	 es	 un
pecado.	No	pienses	en	el	pecado	—se	dijo—.	Hay	bastantes	problemas	ahora
sin	el	pecado.	Además,	yo	no	entiendo	de	eso».

«No	lo	entiendo	y	no	estoy	seguro	de	creer	en	el	pecado.	Quizá	haya	sido
un	 pecado	matar	 al	 pez.	 Supongo	 que	 sí	 aunque	 lo	 hice	 para	 vivir	 y	 dar	 de
comer	a	mucha	gente.	Pero	entonces	todo	es	pecado.	No	pienses	en	el	pecado.
Es	demasiado	 tarde	para	eso	y	hay	gente	a	 la	que	se	paga	por	hacerlo.	Deja
que	 ellos	 piensen	 en	 el	 pecado.	Tú	 naciste	 para	 ser	 pescador	 y	 el	 pez	 nació
para	 ser	 pez.	 San	 Pablo	 era	 pescador,	 lo	 mismo	 que	 el	 padre	 del	 gran
DiMaggio».

Pero	 le	 gustaba	 pensar	 en	 todas	 las	 cosas	 en	 que	 se	 hallaba	 envuelto,	 y
puesto	 que	 no	 había	 nada	 que	 leer	 y	 no	 tenía	 un	 receptor	 de	 radio,	 pensaba
mucho	 y	 seguía	 pensando	 acerca	 del	 pecado.	 «No	 has	 matado	 al	 pez
únicamente	para	vivir	y	vender	para	comer	—pensó—.	Lo	mataste	por	orgullo



y	porque	eres	pescador.	Lo	amabas	cuando	estaba	vivo	y	lo	amabas	después.
Si	lo	amas,	no	es	pecado	matarlo.	¿O	será	más	que	pecado?».

—Piensas	demasiado,	viejo	—dijo	en	voz	alta.

«Pero	te	gustó	matar	al	dentuso	—pensó—.	Vive	de	los	peces	vivos,	como
tú.	 No	 es	 un	 animal	 que	 se	 alimente	 de	 carroñas,	 ni	 un	 simple	 apetito
ambulante,	como	otros	tiburones.	Es	hermoso	y	noble	y	no	conoce	el	miedo».

—Lo	maté	en	defensa	propia	—dijo	el	viejo	en	voz	alta—.	Y	lo	maté	bien.

«Además	—pensó—,	todo	mata	a	los	demás	en	cierto	modo.	El	pescar	me
mata	a	mí	exactamente	igual	que	me	da	la	vida.	El	muchacho	sostiene	mi	vida
—pensó—.	No	debo	hacerme	demasiadas	ilusiones».

Se	inclinó	sobre	la	borda	y	arrancó	un	pedazo	de	la	carne	del	pez	donde	lo
había	 desgarrado	 el	 tiburón.	 La	masticó	 y	 notó	 su	 buena	 calidad	 y	 su	 buen
sabor.	Era	firme	y	jugosa	como	carne	de	res,	pero	no	era	roja.	No	tenía	nervios
y	 él	 sabía	 que	 en	 el	 mercado	 se	 pagaría	 al	 más	 alto	 precio.	 Pero	 no	 había
manera	de	impedir	que	su	aroma	se	extendiera	por	el	agua	y	el	viejo	sabia	que
se	acercaban	muy	malos	momentos.

La	brisa	era	firme.	Había	retrocedido	un	poco	hacia	el	nordeste	y	el	viejo
sabía	que	eso	significaba	que	no	decaería.	El	viejo	miró	adelante,	pero	no	se
veía	 ninguna	 vela,	 ni	 el	 casco,	 ni	 el	 humo	 de	 ningún	 barco.	 Sólo	 los	 peces
voladores	 que	 se	 levantaban	 de	 su	 proa	 abriéndose	 hacia	 los	 lados	 y	 los
parches	amarillos	de	los	sargazos.	Ni	siquiera	se	veía	un	pájaro.

Había	 navegado	 durante	 dos	 horas,	 descansando	 en	 la	 popa	 y	 a	 veces
masticando	 un	 pedazo	 de	 carne	 de	 la	 aguja,	 tratando	 de	 reposar	 para	 estar
fuerte,	cuando	vio	el	primero	de	los	dos	tiburones.

—¡Ay!	—dijo	en	voz	alta.

No	 hay	 equivalente	 para	 esta	 exclamación.	Quizá	 sea	 tan	 sólo	 un	 ruido,
como	el	que	pueda	emitir	un	hombre,	involuntariamente,	sintiendo	las	clavos
atravesar	sus	manos	y	penetrar	en	la	madera.

—Galanos	—dijo	en	voz	alta.	Había	visto	ahora	la	segunda	aleta	que	venía
detrás	de	la	primera	y	los	había	identificado	como	los	tiburones	de	hocico	en
forma	de	pala	por	la	parda	aleta	triangular	y	los	amplios	movimientos	de	cola.
Habían	captado	el	rastro	y	estaban	excitados	y	en	la	estupidez	de	su	voracidad
estaban	perdiendo	y	recobrando	el	aroma.	Pero	se	acercaban	sin	cesar.

El	 viejo	 amarró	 la	 escota	 y	 trancó	 la	 caña.	 Luego	 cogió	 el	 remo	 al	 que
había	 ligado	 el	 cuchillo.	 Lo	 levantó	 lo	 más	 suavemente	 posible	 porque	 sus
manos	se	rebelaban	contra	el	dolor.	Luego	las	abrió	y	cerró	suavemente	para
despegarlas	 del	 remo.	 Las	 cerró	 con	 firmeza	 para	 que	 ahora	 aguantaran	 el
dolor	y	no	cedieran	y	clavó	la	vista	en	los	tiburones	que	se	acercaban.	Podía



ver	 sus	 anchas	 y	 aplastadas	 cabezas	 de	 punta	 de	 pala	 y	 sus	 anchas	 aletas
pectorales	 de	 blanca	 punta.	 Eran	 unos	 tiburones	 odiosos,	 malolientes,
comedores	 de	 carroñas,	 así	 como	 asesinos,	 y	 cuando	 tenían	 hambre	 eran
capaces	de	morder	un	remo	o	un	timón	de	barco.	Eran	estos	tiburones	los	que
cercenaban	 las	 patas	 de	 las	 tortugas	 cuando	 éstas	 nadaban	 dormidas	 en	 la
superficie,	y	atacaban	a	un	hombre	en	el	agua	si	tenían	hambre	aun	cuando	el
hombre	no	llevara	encima	sangre	ni	mucosidad	de	pez.

—¡Ay!	—dijo	el	viejo—.	Galanos.	¡Vengan,	galanos!

Vinieron.	 Pero	 no	 vinieron	 como	 había	 venido	 el	 Mako.	 Uno	 viró	 y	 se
perdió	de	vista,	abajo,	y	por	la	sacudida	del	bote	el	viejo	sintió	que	el	tiburón
acometía	al	pez	y	le	daba	tirones.	El	otro	miró	al	viejo	con	sus	hendidos	ojos
amarillos	 y	 luego	 vino	 rápidamente	 con	 su	 medio	 círculo	 de	 mandíbulas
abierto	 para	 acometer	 al	 pez	 donde	 había	 sido	 ya	mordido.	 Luego	 apareció
claramente	la	línea	en	la	cima	de	su	cabeza	parda	y	más	atrás	donde	el	cerebro
se	unía	a	 la	espina	dorsal	y	el	viejo	clavó	el	 cuchillo	que	había	amarrado	al
remo	 en	 la	 articulación.	 Lo	 retiró,	 lo	 clavó	 de	 nuevo	 en	 los	 amarillos	 ojos
felinos	del	tiburón.	El	tiburón	soltó	al	pez	y	se	deslizó	hacia	abajo	tragando	lo
que	había	cogido,	mientras	moría.

El	 bote	 retemblaba	 todavía	 por	 los	 estragos	 que	 el	 otro	 tiburón	 estaba
causando	al	pez	y	el	viejo	arrió	la	escota	para	que	el	bote	virara	en	redondo	y
sacara	de	debajo	al	tiburón.	Cuando	vio	al	tiburón,	se	inclinó	sobre	la	borda	y
le	dio	de	cuchilladas.	Sólo	encontró	carne	y	la	piel	estaba	endurecida	y	apenas
pudo	 hacer	 penetrar	 el	 cuchillo.	 El	 golpe	 lastimó	 no	 sólo	 sus	 manos,	 sino
también	su	hombro.	Pero	el	tiburón	subió	rápido,	y	sacó	la	cabeza,	y	el	viejo	le
dio	en	el	centro	mismo	de	aquella	cabeza	plana	al	tiempo	que	el	hocico	salía
del	 agua	 y	 se	 pegaba	 al	 pez.	 El	 viejo	 retiró	 la	 hoja	 y	 acuchilló	 de	 nuevo	 al
tiburón	 exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Todavía	 siguió	 pegado	 al	 pez	 que
había	 enganchado	 con	 sus	 mandíbulas,	 y	 el	 viejo	 lo	 acuchilló	 en	 el	 ojo
izquierdo.	El	tiburón	seguía	prendido	del	pez.

—¿No?	—dijo	el	viejo,	y	le	clavó	la	hoja	entre	las	vértebras	y	el	cerebro.
Ahora	 fue	 un	 golpe	 fácil	 y	 el	 viejo	 sintió	 romperse	 el	 cartílago.	 El	 viejo
invirtió	el	remo	y	metió	la	pala	entre	las	mandíbulas	del	tiburón	para	forzarlo	a
soltar.	Hizo	girar	la	pala,	y	al	soltar	el	tiburón,	dijo:

—Vamos,	galano.	Baja,	déjate	ir	hasta	una	milla	de	profundidad.	Ve	a	ver	a
tu	amigo.	O	quizá	sea	tu	madre.

El	 viejo	 limpió	 la	 hoja	 de	 su	 cuchillo	 y	 soltó	 el	 remo.	 Luego	 cogió	 la
escota	y	la	vela	se	llenó	de	aire	y	el	viejo	puso	el	bote	en	su	derrota.

—Deben	de	haberse	llevado	un	cuarto	del	pez	y	de	la	mejor	carne	—dijo
en	 voz	 alta—.	 Ojalá	 fuera	 un	 sueño,	 y	 que	 jamás	 lo	 hubiera	 pescado.	 Lo



siento,	pez.	Todo	se	ha	echado	a	perder.

Se	 detuvo	 y	 ahora	 no	 quiso	 mirar	 al	 pez.	 Desangrado	 y	 a	 flor	 de	 agua
parecía	 del	 color	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 espejos,	 y	 todavía	 se	 veían	 sus
franjas.

—No	debí	haberme	alejado	tanto	de	la	costa,	pez	—dijo—.	Ni	por	ti,	ni	por
mí.	Lo	siento,	pez.

«Ahora	—se	dijo—	mira	la	ligadura	del	cuchillo,	a	ver	si	ha	sido	cortada.
Luego	pon	tu	mano	en	buen	estado,	porque	todavía	no	se	ha	acabado	esto».

—Ojalá	 hubiera	 traído	 una	 piedra	 para	 afilar	 el	 cuchillo	—dijo	 el	 viejo
después	 de	 haber	 examinado	 la	 ligadura	 en	 el	 cabo	 del	 remo—.	Debí	 haber
traído	una	piedra.

«Debiste	 haber	 traído	 muchas	 cosas	—pensó—.	 Pero	 no	 las	 has	 traído,
viejo.	Ahora	no	es	el	momento	de	pensar	en	lo	que	no	tienes.	Piensa	en	lo	que
puedes	hacer	con	lo	que	hay».

—Me	 estás	 dando	muchos	 buenos	 consejos	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Estoy
cansado	de	eso.

Sujetó	la	caña	bajo	el	brazo	y	metió	las	dos	manos	en	el	agua	mientras	el
bote	seguía	avanzando.

—Dios	sabe	cuánto	se	habrá	llevado	ese	último	—dijo—.	Pero	ahora	pesa
mucho	menos.

No	quería	pensar	en	la	mutilada	parte	inferior	del	pez.	Sabía	que	cada	uno
de	los	tirones	del	tiburón	había	significado	carne	arrancada	y	que	el	pez	dejaba
ahora	para	todos	los	tiburones	un	rastro	tan	ancho	como	una	carretera	a	través
del	océano.

«Era	un	pez	capaz	de	mantener	a	un	hombre	todo	el	 invierno	—pensó—.
No	pienses	en	eso.	Descansa	simplemente	y	trata	de	poner	tus	manos	en	orden
para	defender	lo	que	queda.	El	olor	a	sangre	de	mis	manos	no	significa	nada,
ahora	que	existe	 todo	ese	 rastro	en	el	agua.	Además,	no	sangran	mucho.	No
hay	ninguna	herida	de	cuidado.	La	sangría	puede	impedir	que	le	dé	calambre	a
la	izquierda».

«¿En	qué	puedo	pensar	ahora?	—se	dijo—.	En	nada.	No	debo	pensar	en
nada	y	esperar	a	los	siguientes.	Ojalá	hubiera	sido	realmente	un	sueño	—pensó
—.	Pero,	¿quién	sabe?	Hubiera	podido	salir	bien».

El	siguiente	tiburón	que	apareció	venía	solo	y	era	otro	hocico	de	pala.	Vino
como	un	puerco	a	la	artesa:	si	hubiera	un	puerco	con	una	boca	tan	grande	que
cupiera	en	ella	la	cabeza	de	un	hombre.	El	viejo	dejó	que	atacara	al	pez.	Luego
le	clavó	el	cuchillo	del	remo	en	el	cerebro.	Pero	el	tiburón	brincó	hacia	atrás



mientras	rolaba	y	la	hoja	del	cuchillo	se	rompió.

El	viejo	se	puso	al	timón.	Ni	siquiera	quiso	ver	cómo	el	tiburón	se	hundía
lentamente	 en	 el	 agua,	 apareciendo	 primero	 en	 todo	 su	 tamaño;	 luego,
pequeño;	 luego,	 diminuto.	 Eso	 le	 había	 fascinado	 siempre.	 Pero	 ahora	 ni
siquiera	miró.

—Ahora	me	queda	el	bichero	—dijo—.	Pero	no	servirá	de	nada.	Tengo	los
dos	remos	y	la	caña	del	timón	y	la	porra.

«Ahora	me	han	aniquilado	—pensó—.	Soy	demasiado	viejo	para	matar	a
los	 tiburones	 a	 garrotazos.	 Pero	 lo	 intentaré	 mientras	 tenga	 los	 remos	 y	 la
porra	y	la	caña».

Puso	 de	 nuevo	 sus	 manos	 en	 el	 agua	 para	 empaparlas.	 La	 tarde	 estaba
avanzando	y	todavía	no	veía	más	que	el	mar	y	el	cielo.	Había	más	viento	en	el
cielo	que	antes,	y	esperaba	ver	pronto	tierra.

—Estás	cansado,	viejo	—dijo—.	Estás	cansado	por	dentro.

Los	tiburones	no	lo	atacaron	hasta	justamente	antes	de	la	puesta	del	sol.	El
viejo	vio	venir	las	pardas	aletas	a	lo	largo	de	la	ancha	estela	que	el	pez	debía
de	 trazar	 en	 el	 agua.	 No	 venían	 siquiera	 siguiendo	 el	 rastro.	 Se	 dirigían
derecho	al	bote,	nadando	a	la	par.

Trancó	 la	caña,	amarró	 la	escota	y	cogió	 la	porra	que	 tenía	bajo	 la	popa.
Era	un	mango	de	remo	roto,	serruchado	a	una	longitud	de	dos	pies	y	medio.
Sólo	 podía	 usarlo	 eficazmente	 con	 una	 mano,	 debido	 a	 la	 forma	 de	 la
empuñadura,	 y	 lo	 cogió	 firmemente	 con	 la	 derecha,	 flexionando	 la	 mano
mientras	veía	venir	los	tiburones.	Ambos	eran	galanos.

«Debo	dejar	que	el	primero	agarre	bien	para	pegarle	en	la	punta	del	hocico
o	en	medio	de	la	cabeza»,	pensó.

Los	 tiburones	 se	 acercaron	 juntos	 y	 cuando	 el	 viejo	 vio	 al	 más	 cercano
abrir	las	mandíbulas	y	clavarlas	en	el	plateado	costado	del	pez,	levantó	el	palo
y	lo	dejó	caer	con	gran	fuerza	y	violencia	sobre	la	ancha	cabezota	del	tiburón.
Sintió	 la	 elástica	 solidez	 de	 la	 cabeza	 al	 caer	 el	 palo	 sobre	 ella.	 Pero	 sintió
también	 la	 rigidez	 del	 hueso	 y	 otra	 vez	 pegó	 duramente	 al	 tiburón	 sobre	 la
punta	del	hocico	al	tiempo	que	se	deslizaba	hacia	abajo	separándose	del	pez.

El	 otro	 tiburón	 había	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 y	 ahora	 volvía	 con	 las
mandíbulas	 abiertas.	 El	 viejo	 podía	 ver	 pedazos	 de	 carne	 del	 pez	 cayendo,
blancas,	de	los	cantos	de	sus	mandíbulas,	cuando	acometió	al	pez	y	éste	cerró
las	mandíbulas.	Le	pegó	con	el	palo	y	dio	 sólo	en	 la	cabeza,	y	el	 tiburón	 lo
miró	y	arrancó	la	carne.	El	viejo	le	pegó	de	nuevo	con	el	palo	al	tiempo	que	se
deslizaba	alejándose	para	tragar	y	sólo	dio	en	la	sólida	y	densa	elasticidad.

—Vamos,	galano	—dijo	el	viejo—.	Vuelve	otra	vez.



El	tiburón	volvió	con	furia	y	el	viejo	le	pegó	en	el	instante	en	que	cerraba
sus	 mandíbulas.	 Le	 pegó	 sólidamente	 y	 desde	 tan	 alto	 como	 había	 podido
levantar	el	palo.	Esta	vez	sintió	el	hueso,	en	la	base	del	cráneo,	y	le	pegó	de
nuevo	en	el	mismo	sitio	mientras	el	tiburón	arrancaba	flojamente	la	carne	y	se
deslizaba	hacia	abajo,	separándose	del	pez.

El	viejo	esperó	a	que	subiera	de	nuevo,	pero	no	apareció	ninguno	de	ellos.
Luego	vio	uno	en	la	superficie	nadando	en	círculos.	No	vio	la	aleta	del	otro.

«No	 podía	 esperar	 matarlo	 —pensó—.	 Pudiera	 haberlo	 hecho	 en	 mis
buenos	 tiempos.	 Pero	 los	 he	magullado	 bien	 a	 los	 dos	 y	 se	 deben	 de	 sentir
bastante	mal.	Si	hubiera	podido	usar	un	bate	con	las	dos	manos	habría	podido
matar	al	primero,	seguramente.	Aun	ahora»,	pensó.

No	quería	mirar	al	pez.	Sabía	que	la	mitad	de	él	había	sido	destruida.	El	sol
se	había	puesto	mientras	el	viejo	peleaba	con	los	tiburones.

—Pronto	será	de	noche	—dijo—.	Entonces	podré	acaso	ver	el	resplandor
de	La	Habana.	Si	me	hallo	demasiado	lejos	al	este,	veré	las	luces	de	una	de	las
nuevas	playas.

«Ahora	 no	 puedo	 estar	 demasiado	 lejos	—pensó—.	Espero	 que	 nadie	 se
haya	 alarmado.	 Sólo	 el	 muchacho	 pudiera	 preocuparse,	 desde	 luego.	 Pero
estoy	 seguro	 de	 que	 habrá	 tenido	 confianza.	Muchos	 de	 los	 pescadores	más
viejos	estarán	preocupados.	Y	muchos	otros	 también	—pensó—.	Vivo	en	un
buen	pueblo».

Ya	 no	 le	 podía	 hablar	 al	 pez,	 porque	 éste	 estaba	 demasiado	 destrozado.
Entonces	se	le	ocurrió	una	cosa.

—Medio	pez	—dijo—.	El	pez	que	has	sido.	Siento	haberme	alejado	tanto.
Nos	hemos	arruinado	los	dos.	Pero	hemos	matado	muchos	tiburones,	tú	y	yo,	y
hemos	 arruinado	 a	muchos	 otros.	 ¿Cuántos	 has	matado	 tú	 en	 tu	 vida,	 viejo
pez?	Por	algo	debes	de	tener	esa	espada	en	la	cabeza.

Le	 gustaba	 pensar	 en	 el	 pez	 y	 en	 lo	 que	 podría	 hacerle	 a	 un	 tiburón	 si
estuviera	 nadando	 libremente.	 «Debí	 de	 haberle	 cortado	 la	 espada	 para
combatir	con	ella	a	los	tiburones»,	pensó.	Pero	no	tenía	un	hacha,	y	después	se
quedó	sin	cuchillo.

«Pero	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 y	 ligado	 la	 espada	 al	 cabo	 de	 un	 remo,	 ¡qué
arma!	Entonces	los	habríamos	podido	combatir	juntos.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora
si	vienen	de	noche?	¿Qué	puedes	hacer?».

—Pelear	contra	ellos	—dijo—.	Pelearé	contra	ellos	hasta	la	muerte.

Pero	 ahora	 en	 la	 oscuridad	 y	 sin	 que	 apareciera	 ningún	 resplandor	 y	 sin
luces	y	sólo	el	viento	y	sólo	el	firme	tiro	de	la	vela,	sintió	que	quizás	estaba	ya
muerto.	 Juntó	 las	manos	 y	 percibió	 la	 sensación	 de	 las	 palmas.	 No	 estaban



muertas	y	él	podía	causar	el	dolor	de	la	vida	sin	más	que	abrirlas	y	cerrarlas.
Se	echó	hacia	atrás	contra	la	popa	y	sabía	que	no	estaba	muerto.	Sus	hombros
se	lo	decían.

«Tengo	 que	 decir	 todas	 esas	 oraciones	 que	 prometí	 si	 pescaba	 al	 pez	—
pensó—.	Pero	estoy	demasiado	cansado	para	rezarlas	ahora.	Mejor	que	coja	el
saco	y	me	lo	eche	sobre	los	hombros».

Se	echó	sobre	la	popa	y	siguió	gobernando	y	mirando	a	ver	si	aparecía	el
resplandor	 en	 el	 cielo.	 «Tengo	 la	 mitad	 del	 pez	—pensó—.	 Quizá	 tenga	 la
suerte	 de	 llegar	 a	 tierra	 con	 la	 mitad	 delantera.	 Debiera	 quedarme	 alguna
suerte.	No	—se	dijo—.	Has	violado	tu	suerte	cuando	te	alejaste	demasiado	de
la	costa».

—No	seas	idiota	—dijo	en	voz	alta—.	Y	no	te	duermas.	Gobierna	tu	bote.
Todavía	 puedes	 tener	 mucha	 suerte.	 Me	 gustaría	 comprar	 alguna	 si	 la
vendieran	en	alguna	parte.

«¿Con	qué	habría	de	comprarla?	—se	preguntó—.	¿Podría	comprarla	con
un	arpón	perdido	y	un	cuchillo	roto	y	dos	manos	estropeadas?».

—Pudiera	 ser	—dijo—.	 Has	 tratado	 de	 comprarla	 con	 ochenta	 y	 cuatro
días	en	la	mar.	Y	casi	estuvieron	a	punto	de	vendértela.

«No	debo	pensar	en	tonterías	—pensó—.	La	suerte	es	una	cosa	que	viene
en	 muchas	 formas,	 y	 ¿quién	 puede	 reconocerla?	 Sin	 embargo,	 yo	 tomaría
alguna	en	cualquier	forma	y	pagaría	lo	que	pidieran.	Mucho	me	gustaría	ver	el
resplandor	de	las	luces	—pensó—.	Me	gustarían	muchas	cosas.	Pero	eso	es	lo
que	ahora	deseo».	Trató	de	ponerse	más	cómodo	para	gobernar	al	bote	y	por
su	dolor	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	muerto.

Vio	 el	 fulgor	 reflejado	 de	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la
noche.	Al	principio	eran	perceptibles	únicamente	como	la	luz	en	el	cielo	antes
de	 salir	 la	 luna.	Luego	 se	 las	veía	 firmes	 a	 través	del	mar,	 que	 ahora	 estaba
picado	debido	 a	 la	brisa	 creciente.	Gobernó	hacia	 el	 centro	del	 resplandor	y
pensó	que,	ahora,	pronto	llegaría	al	borde	de	la	corriente.

«Ahora	 ha	 terminado	 —pensó—.	 Probablemente	 me	 vuelvan	 a	 atacar.
Pero,	 ¿qué	 puede	 hacer	 un	 hombre	 contra	 ellos	 en	 la	 oscuridad	 y	 sin	 un
arma?».

Estaba	rígido	y	adolorido	y	sus	heridas	y	todas	las	partes	castigadas	de	su
cuerpo	le	dolían	con	el	frío	de	la	noche.	«Ojalá	no	tenga	que	volver	a	pelear	—
pensó—.	Ojalá,	ojalá	que	no	tenga	que	volver	a	pelear».

Pero	hacia	medianoche	 tuvo	que	pelear	y	esta	vez	 sabía	que	 la	 lucha	era
inútil.	 Los	 tiburones	 vinieron	 en	 manadas	 y	 sólo	 podía	 ver	 las	 líneas	 que
trazaban	 sus	 aletas	 en	 el	 agua	y	 su	 fosforescencia	 al	 arrojarse	 contra	 el	 pez.



Les	dio	con	el	palo	en	las	cabezas	y	sintió	el	chasquido	de	sus	mandíbulas	y	el
temblor	 del	 bote	 cada	 vez	 que	 debajo	 agarraban	 su	 presa.	 Golpeó
desesperadamente	 contra	 lo	 que	 sólo	 podía	 sentir	 y	 oír,	 sintió	 que	 algo
agarraba	la	porra	y	se	la	arrebataba.

Arrancó	 la	 caña	 del	 timón	 y	 siguió	 pegando	 con	 ella,	 cogiéndola	 con
ambas	manos	y	dejándola	caer	con	fuerza	una	y	otra	vez.	Pero	ahora	llegaban
hasta	la	proa	y	acometían	uno	tras	otro	y	todos	juntos,	arrancando	los	pedazos
de	 carne	 que	 emitían	 un	 fulgor	 bajo	 el	 agua	 cuando	 ellos	 se	 volvían	 para
regresar	nuevamente.

Por	último	vino	uno	contra	la	propia	cabeza	del	pez	y	el	viejo	se	dio	cuenta
de	que	todo	había	terminado.

Tiró	 un	 golpe	 con	 la	 caña	 a	 la	 cabeza	 del	 tiburón	 donde	 las	mandíbulas
estaban	prendidas	a	la	resistente	cabeza	del	pez,	que	no	cedía.	Tiró	uno	o	dos
golpes	más.	Sintió	romperse	la	barra	y	arremetió	al	tiburón	con	el	cabo	roto.
Lo	sintió	penetrar,	y	sabiendo	que	era	agudo	lo	empujó	de	nuevo.	El	tiburón	lo
soltó	y	salió	rolando.	Fue,	de	la	manada,	el	último	tiburón	que	vino	a	comer.
No	quedaba	ya	nada	más	que	comer.

Ahora	el	viejo	apenas	podía	respirar	y	sentía	un	extraño	sabor	en	la	boca.
Era	dulzón	y	como	a	cobre	y	por	un	momento	tuvo	miedo.	Pero	no	era	muy
abundante.

Escupió	en	el	mar	y	dijo:

—Cómanse	eso,	galanos,	y	sueñen	con	que	han	matado	a	un	hombre.

Ahora	 sabía	 que	 estaba	 finalmente	 derrotado	 y	 sin	 remedio,	 y	 volvió	 a
popa	y	halló	que	el	cabo	roto	de	la	caña	encajaba	bastante	bien	en	la	cabeza
del	timón	para	poder	gobernar.

Se	ajustó	el	 saco	a	 los	hombros	y	puso	el	bote	 sobre	 su	derrota.	Navegó
ahora	livianamente	y	no	tenía	pensamientos	ni	sentimientos	de	ninguna	clase.
Ahora	estaba	más	allá	de	todo	y	gobernó	el	bote	para	llegar	a	puerto	lo	mejor	y
más	 inteligentemente	 posible.	 De	 noche	 los	 tiburones	 atacan	 las	 carroñas
como	pudiera	uno	recoger	migajas	de	una	mesa.	El	viejo	no	les	hacía	caso.	No
hacía	 caso	 de	 nada,	 salvo	 del	 gobierno	 del	 bote.	 Sólo	 notaba	 lo	 bien	 y
ligeramente	que	navegaba	el	bote	ahora	que	no	llevaba	un	gran	peso	amarrado
al	costado.

«Un	 buen	 bote	 —pensó—.	 Sólido	 y	 sin	 ningún	 desperfecto,	 salvo	 la
caladada.	Y	ésta	es	fácil	de	sustituir».

Podía	percibir	que	ahora	estaba	dentro	de	 la	corriente	y	veía	 las	 luces	de
las	colonias	de	 la	playa	y	a	 lo	 largo	de	 la	orilla.	Sabía	ahora	dónde	estaba	y
que	llegaría	sin	ninguna	dificultad.



«El	viento	es	nuestro	amigo,	de	todos	modos	—pensó.	Luego	añadió—:	A
veces.	Y	la	gran	mar	con	nuestros	amigos	y	enemigos.	Y	la	cama	—pensó—.
La	cama	es	mi	amiga.	La	cama,	y	nada	más	—pensó—.	La	cama	será	una	gran
cosa.	No	es	 tan	mala	en	derrota	—pensó—.	Jamás	pensé	que	fuera	 tan	fácil.
¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	derrotado,	viejo?».

—Nada	—dijo	en	voz	alta—.	Me	alejé	demasiado.

Cuando	entró	en	el	puertecito,	las	luces	de	La	Terraza	estaban	apagadas	y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	mundo	 estaba	 acostado.	 La	 brisa	 se	 había	 ido
levantando	 gradualmente	 y	 ahora	 soplaba	 con	 fuerza.	 Sin	 embargo,	 había
tranquilidad	en	el	puerto	y	puso	proa	hacia	la	playita	de	grava	bajo	las	rocas.
No	 había	 nadie	 que	 pudiera	 ayudarlo,	 de	modo	 que	 adentró	 el	 bote	 todo	 lo
posible	en	la	playa.	Luego	se	bajó	y	lo	amarró	a	una	roca.

Quitó	el	mástil	de	la	carlinga	y	enrolló	la	vela	y	la	ató.	Luego	se	echó	el
palo	 al	 hombro	 y	 empezó	 a	 subir.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
profundidad	 de	 su	 cansancio.	 Se	 paró	 un	 momento	 y	 miró	 hacia	 atrás	 y	 al
reflejo	de	la	luz	de	la	calle	vio	la	gran	cola	del	pez	levantada	detrás	de	la	popa
del	bote.	Vio	 la	blanca	 línea	desnuda	de	 su	espinazo	y	 la	oscura	masa	de	 la
cabeza	con	el	saliente	pico	y	toda	la	desnudez	entre	los	extremos.

Empezó	a	subir	nuevamente,	y	en	la	cima	cayó	y	permaneció	algún	tiempo
tendido,	con	el	mástil	atravesado	sobre	su	hombro.	Trató	de	 levantarse.	Pero
era	 demasiado	 difícil	 y	 permaneció	 allí	 sentado	 con	 el	 mástil	 al	 hombro,
mirando	al	camino.	Un	gato	pasó	indiferentemente	por	el	otro	lado	y	el	viejo
lo	siguió	con	la	mirada.	Luego	siguió	mirando	simplemente	el	camino.

Finalmente	soltó	el	mástil	y	se	puso	de	pie.	Recogió	el	mástil	y	se	lo	echó
al	 hombro	 y	 partió	 camino	 arriba.	 Tuvo	 que	 sentarse	 cinco	 veces	 antes	 de
llegar	a	su	cabaña.

Dentro	de	la	choza	inclinó	el	mástil	contra	la	pared.	En	la	oscuridad	halló
una	botella	de	agua	y	tomó	un	trago.	Luego	se	acostó	en	la	cama.	Se	echó	la
frazada	 sobre	 los	 hombros	 y	 sobre	 la	 espalda	 y	 las	 piernas,	 y	 durmió	 boca
abajo	sobre	los	periódicos,	con	los	brazos	por	afuera,	a	lo	largo	del	cuerpo,	y
las	palmas	hacia	arriba.

Estaba	dormido	cuando	el	muchacho	asomó	a	la	puerta	por	la	mañana.	El
viento	 soplaba	 tan	 fuerte,	 que	 los	 botes	 del	 alto	 no	 se	 harían	 a	 la	mar	 y	 el
muchacho	había	dormido	hasta	 tarde.	Luego	vino	a	 la	choza	del	viejo	como
había	hecho	todas	las	mañanas.	El	muchacho	vio	que	el	viejo	respiraba	y	luego
vio	sus	manos	y	empezó	a	llorar.	Salió	muy	calladamente	a	buscar	un	poco	de
café	y	no	dejó	de	llorar	en	todo	el	camino.

Muchos	pescadores	estaban	en	torno	al	bote	mirando	lo	que	traía	amarrado
al	 costado,	 y	 uno	 estaba	 metido	 en	 el	 agua,	 con	 el	 pantalón	 remangado,



midiendo	el	esqueleto	con	un	tramo	de	sedal.

El	 muchacho	 no	 bajó	 a	 la	 orilla.	 Ya	 había	 estado	 allí	 y	 uno	 de	 los
pescadores	cuidaba	el	bote	en	su	lugar.

—¿Cómo	está	el	viejo?	—gritó	uno	de	los	pescadores.

—Durmiendo	—respondió	gritando	el	muchacho.	No	le	importaba	que	lo
vieran	llorar—.	Que	nadie	lo	moleste.

—Tenía	 dieciocho	 pies	 de	 la	 nariz	 a	 la	 cola	—gritó	 el	 pescador	 que	 lo
estaba	midiendo.

—Lo	creo	—dijo	el	muchacho.

Entró	en	La	Terraza	y	pidió	una	lata	de	café.

—Caliente	y	con	bastante	leche	y	azúcar.

—¿Algo	más?

—No.	Después	veré	qué	puede	comer.

—¡Ése	sí	era	un	pez!	—dijo	el	propietario—.	Jamás	ha	habido	uno	igual.
También	los	dos	que	ustedes	cogieron	ayer	eran	buenos.

—¡Al	diablo	con	ellos!	—dijo	el	muchacho	y	empezó	a	llorar	nuevamente.

—¿Quieres	un	trago	de	algo?	—preguntó	el	dueño.

—No	—dijo	 el	muchacho—.	Dígales	 que	no	 se	 preocupen	por	Santiago.
Vuelvo	enseguida.

—Dile	que	lo	siento	mucho.

—Gracias	—dijo	el	muchacho.

El	muchacho	llevó	la	 lata	de	café	caliente	a	 la	choza	del	viejo	y	se	sentó
junto	a	él	hasta	que	despertó.	Una	vez	pareció	que	iba	a	despertarse.

Pero	había	vuelto	a	caer	en	su	sueño	profundo	y	el	muchacho	había	ido	al
otro	lado	del	camino	a	buscar	leña	para	calentar	el	café.

Finalmente	el	viejo	despertó.

—No	se	levante	—dijo	el	muchacho—.	Tómese	esto	—le	echó	un	poco	de
café	en	un	vaso.

El	viejo	cogió	el	vaso	y	bebió	el	café.

—Me	derrotaron,	Manolín	—dijo—.	Me	derrotaron	de	verdad.

—No.	Él	no.	Él	no	lo	derrotó.

—No.	Verdaderamente.	Fue	después.



—Perico	 está	 cuidando	 del	 bote	 y	 del	 aparejo.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 con	 la
cabeza?

—Que	Perico	la	corte	para	usarla	en	las	nasas.

—¿Y	la	espada?

—Puedes	guardártela	si	la	quieres.

—Sí,	 la	 quiero	—dijo	 el	 muchacho—.	 Ahora	 tenemos	 que	 hacer	 planes
para	lo	demás.

—¿Me	han	estado	buscando?

—Desde	luego.	Con	los	guardacostas	y	con	aeroplanos.

—La	mar	es	muy	grande	y	un	bote	es	pequeño	y	difícil	de	ver	—dijo	el
viejo.	Notó	 lo	 agradable	que	 era	 tener	 a	 alguien	 con	quien	hablar	 en	vez	de
hablar	sólo	consigo	mismo	y	con	el	mar—.	Te	he	echado	de	menos	—dijo—.
¿Qué	han	pescado?

—Uno	el	primer	día.	Uno	el	segundo	y	dos	el	tercero.

—Muy	bueno.

—Ahora	pescaremos	juntos	otra	vez.

—No.	No	tengo	suerte.	Yo	ya	no	tengo	suerte.

—Al	 diablo	 con	 la	 suerte	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Yo	 llevaré	 la	 suerte
conmigo.

—¿Qué	va	a	decir	tu	familia?

—No	me	importa.	Ayer	pesqué	dos.	Pero	ahora	pescaremos	juntos	porque
todavía	tengo	mucho	que	aprender.

—Tenemos	 que	 conseguir	 una	 buena	 lanza	 y	 llevarla	 siempre	 a	 bordo.
Puedes	hacer	la	hoja	con	una	hoja	de	muelle	de	un	viejo	ford.	Podemos	afilarla
en	 Guanabacoa.	 Debe	 ser	 afilada	 y	 sin	 temple	 para	 que	 no	 se	 rompa.	 Mi
cuchillo	se	rompió.

—Conseguiré	otro	cuchillo	y	mandaré	a	afilar	la	hoja	de	muelle.	¿Cuántos
días	de	brisa	fuerte	nos	quedan?

—Tal	vez	tres.	Tal	vez	más.

—Lo	tendrá	todo	en	orden	—dijo	el	muchacho—.	Cúrese	sus	manos,	viejo.

—Yo	 sé	 cuidármelas.	 De	 noche	 escupí	 algo	 extraño	 y	 sentí	 que	 algo	 se
había	roto	en	mi	pecho.

—Cúrese	también	eso	—dijo	el	muchacho—.	Acuéstese,	viejo,	y	le	traeré
su	camisa	limpia.	Y	algo	de	comer.



—Tráeme	algún	periódico	de	cuando	estuve	ausente	—dijo	el	viejo.

—Tiene	que	curarse	pronto,	pues	tengo	mucho	que	aprender	y	usted	puede
enseñármelo	todo.	¿Ha	sufrido	mucho?

—Bastante	—dijo	el	viejo.

—Le	 traeré	 la	 comida	y	 los	periódicos	—dijo	 el	muchacho—.	Descanse,
viejo.	Le	traeré	la	medicina	de	la	farmacia	para	las	manos.

—No	te	olvides	de	decirle	a	Perico	que	la	cabeza	es	suya.

—No.	Se	lo	diré.

Al	atravesar	 la	puerta	y	descender	por	el	camino	 tallado	por	el	uso	en	 la
roca	de	coral,	el	muchacho	iba	llorando	nuevamente.

Esa	 tarde	 había	 una	 partida	 de	 turistas	 en	 La	 Terraza,	 y	 mirando	 hacia
abajo,	al	agua,	entre	las	latas	de	cerveza	vacías	y	las	picúas	muertas,	una	mujer
vio	un	gran	espinazo	blanco	con	una	inmensa	cola	que	se	alzaba	y	balanceaba
con	la	marea	mientras	el	viento	del	Este	levantaba	un	fuerte	y	continuo	oleaje
a	la	entrada	del	puerto.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 la	 mujer	 al	 camarero,	 y	 señaló	 al	 largo
espinazo	del	gran	pez,	que	ahora	no	era	más	que	basura	esperando	a	que	se	la
llevara	la	marea.

—Tiburón	—dijo	el	camarero—.	Un	tiburón.

Quería	explicarle	lo	que	había	sucedido.

—No	sabía	que	los	tiburones	tuvieran	colas	tan	hermosas,	 tan	bellamente
formadas.

—Ni	yo	tampoco	—dijo	el	hombre	que	la	acompañaba.

Allá	 arriba,	 junto	 al	 camino,	 en	 su	 cabaña,	 el	 viejo	 dormía	 nuevamente.
Todavía	 dormía	 de	 bruces	 y	 el	 muchacho	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado
contemplándolo.	El	viejo	soñaba	con	los	leones	marinos.
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