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When considering the paintings of Puglisi 
and the aesthetic of ruins, a synthesis connects ref-
erents in this instance to an investigative rediscov-
ery of the ruin as a representative form in the Re-
naissance, and that there are continuous streams of 
the representations of ruins as fragment and trace 
manifested through subsequent centuries.5 The 
historical aesthetics of ruins encompasses new as-
pects of fragmentation and trace, yet these are not 
easily contained within conventional investigations 
of part and whole, or even as objects materially or 
psychically unearthed as expressive archaeological 
artifacts of temporal loss.6 A fragment, trace, or 
ruin can at the same time express a self-contained 
if somewhat paradoxical and yet unique autono-
my. It is this that was intended by the German 
philosopher Friedrich Schlegel, when he wrote of 

“a fragment, like a miniature work of art, has to 
be entirely isolated from the surrounding world 
and be complete in itself like a porcupine.”7 The 
argumentative dialectic of fragment and trace, of 
expression through spectral appearance, is central 
to understanding of Puglisi’s practice as an art-
ist, since his paintings make direct allusions to old 
masters, but do so as uncertain emergent ghostly 
traces within a field of blackness. In this particu-
lar instance the artist’s focus is on Leonardo’s 
Last Supper, in Santa Maria delle Grazie, where 
the paintings of Puglisi are placed in near prox-
imity and exhibited in Bramante’s Sacristy.8 The 
pictorial effect is one of localized citation and dis-
placement, a simultaneous pictorial presence and 
absence, an indexical referent that remains an 
open signifier but with an uncertain sign.9

The Spectral Feast:
On the Ruins 
of Painting
(The Art of Lorenzo Puglisi)

Mark Gisbourne

A
ny engagement with the original material conditions of objects 
created in the distant past is commonly fraught with uncertainty, for 
without material witnesses everything is ultimately an interpretation 
expressed merely at the second hand. What connections remain are 
partial and documentary, and these are at best intuitive and empathic, 
and at worst no more than uncertain speculations.1 And if the residual 

material information(s) we accrue from the past are but remnants of an earlier reality, 
how much more so is this true of an artwork such as Leonardo’s Last Supper that was 
declared a material ruin almost immediately in the decades that followed its creation.2 
If this is the case we might address the question as to what is the meaning of a “ruin” 
today, and this is something that has immediate resonance for the work of Lorenzo 
Puglisi, whose engagement with masters of the past is that of a regenerative spectral 
presence.3 At the same time, the idea of a ruin today has also taken on an autonomous 
status of its own, for if the compositional and iconographical uncertainties of original 
intention remain awash, those narrative instances and/or multi-durational moments 
depicted in the Last Supper, there remains a continuous and ruinous state of openness. 
The expression “on the ruins of painting” therefore privileges as much the ruin as the 
speculative conditions of the original intention. Puglisi’s paintings after Leonardo’s Last 
Supper, like those where he has worked with Caravaggio and others in the past, are 
as much about the aesthetics of the ruin as they are about verifying the intentionality 
behind the original as his source.4
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An engagement with Leonardo’s Last Sup-
per and other painted works is particularly rele-
vant at this time of the cinquecentesimo anniver-
sario of the death of the artist. This said, Puglisi 
makes no attempt at copying, except in a very 
loose compositional sense, the actual wall paint-
ing of the great master. In Puglisi’s multi-panel 
six meters Il Grande Sacrificio (Last Supper) 
we see only a syncopated row of skeletal heads 
and occasional hands. Yet the skull-like heads 
evoke a sense of prescient mourning that per-
haps doubles the meaning of the symbolic mo-
ment that founded the Eucharist (the “Maundy” 
or mandate), since it also suggests allusions to 
the grievous losses suffered by the wall painting 
in the years following its completion. While Il 
Grande Sacrificio represents a narrative moment 
foretelling Christ’s forthcoming crucifixion, it 
also alludes to a memento mori or meditation on 
spiritual death and temporal material destruc-
tion. The fact the figures are placed higher in 
the space also seems to suggest an intention that 
expands upon the multi-durational complexities 
attributed to the original, on the equivocation 
and different narrative moments that are argued 
as to the depicted contents and readings of Leon-
ardo’s Last Supper.10 Yet what we see is less a 
new iconographical interpretation adding to the 
existing scholarly research, than a sense of mate-
rial displacement and a visual discourse on ruin 
and fragment. The conventional iconography has 
also become derogated by the subtle realignment 
of the heads, and this is made further evident in 
the apparent randomization of the selection of 
hand gestures. The traitorous left hand of Judas 
Iscariot is not depicted (fourth head and hand 
figure from the left) while his faintly expressed 
clenching right hand that once contained a purse 
(as seen in the original) is shown. It is certain 
therefore that the artist is less interested in the 
conventions of pictorial storytelling, and more 
interested in the residual “phantomization” of 
material representation. Each head is skeletal-
ly reduced, and we lose a sense as to side pro-
file, three-quarter face, and frontal presentation. 
Each figurative referent is reduced, and they re-
tain only their generic location within a dense 
impregnable field of darkness. The four times 
three figure groups of Leonardo remain, yet the 

discernable interactive contents of the original 
are left to exist in the viewer’s eye as an itemiza-
tion of fragmentary aspects.11

 
 The groupings are developed as singular 

paintings often taking their reference from one 
of the smaller versions of Il Grande Sacrificio 
where what we take to be generic ciphers be-
come more individuated. For example, the apos-
tle group (Matthew, Thaddeus, and Simon) taken 
from the far right-hand side of the Last Supper 
appears as disembodied phantoms and impasto 
entities. The contrast between the brush, palette 
knife or spatula-based facture, in juxtaposition 
to the matte black of the monochromatic field 
further stresses their apparitional quality, the 
hand gestures represented at different times are 
variable within alternative versions of the sub-
ject matter. The primary focus is placed on the 
monochromatic extremes of black and white, 
non-colors that exist outside the color spec-
trum, touches of localized color appear around 
the eye socket and brow of the Thaddeus in the 
referenced example. This is not always the case, 
and while the subject matter and focus in this 
instance may derive from Leonardo’s Last Sup-
per, the identifiable emotional tone of the paint-
ing is clearly that of the Baroque.12 The sfuma-
to (“smokiness”) of Leonardo later became the 
theatrical and metaphorical shades and shadow 
chiaroscuro of the Baroque, that is from the 
veiled opacity and passage of visual depth to the 
nullity of a dark oblivion.13 Further the trans-
position of the Last Supper to a fragmented se-
ries of ruins and excoriated traces serves another 
purpose. It alludes indirectly to the subsequent 
and numerous apparitional events in the Chris-
tian narrative, such as the post-Resurrection 
“Noli me tangere” in the garden near the tomb, 
later appearances on the road to and Supper of 
Emmaus, to the apostles and doubting Thomas, 

pp. 2−3 Nell’orto degli ulivi, 2017, 
oil on panel, 85 × 82.5 cm (detail)

p. 8 Artist’s atelier (detail)
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the Ascension and coming of the Paraclete, and 
other later apostolic revelations.14 At the same 
time it also reinforces the exegesis of appari-
tion in the Christian narrative. This said, Pugli-
si’s pictorial intention is not a narrative exten-
sion, rather, it simply follows from its spectral 
depiction—and mystical apparitions exercise a 
semi-liturgical role within faith and revelation 
in Christianity.15

The role of blackness or darkness using 
spectral appearance and materialized oblivion 
are axiomatic considerations in the paintings of 
Puglisi. Yet his attachment to the Baroque and to 
the aesthetics of ruins stands in marked contrast 
to the meaning and intention that is represented 
in the earlier historical period. For darkness and 
chiaroscuro in the seventeenth century, whether 
theatrically conveyed or shown as putative im-
manence, was tied largely to Caravaggisti tene-
brism and to practices of narrative realism.16 In 
Puglisi’s use of expressive facture, abbreviated 
passages of paint and matte flatness, there is also 
a marked distinction from the studio processes 
of application and painterly finish in the Baroque 
period. While Puglisi’s paintings represent ex-
coriated head and hands, and loosely reference 
the key sites of facial identity and gestural ex-
pression, they also parody a Baroque workshop 
convention by a monochromatic masking of the 
common areas of secondary assistance.17 The ex-
coriated areas of the artists’ paintings are con-
nected to recent concepts of the ruin, and inten-
tionally defer from seventeenth-century allusions 
to ruins in Baroque art, those representations of 
fanciful Capriccio and/or the picturesque. Yet it 
must be noted, since Francisco Goya is one of the 
artist’s favorite painters, that Puglisi’s affection 
for blackness shares a meditative affinity with the 
Spanish artist, whose black paintings also have 
a similar macabre and spectral appearance.18 In 
distinction, the contemporary usage and concept 
that defines the aesthetics of the ruin expresses 
simultaneously both psychical and material ru-
ination, the entropic and decayed, the relic, the 
residual trace and the remnant, a contemporary 
state of cultural and emotional ruin, fettered to 
opaque liminality and ambiguity and to the failed 
dreams of modernity.19

A feeling of inflection as monad-like paral-
lelism connects Puglisi’s practice to seventeenth 
century art, a personal sense of coexisting aes-
thetic tendencies that inclines the artist to syn-
thesize in contemporary terms his practice with 
aspects of the Baroque.20 This becomes less sur-
prising when we realize that Puglisi lives in Bo-
logna, the city of the Carracci and other famous 
Bolognese masters (Domenichino, Reni, and Lan-
franco et al.), the artists who carried the Baroque 
style to Rome in the 1590s.21 We now see them as 
the key painting progenitors that developed the 
dominant characteristics of the Italian Baroque.22 
Nonetheless as regards the Baroque master that 
Puglisi has been most drawn to in recent years, 
it is to the sharper-edged realist paintings of 
the contentious Caravaggio. While the Renais-
sance master Leonardo remains a persistent and 
continuous referent for the artist, we find many 
spectral paintings are also directly influenced by 
famous master works of Caravaggio.23 As stated 
earlier, we cannot say that the artist’s expressive 
use of art materials is akin to Baroque practic-
es, far from it, but like the Leonardo subjects he 
draws upon intensely depicted Caravaggio scenes 
containing spiritual, metaphysical, or apparitional 
events. A work like the Lombard master’s Le sette 
opere di misericordia (The Seven Works of Mercy, 
1607), and Matteo e l’angelo  (The Inspiration of 
St. Matthew, 1602), are paintings that Puglisi has 
often evoked in respect of fragmented indexical 
traces and cipher-like punctum moments.24 Yet 
in order to identify the allusions to the Caravag-
gio paintings the viewer must have an extended 
visual knowledge and affinity with the originals. 
But that is the point, for the artist’s endeavors 

p. 11 Il Grande Sacrificio, 2018, 
oil on poplar panel, 195 × 375 cm (detail)
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are phantoms of an original context and meaning, 
ontological ruins or shards presented in a state of 
irretrievable reality. That we celebrate the cited 
master works only furthers the state of eschato-
logical memoriam that is central to Puglisi’s ap-
propriation of famous sources.

The portrait head is a thematic constant in 
the artist’s practice, yet the paintings distinctive-
ly undermine the first principle of portraiture, 
namely that of an identifiable sitter. In terms of 
Puglisi’s idea of portraiture we find a pictori-
al affinity with the portrait paintings of Bacon, 
whose sitters are similarly not easily identifiable. 
In this respect they share something of a reduced 
existential aesthetic and spectral presence. At 
another level with Puglisi’s skull-like disembod-
ied heads emerging from and unspecified void, 
we get the persistent feeling that we are party 
to fantastical cosmological apparitions—the stuff 
of film fantasy or specters of science fiction. If 
Leonardo’s Last Supper, and the Caravaggio 
works provide accessible templates, the phantom 
presences of Puglisi’s portrait heads appear more 
readily as decollated aphorisms, even though we 
are aware that they make reference to known 
portraits. For each expressive mark is like a fis-
sured moment stressing assertive presence and 
discursive denial. The portrait heads present 
themselves as mere fact and facture, completed 
fragments, which is to say acknowledging Schle-

gel’s idea of the fragment, paradoxically speak-
ing a type of completed incompleteness. At this 
time of engaging with Leonardo’s Last Supper, 
whose figure contents became ruined ghosts of 
obfuscated iconographic identity, it appears rele-
vant to meditate upon a work that became seen 
a ruin in its own time. For today the aesthetic 
ruin in our modern understanding is a complex 
plurality of fragments, palimpsest, trace, or rel-
ic, an amorphous “informe” or formlessness de-
veloped increasingly as an emblem of modernity 
and its decline.25 The expressive nature of aes-
thetic ruin is no longer an allusion of emotions of 
the sensual or sensory affects, nostalgia, or poet-
ic meditations on introspective or periodic loss, 
it is a mistake to see Lorenzo Puglisi’s paintings 
in such affective terms. The reductive paintings 
of Puglisi confront remnants and residual trac-
es, remembrances of the “shades” of painting, 
the ghost and the alternative possibilities that 
painting presents to us today. Yet in quite an-
other sense the artist touches upon the endless 
endlessness of painting, a medium of expression 
consigned to mourning and the historical grave-
yard fifty years ago. The artist presents the bare 
bones of painting, perhaps articulated better still 
as the painting of bare bones. In meeting Pug-
lisi’s “spectral feast” we touch upon what has 
gone before as if by eternal repetition, for paint-
ing ends in beginning, and mysteriously it seems 
that its beginnings become its final ends.

p. 12 Artist’s atelier (detail)

p. 14 Caravaggio, The Seven Works of Mercy, 1607, oil on canvas, 
390 × 260 cm, Pio Monte della Misericordia, Naples, Italy

p. 15 La Misericordia, 2017, oil on canvas, 300 × 200 cm

pp. 16−17 La Misericordia, 2017, oil on canvas, 300 × 200 cm (detail)

pp. 18−19 Artist’s atelier, Matteo e l’angelo, 2019, 
oil on canvas, 200 × 150 cm

p. 20 Matteo e l’angelo, 2015, oil on canvas, 200 × 150 cm (detail)

p. 21 Matteo e l’angelo, 2015, oil on canvas, 200 × 150 cm

p. 23 Matteo e l’angelo, 2017, oil on canvas, 113 × 86 cm (detail) 
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La Misericordia

who strains towards whom

in the darkness of mercy
or its light or backlight made up
of all the lights from here?

the sufferer towards the angel
or its movement and announcement from heaven
hastening down
                       to me
                               where nothing is left
nothing but supplication, the supplication
of a falling man?

who is the protagonist?

who conquers the eternal
sting of nothingness, obscure
                                 antagonist

tell me painter or paint I charge you 
take the darkness of history 
scene
and not just waste, cinders:
do the heavens break open to help
or am I, on earth
lost and wondering?

Is it God’s intemperance that breaks
the heart

the face the hands in the darkness – 

or you, mercy, secret forge
of light, Vulcan of Vulcans
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As soon as we have a point of eternity in the soul, we have nothing more to do but to 
take care of it, for it will grow of itself like a seed.

Simone Weil, Gravity and Grace 

All the variety, all the charm, all the beauty of life is made up of light and shadow.

Leo Tolstoy, Anna Karenina

Puglisi’s works always offer a dual 
perspective: the work itself and the masterpiece 
from which it is drawn. His art is relation. This 
play of presence and absence is the real subject 
of his work, albeit an elusive one. His essential 
painting, pared right down to faces and hands, 
plays out in a vital tension of vision and memory. 
The oblivion of darkness, the insurmountable 
wall, and the unveiling of light. Both evocation 
and custodian, capturing the eye of the artist and 
of the viewer. What do we basically derive from 
the masterpieces we love? Only glimmers of light, 
perhaps. This is what drives his rarified painting, 
focusing on what remains that is essential, such 
as a trace, or better still a star, its light traveling 
towards us from a distant past yet still with the 
power to show us the way. The sense that art is 
also the ability to preserve, making history our 
own so that history can generate new things. 
Puglisi’s analogy-based language applies to art 
and applies to life. As the philosopher Douglas 
Hofstadter said: “Analogy is the mechanism that 
allows us to use our past to orientate ourselves 

in the present. We build thousands of robust 
and flexible categories by using millions of 
analogies throughout our lives; we retrieve the 
appropriate categories through swift analogies 
made in fractions of a second, basing ourselves 
on imperceptible indices that indicate what does 
and does not count in a given situation. Thus we 
survive the world, thus we figure out the world 
and thus we savor the world.”1

The artist does not offer us a definitive form 
but a generating of form, which is also the mean-
ing of this contemplation of the past. The work 
is not dead; the work is alive; it is fecund and its 
splendor shines across the centuries and contin-
ues to illumine man and time. A splendor that 
becomes dazzling in an icon such as Leonardo’s 
Last Supper. It is to this painting that Puglisi 
has dedicated Il Grande Sacrificio, his most im-
portant work to date. The poet Davide Rondoni 
had this to say: “Il Grande Sacrificio presents 
a double challenge, because it dialogues with a 
masterpiece and, especially, because it is inspired 

Lorenzo Puglisi 
Black Horizons and 
Glimmers 
of the Infinite
Giovanni Gazzaneo

B
lack is absolute. It is the cradle of origin and the realm of shadow, 
the horizon between life and death. The height of possibilities and 
nothingness, where beginning and end coincide. It is in this coinci-
dence that everything happens. Lorenzo Puglisi is fascinated by black. 
All his work is conceived within this impenetrable color that negates 
vision and form. Thus the black becomes womb-like, a quiver of light, 

the dawn of a new beginning. A beginning with its roots steeped in the art of the great 
masters, from Leonardo and Caravaggio by way of Bacon. In his work, Puglisi embraces 
the history of art, not through the perfection of formal completeness, but by offering us 
an open image, free to play out in the polarity of white and black, a transparent purity 
and opaque obscurity, in a never-ending dynamic. Here black is not simply a horizon, 
and absolutely not a frame or space waiting to be filled; it is the substance of the work 
itself. A presence emerges from the shadows, a presence sustained by the black, and 
which comes alive in this blackness: flickers of light, flakes of thick, vibrant paint, as if 
in perpetual motion. The myths of the ancient civilizations, the story of Genesis in the 
Bible and modern scientific discoveries all agree on the fact that our origin is swathed 
in shadow, just as a pregnant womb safeguards life. Black invokes light.
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by it, defying every possible obscurity, that of the 
vanity of sacrifice and the vanity of everything, 
including art as a whole, to emerge as little more 
than a mark, little more than a drawing or relief. 
Almost as if issuing, stuttering from a new, in-
creasingly extreme beginning.”2

 
Leonardo’s apostles in the Last Supper are 

portraits of real men, caught in a vortex of emo-
tions and thoughts after the unexpected news 
of the betrayal, which accompanies the greatest 
miracle, the offering of the love and life of Christ 
through the consecration of bread and wine. In 
the auroral vision of the thirteen figures, Puglisi 
brings back to us faces and hands of light—thus 
transfigured they form an ideal score or perhaps 
a constellation. The faces in Il Grande Sacrifi-
cio are the final step in the lengthy process from 
which Puglisi’s art originates. It begins with the 
series of portraits, which are never captured in 
the fixity of the moment. There are no outlines 
on which to focus, no eyes on which to fix one’s 
gaze, no expression that excludes the others. The 
faces molded by the light, which is movement, ex-
press both what we are to become and the glow 
of interiority, which is the most intimate part of 
ourselves, lightness and the power of breath. The 
art lies in recognizing ourselves.

As Puglisi says: “In the Last Supper, the 
movement of the figures of the apostles and their 
facial expressions reveal the inner turmoil that 
human beings constantly experience, in pow-
erful contrast to the central figure of Jesus. Its 
delicate strength and tranquility leap out like a 
new apparition, a vibrant triangulation between 
his hands—one turned downward and the other 
upward—and the awareness on his face, a trian-
gulation that forms a solid figure, firmly ground-
ed on earth while also in contact with heaven. 
Seeing this extraordinarily powerful image, thick 
with a mystery that I can only intuit, drove my 
repeated attempts to depict Il Grande Sacrificio, 
showing only those parts of the anatomy in which 
life is most powerfully manifest: the hands and 
faces, entirely immersed in the darkness of the 
unknowable. The huge sacrifice that Christ has 
made through the conscious offering of his life 
is the great sacrifice proposed to man, allowing 

him to make Him theirs, even for a few seconds. I 
have been carrying forward this work for almost 
five years because the result is never adequate or 
satisfying.”3

This “repeated attempt” is also true of 
other great masterpieces in which the sacred 
event is both subject and manifestation: Puglisi’s 
works Natività (The Nativity), Matteo e l’angelo 
(Matthew and the Angel) and La Misericordia 
(Mercy) all stem from his study of Caravaggio; 
Crocifissione (The Crucifixion) is inspired by 
both Velázquez and Rubens. Nell’orto degli ulivi 
(In the Garden of Olives) is drawn from a small 
work by Goya. The absolute beauty of the works 
by which he is “seduced,” as he likes to put it, is 
channeled back to us rather like an X-ray of light. 
As Puglisi says: “When I entered the church of 
Pio Monte in Naples, and saw Caravaggio’s The 
Seven Works of Mercy, my immediate impression 
was of a line, there was a sort of S-shaped light—
traced between the head of the angel, its hand, the 
head of the man on the ground, the foot—which 
is what I then portrayed in the darkness. When 
we look at a work as a whole we don’t see the 
individual images, we don’t take in all the details: 
it’s impossible for the eye and for the human brain. 
That’s why I try to find a glimpse that I hope will 
capture the essential of the representation, like a 
synthesis, a concentration of visual energy.”4 This 
perceived image settles over time and is then 
resurrected by the act of painting: “The act is 
the really significant moment: in that moment of 
silence and solitude I perceive a sort of distance 
between me and the act of painting, and in this 
act which is free of emotions, both delicate and 
decisive, the painting happens and a glimmer of 
light, a micro-particle of life, is captured by that 
extraordinary possibility that is painting in oils.”5

Vision through memory, painting as event: 
this is how these maps and scores are born. The 
spirit both liberates and concentrates—the face, 
the essence of being, the nucleus of life. Then 
there is no desire to pick bare or dismember 
the subject, rather the insatiable desire to delve 
deep into the work being contemplated, almost 
to harvest the seeds that have generated it. These 
original seeds are the light because they are the 
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manifestation of an inexhaustible beauty that 
emerges from the abysses of the great history 
of art and demands to be newly incarnated. For 
this to happen one has to know how to look into 
the depths, and it requires total immersion in 
the work. Like the humble pearl fisher, Puglisi 
knows how to hold his breath at length, knows 
how to gather up the fragments of light from the 
waters of the abysses, immerses himself where no 
one had dared do so before, where silence is all. 
Authentic beauty comes with silence. Looking is 
not enough, one needs to listen to it to grasp it, 
only in this way can the essential be revealed and 
perceived by children and mystics, artists and po-
ets. Art is an adventure into the depths of being. 
A risky adventure, because there can be no ad-
venture without risk. The risk of losing oneself, 
the risk of finding oneself, the risk of abandoning 
oneself to the totally Other.

Puglisi’s work is primarily vision, contem-
plation, mystery (light, certainly, but always on 
a shadowy horizon), and silence, rather than re-
search. Perhaps this is what informs his predilec-
tion for religious subjects, which lend themselves 
well to the absolute of white and black, revelation 
and mystery. The relationship between art and 
the sacred, as Stanislas Fumet suggests, is the 
origin of art itself, quite apart from any subject: 
“Whoever says that art imitates nature does not 
know it. It imitates creation, the act of creating; 
it reproduces the movement of the Creator in or-
der to do as he does. It attempts to resemble the 
Word.”6 The gift of being able to create makes art 
an imitation not of the created but of the Creator 
himself, and it is the truest stamp of our being.

In Puglisi, it is light itself that is the sub-
ject. Light collected and shaped by his extraordi-
nary brushstrokes/flakes of paint. Lunar light, re-
flected, given and received beyond the darkness, 
beyond time, beyond the work that seduces and 
inspires. This light is concentrated in the points 
that for Puglisi palpitate with life—the face, the 
hands, less often the feet: nothing else—in a sort 
of entropy of the history of art.

The essentiality of the work is also the es-
sentiality of the colors; the dark background is a 

variable mixture of black, Van Dyck brown, burnt 
umber, sometimes red or blue, and it is applied in 
different layers; the white always contains some 
red. In some parts of the body traces of the un-
derlying support may appear, the yellow of the 
poplar wood board or the white of the canvas 
or of the paper. Everything is concentrated, ev-
erything points to what is original, everything is 
played out within the category of what is strictly 
necessary. This is Kandinsky’s great lesson: “All 
methods are sacred if they are internally neces-
sary. All methods are sins if they are not justified 
by internal necessity.”7

Puglisi always makes manifest his “debt” 
to memory, with gratitude. In fact, the essence of 
his work lies precisely in his original relationship 
with the masterpiece—which he continues to ex-
plore: “In this embrace with the great art of the 
past my life has taken on a completely different 
breadth.”8  His approach goes completely against 
the tide; many of his contemporaries approach 
history from a mistaken belief that the new can 
only stem from nothing, a necessary prerequisite 
for expressing only the inner world of the art-
ist. Art is thus created between the extremes of 
“shout” and “play,” contestation and evasion. A 
choice that often leads to embracing nonsense and 
illogicality and turns freedom into arbitrariness. 
Playing with provocation and with irony, between 
a howl of despair and violence and the laughter 
of the jester and the madman, they want to prove 
that there is nothing worth valuing any more be-
cause there’s nothing left to contemplate. Thus 
the poverty or inaccessibility of their work masks 
a disheartening inability to “make” or give shape 
and color to an idea and an emotion. This results 
in works that deny contemplation but demand 
communication, through video or photographic 
documentation of the “creative” process that has 
spawned them and which supports works that 
are non-works. As Puglisi says: “All that is sim-
ply an idea, all that which needs explanations, all 
that which can easily be remade by anyone, simply 
makes no sense to me, it has no value, it is some-
thing I don’t believe in. Painting is not a game.”9

In Puglisi creative tension, which underpins 
freedom of expression, derives from an ability to 
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p. 45 Matteo e l’angelo, 2018, 
oil on poplar panel, 77 × 57 cm (detail)

p. 46 Matteo e l’angelo, 2018, 
oil on poplar panel, 77 × 57 cm 
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Mario Sironi, La Venere dei porti, 1919, 
oil and paper on canvas, 98 × 73.5 cm, 
Casa Boschi Di Stefano Museum, Milan, Italy

p. 49 La Venere dei porti, 2018, 
oil on poplar panel, 112 × 85 cm
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Exhibition view, Lorenzo Puglisi per Mario Sironi:  una sostituzione, 
2018, Casa Boschi Di Stefano Museum, Milan, Italy

p. 51 La Venere dei porti, 2018, 
oil on poplar panel, 112 × 85 cm (detail)

p. 53 Nell’orto degli ulivi, 2018, oil on canvas, 
80 × 80 cm (detail)

pp. 54−55 Ritratto 051118, 2018, oil on poplar panel, 
56 × 50 cm (detail)
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bring opposite poles together: matter and spirit, 
tradition and contemporaneity (in an awareness 
that art is never just for the present), inspiration 
and craft. Only when the two poles come together 
can a true work of art be created—a masterpiece 
that defies the passage of time. Until the conjunc-
tion of visible and invisible that Klee described 
is achieved: “Art does not reproduce the visible 
but makes visible.” 10 His relationship with the 
great art of the past is a loving relationship: “The 
works from which my paintings are conceived 
are those that have seduced me.”11 True knowl-
edge generates love. Puglisi is in love with beau-
ty. In 2002 the then Cardinal Joseph Ratzinger 
wrote: “The beautiful wounds, but this is exactly 
how it summons man to his final destiny.”12 True 
knowledge is being struck by the arrow of beau-
ty that wounds man: being touched by reality.13 
In the language of beauty, truth shines forth (as 
St. Thomas Aquinas teaches us), a glimpse of the 
hereafter that triggers amazement, gratitude, and 
joy. Yes, Puglisi has been wounded by beauty; his 
works resemble stigmata of masterpieces.

Lucio Fontana proposed cuts and holes as 
openings into the infinite, while Puglisi distils 
the infinite in his glimmers of light, in his star-
like faces. In his poetics, the white “marks” 
and, less frequently the lines, are unexpected 
openings, an invitation to venture further into his 

sidereal universes. The darkness guides the eye 
towards the light; the essential gives of itself in 
all its profundity, freely, devoid of restrictions and 
voluptuousness of form.

Puglisi’s works are a visual manifestation 
of the concept of aletheia, the truth the Ancient 
Greeks understood as “disclosure” or “uncon-
cealedness,” achieved by looking below the surface 
of things, seeing their pure and fragile side, while 
aspiring to draw out the essential, that luminous 
quality that appears to those who contemplate 
them and takes them by surprise. It is the power 
of seeing that Wim Wenders describes:  “I find 
it extraordinary that, unlike thought, image does 
not impose an opinion on things. A judgment on 
an object, a person, a city or a landscape is always 
implicit in the operation of thought. Seeing, on the 
other hand, transcends opinions: when we look at 
a person, an object or the world, we develop an 
authentic relationship, an attitude disconnected 
from any sort of judgment, basically we are per-
ceiving on a pure level. I like the word ‘insight’: it 
suggests that you can reach truth or understanding  
just by an act of seeing, while by thinking you 
can lose yourself, or lose touch with the world. 
For me, seeing is immersing myself in the world, 
while thinking is distancing myself from it.”14 
Puglisi enjoys immersing himself in the world, 
the world of the arts.
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Il Grande Sacrificio, 
or of Painting as 
Revelation
Alessandro Beltrami

Grande Sacrificio, (The Great Sacrifice), at six meters wide and 
two meters high, on exhibit in the Bramante Sacristy at the Do-
minican convent of Santa Maria delle Grazie, is the largest painting 
not just in the Il Grande Sacrificio series, but of Lorenzo Puglisi’s 
entire output. There is a black wall from which a rhythmical and 
fluctuating series of white marks emerge, which we recognize im-

mediately as the echo of the heads and hands of Christ and the Apostles in Leonardo’s 
Last Supper, the ghost of which remains clinging to a wall just a few dozen meters away.
Puglisi has devoted several works to Leonard’s masterpiece, each slightly different from 
the next, like a series of Baroque variations on a bass line. It is a systematic practice in 
his modus operandi—his canvases draw on Caravaggio in particular, Velázquez and Goya 
(both artists evoked by Crocifissione [The Crucifixion] and  Nel monte degli ulivi [In the 
Garden of Olives]), Correggio, Rubens, and Rembrandt. This is great painting.

There is no need to dwell on the historic 
element of Puglisi’s work. It is not a matter of 
reprising ancient iconography according to cita-
tionist dynamics, as in a postmodern game. In 
this sense, perhaps, no image has ever been ex-
ploited quite as much as Leonardo’s Last Supper, 
along with Michelangelo’s Pietà in the Vatican.

Aside from the sphere of visual arts, cinema-
tography is bursting with examples—from Luis 
Buñuel’s Viridiana to Robert Altman’s MASH 
and Paul Thomas Anderson’s Inherent Vice—
not to mention their exploitation for advertising 
purposes and, slightly less, for merchandising (a 
category to which the novels of Dan Brown and 
their derivatives basically belong). The innovative 
religious iconography that Leonardo put togeth-
er, taking such care to scrutinize the truth of the 
overwhelming human devastation caused by the 
religious event, has become a pop icon—stripped 
bare, or rather picked clean, reduced to a trite 
blink of the eye, and all too often used au con-
traire. An effect triggered by the huge increase in 
devotional popular press and oleographs. Andy 
Warhol understood this perfectly, and in his reit-
eration attempted to retrieve its original power, 
cumulatively at least. In most cases, the current 
replication of paintings modeled on Leonardo’s 

Last Supper, which also applies to the field of 
paintings destined for places of worship or of 
religious inspiration, involves reproducing the 
same dynamics, or rather exploiting the fame of 
the image without rethinking its profound moti-
vations; it also reveals a lack of oversight on the 
use of sources that are so important and yet are 
amply metabolized by secularized visual culture; 
lastly, it shows a lack of imagination and abili-
ty to put together an appropriate, contemporary 
iconographical vocabulary, under the illusion that 
revarnishing or adding the patina of time to an 
imaginary product from the past is sufficient. A 
somewhat equivocal idea of tradition.

In this regard, Puglisi places himself 
decidedly a latere, because while he does harness 
the fame of the works, it is for the purposes of 
developing a new approach, an approach that also 
has the power to draw rightful and fresh attention 
to the original. Were Puglisi not working from 
an image consolidated in our collective memory, 
it would be difficult to follow him quite in the 
same way. It is as if Puglisi were not reworking 
Leonardo’s Last Supper, but its reverberation.1 
Every memory as such is subjected to processes 
of reconstruction, alteration (his works differ 
from established models in terms of the position, 

Il
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p. 61 Giove ed Io, 2015,   
oil on canvas, 200 × 150 cm

pp. 64−65 Il Grande Sacrificio, 2019, 
oil on poplar panel, 205 × 605 cm (detail)     

p. 67 Il Grande Sacrificio, 2018, 
oil on poplar panel, 96 × 53 cm (detail)

p. 68  Ritratto 101118, 2018, 
oil on poplar panel, 84 × 69 cm (detail)
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the number, and the morphology of the elements), 
the mediation of time, and the sedimentation of 
momentary experience. It is only as a memory that 
an experience can become a constituent part—
of both a person and of a community. Memories 
are never complete right down to the last detail 
or the general setting of the event. They retain 
just what they perceive as the essential elements, 
turning forgetting into a selective virtue, exactly 
as we prune trees so that they bear more fruit or 
to make them stronger.

Puglisi works towards the complete removal 
of details. On one hand he uses black to saturate 
the space, obliterating all possible context and 
rendering all details superfluous. In a sense, he 
picks the subject clean of any adjectives, asides, 
or complementary structure, cutting it right back 
to the basic premise, subject-verb.

There is a further stripping down of the 
surviving parts of the other work, sketched with 
white dashes and veils of white speckled simply 
with red or yellow—the heads and the other el-
ements that we recognize as anatomical parts 
are in reality summary paint effects that “detail” 
nothing or practically nothing of a vault or a limb.

Michelangelo had scant regard for Flemish 
painting because of the preponderance of detail 
so typical of devotional painting. For him, 
according to the words he puts into the mouth 
of Francisco de Holanda in the Dialogues with 
Michelangelo, Flemish painting is made “to 
deceive the eyes,” littered with “rags, ruins, 
very green fields shaded by trees, rivers and 
bridges—what they call landscapes—with many 
figures here and there. That sort of thing is 
always popular; the least artistic spirit can find 
something there that appeals to it; it is enough 
to be inquisitive and to have good eyes.”2 
While the classical element of Italian painting 
fails to trigger a single tear in the devout, the 
“everyday” nature of Flemish painting prompts 
a great many. Michelangelo stresses the danger 
of spiritual deception—which is therefore 
very much more pernicious than intellectual 
deception—from art that thrives on its own 
capacity to illude, which confuses sentiment and 

sentimental, truth and appearance, mysticism 
and self-satisfaction.

Puglisi’s work is not simply an homage or 
attempt at an “after Leonardo,” especially as 
there is no attempt to imitate. Every discourse on 
Leonardo or Caravaggio that draws on these as-
sumptions, or attempts a iconographical or stylis-
tic parallel, is absurd or grotesque—this is borne 
out by all the mannerist painting that is also, and 
perhaps especially, all too common in the field of 
sacred art; painting that is confined to the sur-
face, no matter how greatly imbued with “con-
temporaneity,” which ends up being a simulation, 
a mechanical performance with its own share of 
exhibitionism, devoid of the intimate necessity of 
a spiritually fertile act of love.

Puglisi’s radical reductionist approach is in 
itself a synthetic process that does not reveal the 
formal or volumetric structure of the image, but 
brings it back to the detail as a nuclear essence. 
Eliminating every detail until only one remains 
merely appears to be paradoxical, because it is 
the process of sorting out what is accidental and 
what is not. Puglisi basically only “clips” the parts 
that he believes are truly critical to the image and 
that constitute its semantic kernel.

Leonardo and Caravaggio operate in the same 
way. They focus on the expressive elements of an 
inner truth that fuels the meaning and also include 
the structural aspect of the painting, whether or 
not it coincides with the geometrical one. These are 
points that polarize the image so that everything 
gravitates around them—once identified they 
are impossible to escape, the rest of the painting, 
no matter how sumptuous, is simply peripheral. 
Leonardo and Caravaggio both strove for the same 
“nature,” internal not external. Their imitators 
(ancient and modern) are blocked by the virtuosity of 
the surfaces, formalizing the invention, turning the 
figures painted by the two masters into characters 
and masks. They reduce them to a protocol. What 
they fail to understand is that neither master set out 
to paint reality but truth. This is also what Francis 
Bacon, the artist through whom Puglisi seems to be 
logging centuries of art history, so different and yet 
so similar, also strove for.

This is a pitfall that Puglisi manages to 
avoid. One might call it “psychological interiori-
ty,” or “inner nature,” but it is in fact simply the 
“truth”—recognizing it, acknowledging it, is the 
disturbing mechanism that frees art from all nar-
rative decorativism and brings it into the realm 
of the authentically sacred in that it is destabiliz-
ing. It is empathetic resonance, a meeting point 
where “the invisible is not rendered visible”—if 
anything it is a recognition that what is visible is 
already so.

Puglisi achieves recognition through the 
“consumption” of shape/form. “To know oneself,” 
said Paul Claudel in Art Poétique (Poetic Art), 
“for this [for the physical body], one needs to be 
co-born, to propose oneself as a means of co-nais-
sance, it means giving birth to all the objects one 
knows oneself, with oneself. It means becoming 
their common sign, the transient image of the 
moment at which they become capable of mutu-
ally supporting this connection. At any moment 
it is charged with summing up what is not, to 
achieve this by consuming them.”3 Here Claudel is 
reprising an outdated meaning of consommer (al-
though it is employed by St. Bernard), altogether 
different from consumer, in the merely negative 
sense of “consumption.” The term derives from 
the Latin cum-summa, “summing up,” or rather 
“executing,” “fulfilling,” “completing.” “Consum-
matum est” Christ said on the cross. Consommer, 
according to Émile Littré, the nineteenth-century 
lexicographer and author of the Dictionnaire de 
la Langue Française (Dictionary of the French 
Language), indicates a “useful destruction,” an 
act carried out by things that absorb others, 
thence “consuming” in the sense of assuming and 
digesting, what Aristotle would have described as 
absorbing external factors.4 Consuming in order 
to understand, consuming in order to assimilate. 
Their reliquial nature ensures that these images 
themselves spark genesis (those seeds in the dark 
are the drivers of both the primordial image and 
the present image) and apocalypse, not because 
they are the remains of destruction, because this 
is not destruction, rather the signs and evidence 
of a revelation. In Puglisi’s paintings, the series 
of details that glimmer like phosphenes against 
the blackness is the residue of a blinding flash, 

a vision that persists on the retina, like a ghost. 
Every painting is the memory of an experience of 
glaring blindness.

Black is apocalypse. There is the quest for an 
apophatic aesthetic, a revealing through silence, 
common to many contemporary experiences.5 For 
some it is the Noche oscura (dark night of the 
soul) of St. John of the Cross. For others it is the 
blacks employed by Ad Reinhardt, but not those 
of Mark Rothko, whose nihilism is not a nada 
but a todo. The Belgian artist Thierry de Cordier 
is currently working on a series of works inspired 
precisely by the Carmelite nada, in which the 
cross slowly disappears into a vibrant darkness, 
the “luminous darkness” through which God 
both conceals and reveals himself. There is also 
the black of kenosis, as thick as tar, the concept 
informing William Congdon’s crucifixes, and the 
black of Giovanni Manfredini’s combusted clouds. 
Lastly, there is Pierre Soulages’s exploration of 
the metaphysic of the light inside the black. The 
density of Puglisi’s blackness undoubtedly has 
that quality of “luminous darkness,” but it is not 
self-sustaining; it implies an emptying, yet it is 
not a body of emptiness.6 It is a black that neces-
sarily exists in a dialectic.

It has been said that there is a marked 
difference between Puglisi’s work and seventeenth-
century tenebrism, from which in some way, as 
he says, it is distanced by fascination.7 However, 
distinctions also exist between the Baroque 
painters. Neutral or dark backgrounds although 
previously attested to, became more common 
under Caravaggio’s influence. It is a solution that 
Merisi adopts for bringing everything right into 
the foreground and excluding the context, so as 
to concentrate on the event alone. Many of his 
epigones, or less distinguished followers, were 
fascinated by darkness in terms of atmosphere, 
whereas in Caravaggio it is a condition for 
portraying both the physical and metaphysical 
reason for light. Caravaggio’s work still holds a 
narrative value, however, a historical nature of 
the symbol, which is lacking in Puglisi. His black 
is a field in which the absolute manifests itself: 
much more akin, for example, to the blackness 
of Velázquez’s Crucifixion and Zurbarán’s black. 





 

Il Grande Sacrificio

break the darkness? or break bread? 

or dazzled
pass from head to head, 
this mysterious supper or mortal 
feast ...

what passes secretly by hand,
like lightening, from heart 
to heart

the obscure human 
and superhuman pain – 

does the great curse begin on an unquiet 
evening
teeming with questions?

or does hope break through 
always in the cry, always 
in His and common sacrifice ...
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Basically in Puglisi the blackness appears to 
correspond to the gold used in icons. Just as gold 
vibrates, is impenetrable, has an almost infinite 
depth. It is a saturating total that becomes the 
habitat for the forms, a space that certifies the 
ontologically apocalyptic nature of the image. 
The white forms, liminary bodies, inhabit the 
blackness. Puglisi is clearly referencing Francis 
Bacon, again, not merely appropriating his 
language. There is instead an ideal continuity 
of approach. It is perhaps worth remembering 
that Bacon continually measured himself against 
the history of western art, from Velázquez to 
Rembrandt—not forgetting Cimabue’s Crucifix. 
Bacon’s expressionism thus reverberates with 
the live experience of great painting. In one 
of his interviews with David Sylvester, Bacon 
stresses the fact that the only purpose of his 
“space frames,” as he referred to the spatial grids 
on which his paintings were organized, was to 
focus attention on the image: “I cut down the 
scale of the canvas by drawing in these rectangles 
which concentrate the image down. Just to see 

it better.”8 It is therefore above all a question of 
relation between space and body, of an attempt 
to trap the body inside the cage (capturing it 
to represent it) while he continually eludes it. 
Puglisi does not employ cages as a device, but his 
black seems to fulfill the same function, which is 
to make it easier to see.9 Paint taking the place 
of body.

Let us leave aside an existential reading of 
Bacon and Puglisi, a literary approach to painting, 
fascinating yet often misleading. When Bacon 
appears to distort the faces of George Dyer or 
Isabel Rawsthorne with a sneer, it is because he 
is chasing the light on their faces, acknowledging 
the resistance of reality against the tide of time 
and, equally, the failure of all attempts to stem 
it. Puglisi registers the resistance of the secret of 
other people’s painting to his own, the difficulty 
of capturing the clarity of an intimate intuition 
in an image. Form, perception, the challenge 
of restitution—a return to the fundamentals of 
great painting.
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2017), p. 40.

2 Francisco de Holanda, Dialoghi Romani con Michelangelo, ed. Emma 
Spina Barelli (Milan, 1964), pp. 30–31.
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within itself, until by spiritual effort it penetrates to the invisible and the 
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sought. This is the seeing that consists in not seeing.” Gregory of Nyssa, 
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not its absence.” Valerio Dehò, “Light of Darkness,” in Lorenzo Puglisi 15–18 
(Milan, 2018), p. 11.

7 Mark Gisbourne, “Fantasmi nel Vuoto,” in Lorenzo Puglisi 15–18 (Milan, 
2018), p. 22.

8 From David Sylvester, The Brutality of Fact: Interviews with Francis 
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9 In another conversation, in response to a question from Sylvester on the 
practice of using “a hard, flat, bright background” to “obtain a form that 
is both more precise and ambiguous,” Bacon replies: “I would like the in-
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Il Grande Sacrificio 
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oil on poplar panel, 205 × 605 cm (detail)

pp. 82−84  Il Grande Sacrificio, 2019, 
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p. 87 Il Grande Sacrificio, 2019, oil on poplar panel, 
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p. 101 Il Grande Sacrificio, 2019, 
oil on poplar panel, 205 × 605 cm (detail) 

pp. 102−103 Il Grande Sacrificio, 2019, 
oil on poplar panel, 205 × 605 cm (detail)

pp. 104−105 Il Grande Sacrificio, 2019, 
oil on poplar panel, 205 × 605 cm (detail) 
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pp. 110−111 Nell’orto degli ulivi, 2017, 
oil on panel, 85 × 82.5 cm (detail)

p. 113 Nell’orto degli ulivi, 2017, 
oil on panel, 85 × 82.5 cm 

pp. 114−115 Exhibition view, Il Grande Sacrificio, 2019, 
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Milan, Italy
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La Misericordia

chi si protende a chi

nel buio della misericordia
o sua luce o controluce raccolta
da tutte le luci di qui?

il sofferente all’angelo 
o lui il gesto e annuncio del cielo
si precipita giù
                       a me 
                               dove non c’è più
niente se non supplica, supplica
d’uomo cadente?

chi il protagonista?

chi vince il perenne
denti di nulla, oscuro 
                                 antagonista

dimmi pittore o dipingi ti scongiuro chi
rende il buio della storia 
scena
e non solo spreco, scoria:
il cielo che si rompe in aiuto
o io, chi 
a terra chiede così sperduto?

dismisura di Dio, spaccatura
del cuore

nel buio il viso le mani -

o tu, misericordia, fornace segreta
della luce, vulcano di vulcani

p. 121 Nell’orto degli ulivi, 2018, 
oil on poplar panel, 130 × 100 cm (detail)

p. 122 Nell’orto degli ulivi, 2018, 
oil on poplar panel, 130 × 100 cm

p. 124 Rembrandt, Self Portrait at the Age of 63, 1669, 
oil on canvas, 86 × 70.5 cm, The National Gallery, 
London, United Kingdom

p. 125 Ritratto 270418, 2018, 
oil on canvas, 120 × 100 cm
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Mark Gisbourne

La festa spettrale: 
sulle rovine della 
pittura
(L’arte di Lorenzo Puglisi) 

Ogni confronto con le condizioni 
materiali originarie di oggetti creati 
in un passato lontano è generalmente 
gravato dall’incertezza, perché senza te-
stimonianze concrete ogni cosa diventa 
in definitiva soltanto un’interpretazione 
di seconda mano. Le connessioni che ri-
mangono sono parziali e documentari-
stiche, nel migliore dei casi intuitive ed 
entusiastiche, nel peggiore dei casi sono 
solo speculazioni controverse1. E se le 
residue informazioni materiali che ci 
pervengono dal passato non sono che le 
tracce di una realtà precedente, questo 
è particolarmente vero per un capola-
voro come l’Ultima cena di Leonardo, 
che fu dichiarata rovina materiale già 
nei decenni immediatamente successivi 
alla sua creazione2. Potremmo quindi 
interrogarci sul significato attribuito 
oggi a “rovina”, e questo ha un’imme-
diata attinenza con l’opera di Lorenzo 
Puglisi, il cui confronto con i maestri 
del passato si configura come una pre-
senza spettrale rigenerante3. Nel con-
tempo, l’idea di rovina ha acquistato 
oggi un’autonomia propria, perché, se le 
incertezze compositive e iconografiche 
sull’intenzione originaria restano nume-
rose – quelle che riguardano le istanze 
narrative e/o i diversi livelli temporali 
raffigurati nell’Ultima cena –, permane 
un continuo e disgregato stato di aper-
tura. L’espressione “sulle rovine della 
pittura” quindi contempla sia la rovina, 
sia le condizioni speculative dell’inten-
zione originaria. I dipinti di Puglisi che 
si rifanno all’Ultima cena di Leonardo, 
come quelli incentrati su Caravaggio e su 
altri artisti del passato, intendono tanto 
riflettere sull’estetica della rovina, quan-
to esplorare l’intenzionalità dietro l’ori-
ginale che è fonte della sua ispirazione4.

Se prendiamo in esame i dipin-
ti di Puglisi e l’estetica delle rovine, 
osserviamo che una sintesi collega i 
referenti a una riscoperta scientifica 
della rovina quale forma rappresenta-
tiva del Rinascimento, e che anche nei 
secoli successivi vi sono correnti ten-
denti a rappresentare le rovine come 
frammento e traccia5. Nel corso della 
storia, l’estetica delle rovine abbraccia 
nuovi aspetti della frammentazione e 
della traccia, ma tali aspetti non posso-
no essere facilmente definiti ricorren-
do a un convenzionale studio del tutto 
e della parte, o persino identificandoli 
con oggetti disseppelliti materialmente 
o psichicamente quali eloquenti artefat-
ti archeologici della perdita temporale6. 
Un frammento, una traccia, una rovina, 
può rivelare un’autonomia sufficiente a 
se stessa, paradossale, eppure unica. È 
questo quanto intendeva il filosofo tede-
sco Friedrich Schlegel, quando scriveva: 
«Un frammento, come una piccola opera 
d’arte, deve essere completamente sepa-
rato dal mondo circostante e compiuto 
in se stesso come un riccio»7. La dia-
lettica argomentativa del frammento e 
della traccia, dell’espressione attraverso 
l’apparizione spettrale, è centrale per 
comprendere il processo artistico di Pu-
glisi, perché i suoi dipinti fanno sì diret-
to riferimento agli antichi maestri, ma i 
riferimenti si manifestano come tracce 
indefinite e spettrali che emergono da 
un campo oscuro. Nel caso di questa 
mostra, l’artista si concentra sull’Ultima 
cena di Leonardo – le opere di Puglisi 
sono esposte nella Sagrestia del Bra-
mante, a Santa Maria delle Grazie, nelle 
immediate vicinanze del capolavoro cui 
si riferiscono8. L’effetto pittorico è in-
sieme quello di citazione localizzata e di 
dislocazione, una simultanea presenza e 
assenza pittorica, un referente deittico 
che resta un significante aperto, ma di 
segno indefinito9.

Un confronto con l’Ultima cena 
e con altri dipinti di Leonardo è par-
ticolarmente rilevante, ora che ricorre 
il cinquecentesimo anniversario della 

morte dell’artista. Ma Puglisi non fa al-
cun tentativo di copiare il dipinto murale 
del grande maestro, tranne che per ri-
prenderne un approssimativo senso del-
la composizione. Nel Grande Sacrificio 
(Ultima cena) di Puglisi, un pannello 
multiplo di sei metri, vediamo soltanto 
una fila sincopata di teste scheletriche e 
mani sporadiche. Eppure le teste simili 
a teschi evocano un presentimento lut-
tuoso che forse configura il significato 
del momento simbolico su cui si fonda 
l’Eucarestia (il Maundy o mandato10), e 
lo duplica alludendo anche alle doloro-
se perdite subite dal dipinto parietale 
negli anni successivi alla sua ultimazio-
ne. Mentre Il Grande Sacrificio rappre-
senta un momento narrativo che lascia 
presagire l’imminente crocifissione di 
Cristo, esso accenna anche a un memen-
to mori, o alla meditazione sulla morte 
spirituale e sulla distruzione temporale 
della materia. Il fatto che le figure sia-
no poste più in alto nello spazio sem-
bra suggerire la volontà di esplorare e 
precisare la complessità dei plurimi li-
velli temporali attribuita all’originale, 
l’ambiguità e i diversi momenti narra-
tivi dibattuti a proposito dei contenuti 
dipinti e delle letture dell’Ultima cena 
leonardesca11. Eppure ciò che vediamo 
non è tanto una nuova interpretazione 
iconografica che si aggiunge alle ricer-
che scientifiche già esistenti, quanto un 
senso di spiazzamento materiale e un 
discorso visuale sulla rovina e sul fram-
mento. E vi è anche una trasgressione 
dell’iconografia convenzionale tramite il 
sottile riallineamento delle teste, resa 
ancora più evidente dall’apparente ca-
sualità nella scelta dei gesti delle mani. 
La mano traditrice di Giuda Iscariota, 
quella sinistra, non è dipinta (quarta te-
sta e mano da sinistra), mentre, appena 
abbozzata in una contrazione, è visibile 
la mano destra che una volta stringeva 
la borsa con i danari (come si vede nell’o-
riginale). È evidente quindi che l’artista 
sia meno interessato alle convenzioni 
della narrazione pittorica e più interes-
sato alla “spettralizzazione” dei residui 
della rappresentazione materiale. Ogni 
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testa è ridotta a scheletro, e non abbia-
mo più l’impressione di un volto visto 
di profilo, di tre quarti, o frontalmen-
te. Ogni referente figurativo è ridotto al 
minimo, così esse mantengono soltanto 
la loro posizione generica all’interno di 
un campo oscuro denso e inaccessibile. 
La ripartizione leonardesca in quattro 
gruppi di tre figure rimane, ma i con-
tenuti interattivi riconoscibili nell’ori-
ginale vengono tralasciati per esistere 
nell’occhio dello spettatore come un in-
ventario di aspetti frammentari12.

 
I raggruppamenti sono elaborati 

come singoli dipinti e fanno spesso rife-
rimento a una delle versioni più ridotte 
del Grande Sacrificio, dove quelli che 
prendiamo per caratteri generici sono 
individuati più chiaramente. Per esem-
pio il gruppo di apostoli (Matteo, Giu-
da Taddeo e Simone) all’estrema destra 
dell’Ultima cena appare come un grup-
po di fantasmi disincarnati e di entità 
costituite d’impasto. Il contrasto creato 
dalla giustapposizione fra il lavoro fatto 
a pennello, a coltello o con la spatola, 
e il nero opaco dello sfondo monocro-
matico sottolinea ulteriormente la loro 
natura apparizionale; i gesti delle mani 
mutano all’interno delle varie versioni 
del tema in esame, eseguite in periodi 
diversi. L’attenzione è focalizzata pri-
mariamente sugli estremi monocroma-
tici del nero e del bianco, colori non-co-
lori che esistono al di fuori dello spettro 
visibile; nella versione a cui ci riferiamo 
tocchi di colore circoscritti appaiono 
intorno all’orbita e al sopracciglio di 
Taddeo. Ma non è sempre così, e se il 
tema e il centro d’attenzione possono 
in questo caso essere messi in relazione 
con l’Ultima cena di Leonardo, il clima 
emozionale che si individua nel dipinto 
è nettamente barocco13. Lo sfumato di 
Leonardo diviene più tardi l’ombra e 
l’oscurità14 teatrale e metaforica del Ba-
rocco – il chiaroscuro –, cioè si va dall’o-
pacità velata e dal passaggio della pro-
fondità visiva al nulla di un tenebroso 
oblio15. La traduzione dell’Ultima cena 
in una serie frammentata di rovine e di 

tracce scrostate assolve un altro scopo: 
allude indirettamente alle numerose 
cristofanie successive alla resurrezione 
riferite dalla narrativa cristiana, come 
l’episodio «Noli me tangere» nell’orto 
prossimo al sepolcro, le apparizioni sul-
la strada di Emmaus e più tardi durante 
la cena in quel luogo, quelle agli aposto-
li e all’incredulo Tommaso, l’Ascensione 
e l’arrivo del Paraclito, così come altre 
successive rivelazioni apostoliche16. Al 
contempo la trasposizione rafforza l’e-
segesi dell’apparizione presente nella 
letteratura cristiana. L’intenzione pitto-
rica di Puglisi non è però ampliare tale 
narrazione, ma piuttosto attingere dalla 
sua descrizione spettrale – e le appari-
zioni mistiche esercitano un ruolo semi-
liturgico entro la fede e la rivelazione 
cristiane17.

Il ruolo dell’oscurità e del buio in-
sieme con l’apparenza spettrale e l’oblio 
materializzato sono considerazioni as-
siomatiche nei dipinti di Puglisi. Eppu-
re il suo attaccamento al Barocco e all’e-
stetica delle rovine è in netto contrasto 
con il significato e con le intenzioni cor-
renti nell’epoca coeva. Perché l’oscurità 
e il chiaroscuro, sia che fossero veicolati 
teatralmente o mostrati come presunta 
immanenza, nel Seicento erano ampia-
mente legati al tenebrismo dei caravag-
gisti e alla tendenza verso il realismo 
narrativo18. Nella tecnica espressiva di 
Puglisi – brevi passaggi di colore e piat-
tezza opaca – si rileva anche una mar-
cata differenza rispetto ai procedimenti 
artistici relativi alla stesura del colore 
e alla finitura pittorica tipici del Baroc-
co. I dipinti di Puglisi rappresentano 
teste e mani escoriate riferendosi solo 
vagamente ai luoghi-chiave dell’identità 
del volto e dell’espressione gestuale, e 
nello stesso tempo mettono in parodia 
una convenzione delle botteghe baroc-
che mascherando monocromaticamente 
le parti che comunemente venivano af-
fidate agli aiutanti di bottega19. Le zone 
“escoriate” nei dipinti dell’artista si 
richiamano alle più recenti interpreta-
zioni di “rovina” e si allontanano inten-

zionalmente dalle seicentesche allusioni 
alle rovine che si rinvengono nell’arte 
barocca, cioè le rappresentazioni del 
capriccio eccentrico e/o del pittoresco. 
Visto però che Francisco Goya è uno dei 
suoi pittori più amati, dobbiamo notare 
che Puglisi, nella sua predilezione per 
l’oscurità, condivide un’affinità medita-
tiva con l’artista spagnolo, le cui pitture 
nere hanno un simile aspetto macabro 
e spettrale20. Diversamente, l’uso e il 
concetto contemporaneo che definisce 
l’estetica della rovina esprime simul-
taneamente sia lo sfascio psichico che 
quello materiale, il degrado entropico e 
quello della decomposizione, la reliquia, 
la traccia residua e l’avanzo, una condi-
zione contemporanea di rovina culturale 
ed emozionale, condizione incatenata a 
una liminalità e un’ambiguità opache, ai 
sogni falliti della modernità21.

Una certa inflessione, una sorta di 
parallelismo monadico, collega la prati-
ca artistica di Puglisi all’arte del Seicen-
to, una personale sensibilità per le ten-
denze estetiche coesistenti che induce 
l’artista a coniugare in termini contem-
poranei il proprio lavoro con aspetti del 
Barocco22. Questo sorprende poco, se te-
niamo conto che Puglisi vive a Bologna, 
la città del Carracci e di altri famosi 
maestri (Domenichino, Reni, Lanfranco 
ed altri), gli artisti che importarono lo 
stile barocco a Roma nell’ultimo decen-
nio del Cinquecento23. Oggi vediamo in 
loro i progenitori del Barocco italiano, 
gli artisti che furono fondamentali per 
lo sviluppo delle sue caratteristiche pre-
dominanti24. Tuttavia il maestro barocco 
a cui Puglisi è stato più frequentemente 
accostato negli ultimi anni è il contro-
verso Caravaggio, autore di dipinti rea-
listici particolarmente incisivi. Mentre 
il maestro del Rinascimento, Leonardo, 
rimane per l’artista un riferimento con-
tinuo e persistente, troviamo che molti 
suoi dipinti spettrali siano direttamente 
influenzati da famosi capolavori di Ca-
ravaggio25. Come osservato in preceden-
za, non possiamo dire che l’uso espres-
sivo dei materiali artistici adottato da 
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Puglisi sia simile a quello barocco, as-
solutamente no, ma come egli attinge 
dai soggetti leonardeschi, così attinge 
da scene di eventi spirituali, metafisici 
o apparizionali raffigurate intensamen-
te da Caravaggio. Opere del maestro 
lombardo come Le sette opere di mise-
ricordia (1607) e San Matteo e l’angelo 
(1602) sono dipinti che Puglisi ha spesso 
evocato per le frammentate tracce deit-
tiche e per il punctum, così frequente da 
costituire la cifra dell’artista26. Per po-
ter identificare le allusioni ai dipinti di 
Caravaggio l’osservatore deve però ave-
re una conoscenza visuale approfondita 
e familiarità con gli originali. Ma questo 
è il punto, perché i tentativi dell’artista 
sono i fantasmi di un contesto e di un 
significato originali, rovine ontologiche 
o schegge presentate in una condizione 
di realtà irrecuperabile. Il fatto che ce-
lebriamo i capolavori citati non fa altro 
che promuovere ulteriormente lo stato 
di vestigio escatologico che è centra-
le per l’appropriazione di fonti famose 
operata da Puglisi.

Il ritratto della testa è una costan-
te tematica nell’opera di Puglisi, eppure 
i suoi dipinti minano in modo incontro-
vertibile il primo principio della ritrat-
tistica, precisamente quello che postula 
la presenza di un modello identificabile. 

Riguardo alla sua idea del ritratto, ci 
sembra di rinvenire un’affinità pittori-
ca con i ritratti di Francis Bacon, i cui 
modelli sono in egual misura difficili da 
identificare. Sotto questo aspetto essi 
condividono una certa estetica esisten-
ziale ridotta e la presenza spettrale. A 
un diverso livello, di fronte alle teste di-
sincarnate di Puglisi, che simili a teschi 
emergono da un vuoto non specificato, 
abbiamo la persistente impressione di 
essere parte di fantastiche apparizioni 
cosmologiche – la materia del cinema 
fantasy o gli spettri della fantascienza. Se 
l’Ultima cena di Leonardo e le opere di 
Caravaggio forniscono dei modelli acces-
sibili, le presenze fantastiche nei ritratti 
delle teste di Puglisi sembrano piutto-
sto aforismi decapitati, anche se siamo 
consapevoli che si riferiscono a ritratti 
ben noti. Perché ogni segno espressivo è 
come una frattura che ribadisce una pre-
senza assertiva e una negazione discorsi-
va. Le teste ritratte si presentano come 
semplici fatti e artefatti, frammenti com-
pleti; ammettendo dunque la concezione 
del frammento di Schlegel, esprimono 
paradossalmente una sorta di incomple-
tezza completa. Confrontarsi oggi con 
l’Ultima cena, i cui contenuti figurali di-
vennero sgretolati fantasmi dall’identità 
iconografica offuscata, induce a riflettere 
su un’opera che venne considerata una 

rovina già alla sua epoca. Perché la ro-
vina estetica è nella percezione odierna 
una pluralità complessa di frammenti, un 
palinsesto, una traccia o una reliquia, un 
“informe” amorfo o un’assenza di forma 
che si trasforma sempre più in un emble-
ma della modernità e del suo declino27. 
La natura espressiva della rovina este-
tica non è più un’allusione alle emozioni 
derivate da impulsi sensuali o sensoriali, 
nostalgia, o meditazioni poetiche su una 
perdita introspettiva o accidentale; è 
un errore analizzare i dipinti di Loren-
zo Puglisi in termini emotivi di questo 
tipo. I dipinti essenziali di Puglisi si con-
frontano con i resti e le tracce residue, le 
memorie delle “ombre” della pittura, il 
fantasma e le possibilità alternative che 
ci prospetta oggi la pittura. Eppure in 
un senso piuttosto diverso l’artista va a 
toccare l’infinita infinitezza della pittura, 
un mezzo espressivo che cinquant’anni 
fa si voleva relegare nel compianto e nel 
cimitero della storia. L’artista presenta 
le ossa nude della pittura, forse ancora 
più eloquenti della pittura delle ossa 
nude. L’incontro con la “festa spettrale” 
di Puglisi ci apre il varco verso un pas-
sato che sembra ripresentarsi come in 
un’eterna ripetizione, perché la pittura 
termina con l’inizio, e sembra che miste-
riosamente i suoi inizi diventino i suoi 
ultimi fini.

NOTE

1 Per una rassegna documentaria sugli studi relativi 
all’Ultima Cena di Leonardo da Vinci a Santa Maria 
delle Grazie vedi Leo Steinberg, Leonardo’s Incessant 
Last Supper, Zone Books, New York 2001.

2 Nel 1568 Giorgio Vasari riferendosi al Cenacolo lo de-
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Giovanni Gazzaneo

Lorenzo Puglisi 
Neri orizzonti 
e bagliori di infinito
Dal momento che si ha nell’anima un 
punto di eternità, non rimane più nul-
la da fare se non preservarlo, perché 
cresca da sé come un seme.
Simone Weil, L’ombra e la grazia 

Tutta la varietà, tutta la delizia, tutta 
la bellezza della vita è composta di luce 
e ombra.
Lev Tolstoj, Anna Karenina

Il nero è assoluto. È culla dell’o-
rigine e regno delle tenebre, orizzonte 
della vita e della morte. Il massimo del-
le possibilità e il nulla, dove inizio e fine 
coincidono. In questa coincidenza tutto 
accade. Lorenzo Puglisi è affascinato dal 
nero. Nel colore impenetrabile che nega 
visione e forma sono concepite tutte le 
sue opere. Perché il nero si faccia grem-
bo, fremito di luce, aurora di un nuo-
vo inizio. Inizio che trova le sue radici 
nell’arte dei grandi maestri, da Leonar-
do a Caravaggio passando per Bacon. 
Nella sua ricerca Puglisi accoglie la sto-
ria dell’arte non attraverso la perfezione 
della compiutezza formale, ma offrendo-
ci un’immagine aperta, libera di giocare 
nelle polarità del bianco e del nero, tra-
sparente purezza e oscura opacità, in un 
dinamismo che non conosce fine. Dove 
il nero non è solo orizzonte, tanto meno 
cornice o spazio da riempire: è sostanza 
stessa dell’opera. Dalle tenebre emerge 
la presenza, una presenza che da quel 
nero è sostenuta e in quel nero prende 
vita: bagliori di luce, scaglie di pittura 
densa e fremente, come in perpetuo mo-
vimento. I miti delle antiche civiltà, il 
racconto biblico della Genesi, le moder-
ne scoperte scientifiche concordano nel 
vedere l’origine avvolta nelle tenebre, 
come il grembo della partoriente custo-
disce la vita. Il nero invoca la luce. 

Puglisi quando crea un’opera ci of-
fre sempre una duplice visione: l’opera 
in sé e il capolavoro a cui rimanda. La 
sua arte è relazione. E questo gioco di 
presenza e assenza è il vero soggetto, in 
qualche modo inafferrabile, dei suoi la-
vori. Il suo dipingere essenziale, ridotto 
a volti e mani, si risolve in tensione vi-
tale di visione e memoria. L’oblio dell’o-
scurità, il muro invalicabile, e lo svela-
mento della luce. Un evocare e insieme 
un custodire che coinvolgono lo sguar-
do dell’artista e di colui che contempla. 
In fondo cosa ci portiamo dentro dei 
capolavori che amiamo? Forse solo dei 
bagliori di luce… Ecco allora il perché 
della sua pittura rarefatta, concentrata 
su ciò che resta di essenziale, come una 
traccia, meglio come una stella, la cui 
luce ci giunge da un passato lontano ep-
pure è in grado di indicarci la direzione 
del cammino. Il senso dell’arte è anche 
la capacità di custodire: fare propria la 
storia perché la storia possa generare 
novità. E il linguaggio di Puglisi fonda-
to sull’analogia vale per l’arte e vale per 
la vita. Osserva il filosofo Douglas Hof-
stadter: «L’analogia è la macchina che 
ci permette di usare il nostro passato 
per orientarci nel presente. Attraverso 
milioni di analogie lungo tutto il corso 
delle nostre vite, costruiamo migliaia di 
categorie robuste e flessibili; attraverso 
veloci analogie fatte in frazioni di secon-
do recuperiamo le categorie appropria-
te, basandoci su indizi impercettibili che 
rivelano quello che conta e quello che 
non conta in una situazione. Così so-
pravviviamo nel mondo, così compren-
diamo il mondo, e così assaporiamo il 
mondo»1.

L’artista non ci offre una forma 
definitiva ma il generarsi della forma, 
che è poi il senso di questo contemplare 
il passato: l’opera non è morta, l’opera è 
viva, è feconda e il suo splendore attra-
versa i secoli e continua a illuminare gli 
uomini e il tempo. Uno splendore che si 
fa abbagliante in un’icona come l’Ultima 
cena di Leonardo. A lei Puglisi ha volu-
to dedicare Il Grande Sacrificio, l’opera 

più imponente da lui realizzata finora. 
Afferma il poeta Davide Rondoni: «Il 
Grande Sacrificio nasce come doppia 
sfida. Perché dialoga con un capolavo-
ro, e soprattutto perché da lì muove, 
sfidando ogni oscurità possibile – quella 
della vanità del sacrificio, come quella 
della vanità del tutto, compresa l’arte 
intera – per far emergere poco più di un 
segno, poco meno di un disegno o rilie-
vo. Insomma, quasi balbettando da un 
nuovo sempre più estremo inizio»2.

Gli apostoli del maestro del Ce-
nacolo sono ritratti di uomini veri, colti 
in un vortice di emozioni e pensieri per 
l’annuncio inaspettato del tradimento, 
che si accompagna al miracolo più gran-
de, l’offerta d’amore e di vita di Cristo 
nella consacrazione del pane e del vino. 
Nella visione aurorale delle tredici figu-
re, Puglisi ci restituisce volti e mani di 
luce: trasfigurati formano uno spartito 
ideale o forse una costellazione. I volti 
del Grande Sacrificio sono l’ultima tap-
pa del lungo percorso che è all’origine 
dell’arte di Puglisi: tutto comincia con il 
ciclo dei ritratti, che non sono mai col-
ti nella fissità dell’istante. Non ci sono 
contorni su cui soffermarsi, occhi su cui 
concentrare lo sguardo, un’espressione 
che escluda le altre. I volti plasmati nel-
la luce, che è movimento, esprimono il 
nostro essere in divenire e insieme l’in-
teriorità come bagliore, che è poi l’inti-
mo di noi stessi, la levità e la potenza 
del respiro. L’arte è riconoscersi.

Dice Puglisi: «Nel Cenacolo il mo-
vimento delle figure degli apostoli e la 
mimica dei loro volti manifesta il turbi-
nio interiore che l’essere umano costan-
temente vive, in forte contrasto con la 
figura centrale di Gesù. La sua delicata 
forza e la sua tranquillità spiccano come 
un’apparizione nuova: una triangolazio-
ne vibrante tra le mani – una rivolta ver-
so il basso, l’altra verso l’alto – e il volto 
consapevole, triangolazione che forma 
una figura solida, saldamente poggia-
ta alla terra e contemporaneamente in 
contatto con il cielo. Dalla visione di 
questa immagine così forte, densa di un 
mistero che mi è solo dato di intuire, 
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libertà in arbitrio. Giocando con la pro-
vocazione e con l’ironia, tra l’urlo della 
disperazione e della violenza e il riso del 
giullare e del folle, si vuole mostrare che 
ormai non c’è più nulla che valga per-
ché non c’è più nulla da contemplare. 
Così la povertà o l’inaccessibilità dei la-
vori nascondono una desolante incapa-
cità di “fare” e di dare forma e colore 
a un’idea e a un’emozione. Ne risultano 
opere che negano la contemplazione ma 
necessitano della comunicazione: hanno 
bisogno del critico di supporto o di es-
sere accompagnate dall’esplicitazione, 
attraverso documentazione video o foto-
grafica, di quel processo “creativo” che 
le ha originate e che dia sostegno a ope-
re-non opere. Dice Puglisi: «Tutto ciò 
che è solo un’idea, tutto ciò che neces-
sita di spiegazioni, tutto ciò che può es-
sere facilmente rifatto da chiunque, per 
me semplicemente non ha senso, non ha 
valore, è qualcosa in cui non credo. La 
pittura non è un gioco»9.

In Puglisi la tensione creativa, che 
dà fondamento alla libertà espressiva, 
nasce dalla capacità di legare poli oppo-
sti: materia e spirito, tradizione e con-
temporaneità (nella coscienza che l’arte 
non è mai solo per il presente), ispira-
zione e mestiere. Solo quando i due poli 
s’incontrano si determina la vera opera 
d’arte, il capolavoro che sfida il tempo. 

Fino a quella congiunzione di visibile e 
invisibile di cui parlava Paul Klee: «L’ar-
te non riproduce ciò che è visibile, ma 
rende visibile ciò che non sempre lo è»10. 

Il rapporto con la grande arte del 
passato è un rapporto d’amore: «Le ope-
re da cui nascono i miei lavori sono le 
opere che mi hanno sedotto»11. La vera 
conoscenza genera amore. Puglisi è in-
namorato della bellezza. Nel 2002 l’allora 
cardinale Joseph Ratzinger scriveva: «La 
bellezza ferisce, ma proprio così essa ri-
chiama l’uomo al suo Destino ultimo»12. 
E ancora: «La vera conoscenza è essere 
colpiti dal dardo della bellezza che feri-
sce l’uomo, essere toccati dalla realtà»13. 
Nel linguaggio della bellezza la verità si 
mostra come splendore (come ci insegna 
san Tommaso), uno squarcio sull’aldilà 
che genera stupore, gratitudine, gioia… 
Sì, Puglisi è stato ferito dalla bellezza: le 
sue opere sembrano stigmate di capola-
vori.

Lucio Fontana proponeva tagli e 
buchi come aperture sull’infinito, Pugli-
si concentra l’infinito nei suoi bagliori di 
luce, nei suoi volti che sembrano stelle. 
Nella sua poetica le “macchie” bianche, 
e più raramente le linee, sono apertu-
re inattese, un invito ad andare oltre in 
questi suoi universi siderali. L’oscurità 
guida lo sguardo verso la luce: l’essen-
ziale si offre in tutta la sua profondità, 
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1 Douglas Richard Hofstadter e Emmanuel Sander, Su-
perfici ed essenze. L’analogia come cuore pulsante del 
pensiero, Codice Edizioni, Torino 2015. 
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6 Stanislas Fumet, Processo all’arte, a cura di Cecilia 
De Carli, Jaca Book, Milano 2003.

7 Vasilij Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, a cura di 
Elena Pontiggia, SE, Milano 2005
8 Colloquio tra Lorenzo Puglisi e Giovanni Gazzaneo, 
gennaio 2019.

9 Ibidem.

10 Paul Klee, Confessione creatrice e altri scritti, Ab-
scondita, Milano 2016.
11 Colloquio tra Lorenzo Puglisi e Giovanni Gazzaneo, 
gennaio 2019.

12 Joseph Ratzinger, Messaggio al XXIII Meeting per 
l’amicizia fra i popoli, Rimini, 21 agosto 2002; anche 

liberamente, svincolato da qualsiasi re-
strizione e voluttà della forma.

Le opere di Puglisi sono la mani-
festazione visiva dell’a-letheia, la verità 
intesa dai greci come “non nascondi-
mento”, “disvelamento” grazie a uno 
sguardo che non si ferma alla superficie 
delle cose, al loro puro e fragile appa-
rire, ma aspira a coglierne l’essenziale, 
quella luminosità che sorprendentemen-
te appare a chi contempla. È la forza 
della visione di cui parla Wim Wenders: 
«Trovo straordinario che l’immagine, di-
versamente dal pensiero, non imponga 
alcuna opinione alle cose. In ogni ope-
razione del pensiero è sempre implici-
to anche un giudizio sugli oggetti, sugli 
uomini, su una città o su un paesaggio. 
Il vedere invece trascende dalle opinio-
ni: guardando una persona, un oggetto 
o il mondo noi sviluppiamo un rappor-
to autentico, un’attitudine sganciata da 
qualsiasi giudizio, in fondo percepia-
mo a livello puro. L’atto del vedere è 
percezione e verifica del reale, ovvero 
un fenomeno che ha a che fare con la 
verità, molto più del pensiero nel qua-
le invece ci smarriamo più facilmente 
allontanandoci dal reale. Per me, ve-
dere significa sempre immergersi nel 
mondo, pensare, invece, prenderne le 
distanze»14. A Puglisi piace immergersi 
nel mondo, il mondo delle arti.

in Benedetto XVI (Joseph Ratzinger), La Bellezza, la 
Chiesa, Itaca, Castel Bolognese 2005.

13 Ibidem.

14 Wim Wenders, L’atto di vedere – The act of seeing, 
Ubulibri, Milano 1992.

L’autore rinuncia ad indicare le pagine dei testi da cui 
sono tratte le citazioni, N.d.R.

è scaturito il reiterato tentativo di raf-
figurare Il Grande Sacrificio solo con 
le parti anatomiche in cui più intensa-
mente si manifesta la vita: le mani e i 
volti, interamente immersi nell’oscurità 
dell’inconoscibile. Il grande sacrificio, 
che è stato compiuto da Cristo nell’of-
ferta cosciente della sua vita, è il grande 
sacrificio proposto all’uomo, perché pos-
sa farlo proprio, anche solo per qualche 
istante. Questo è un lavoro che porto 
avanti da quasi cinque anni perché il ri-
sultato non è mai adeguato né soddisfa-
cente»3.

Un “reiterato tentativo” che ab-
braccia altri grandi capolavori dove 
l’evento sacro è soggetto e manifesta-
zione: la Natività, Matteo e l’angelo, 
La Misericordia nascono dalla contem-
plazione di Caravaggio; la Crocifissione 
guarda sia a Velázquez che a Rubens, 
Nell’orto degli ulivi ha la sua sorgen-
te in una piccola opera di Goya. E la 
bellezza assoluta delle opere da cui è 
“sedotto”, come ama dire, ci viene resti-
tuita come radiografia di luce. Racconta 
Puglisi: «Quando entrai nella chiesa del 
Pio Monte a Napoli, e vidi il Caravaggio 
delle Sette opere di misericordia, l’im-
pressione istantanea è stata quella di 
una linea: c’era una sorta di S di luce 
– delineata tra la testa dell’angelo, la 
sua mano, la testa dell’uomo a terra, il 
piede – che è poi quello che ho raffigu-
rato nell’oscurità. Quando guardiamo 
un’opera nel suo insieme non vediamo 
le singole immagini, non cogliamo tutti 
i dettagli: è impossibile per l’occhio e il 
cervello umano. Ecco perché cerco uno 
sguardo che mi auguro colga l’essen-
ziale della rappresentazione, come una 
sintesi, una concentrazione di energia 
visuale»4. Questa immagine percepita si 
sedimenta nel tempo per poi riaffiora-
re nell’atto della pittura: «È l’azione il 
vero momento significativo: in quel mo-
mento di silenzio e solitudine percepi-
sco una sorta di distanza tra l’io e l’atto 
del dipingere, e in quest’azione libera 
da emozioni, delicata e decisa insieme, 
la pittura accade e una scintilla di luce, 

una microparticella di vita, viene cattu-
rata da quella straordinaria possibilità 
che è la pittura ad olio»5. 

La visione attraverso la memoria, 
la pittura come evento: così nascono que-
ste mappe e partiture. Lo spirito libera 
e insieme concentra: il volto, il nocciolo 
dell’essere, il nucleo della vita. Non c’è 
allora alcuna volontà di scarnificare o di 
smembrare il soggetto, quanto piuttosto 
il desiderio mai appagato di andare nel 
profondo dell’opera contemplata, quasi 
a dissodare i semi che l’hanno generata. 
Questi semi originari sono luce perché 
espressione di una bellezza inesauribi-
le che emerge dagli abissi della grande 
storia dell’arte e chiede di incarnarsi 
nuovamente, di generare nuovamente. 
Perché questo accada bisogna saper 
guardare nel profondo, ed è necessaria 
un’immersione totale nell’opera. Come 
l’umile pescatore di perle, Puglisi sa 
trattenere a lungo il respiro, sa coglie-
re i frammenti di luce nelle acque de-
gli abissi, si immerge dove nessuno ad 
oggi aveva osato, dove tutto è silenzio. 
La bellezza autentica si accompagna al 
silenzio. Non basta vedere, per coglierla 
bisogna ascoltare: solo così l’essenzia-
le si rivela e può essere percepito dal 
bambino e dal mistico, dall’artista e dal 
poeta. L’arte è un’avventura nelle pro-
fondità dell’essere. Avventura rischiosa, 
perché non c’è avventura senza rischio. 
Il rischio di perdersi, il rischio di ritro-
varsi, il rischio di abbandonarsi al total-
mente Altro.

Il lavoro di Puglisi prima che ri-
cerca è visione, contemplazione, mistero 
(luce, certo, ma sempre in un orizzonte 
di tenebra), silenzio: forse è questa la 
ragione della predilezione per le opere 
a soggetto religioso, che ben si declina 
nell’assoluto del bianco e del nero, rive-
lazione e mistero. 

Il rapporto fra arte e sacro, come 
rileva Stanislas Fumet, è all’origine 
dell’arte stessa, al di là di qualunque 
soggetto: «Chi dice che l’arte imita la 
natura non la conosce. Imita la creazio-
ne, l’atto di creare, riproduce il movi-
mento del Creatore per fare come lui. 

Essa cerca di assomigliare al Verbo»6. Il 
dono di poter creare fa dell’arte un’imi-
tazione non del creato ma del Creatore 
stesso, ed è l’impronta più vera del no-
stro essere.

In Puglisi il soggetto è la luce stes-
sa. Una luce raccolta e plasmata nelle 
sue straordinarie spatolate. Una luce 
lunare: riflessa, donata e accolta oltre il 
buio, oltre il tempo, oltre l’opera che se-
duce e ispira. Una luce concentrata nei 
punti che per Puglisi palpitano di vita: 
il volto, le mani, più raramente i piedi. 
Null’altro. In una sorta di entropia della 
storia dell’arte.

L’essenzialità dell’opera è anche 
essenzialità di colori: il fondo scuro 
è una miscela variabile di nero, bruno 
Van Dyck, terre bruciate, talvolta rosso 
o blu, e viene steso per successive ve-
lature; nel bianco c’è sempre del rosso. 
In alcune parti anatomiche può appari-
re una traccia del supporto sottostan-
te, il giallo della tavola di pioppo o il 
bianco della tela o della carta. Tutto è 
concentrato, tutto punta a ciò che è ori-
ginario, tutto si gioca nella categoria del 
necessario. È la grande lezione di Vasi-
lij Kandinskij: «Tutti i mezzi sono sacri 
se sono intimamente necessari. Tutti i 
mezzi sono sbagliati se non sono intima-
mente necessari»7.

Puglisi rende sempre manifesto, 
con gratitudine, il suo “debito” di me-
moria. Anzi: è proprio la relazione ori-
ginaria con il capolavoro – che continua 
a indagare – l’anima del suo lavoro crea-
tivo: «In questo abbraccio con la grande 
arte del passato la mia vita ha un re-
spiro totalmente diverso»8. Questa sua 
ricerca è decisamente controcorrente: 
tanti contemporanei azzerano la storia 
partendo dall’errata convinzione che il 
nuovo possa nascere solo dal nulla, con-
dizione imprescindibile per dare esclu-
siva espressione al solo mondo interiore 
dell’artista. L’arte si risolve allora tra 
gli estremi del “grido” e del “gioco”, 
della contestazione e dell’evasione. Una 
scelta che porta spesso ad abbracciare 
il nonsenso e l’illogicità e trasforma la 



Il Grande Sacrificio  

spezzare il buio? o il pane?

o passare da testa a testa, 
abbacinata
che misteriosa cena o mortale
festa...

cosa passa da mano segretamente 
a mano, da cuore
fulmineamente 
a cuore

l’oscuro dolore umano e
più che umano - 

inizia in una sera inquieta, smaniosa di 
domande,
il grande maleficio?

o la speranza erompe 
sempre nel grido, sempre 
nel Suo e comune sacrificio...
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Alessandro Beltrami

Il Grande Sacrificio, 
o della pittura come 
rivelazione

Il Grande Sacrificio, largo sei me-
tri e alto due, esposto nella Sacrestia del 
Bramante di Santa Maria delle Grazie, è 
il più grande dipinto non solo di questa 
serie ma di tutta la produzione di Loren-
zo Puglisi. Un muro nero da cui emer-
ge una sequenza ritmica e fluttuante di 
segni bianchi in cui riconosciamo im-
mediatamente l’eco delle teste e delle 
mani di Cristo e degli Apostoli dell’Ul-
tima cena di Leonardo, il cui fantasma 
resiste aggrappato a un muro a poche 
decine di metri da lì.

Puglisi ha dedicato al capolavoro 
vinciano diverse opere, ognuna legger-
mente differente dall’altra come una se-
rie di variazioni barocche su una linea di 
basso. È una prassi sistematica del suo 
lavoro: le sue tele si fondano su Caravag-
gio soprattutto, Velázquez e Goya (i due 
autori evocati da Crocifissione e Nell’or-
to degli ulivi, in mostra con Il Grande 
Sacrificio), Correggio, Rubens e Rem-
brandt… È la grande pittura.

Non bisogna fermarsi all’elemento 
storico dei lavori di Puglisi. Non si trat-
ta della ripresa di un’iconografia antica 
secondo dinamiche citazioniste, come in 
un gioco postmoderno. Da questo punto 
di vista non esiste forse immagine tanto 
sfruttata quanto l’Ultima cena leonarde-
sca, insieme alla Pietà vaticana di Mi-
chelangelo. Restando al di fuori dell’am-
bito delle arti visive, la cinematografia 
ne trabocca – da Viridiana di Buñuel 
a M.A.S.H. di Altman a Vizio di forma 
di Anderson – senza contare lo sfrutta-
mento in ambito pubblicitario o, a un li-
vello infimo, il merchandising (categoria 
alla quale tutto sommato appartengono 
i romanzi di Dan Brown e i loro deriva-
ti). L’innovativa iconografia sacra elabo-
rata da Leonardo, così attenta a scru-
tare la verità umanamente sconvolgente 
del fatto sacro, è divenuta un’icona pop: 

depauperata anzi spolpata, ridotta a tri-
to ammiccamento, impiegata per lo più 
au contraire. Un effetto avviato dall’in-
calcolabile moltiplicazione delle stampe 
popolari e oleografie a scopo devoziona-
le: l’aveva capito perfettamente Andy 
Warhol, che nella sua reiterazione aveva 
cercato di recuperarne almeno per accu-
mulo la forza originaria. La replicazione 
attuale del modello del Cenacolo vincia-
no anche nell’ambito della pittura desti-
nata ai luoghi di culto o di ispirazione 
sacra implica nella maggior parte dei 
casi la riproduzione delle stesse dina-
miche, ossia lo sfruttamento della noto-
rietà dell’immagine senza ripensarne le 
motivazioni profonde; rivela inoltre l’as-
senza di una sorveglianza sull’impiego di 
una fonte sì autorevole, ma ampiamente 
metabolizzata dalla cultura visiva seco-
larizzata; dimostra infine la carenza di 
fantasia e di capacità di elaborazione di 
un discorso iconografico adeguato alla 
contemporaneità, nell’illusione che sia 
sufficiente riverniciare o dare una pati-
na di cronaca all’immaginario prodotto 
nel passato. Un’idea piuttosto equivoca 
di tradizione.

In questo discorso Puglisi si colloca 
con decisione a latere, perché si appoggia 
sì alla fama delle opere, ma per svilup-
pare un discorso nuovo, capace anche di 
riportare una giusta e nuova attenzione 
sull’originale. Se Puglisi non muovesse 
da un’immagine consolidata nella memo-
ria collettiva, difficilmente riusciremmo a 
seguirlo allo stesso modo. È come se Pu-
glisi rielaborasse non il Cenacolo di Leo-
nardo, ma il suo riverbero1. Ogni ricordo 
in quanto tale è sottoposto a processi di 
ricostruzione, di alterazione (i suoi lavori 
presentano differenze rispetto ai model-
li a partire dalla posizione, dal numero, 
dalla morfologia degli elementi), di me-
diazione operata dal tempo, di sedimen-
tazione dell’esperienza momentanea. È 
solo come ricordo che un’esperienza ri-
esce a diventare elemento costitutivo: 
di una persona come di una comuni-
tà. Un ricordo non è mai completo di 
ogni particolare e del teatro generale 
dell’evento. Conserva solo gli elementi 

ritenuti essenziali, facendo della capa-
cità di dimenticare una virtù selettiva, 
esattamente come si sfronda un albero 
perché dia più frutto o perché sia più 
resistente.

Puglisi lavora per una completa ri-
mozione del dettaglio. Da una parte con 
un nero che satura lo spazio, elimina 
qualsiasi contesto possibile e rende ille-
cito ogni particolare: in un certo senso 
scarnifica il discorso di qualsiasi agget-
tivo, di inciso e di struttura complemen-
tare, per ridurlo alla proposizione base, 
soggetto-verbo. Dall’altra opera un’ulte-
riore scarnificazione degli elementi so-
pravvissuti, tracciati con colpi e velature 
di colore bianco solo screziati di rosso 
o giallo: le teste e gli altri elementi che 
noi riconosciamo come parti anatomiche 
sono in realtà gesti pittorici compendia-
ri che non “dettagliano” nulla o quasi di 
un volto o di un arto.

Michelangelo stimava poco la pit-
tura fiamminga a causa della preponde-
ranza del dettaglio tipico della pittura 
devota. Per lui, secondo quanto gli fa 
pronunciare Francisco de Holanda nei 
Dialoghi romani, la pittura fiamminga è 
fatta «per ingannare gli occhi», cosparsa 
«di stracci, muraglie, verdi campi, mac-
chie d’alberi, fiumi e ponti, che chiama-
no paesaggi, con molte figure qua e là», 
e «ha fascino sulle donne, specialmente 
su quelle molto anziane e molto giova-
ni, così sui monaci e sulle monache, e 
su quei nobiluomini che non conoscono 
il senso della vera armonia»2. Se la mi-
sura classica della pittura italiana non 
farà versare al devoto neppure una la-
crima, la “quotidianità” della pittura 
fiamminga ne farà versare molte. Miche-
langelo sottolinea il rischio dell’inganno 
spirituale – e per questo di gran lunga 
più pernicioso di uno intellettuale – di 
un’arte che si compiace della propria ca-
pacità illusoria, che confonde sentimen-
to e sentimentale, verità e apparenza, 
mistica e autocompiacimento. 

Il lavoro di Puglisi non è un sem-
plice omaggio o un d’après, anche per-
ché non c’è nessun tentativo imitativo. 
Ogni discorso su Leonardo o Caravaggio 
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che ne riprenda gli assunti, o ne tenti un 
parallelo riduttivamente iconografico o 
stilistico, è velleitario o grottesco: lo di-
mostra la tanta pittura di maniera che 
imperversa, anche e forse soprattutto, 
in ambito sacro; pittura che nel fermarsi 
alla superficie, per quanto imbellettata 
di “contemporaneità”, finisce per essere 
una simulazione, una performance mec-
canica non esente da esibizionismo, pri-
va dell’intima necessità di un atto d’a-
more spiritualmente fecondante.

L’operazione di riduzione radicale 
di Puglisi è di per sé un processo di sin-
tesi che non rivela la struttura formale o 
volumetrica dell’immagine, ma la ricon-
duce al dettaglio come essenza nucleare. 
L’eliminazione di ogni particolare fino 
a salvarne uno è soltanto in apparenza 
un paradosso, perché è un processo di 
cernita tra cosa è accidente e cosa no. 
Puglisi, in sostanza, “ritaglia” dal totale 
i soli elementi a suo avviso davvero por-
tanti dell’immagine e che ne costituisco-
no il nocciolo semantico.

Anche Leonardo e Caravaggio 
operano allo stesso modo. Si concen-
trano sugli elementi espressivi di una 
verità interiore che costituiscono il fuo-
co del senso e vi portano anche quello 
strutturale del dipinto, indipendente-
mente che esso coincida o meno con 
quello geometrico. Sono punti che po-
larizzano l’immagine in modo che tutto 
graviti su di loro: una volta individuati 
è impossibile sfuggirne, il resto del qua-
dro – per quanto sontuoso – è semplice-
mente periferia. Leonardo e Caravaggio 
sono accomunati dalla ricerca di una 
stessa “natura”: interna, non esterna. 
I loro imitatori (antichi o moderni, non 
cambia) si fermano ammaliati dal vir-
tuosismo delle superfici, formalizzano le 
invenzioni, fanno delle persone dipinte 
dai due maestri dei personaggi e delle 
maschere. Li riducono a un protocollo. 
Non capiscono che entrambi non hanno 
cercato di dipingere la realtà bensì la 
verità. La cercava anche Francis Bacon, 
così diverso e così vicino, l’artista attra-
verso cui Puglisi sembra carotare secoli 
di storia dell’arte.

È un equivoco in cui Puglisi non 
cade. Possiamo chiamarla “interiorità 
psichica”, “natura interiore”, ma più 
semplicemente è la “verità”: il suo rico-
noscimento, la sua agnizione è il mec-
canismo sconvolgente che libera l’arte 
da ogni decorativismo narrativo e la fa 
entrare nel campo del sacro autentico in 
quanto destabilizzante. È risonanza em-
patica, un luogo di incontro dove non 
si “rende visibile l’invisibile”, semmai si 
riconosce ciò che visibile è già.

Puglisi arriva al riconoscimento per 
una “consumazione” della forma. «Cono-
scersi,» scrive Paul Claudel nell’Art poétique 
«per esso [per il corpo fisico], è farsi co-na-
scere, proporsi come mezzo di co-nascenza, 
è fare nascere da sé, con sé, tutti gli oggetti 
di cui ha conoscenza. È farsi il loro segno 
comune, l’immagine transeunte del mo-
mento in cui possono sopportare tra 
loro questo legame. A ogni momento, è 
incaricato di fare la somma di ciò che 
non è, di compierlo consumandolo»3. 
Claudel recupera qui un significato de-
sueto di consommer (ma impiegato ad 
esempio da san Bernardo), ben diverso 
da consumer, dotato invece della sola 
accezione negativa di “consunzione”. Il 
termine deriva infatti dal latino cum-sum-
ma, “fare la somma”, ossia “compiere”, 
“portare a compimento”, “completare”. 
«Consummatum est» pronuncia Cristo 
sulla croce. Consommer, secondo Émile 
Littré, il lessicografo ottocentesco autore 
del Dictionnaire de la langue française, 
indica una “distruzione utile”, un’azione 
da parte di cose che ne assorbono altre, 
da cui, il “consumare” nell’accezione di 
assumere e digerire, aristotelicamente 
di sommare a sé elementi esterni4. Con-
sumare per comprendere, consumare 
per assimilare. La natura reliquiale fa sì 
che queste immagini fondano in sé ge-
nesi (quei semi nel buio sono il motore 
dell’immagine primigenia e dell’immagi-
ne presente) e apocalisse: e non perché 
siano i resti di una distruzione, perché 
distruzione non è, ma segni e testimoni 
di una rivelazione. Nei quadri di Puglisi 
il sistema di dettagli che lameggiano sul 
nero come fosfeni è il residuo di un flash 

accecante, di una visione che persiste, 
come un fantasma, sulla retina. Ogni 
dipinto è la memoria dell’esperienza di 
un’abbagliante cecità.

Apocalisse è il nero. C’è la ricerca 
di un’estetica apofatica, un rivelare nel 
tacere5, che attraversa molte esperien-
ze della contemporaneità. Per alcuni è 
la Noche oscura di san Giovanni della 
Croce. Lo sono i neri di Ad Reinhardt, 
non invece i neri di Mark Rothko, il ni-
chilismo dei quali non è un nada in cui 
si contempla un todo. L’artista belga 
Thierry de Cordier ha in corso una se-
rie di opere ispirate proprio al nada del 
carmelitano in cui la croce lentamente 
sprofonda in un buio vibrante, la “tene-
bra luminosa” dove Dio si cela e insieme 
si rivela. C’è, ancora, il nero della keno-
sis, quello denso come catrame in cui 
William Congdon modella i propri cro-
cifissi, o quello delle nubi combuste di 
Giovanni Manfredini. C’è infine la ricer-
ca della metafisica della luce nel nero di 
Pierre Soulages. La densità del nero di 
Puglisi ha senza dubbio la qualità della 
“tenebra luminosa”6 ma non è autosuffi-
ciente; implica uno svuotamento, eppu-
re non è corpo del vuoto. È un nero che 
vive necessariamente in una dialettica.

È stato osservato7 come ci sia una 
distanza tra il lavoro di Puglisi e il te-
nebrismo seicentesco, da cui in qualche 
modo, per sua dichiarazione, muove per 
fascinazione. Anche tra i pittori baroc-
chi ci sono però dei distinguo. Il fondo 
neutro o scuro, per quanto sia attestato 
in precedenza, si diffonde soprattutto 
sotto la spinta del caravaggismo. È una 
soluzione che Merisi impiega per porta-
re tutto in primissimo piano ed esclu-
dere il contesto, così da concentrarsi 
solo sull’evento. Molti tra i suoi epigoni 
sono affascinati dal buio come atmosfe-
ra, mentre in Caravaggio questo è con-
dizione per dipingere la ragione fisica e 
metafisica insieme della luce. Ma in Ca-
ravaggio è presente ancora una valenza 
narrativa, una natura storica del simbo-
lo che in Puglisi non c’è. Il suo nero è 
campo di manifestazione di un assolu-
to: molto più affine, ad esempio, al nero 
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del Crocifisso di Velázquez, al nero di 
Zurbarán. In ultima istanza, in Puglisi 
il nero appare come un corrispettivo 
dell’oro nell’icona. Come l’oro vibra, è 
impenetrabile, ha una profondità pros-
sima all’infinito. È un totale saturante 
che diventa habitat delle forme, spazio 
che certifica la natura ontologicamente 
apocalittica dell’immagine.

Nel nero abitano le forme bianche, 
corpi liminari. Il riferirsi evidente di Pu-
glisi a Francis Bacon, di nuovo, non è un 
fatto di mera appropriazione di un lin-
guaggio. C’è invece una continuità ideale 
di approccio. Vale forse la pena ricordare 
come anche Bacon si sia continuamente 
misurato con la storia dell’arte occiden-
tale, da Velázquez a Rembrandt – senza 

dimenticare il Crocifisso di Cimabue. An-
che nell’espressionismo di Bacon si ri-
verbera dunque l’esperienza viva della 
grande pittura. In una delle interviste 
con David Sylvester, Bacon sottolinea 
che il solo scopo delle sue “cornici”, 
come chiamava le griglie spaziali che 
organizzano i suoi dipinti, era di fo-
calizzare l’attenzione sull’immagine: 
«Riduco le dimensioni della tele dise-
gnando questi rettangoli che isolano e 
concentrano l’immagine. Solo per ve-
derla meglio»8. È dunque soprattutto 
un problema di relazione tra spazio e 
corpo, del tentativo di fermare il corpo 
nella gabbia (rapprenderlo per rappre-
sentarlo) mentre lui la elude sempre. 
Puglisi non ha gabbie, ma il nero sem-

NOTE

1 «I capolavori» scrive Livio Vacchini riferendosi all’ar-
chitettura, ma il discorso è universale «sembrano a vol-
te permanere nel tempo con l’esatto scopo di suscitare 
nuove interpretazioni a partire dalle loro stesse con-
traddizioni, in modo tale che noi sentiamo la spinta a 
occupare l’ignoranza che essi ci ricordano avvolgere le 
nostre possibilità». Livio Vacchini, Capolavori, Libria, 
Melfi 2017, p. 40.

2 Francisco de Holanda, Dialoghi romani con Miche-
langelo, a cura di Emma Spina Barelli, Rizzoli, Milano 
1964, pp. 30−31.

3 Citato in Filippo Fimiani, Poetica Mundi. Estetica e 
ontologia delle forme in Paul Claudel, in «Aesthetica 
Preprint», n. 63, 2001, p. 36.

4 Ibid.

5 «Dopo aver messo da parte ogni cosa visibile, sempre 
più si slancia verso l’interno, fino a che con l’incessan-
te attività della sua mente penetra in quello che non 
è contemplabile e non è percepibile, e a questo punto 
vede Dio. In questo, infatti, consiste la vera conoscenza 
di quello che si va cercando, e il vedere consiste proprio 

nel non vedere». Gregorio di Nissa, Vita di Mosè, par. 
163, in Id., Opere dogmatiche, a cura di Claudio More-
schini, Bompiani, Milano 2014, p. 601.

6 «L’oscuro» scrive Valerio Dehò «è per lui condensa-
zione della luce, non sua assenza». Valerio Dehò, Luce 
di tenebra, in Lorenzo Puglisi 15-18, Prearo Editore, 
Milano 2018, p. 11.

7 Mark Gisbourne, Fantasmi nel vuoto, in Lorenzo Pu-
glisi 15-18, p. 22.

8 David Sylvester, Interviste a Francis Bacon, Skira, 
Milano 2003, p. 23.

9 In un’altra conversazione, alla domanda di Sylvester 
sulla pratica di usare «uno sfondo duro, in à plats, e 
squillante» per «ottenere una forma che sia al tempo 
stesso molto precisa e ambigua», Bacon risponde: «Il 
risultato è più netto se lo sfondo è molto unito e spoglio. 
Credo sia questa la ragione per cui ho usato uno sfon-
do molto spoglio, uno sfondo contro il quale l’immagine 
possa articolarsi […] Mi interessa l’intimità dell’immagi-
ne contro uno sfondo spoglio. Voglio isolare l’immagine 
e portarla fuori dall’interno e dalla casa». Ivi, p. 105.

bra avere la stessa funzione: vedere me-
glio9. Con la pittura al posto del corpo.

Lasciamo da parte per Bacon e 
per Puglisi una lettura esistenziale, un 
approccio letterario alla pittura, affa-
scinante ma spesso anche fuorviante. 
Quando Bacon sembra sfasciare in un 
ghigno il viso di George Dyer o di Isabel 
Rawsthorne è perché insegue la luce sul 
volto, registra la resistenza della realtà 
al tempo e insieme il fallimento di ogni 
tentativo di arginarlo. Puglisi registra la 
resistenza del segreto della pittura altrui 
alla propria, la difficoltà di rapprender-
ne in un’immagine la chiarezza dell’intu-
izione intima. La forma, la percezione, 
la sfida della restituzione: un ritorno ai 
fondamentali della grande pittura.
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p. 145 San Giovanni, 2017, 
oil on poplar panel, 49 × 38 cm (detail)

p. 146 Salvator, 2018, 
oil on poplar panel, 110 × 85 cm (detail)

p. 147 Salvator, 2018, 
oil on poplar panel, 110 × 85 cm

p. 150 Il Giudizio, 2015, 
oil on paper, 49.5 × 35.5 cm

p. 152 Michelangelo, The Last Judgement, 1536−41, 
fresco, 13.7 × 12 m (detail), Sistine Chapel, Rome, Italy

p. 153 Il Giudizio, 2015, 
oil on paper, 49.5 × 35.5 cm (detail)

p. 157 Narcisuss, 2018, 
oil on poplar panel, 130 × 100 cm

p. 159 Matteo e l’angelo, 2018, 
oil on poplar panel, 107 × 71 cm

p. 161 Il Grande Sacrificio, 2019, 
oil on poplar panel, 205 × 605 cm (detail)
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So wird die verräterische linke Hand von 
Judas Iskariot nicht dargestellt (vierte 
Kopf- und Handfigur von links), wohin-
gegen seine nur angedeutet zusammen-
geballte rechte Hand, die ursprünglich 
(im Original) eine Börse enthielt, gezeigt 
wird. Es ist also offenkundig, dass es 
dem Künstler weniger um die Konventi-
onen des bildhaften Erzählens einer Ge-
schichte geht als vielmehr um die »Phan-
tomisierung« von Spurenelementen der 
konkreten Darstellung. So ist jeder Kopf 
skeletthaft reduziert, und wir verlieren 
das Gefühl dafür, ob es sich um ein Sei-
tenprofil, eine Dreiviertelansicht oder 
eine En-face-Darstellung handelt. Jeder 
figurative Referent ist minimiert und 
bewahrt lediglich seinen allgemeinen 
Platz in einem dichten unbezwingbaren 
Feld der Finsternis. Die vier jeweils aus 
drei Figuren bestehenden Gruppen Le-
onards bleiben zwar erhalten, doch die 
unterscheidbaren interaktiven Inhalte 
des Originals existieren im Auge des Be-
trachters nur noch als Aufzählung frag-
mentarischer Aspekte.11

Die Gruppierungen werden als 
einzelne Gemälde entwickelt, die häufig 
auf kleinere Fassungen von Il Grande 
Sacrificio zurückgehen, wo das, was wir 
als generische Chiffren auffassen, stär-
ker individualisiert wird. So erscheinen 
etwa die Jünger der Gruppe, die von 
rechts aus dem Abendmahl übernom-
men wurde (Matthäus, Thaddäus und 
Simon), als körperlose Phantome und 
Impastowesen. Dabei unterstreicht etwa 
der Kontrast zwischen ihrer auf Pinsel, 
Palettenmesser oder Spachtel basieren-
den Faktur und dem matten Schwarz 
des übrigen monochromen Bildfelds zu-
sätzlich ihren gespenstischen Charakter, 
während die Gesten der Hände, die sich 
auf verschiedene Momente beziehen, in 
anderen Fassungen des Sujets variieren. 
Das Hauptaugenmerk gilt den monochro-
men Extremen Schwarz und Weiß, also 
Nichtfarben, die sich außerhalb des Farb-
spektrums befinden, wohingegen in dem 
Beispiel, auf das hier Bezug genommen 
wird, um die Augenhöhle und die Braue 
des Thaddäus Spuren von Lokalfarbe 

sichtbar sind. Dies ist jedoch nicht im-
mer der Fall. Während das Sujet und die 
Darstellung an sich hier auf Leonardos 
Abendmahl zurückgehen dürften, ist die 
im Bild vorherrschende Grundstimmung 
eindeutig dem Barock verhaftet.12 Aus 
Leonardos sfumato (»Unschärfe«) wurde 
später das an theatralischen und meta-
phorischen Schatten und Schattierungen 
reiche chiaroscuro des Barock, sprich, 
von der verschleierten Opazität und dem 
Übergang der visuellen Tiefe ging es zur 
Nichtigkeit finsteren Vergessens.13 Dar-
über hinaus dient die Übertragung des 
Letzten Abendmahls in eine fragmen-
tierte Serie von Ruinen und Spuren von 
Schürfwunden einem anderen Zweck. 
Indirekt verweist sie auf die zahlreichen 
nachfolgenden Erscheinungen in diesem 
christlichen Narrativ, darunter das »Noli 
me tangere« nach der Auferstehung im 
Garten in der Nähe des Grabes, späte-
re Erscheinungen Christi auf der Straße 
und beim Abendmahl in Emmaus, ge-
genüber den Jüngern und dem ungläu-
bigen Thomas, die Himmelfahrt und 
das Erscheinen des Paraklet [Heiligen 
Geistes].14 Zugleich bekräftigt sie aber 
auch die Exegese der Erscheinung in 
der christlichen Erzählung. Dabei beab-
sichtigt Puglisi jedoch keine narrative 
Erweiterung, sondern seine dem Bild 
zugrunde liegende Intention erschließt 
sich aus der gespenstischen Darstel-
lung – mystische Erscheinungen spielen 
im Glauben und in der Offenbarung des 
Christentums letztlich eine halbliturgi-
sche Rolle.15

Die Rolle der Schwärze bzw. Dun-
kelheit bildet unter Verwendung des 
gespenstischen Erscheinungsbilds und 
materialisierten Vergessens das Grund-
prinzip in Puglisis Gemälden. Seine Zu-
neigung zum Barock und zur Ästhetik 
der Ruinen jedoch steht in deutlichem 
Kontrast zur Bedeutung und Absicht, 
die in der vorangegangenen Epoche zum 
Ausdruck kommt, denn im 17. Jahrhun-
dert waren die Dunkelheit und chiaro-
scuro, ob theatralisch vermittelt oder 
als mutmaßliche Immanenz vorgeführt, 
weitgehend mit dem Tenebrismus der 

Caravaggisti und den Praktiken des 
narrativen Realismus verknüpft.16 Auch 
Puglisis expressiver Pinselduktus und 
die durch kürzelhaften Farbeinsatz oder 
matte Flachheit gekennzeichneten Ab-
schnitte seiner Gemälde stehen in auf-
fälligem Gegensatz zur Art des Farbauf-
trags und der malerischen Behandlung 
von Bildoberflächen im Barock. Wäh-
rend seine Gemälde schwer beschädigte 
Köpfe und Hände darstellen und vage 
auf die entscheidenden Punkte der Ge-
sichtsidentität und des gestischen Aus-
drucks verweisen, parodieren sie jedoch 
zugleich auch eine typische Gepflogen-
heit von Malerwerkstätten des Barock, 
indem die im Barock normalerweise von 
Assistenten ausgeführten Bildpartien mit 
einer monochromen Farbschicht bedeckt 
werden.17 Die heftig in Mitleidenschaft 
gezogenen Partien der Bilder Puglisis 
stehen in einem Zusammenhang mit 
neueren Konzepten der Ruine und un-
terscheiden sich bewusst von Anspielun-
gen auf Ruinen in der Kunst des Barock, 
jenen fantasievollen Darstellungen der 
Capriccios und/oder des Pittoresken. 
Da Francisco de Goya jedoch einer der 
Lieblingsmaler Puglisis ist, sollte man 
auch festhalten, dass seine Zuneigung 
zur Schwärze von einer meditativen Ver-
bundenheit mit dem spanischen Künst-
ler zeugt, dessen schwarze Gemälde ein 
ähnlich makabres und gespenstisches 
Erscheinungsbild aufweisen.18 Im Unter-
schied hierzu versinnbildlichen der zeit-
genössische Gebrauch und das heutige 
Konzept der Ästhetik der Ruine sowohl 
psychischen als auch materiellen Nieder-
gang, Entropie und Verfall, das Relikt, 
Spurenelement und Überbleibsel, einen 
aktuellen Zustand der kulturellen und 
emotionalen Zerstörung, die mit einer 
opaken Liminalität, Ambiguität und den 
gescheiterten Träumen der Moderne ver-
knüpft sind.19

Ein Gefühl von Inflexion als mona-
denartiger Parallelismus verbindet Puglisis 
Praxis mit der Kunst des 17. Jahrhunderts, 
ein persönliches Gefühl koexistierender 
ästhetischer Tendenzen, das den Künstler 
dazu neigen lässt, seine Praxis in zeitgenös-

Mark Gisbourne

Das gespenstische 
Fest: Auf den Ruinen 
der Malerei
(Die Kunst Lorenzo Puglisis)

Jede Auseinandersetzung mit den 
ursprünglichen materiellen Bedingungen 
von Objekten, die in ferner Vergangen-
heit geschaffen wurden, ist für gewöhn-
lich mit Ungewissheit behaftet, denn 
ohne wesentliche Zeugen handelt es sich 
bei allem letztlich nur um eine Deutung 
aus zweiter Hand. Was es noch an Ver-
bindungen gibt, ist unvollständig und 
dokumentarischer Art, im besten Fall 
intuitiv und emphatisch, im schlimms-
ten reine Spekulation.1 Und wenn die 
verbliebenen materiellen Informationen, 
die uns aus der Vergangenheit erwach-
sen, lediglich Reste einer früheren Wirk-
lichkeit sind, um wie viel mehr gilt dies 
dann für ein Kunstwerk wie Leonardos 
Abendmahl, das schon wenige Jahrzehn-
te nach seiner Entstehung als materielle 
Ruine bezeichnet wurde.2 Aufgrund die-
ses Sachverhalts könnten wir uns mit der 
Frage befassen, was der Begriff »Ruine« 
heute eigentlich bedeutet, eine Frage, 
die unmittelbar in den Werken Lorenzo 
Puglisis widerhallt, bei dessen Ausein-
andersetzung mit den Meistern der Ver-
gangenheit es sich gewissermaßen um 
eine regenerierende gespenstische Prä-
senz derselben handelt.3 Zugleich hat die 
Vorstellung von einer Ruine heute auch 
einen eigenen autonomen Status ange-
nommen, denn wenn die kompositori-
schen und ikonografischen Ungewisshei-
ten der ursprünglichen Intention, jene 
im Abendmahl geschilderten narrativen 
Vorgänge und/oder unterschiedlich lan-
gen Momente auch verschüttet sind, so 
bleibt doch ein kontinuierlicher und ver-
fallener Zustand von Transparenz beste-
hen. Die Formulierung »auf den Ruinen 
der Malerei« bezieht sich daher gleicher-
maßen auf die Ruine wie die hypotheti-

schen Bedingungen der ursprünglichen 
Intention. In Puglisis Gemälden nach 
Leonardos Abendmahl, wie auch in den-
jenigen, bei denen er in der Vergangen-
heit mit Werken von Caravaggio und an-
deren gearbeitet hat, geht es ebenso sehr 
um die Ästhetik der Ruine wie um die 
Verifizierung der dem Original als seiner 
Quelle zugrunde liegenden Absicht.4

Betrachtet man die Gemälde Pugli-
sis und die Ästhetik der Ruinen, so wird 
man unwillkürlich daran erinnert, dass 
die Ruine in der Renaissance als reprä-
sentative Gestalt wiederentdeckt wurde 
und sich Darstellungen derselben als 
Fragment und Spur auch in den nach-
folgenden Jahrhunderten immer wieder 
finden.5 Die historische Ästhetik der 
Ruinen umfasst neue Aspekte, die sich 
aber nicht ohne Weiteres vermittels her-
kömmlicher Untersuchungen des Teils 
und des Ganzen oder auch nur als materi-
ell oder psychisch freigelegte expressive 
archäologische Artefakte des zeitlichen 
Verlustes fassen lassen.6 Ein Fragment, 
eine Spur oder eine Ruine kann gleich-
zeitig eine in sich geschlossene, wiewohl 
etwas paradoxe und doch einzigartige 
Autonomie ausdrücken. Dies meinte 
der deutsche Kulturphilosoph Friedrich 
Schlegel mit seinem Aphorismus »Ein 
Fragment muß gleich einem kleinen 
Kunstwerke von der umgebenden Welt 
ganz abgesondert und in sich selbst voll-
endet seyn wie ein Igel«7. Die argumen-
tative Dialektik von Fragment und Spur, 
des Ausdrucks durch das gespenstische 
Erscheinungsbild, ist für das Verständ-
nis von Puglisis künstlerischer Praxis 
von entscheidender Bedeutung, da seine 
Gemälde direkte Anspielungen auf alte 
Meister sind, die als ungewisse, geister-
haft anmutende Spuren aus schwarzen 
Bildfeldern auftauchen. In diesem spe-
zifischen Fall gilt das Augenmerk des 
Künstlers Leonardos Abendmahl in San-
ta Maria delle Grazie, wo die Gemälde 
in Bramantes Sakristei in unmittelbarer 
Nachbarschaft präsentiert werden.8 Da-
durch entsteht der bildliche Effekt einer 
ortsgebundenen Zitierung und Verschie-
bung, einer gleichzeitigen bildlichen An-

wesenheit und Abwesenheit, eines inde-
xikalischen Referenten, der ein offener 
Signifikant mit einem ungewissen Zei-
chen bleibt.9

Eine Auseinandersetzung mit Le-
onardos Abendmahl und anderen Ge-
mälden ist jetzt, da sich der Todestag 
des Künstlers zum 500. Mal jährt, be-
sonders relevant. Abgesehen von einer 
ganz losen kompositorischen Anglei-
chung macht Puglisi keinen Versuch, das 
Wandbild des Meisters zu kopieren. Auf 
seinem aus mehreren Tafeln bestehenden 
6 Meter messenden Il Grande Sacrificio 
sieht man lediglich eine synkopierte Rei-
he skelettartiger Köpfe und gelegentlich 
Hände. Doch die totenschädelartigen 
Köpfe evozieren auch ein Gefühl voraus-
ahnender Trauer, das dem symbolischen 
Moment der Eucharistie (des Grün- oder 
Greindonnerstags) möglicherweise eine 
doppelte Bedeutung verleiht, denn es 
legt auch den Hinweis auf die schwer-
wiegenden Verluste nahe, die das Wand-
gemälde in den Jahren nach seiner Fer-
tigstellung erlitt. Il Grande Sacrificio 
repräsentiert also einen narrativen Mo-
ment, der von der bevorstehenden Kreu-
zigung Christi berichtet, und verweist 
zugleich auf ein Memento mori oder eine 
Meditation über den spirituellen Tod und 
die materielle Zerstörung im Laufe der 
Zeit. Der Umstand, dass die Figuren 
höher im Raum platziert sind, scheint 
auch darauf hinzudeuten, dass die 
künstlerische Intention hier noch über 
die dem Original zugeschriebene Komple-
xität der Dauer der dargestellten Zeiträu-
me, Inhalte und verschiedenen Lesarten 
von Leonardos Abendmahl hinausweist.10 
Doch was man sieht, ist weniger eine 
neue ikonografische Deutung, die etwas 
zur wissenschaftlichen Forschung hinzu-
fügt, als vielmehr ein Gefühl materieller 
Verschiebung und ein bildlicher Diskurs 
über Ruin und Fragment. Gleichsam 
wurde der herkömmlichen Ikonogra-
fie durch die subtile Neuanordnung der 
Köpfe Abbruch getan; zusätzlich veran-
schaulicht wird dies durch die offensicht-
lich vom Zufall gesteuerte Auswahl der 
von den Händen beschriebenen Gesten. 
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sischen Begriffen mit Aspekten des Barock 
zu synthetisieren.20 Das mutet weniger 
überraschend an, wenn wir erfahren, 
dass Puglisi in Bologna lebt, der Stadt 
der Carracci und anderer berühmter Bo-
logneser Meister wie Domenichino, Reni 
und Lanfranco, die den barocken Stil 
in den 1590er-Jahren nach Rom brach-
ten.21 Heute betrachten wir sie als die 
wichtigsten malerischen Ahnherren, die 
die entscheidenden Merkmale des ita-
lienischen Barock entwickelt haben.22 
Nichtsdestoweniger ist der umstrittene 
Caravaggio mit seinen scharf umrissenen 
realistischen Gemälden derjenige barocke 
Meister, zu dem sich Puglisi in den letz-
ten Jahren besonders hingezogen fühlte, 
denn obwohl der Renaissance-Meister 
Leonardo ein durchgängiger und konti-
nuierlicher Bezugspunkt für den Künst-
ler bleibt, stellt man doch fest, dass viele 
der gespenstischen Gemälde unmittel-
bar von berühmten Meisterwerken Ca-
ravaggios beeinflusst sind.23 Wie bereits 
weiter oben erläutert, kann man zwar kei-
neswegs sagen, dass Puglisis expressiver 
Einsatz künstlerischer Materialien baro-
cken Gepflogenheiten entspricht, doch 
wie bei den Sujets Leonardos bezieht er 
sich intensiv auf von Caravaggio geschil-
derte Szenen spiritueller, metaphysischer 
oder mit Erscheinungen einhergehender 
Ereignisse. Werke des lombardischen 
Meisters wie Le sette opere di misericor-
dia (Die sieben Werke der Barmherzig-
keit) (1607) und San Matteo e l’angelo 
(Hl. Matthäus und der Engel) (1602) sind 
Gemälde, die Puglisi im Hinblick auf 
fragmentarische indexikalische Spuren 
und chiffrenartige »Punctum«-Momente 
häufig evoziert hat.24 Aber um die An-
spielungen auf Caravaggios Gemälde zu 
erkennen, muss der Betrachter über eine 
gründliche visuelle Kenntnis der Origina-
le und über Affinität zu ihnen verfügen. 
Doch genau das ist der entscheidende 
Punkt: Dem Künstler geht es um Phan-
tome eines ursprünglichen Kontexts und 
Sinns, ontologische Ruinen oder Bruch-
stücke, die in einem Zustand unwie-
derbringlicher Wirklichkeit präsentiert 
werden. Dass wir den erwähnten Meis-

terwerken so große Wertschätzung ent-
gegenbringen, steigert nur den Zustand 
eschatologischen Angedenkens, der für 
Puglisis »Aneignung« berühmter Quel-
len von zentraler Bedeutung ist.

Der Porträtkopf ist eine themati-
sche Konstante in der Praxis des Künst-
lers, doch zugleich unterminieren die Ge-
mälde entschieden das erste Prinzip der 
Bildniskunst, sprich, dass der oder die 
Porträtierte eindeutig zu identifizieren 
ist. Insofern weist Puglisis Auffassung 
der Porträtkunst eine Nähe zu den Bild-
nissen Francis Bacons auf, auf denen 
die von diesem Porträtierten ebenfalls 
nicht ohne Weiteres zu identifizieren 
sind. In dieser Hinsicht ist beiden eine 
reduzierte existenzielle und gespensti-
sche Präsenz gemein. Auf einer anderen 
Ebene vermitteln uns Puglisis an Toten-
schädel gemahnende körperlose Köpfe, 
die aus einer unspezifischen Leere auf-
tauchen, hartnäckig das Gefühl, Zeugen 
fantastischer kosmischer Erscheinungen 
zu sein, des Stoffs filmischer Fantasien 
oder Science-Fiction-Gespenster. Wenn-
gleich Leonardos Abendmahl und die 
Werke Caravaggios zugängliche Schablo-
nen sind, wirken Puglisis phantomarti-
ge Porträtköpfe letztlich doch eher wie 
enthauptete Aphorismen, auch wenn wir 
uns bewusst sind, dass sie auf bekannte 
Porträts Bezug nehmen, denn jede ex-
pressive Markierung ist wie ein rissiger 
Moment, der eine affirmative Präsenz 
und eine diskursive Leugnung betont. 
Die Porträtköpfe präsentieren sich als 
nichts denn Fakt und Faktur, als voll-
endete Fragmente, mithin als Anerken-
nung von Schlegels Idee des Fragments, 
also paradox gesagt als eine Art unvoll-
endeter Vollendung. An diesem Punkt 
der Auseinandersetzung mit Leonardos 
Abendmahl, dessen figürliche Inhalte zu 
ruinierten Gespenstern werden, deren 
ikonografische Identität im Dunkeln 
liegt, scheint es relevant, über ein Werk 
nachzudenken, das schon zu seiner Zeit 
als Ruine galt, denn heute ist die ästhe-
tische Ruine in unserem modernen Ver-
ständnis eine komplexe Pluralität von 
Fragmenten: Palimpsest, Spur oder Re-

likt, eine amorphe »Unform« oder Form-
losigkeit, die sich zunehmend zu einem 
Emblem der Moderne und ihres Nie-
dergangs entwickelt hat.25 Der expres-
sive Charakter der ästhetischen Ruine 
ist keine Anspielung auf Empfindungen 
sinnlicher oder sensorischer Affekte, auf 
Nostalgie oder poetische Meditation über 
einen beschaulichen oder regelmäßig wie-
derkehrenden Verlust; es wäre ein Fehler, 
Lorenzo Puglisis Bilder unter solchen af-
fektiven Gesichtspunkten zu betrachten. 
Seine reduktiven Gemälde stellen sich 
den Überresten und Spurenelementen, 
den Erinnerungen an die »Schatten« der 
Malerei, dem Gespenst und den alterna-
tiven Möglichkeiten, die die Malerei uns 
heute bietet. Doch in einem ganz ande-
ren Sinne rührt der Künstler auch an die 
endlose Endlosigkeit der Malerei, also ei-
nes Ausdrucksmediums, dem vor 50 Jah-
ren die Totenglocke geläutet und das dem 
Friedhof der Geschichte überantwortet 
wurde. Der Künstler präsentiert uns die 
nackten Knochen der Malerei, vielleicht 
besser zum Ausdruck gebracht als das 
Malen nackter Knochen. Bei der Begeg-
nung mit Puglisis »gespenstischem Fest« 
rühren wir an das, was sich wie durch die 
ewige Wiederkehr vorher abgespielt hat, 
denn die Malerei endet im Anfang, und 
geheimnisvollerweise scheint es, als wür-
den ihre Anfänge zu ihrem Endzweck.

ANMERKUNGEN

1 Einen dokumentarischen Überblick über die wis-
senschaftliche Forschung zu Leonardo da Vincis Auf-
tragsarbeit Das letzte Abendmahl in Santa Maria delle 
Grazie bietet Leo Steinberg, Leonardo’s Incessant Last 
Supper, New York 2001.

2 1568 bezeichnete Giorgio Vasari das Bild als einen 
»verschwommenen Fleck« und Giovanni Battista Ar-
menini, der das Werk in den 1540ern sah, sprach da-
von, es sei »halb ruiniert« (De veri precetti della pit-
tura, Ravenna 1587, III, S. 172). Und Paolo Lomazzo 
konstatiert in seinem Trattato dell’arte della pittura 
(Mailand 1584, S. 51): »Heute ist das Gemälde in einem 
völlig ruinierten Zustand« (zit. in: Steinberg 2001 [wie 
Anm. 1], S. 26).
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ten« die mythologischen Geister oder Gespenster der 
Toten in der Unterwelt, die erstmals in Homers Odys-
see (Buch XI) und dann wieder in Dantes Göttlicher 
Komödie unter dem volkssprachlichen Begriff ombra 
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Annick Lemoine und Keith Christiansen, Valentin de 
Boulogne: Beyond Caravaggio, Ausst.-Kat. Museum of 
Metropolitan Art, New York; Musée du Louvre, Paris, 
London und New Haven 2016.

17 In den größeren Künstlerateliers des 17. Jahrhun-
derts war es üblich, dass der Meister bei Porträts nur 
den Kopf und die Hände malte, während die Draperien 
und andere damit zusammenhängende Bildabschnitte 
häufig von Assistenten ausgeführt wurden (siehe Mi-
chael Cole und Mary Pardo, Inventions of the Studio, 
Renaissance to Romanticism, Chapel Hill, NC, 2005).

18 Die »Schwarzen Gemälde« Francisco de Goyas (1746–
1828) wurden wie Leonardos Abendmahl auf einer Wand 
ausgeführt. Sie entstanden zwischen 1820 und 1823 in 
dem Haus, das Goya 1819 in Carabanchal erworben hat-
te (siehe Juan Jose Junquera, The Black Paintings of 
Goya, London 1999).

19 Brian Dilton, Ruins (Documents of Contemporary 
Art), London 2011. Diese Anthologie enthält Kunst und 
Texte, die diverse Sichtweisen der Ästhetik der Rui-
ne in der heutigen Kultur diskutiert. Siehe auch Sveri 
Spieker, Destruction (Documents of Contemporary Art), 
London 2017.

20 Vgl. Gilles Deleuze, »Was ist barock?«, in: ders., Die 
Falte. Leibniz und der Barock, Frankfurt am Main 
2000, S. 49–70.

21 Annibale (1560–1609), sein Bruder Agostino (1557–
1602) und sein Vetter Ludovico Carracci (1555–1619) 
gründeten 1582 die Accademia degli Incamminati und 
entwickelten den italienischen Barockstil (siehe Emilio 
Negro und Massimo Pirondi [Hrsg.], La scuola dei Car-
racci. I seguaci di Annibale e Agostino, Modena 1995). 

22 Andreas Henning und Scott Schaefer, Captured 
Emotions: Baroque Painting in Bologna 1575–1725, 
Ausst.-Kat. J. Paul Getty Museum, Los Angeles, New 
York 2008.

23 Zu ausführlichen und detaillierten Reproduktionen 
der Werke von Michelangelo Merisi da Caravaggio 
(1571–1610) siehe Sebastian Schütze, Caravaggio. Das 
vollständige Werk, Köln 2017.

24 Das punctum ist jener zufällige, bestechende Aspekt 
eines Bildes, der den Betrachter an einer empfindli-
chen Stelle trifft. Es ist eine visuelle Wunde, die sich 
von studium, der historischen und kulturellen Seite 
eines Bildes, unterscheidet (siehe Roland Barthes, La 
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furt am Main 1985, S. 35–36]).

25 Siehe »Base Materialism«, in: Yves-Alain Bois und 
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3 Hinsichtlich einer ausführlichen »gespenstischen« 
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»Ghosts in the Void (The Paintings of Lorenzo Puglisi)«, 
in: Lorenzo Puglisi 15–18, Ausst.-Kat. Studio Guastalla 
Arte Moderna e Contemporanea, Mailand, Mailand 
2018, S. 29–35. 

4 Mark Gisbourne, »From the Shades to the Shadows«, 
in: Raffaella Resch und Maria Savarese (Hrsg.), Omar 
Galliani – Lorenzo Puglisi, Caravaggio, la verità nel 
buio, Ausst.-Kat. Cappella dell’Incoronazione, Paler-
mo; Pio Monte della Misericordia, Neapel, Neapel 2016, 
S. 29–45.

5 Andrew Hui, »The Rebirth of Ruins«, in: ders., The 
Poetics of Ruins in Renaissance Literature, New York 
2016, S. 52–88.

6 Robert Ginsberg, »The Ruin as Form«, »The Ruin 
as Aesthetic Experience« und »Theories of Ruin«, in: 
ders., The Aesthetics of Ruins, Amsterdam 2004, S. 15–
32, 155–172, 315–334.

7 Friedrich Schlegel, »Athenaeum«-Fragmente und an-
dere frühromantische Schriften, Ditzingen 2018, S. 109 
[Fragment 206]. Friedrich Schlegel prägte den literari-
schen Begriff der »Romantik«.

8 Die Sakristei und Apsis wurden zwischen 1492 und 
1499 von dem Meister der Hochrenaissance Donato Bra-
mante (1444–1514) errichtet, dem Hofarchitekten des Re-
genten und späteren Herzogs Ludovico »il Moro« Sforza 
(1452–1508) (siehe Luciano Patetta, Bramante e la sua 
cerchia a Milano e in Lombardia 1480–1500, Ausst.-Kat. 
Galleria Gruppo Credito Valtellinese, Refettorio delle 
Stelline, Mailand, Mailand 2001). 

9 Sprich, das Bezeichnete ist für den Betrachter nicht 
immer offenkundig. Zu einer Diskussion des Indexika-
lischen siehe Charles Sander Pierce, »On the Nature of 
Signs«, in: James Hoopes (Hrsg.), Peirce on Signs: Wri-
tings on Semiotic, Chapel Hill, NC, 1991, S. 141–143 (dt. 
Charles Sander Pierce, »Ikon, Index und Symbol«, in: 
ders., Phänomen und Logik der Zeichen, hrsg. und übers. 
von Helmut Pape, Frankfurt am Main 1983, S. 64–67).

10 Es gibt eine rege wissenschaftliche Diskussion über 
die zeitliche Einheit in Leonardos Darstellung des 
biblischen Narrativs, sprich darüber, ob genau jener 
Moment festgehalten ist, in dem Judas von Jesus als 
Verräter entlarvt wird – »Der, der die Hand mit mir in 
die Schüssel getaucht hat, wird mich verraten« (Mat-
thäus 26,23) –, oder ob es sich hier um die gleichzeitige 
Schilderung der unterschiedlichen Reaktionen der ein-
zelnen Jünger handelt. Eine Dokumentation der ver-
schiedenen Auffassungen findet sich bei Steinberg 2001 
(wie Anm. 1), »The Moment«, S. 19–29.

11 Bei der dargestellten Gruppe ganz links handelt es sich 
von links nach rechts um Bartholomäus, Jakobus d.  J. 
und Andreas. Rechts von ihnen und links von Christus 
folgen Judas, Peter und Johannes, rechts von Christus 
die Apostel Thomas, Jakobus d. Ä. und Philippus und 
dann Matthäus, Thaddäus und Simon (Steinberg 2001 
[ebd.], Anhang, o. S.).

12 »Mich hat das Thema der Dunkelheit in der Malerei 
des 17. Jahrhunderts sehr berührt« (zit. in einem Inter-
view zwischen Bruno Corà und Lorenzo Puglisi, Museo 
del Territorio Biellese, 2014, o. S.).

13 Das Substantiv »Schatten« hat hier eine doppelte Be-
deutung, denn neben dem »Schatten des Todes« kon-
notiert es auch eine Erscheinung, sind doch die »Schat-
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Verklärte bilden sie eine ideale Partitur 
oder vielleicht ein Sternbild. Die Antlit-
ze des Grande Sacrificio sind die letzte 
Etappe des langen Wegs, der den Ur-
sprung von Puglisis Kunst bildet: Alles 
beginnt mit dem Zyklus der Porträts, 
die nie in der Erstarrung eines Au-
genblicks festgehalten werden. Es gibt 
keine Konturen, bei denen man verwei-
len könnte, keine Augen, auf die sich 
der Blick konzentrieren könnte, kei-
nen Gesichtsausdruck, der andere aus-
schließen könnte. Die Gesichter, die im 
Licht gebildet werden, das Bewegung 
ist, drücken unser Sein im Werden aus 
und zugleich die Innerlichkeit als Blitz, 
der auch unser eigenes Inneres ist, die 
Leichtigkeit und die Kraft des Atems. 
Kunst ist, sich wiederzuerkennen.

»Im Abendmahl«, erklärt Puglisi, 
»zeigen die Bewegungen der Apostelfi-
guren und ihre Mimik den inneren Wir-
bel an, in dem der Mensch immer lebt 
und der stark mit der zentralen Figur 
Jesu kontrastiert. Seine sanfte Kraft 
und seine Ruhe treten als neue Erschei-
nung hervor: Die Hände – die eine nach 
unten, die andere nach oben gerichtet – 
und das wissende Gesicht bilden ein vi-
brierendes Dreieck, eine solide Gestalt, 
die fest auf der Erde ruht und gleichzei-
tig im Kontakt mit dem Himmel steht. 
Aus der Betrachtung dieses kraftvollen 
Bildes, dessen Geheimnis ich bloß intu-
itiv erfassen kann, entstand der wieder-
holte Versuch, Il Grande Sacrificio nur 
durch jene Körperteile darzustellen, 
in denen sich das Leben am stärksten 
zeigt: in den Händen und den Gesich-
tern, die tief in die Finsternis des Nicht-
erkennbaren getaucht sind. Das große 
Opfer, das Christus gebracht hat, indem 
er bewusst sein Leben hingab, ist das 
große Opfer, das dem Menschen ange-
boten wird, damit er es – wenn auch nur 
für einen Augenblick – selbst vollbrin-
gen kann. Diese Arbeit beschäftigt mich 
nun schon seit fast fünf Jahren, weil das 
Ergebnis nie angemessen oder zufrie-
denstellend ist.«3

Dieser »wiederholte Versuch« um-
fasst weitere große Meisterwerke, deren 

Gegenstand ein sakrales Ereignis ist, das 
sich im Bild manifestiert: Die Natività, 
Matteo e l’angelo und La Misericordia 
gehen aus der Betrachtung von Cara-
vaggio hervor; die Crocifissione entstand 
mit Blick auf Velázquez und Rubens, 
Nell’orto degli ulivi ist inspiriert von 
einem kleinen Werk von Goya. Die voll-
kommene Schönheit dieser Werke, die 
Puglisi »verführt haben«, wie er gerne 
sagt, wird für uns wie ein leuchtendes 
Röntgenbild wiedergegeben. »Als ich 
die Kirche des Pio Monte in Neapel be-
trat«, erzählt Puglisi, »und Caravaggios 
Sieben Werke der Barmherzigkeit sah, 
habe ich sofort eine Linie wahrgenom-
men: Da war eine Art S aus Licht – das 
vom Kopf des Engels über seine Hand 
und den Kopf des Mannes am Boden 
bis zu dessen Fuß reicht –, und dieses 
habe ich in der Dunkelheit dargestellt. 
Wenn man ein Kunstwerk als Ganzes 
betrachtet, sieht man nicht die ein-
zelnen Bilder und erfasst nicht jedes 
Detail. Das ist für das Auge und das 
menschliche Gehirn unmöglich. Deshalb 
suche ich nach einem Blick, von dem ich 
hoffe, dass er das Wesentliche der Dar-
stellung wie eine Synthese, eine Konzen-
tration der visuellen Energie erfasst.«4 
Dieses wahrgenommene Bild setzt sich 
mit der Zeit, um dann im Akt des Ma-
lens wieder aufzutauchen. »Der wirk-
lich bedeutsame Moment ist die Akti-
on: In diesem Moment des Schweigens 
und der Einsamkeit nehme ich eine Art 
Distanz zwischen dem Ich und dem Akt 
des Malens wahr, und in dieser Aktion, 
die ebenso behutsam wie entschieden 
und frei von Emotionen ist, ereignet 
sich die Malerei, und dank der außer-
gewöhnlichen Möglichkeiten, die die 
Ölmalerei bietet, wird ein Lichtfunken, 
ein Mikropartikel des Lebens eingefan-
gen.«5 

Die Anschauung auf der Grund-
lage der Erinnerung, die Malerei als 
Ereignis. So entstehen diese Landkar-
ten und Partituren. Der Geist befreit 
und führt gleichzeitig zur Konzentrati-
on auf das Gesicht, den Kern des Seins, 
den Nukleus des Lebens. Es besteht 

also nicht der geringste Wunsch, das 
Sujet zu entkernen oder zu zergliedern, 
sondern vielmehr das stets unerfüllte 
Verlangen, in die Tiefe des betrachte-
ten Werks vorzudringen und gewisser-
maßen den Samen wieder fruchtbar zu 
machen, der es erzeugt hat. Dieser ur-
sprüngliche Samen ist das Licht, weil 
es Ausdruck einer unerschöpflichen 
Schönheit ist, die aus den Tiefen der 
großen Kunstgeschichte aufsteigt und 
danach verlangt, sich erneut zu verkör-
pern und wieder etwas hervorzubrin-
gen. Damit dies geschehen kann, muss 
man in die Tiefe blicken können und 
sich vollkommen in das Werk versen-
ken. Wie ein demütiger Perlenfischer 
kann Puglisi lange den Atem anhalten, 
in tiefen Gewässern die Fragmente des 
Lichts einfangen und dorthin tauchen, 
wo es bis heute niemand gewagt hat 
und wo vollkommene Stille herrscht. 
Die wahre Schönheit wird von dieser 
Stille begleitet. Das Sehen allein genügt 
nicht; um diese Schönheit zu erfassen, 
muss man zuhören. Nur so offenbart 
sich das Wesentliche und kann vom 
Kind und vom Mystiker, vom Künst-
ler und vom Dichter wahrgenommen 
werden. Die Kunst ist ein Abenteuer in 
den Tiefen der Existenz – ein riskantes 
Abenteuer, denn es gibt kein Abenteu-
er ohne Risiko: das Risiko, sich zu ver-
lieren, das Risiko, sich wiederzufinden, 
das Risiko, sich dem gänzlich anderen 
hinzugeben.

Puglisis Arbeit ist in erster Linie 
nicht Recherche, sondern Anschauung, 
Kontemplation, Mysterium (Licht, zwei-
fellos, aber immer vor einem Horizont 
aus Finsternis), Stille. Vielleicht ist das 
der Grund, warum er Werke mit religi-
ösen Sujets bevorzugt, weil sich diese 
gut in der Absolutheit von Weiß und 
Schwarz, Offenbarung und Mysterium, 
ausdrücken lassen.

Der Ursprung der Kunst liegt, 
unabhängig vom Sujet, in der Bezie-
hung zwischen der Kunst und dem Hei-
ligen, wie Stanislas Fumet feststellt: 
»Wer sagt, dass die Kunst die Natur 
nachahmt, kennt sie nicht. Sie ahmt 

Giovanni Gazzaneo

Lorenzo Puglisi 
Schwarze Horizonte 
und Blitze der 
Unendlichkeit
Sobald man einen Punkt Ewigkeit in 
der Seele hat, hat man nichts weiter 
zu tun, als ihn zu bewahren, denn 
er wächst aus sich selber wie ein 
Samenkorn. 
Simone Weil, Schwerkraft und Gnade

Die ganze Mannigfaltigkeit, der ganze 
Reiz, die ganze Schönheit des Lebens 
setzt sich aus Licht und Schatten 
zusammen. 
Leo Tolstoi, Anna Karenina

Das Schwarz ist absolut. Es ist 
die Wiege des Ursprungs und das Reich 
der Schatten, der Horizont des Lebens 
und des Todes. Das Maximum an Mög-
lichkeiten und der Nullpunkt, an dem 
Anfang und Ende in eins fallen. Alles 
geschieht in diesem Zusammentreffen. 
Lorenzo Puglisi ist vom Schwarz faszi-
niert. Alle seine Werke sind in dieser 
undurchdringlichen Farbe konzipiert, 
die das Sehen und die Form negiert, 
damit das Schwarz zu einem Schoß, zu 
einem Lichtschauer, zur Morgenröte 
eines Neubeginns wird, dessen Wur-
zeln in der Kunst der großen Meister 
von Leonardo bis Caravaggio liegt; der 
Weg zu ihnen führt über Bacon. Bei sei-
ner Suche orientiert sich Puglisi nicht 
an der formalen Vollkommenheit, die 
er in der Kunstgeschichte vorfindet; 
vielmehr bietet er uns ein offenes Bild 
an, das frei ist, in seiner endlosen Dy-
namik mit der Polarität von Schwarz 
und Weiß, transparenter Reinheit und 
dunkler Opazität zu spielen. Wo das 
Schwarz nicht nur ein Horizont ist, 
und noch weniger ein Rahmen oder ein 
Raum, die gefüllt werden müssen: Das 
Schwarz ist die eigentliche Substanz des 

Werks. Aus dieser Finsternis tritt eine 
Präsenz hervor, die von der Schwärze 
getragen und in ihr lebendig wird: Licht-
blitze und Splitter einer dichten Malerei, 
die wie in ständiger Bewegung zu zittern 
scheint. Die Mythen uralter Zivilisatio-
nen, die biblische Erzählung der Genesis 
und die modernen wissenschaftlichen 
Entdeckungen stimmen darin überein, 
dass die Ursprünge im Dunkeln liegen, 
so wie der Schoß einer werdenden Mut-
ter das Leben behütet. Das Schwarz ruft 
nach dem Licht. 

Wenn Puglisi ein Kunstwerk 
schafft, bietet er uns immer einen dop-
pelten Anblick: das Kunstwerk selbst 
und das Meisterwerk, auf das es ver-
weist. Seine Kunst ist Beziehung. Das 
eigentliche Thema seiner Arbeiten ist das 
irgendwie unfassbare Spiel von Anwe-
senheit und Abwesenheit. Seine Malerei, 
die auf das Wesentliche – Gesichter und 
Hände – reduziert ist, löst sich in einer 
lebendigen Spannung des Blicks und der 
Erinnerung auf. Die Vergessenheit der 
Finsternis, eine unüberwindbare Wand 
und eine Enthüllung des Lichts. Ein 
Heraufbeschwören und gleichzeitiges 
Beschützen, die den Blick des Künstlers 
ebenso wie den des Betrachters betref-
fen. Was tragen wir von den Meister-
werken, die wir lieben, letztlich in uns? 
Vielleicht nur Lichtblitze … Deshalb 
also ist seine Malerei reduziert und auf 
das Wesentliche konzentriert, wie eine 
Spur oder besser gesagt wie ein Stern, 
dessen Licht uns aus einer fernen Ver-
gangenheit erreicht und uns trotzdem 
einen Weg weisen kann. Die Bedeutung 
der Kunst liegt auch in ihrer Fähigkeit, 
etwas zu bewahren. Sie macht sich die 
Geschichte zu eigen, damit aus der Ge-
schichte etwas Neues entstehen kann. 
Und Puglisis Sprache, die auf Analo-
gien beruht, funktioniert in der Kunst 
ebenso wie im Leben. So bemerkt der 
Philosoph Douglas Hofstadter: »Die 
Analogie ist die Maschine, die es uns 
ermöglicht, unsere Vergangenheit zu 
nutzen, um uns in der Gegenwart zu 
orientieren. Im Lauf unseres gesamten 

Lebens bilden wir durch Millionen von 
Analogien Tausende von stabilen und 
flexiblen Kategorien; durch schnelle 
Analogien, die wir in Sekundenbruch-
teilen bilden, stellen wir die passenden 
Kategorien wieder her. Dabei stützen 
wir uns auf kaum wahrnehmbare Indi-
zien, die uns zeigen, worauf es in einer 
Situation ankommt und worauf nicht. 
So sichern wir unser Überleben in der 
Welt, so verstehen wir die Welt, und so 
genießen wir die Welt.«1

Der Künstler bietet uns keine end-
gültige Form, sondern die Entstehung 
einer Form, und dies ist schließlich der 
Sinn dieser Betrachtung der Vergangen-
heit: Das Kunstwerk ist nicht tot, das 
Kunstwerk ist lebendig und fruchtbar, 
und sein Glanz durchquert die Jahr-
hunderte und erleuchtet weiterhin die 
Menschen und die Zeiten. Ein Glanz, 
der in einer Ikone wie Leonardos Letz-
tem Abendmahl blendend wird. Dieser 
Ikone wollte Puglisi Il Grande Sacrifi-
cio, sein bislang eindrucksvollstes Werk 
widmen. Der Dichter Davide Rondoni 
betont: »Il Grande Sacrificio ist eine 
doppelte Herausforderung: weil es im 
Dialog mit einem Meisterwerk steht, 
und vor allem, weil es von ihm ausge-
hend jede mögliche Finsternis heraus-
fordert – die der Vergeblichkeit des Op-
fers, die der Vergeblichkeit von allem, 
die gesamte Kunst inbegriffen –, um 
wenig mehr als ein Zeichen, eine Zeich-
nung oder ein Relief hervortreten zu 
lassen. Er [Puglisi] macht also gewisser-
maßen stammelnd einen immer extre-
meren Neuanfang.«2

Die Figuren der Apostel in Leo-
nardos Abendmahl sind Porträts rea-
ler Männer, die von einem Strudel der 
Gefühle und Gedanken erfasst werden, 
ausgelöst durch die überraschende An-
kündigung des Verrats, die das größte 
Wunder begleitet: Christus bietet durch 
die Segnung von Brot und Wein seine 
Liebe und sein Leben dar. Puglisi zeigt 
eine Ansicht der dreizehn Gestalten in 
der Dämmerung und gibt ihre Gesich-
ter und Hände aus Licht wieder: Als 
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die Schöpfung, den Akt der Schöpfung 
nach, sie reproduziert die Bewegung 
des Schöpfers, um es ihm gleichzutun. 
Sie versucht, dem Wort zu gleichen.«6 
Die Gabe, etwas erschaffen zu können, 
macht aus der Kunst nicht eine Nach-
ahmung des Geschaffenen, sondern des 
Schöpfers selbst und ist der wahrhaf-
tigste Ausdruck unseres Seins.

Puglisis Sujet ist das Licht selbst, 
das sein einzigartiger gespachtelter 
Farbauftrag bündelt und modelliert. 
Ein Mondlicht, das jenseits der Dunkel-
heit, jenseits der Zeit und jenseits des 
verführerischen, inspirierenden Werks 
widergespiegelt, gespendet und emp-
fangen wurde. Dieses Licht konzentriert 
sich dort, wo für Puglisi das Leben pul-
siert: im Gesicht, an den Händen und, 
wenn auch seltener, an den Füßen. Das 
ist, in einer Art Entropie der Kunstge-
schichte, alles. 

Die Konzentration auf das We-
sentliche in Puglisis Werk gilt auch für 
seine Farben: Der dunkle Hintergrund 
ist eine variable Mischung aus Schwarz, 
Van-Dyck-Braun, gebrannten Erdfarben 
sowie manchmal Rot oder Blau. Die 
Farbe wird in mehreren lasierenden 
Schichten aufgetragen; im Weiß kommt 
auch immer etwas Rot vor. Bei man-
chen Körperteilen kann der darunter-
liegende Träger – das Gelb der Tafel 
aus Pappelholz oder das Weiß der Lein-
wand oder des Papiers – stellenweise 
durchscheinen. Alles ist konzentriert, 
alles deutet auf das Ursprüngliche, alles 
bewegt sich in der Kategorie des Not-
wendigen. Dies ist die große Lektion 
Wassily Kandinskys: »Alle Mittel sind 
heilig, wenn sie innerlich-notwendig 
sind. Alle Mittel sind sündhaft, wenn 
sie nicht aus der Quelle der inneren 
Notwendigkeit stammen.«7

Puglisi legt das, was er der Erin-
nerung »schuldet«, immer dankbar of-
fen, denn diese ursprüngliche Beziehung 
zu einem Meisterwerk – das er immer 
weiter erforscht – ist die Seele seiner 
schöpferischen Arbeit: »Diese Umar-
mung mit der großen Kunst der Vergan-

genheit bringt eine ganz andere Ruhe 
in mein Leben.«8 Puglisis Recherche ist 
entschieden unkonventionell: Zahlrei-
che Zeitgenossen stellen die Geschichte 
auf null, weil sie von der irrigen Über-
zeugung ausgehen, dass nur an einem 
Nullpunkt etwas Neues entstehen kön-
ne – als unabdingbare Voraussetzung, 
um einzig und allein der Innenwelt des 
Künstlers Ausdruck zu geben. So löst 
sich die Kunst zwischen den Extremen 
des »Schreies« und des »Spiels«, der 
Anfechtung und der Zerstreuung auf. 
Diese Entscheidung führt oft dazu, den 
Unsinn und das Unlogische einzube-
ziehen, und verwandelt die Freiheit in 
Willkür. In diesem Spiel mit der Provo-
kation und der Ironie, das sich zwischen 
dem Schrei der Verzweiflung und Ge-
walt und dem Lachen des Narren und 
des Verrückten bewegt, will man zeigen, 
dass inzwischen nichts mehr Gültigkeit 
hat, weil es nichts mehr zu betrachten 
gibt. So verbirgt sich hinter der Arm-
seligkeit oder Unzugänglichkeit solcher 
Arbeiten eine verheerende Unfähigkeit 
des »Tuns«, die Unfähigkeit, einer Idee 
oder einem Gefühl Form und Farbe zu 
verleihen. Dann entstehen Werke, die 
die kontemplative Betrachtung verwei-
gern und stattdessen Kommunikation 
brauchen. Sie brauchen einen helfenden 
Kritiker, oder der »kreative« Prozess, in 
dem diese Kunstwerke, die keine sind, 
entstanden, muss durch begleitende, 
unterstützende Video- oder Foto-Doku-
mentationen erläutert werden. »Alles, 
was nur eine Idee ist«, erklärt Puglisi, 
»alles, was man erklären muss, und al-
les, was jeder leicht nachmachen kann, 
hat für mich einfach keinen Sinn, keinen 
Wert, und ist etwas, an das ich nicht 
glaube. Die Malerei ist kein Spiel.«9

Bei Puglisi beruht die schöpferi-
sche Spannung, die das Fundament der 
Ausdrucksfreiheit bildet, auf der Fähig-
keit, Gegensätze miteinander zu verbin-
den: Materie und Geist, die Tradition 
und das Zeitgenössische (in dem Be-
wusstsein, dass die Kunst niemals nur 
für die Gegenwart entsteht), Inspiration 
und Handwerk. Nur wenn diese beiden 

Pole miteinander verbunden werden, 
entsteht wahre Kunst, ein Meisterwerk, 
das der Zeit trotzt – bis zu der Verbin-
dung zwischen dem Sichtbaren und 
dem Unsichtbaren, von der Paul Klee 
sprach: »Kunst gibt nicht das Sichtbare 
wieder, sondern macht sichtbar.«10

Die Beziehung zur großen Kunst 
der Vergangenheit ist eine Liebesbe-
ziehung: »Die Werke, aus denen meine 
Arbeiten entstehen, sind die Werke, die 
mich verführt haben.«11 Liebe entsteht 
aus wahrer Kenntnis. Puglisi ist verliebt 
in die Schönheit.

Joseph Ratzinger schrieb 2002, 
als er noch Kardinal war: »Die Begeg-
nung mit der Schönheit kann das Auf-
treffen des Pfeils werden, der die Seele 
verwundet und sie damit hellsichtig 
macht, so daß sie nun – vom Erfahrenen 
her – Maßstäbe hat und jetzt auch die 
Argumente recht wägen kann.«12 Und 
weiter: »Das Getroffensein vom Strahl 
der Schönheit, das den Menschen ver-
wundet, ist das eigentliche Erkennen: 
das Berührtwerden von der Wirklich-
keit.«13 In der Sprache der Schönheit 
zeigt sich die Wahrheit als Glanz (wie 
uns Thomas von Aquin lehrt), als ein 
Riss, der einen flüchtigen Blick auf das 
Jenseits erlaubt und Staunen, Dankbar-
keit und Freude auslöst … Ja, Puglisi 
ist von der Schönheit verwundet: Sei-
ne Gemälde wirken wie Stigmata von 
Meisterwerken.

Lucio Fontana versuchte, die 
Leinwand mit Schnitten und Löchern 
für die Unendlichkeit zu öffnen. Puglisi 
hingegen konzentriert die Unendlich-
keit in seinen Lichtblitzen, in Gesich-
tern, die wie Gestirne wirken. In seiner 
Poetik sind die weißen »Flecken« und 
die selteneren Linien überraschende 
Öffnungen, die dazu einladen, tiefer in 
seine siderischen Universen vorzudrin-
gen. Die Dunkelheit lenkt den Blick auf 
das Licht. Das Wesentliche bietet sich 
in seiner ganzen Tiefe dar, von selbst 
und befreit von jeder Beschränkung 
und Wollust der Form.

Puglisis Werke sind eine visuelle 
Manifestation der Aletheia, der Wahr-
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heit, die in der griechischen Philosophie 
als »Unverborgenheit« und als »Aufde-
ckung« durch einen Blick verstanden 
wurde, der nicht an der Oberfläche 
der Dinge, bei ihrer bloßen und fragi-
len Erscheinung haltmacht, sondern 
der danach strebt, das zu erfassen, was 
den Dingen wesentlich ist: jenes Licht, 
das auf überraschende Weise dem er-
scheint, der sich in sie versenkt. Das ist 
die Kraft des Blicks, von der Wim Wen-
ders spricht: »Beim Sehen ist für mich 
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toll, daß es anders als das Denken nicht 
eine Meinung von den Dingen beinhal-
ten muß. Im Denken ist eigentlich in je-
dem Gedanken auch gleich die Meinung 
zu einem Ding, einem Menschen, einer 
Stadt, einer Landschaft immer mit ent-
halten. Das Sehen ist meinungsfrei, im 
Sehen kann man eine Einstellung finden 
zu einer anderen Person, zu einem Ge-
genstand, zur Welt, die meinungsfrei ist, 
wo man einer Sache oder einer Person 
gegenübersteht, ein Verhältnis dazu hat, 

wahrnimmt. Das ist ein schönes Wort 
für Sehen; das schönere Wort für Sehen 
ist Wahrnehmen, weil da das Wort wahr 
drin ist. Das heißt, im Sehen ist für mich 
Wahrheit latent möglich. Viel mehr als 
im Denken, wo man sich viel mehr ver-
irren kann, wo man sich entfernen kann 
von der Welt. Für mich ist das Sehen 
ein In-die-Welt-Eintauchen und das 
Denken immer ein Abstand-Nehmen.«14 
Puglisi gefällt es, in die Welt, die Welt 
der Künste, einzutauchen.



La Misericordia

wer beugt sich zu wem

im Dunkeln der Barmherzigkeit
oder in ihrem Licht oder Gegenlicht, gebündelt 
aus allen diesseitigen Lichtern?

der Leidende zum Engel
oder beugt er, Geste und Botschaft des Himmels,
sich hinunter
                       zu mir 
                               wo nichts mehr ist
als Flehen, Flehen
des stürzenden Mannes?

wer ist der Protagonist?

der besiegt den ewigen
Biss des Nichts, den dunklen
                                 Widersacher

sag mir, Maler, oder male, ich beschwöre dich, wer 
die Dunkelheit der Geschichte zu einem
Schauspiel
und nicht nur zu Vergeudung, Schlacke macht:
der Himmel, der helfend aufreißt,
oder ich, der 
am Boden so einsam bittet?

die Unermesslichkeit Gottes, Zerbrechen 
des Herzens

im Dunkeln das Gesicht die Hände –

oder du, Barmherzigkeit, geheimer Brennofen
des Lichts, Vulkan der Vulkane
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der, schattige Bäume, Flüsse, Brücken 
und was sie so ›Landschaften‹ nennen, 
und dazu viele lebhaft bewegte Figu-
ren, hierhin und dorthin verstreut«. Er 
vermutet: »Weibern wird sie gefallen, 
besonders den sehr alten und den sehr 
jungen; desgleichen Mönchen und Non-
nen und gewissen Edelleuten, denen es 
an Empfindung für wahre Harmonie ge-
bricht.«2 Während das klassische Maß 
der italienischen Malerei dem From-
men »keine Thräne entlocken« werde, 
entlocke die »Alltäglichkeit« der flämi-
schen Malerei derer viele. Michelange-
lo betont die Gefahr einer Täuschung 
des Geistes – die viel schädlicher sei als 
eine Täuschung des Verstandes – durch 
eine Kunst, die sich in ihrer Fähigkeit 
zur Täuschung gefällt und Sentimenta-
lität mit Gefühl, äußere Erscheinung 
mit Wahrheit und Selbstgefälligkeit mit 
Mystik verwechselt.

Puglisis Werk ist keine bloße 
Hommage oder ein d’après, auch weil es 
darin keine Nachahmungsversuche gibt. 
Jede Auseinandersetzung mit Leonardo 
oder Caravaggio, die direkt an ihre Dar-
stellungen anknüpft oder versucht, eine 
rein ikonografische oder stilistische Pa-
rallele zu ihrem Werk zu entwickeln, 
wäre anmaßend oder grotesk. Dies zei-
gen die vielen Beispiele einer Genrema-
lerei, die auch und vielleicht besonders 
im Bereich der sakralen Kunst grassiert. 
Eine Malerei, die der Oberfläche – und 
sei sie noch so »zeitgenössisch« – ver-
haftet bleibt, ist letztlich eine Simula-
tion, eine mechanische Vorführung, die 
nicht frei von Exhibitionismus ist und 
der die innere Notwendigkeit eines spi-
rituell befruchtenden Liebesakts fehlt.

Puglisis Vorgehensweise der radi-
kalen Reduktion ist an sich ein syntheti-
scher Prozess, der nicht die formale oder 
voluminöse Struktur des Bildes aufdeckt, 
sondern sie auf das Detail als dessen We-
senskern zurückführt. Das Entfernen al-
ler Details, um nur eines von ihnen zu 
erhalten, ist nur vermeintlich ein Para-
dox, weil es sich dabei um ein Auswahl-
verfahren zwischen dem Wesentlichen 
und dem Unwesentlichen handelt. Im 

Grunde genommen »schneidet« Puglisi 
aus dem Ganzen nur jene Elemente her-
aus, die aus seiner Sicht das Bild tragen 
und seinen Bedeutungskern ausmachen.

Auch Leonardo und Caravaggio 
arbeiteten auf diese Weise. Sie konzen-
trierten sich auf die Elemente, die eine 
innere Wahrheit ausdrücken und auf 
denen die Bedeutung eines Gemäldes 
beruht, und dorthin verlegten sie auch 
den strukturellen Fokus des Gemäldes, 
unabhängig davon, ob dieser mit sei-
nem geometrischen Brennpunkt über-
einstimmte oder nicht. Diese Elemente 
bilden die Gravitationspunkte des Bil-
des. Hat man sie einmal erkannt, kann 
man ihnen nicht mehr entkommen, 
und der Rest des Gemäldes ist – bei all 
seiner Pracht – einfach Peripherie. Le-
onardo und Caravaggio eint die Suche 
nach diesem inneren, nicht äußerlichen 
»Wesen«. Ihre Nachahmer (ob histori-
sche oder moderne, macht keinen Un-
terschied) verharren gebannt bei der 
Virtuosität der Oberflächen, formali-
sieren die Erfindungen und machen 
aus den Personen, die diese beiden 
Meister malten, Figuren und Masken. 
Sie reduzieren sie auf ein Protokoll. 
Sie verstehen nicht, dass beide nicht 
die Wirklichkeit, sondern die Wahr-
heit malen wollten. Danach strebte 
auch Francis Bacon, der so anders 
ist und ihnen trotzdem so nahe steht, 
der Künstler, mit dessen Hilfe Puglisi 
Jahrhunderte der Kunstgeschichte zu 
durchdringen scheint.

Puglisi unterliegt nicht einem 
solchen Missverständnis. Man kann es 
»psychische Innerlichkeit« oder »inne-
res Wesen« nennen, aber es geht, ein-
facher ausgedrückt, um die »Wahrheit«: 
Puglisis Wiedererkennen, seine plötzli-
che Erkenntnis der Identität einer Fi-
gur ist der überwältigende Mechanis-
mus, der die Kunst von ihrer Funktion 
befreit, als erzählerische Dekoration zu 
dienen, und sie in den Bereich des au-
thentisch Heiligen überführt, weil sie 
destabilisierend wirkt. Sie ist eine em-
pathische Resonanz, ein Ort der Begeg-
nung, an dem man nicht »das Unsicht-

bare sichtbar macht«, sondern allenfalls 
das erkennt, was bereits sichtbar ist.

Puglisi gelangt zu diesem Erken-
nen durch eine consumazione, ein Ver-
zehren und Vollbringen oder Vollenden 
der Form. »Sich zu kennen«, schreibt 
Paul Claudel in L’art poétique, »bedeu-
tet für [das Lebewesen], sich mit her-
vorbringen zu lassen, sich als ein Mit-
tel der Mit-Entstehung zur Verfügung 
zu stellen, es bedeutet, alle Dinge, von 
denen es Kenntnis hat, durch sich und 
mit sich entstehen zu lassen. Es bedeu-
tet, sich zu ihrem gemeinsamen Zeichen 
zu machen, zum vergänglichen Bild des 
Moments, in dem sie diese Verbindung 
untereinander zulassen können. Es hat 
die Aufgabe, jederzeit die Summe des-
sen zu bilden, was es nicht ist, es zu 
vollenden, indem es dies verzehrt [le 
consommer en le consumant].«3 Claudel 
greift hier auf eine veraltete Bedeutung 
von consommer zurück (die jedoch bei-
spielsweise vom heiligen Bernhard ver-
wendet wurde), die nicht mit consumer 
zu verwechseln ist, das nur die negative 
Bedeutung von »Abnutzung, Auszeh-
rung« in sich trägt. Tatsächlich stammt 
dieser Begriff vom lateinischen cum-sum-
ma, »zusammenziehen« oder »vollbringen«, 
»zur Vollendung bringen«, »komplettieren«. 
»Consummatum est«, es ist vollbracht, 
spricht der Gekreuzigte. Consommer be-
zeichnet laut Émile Littré, dem Lexiko-
grafen des 19. Jahrhunderts und Autor 
des Dictionnaire de la langue française, 
eine »nützliche Zerstörung«, eine Hand-
lung von etwas, das etwas anderes in sich 
aufnimmt. Davon leitet sich consumare 
(konsumieren, verzehren) in der Bedeu-
tung von Auf- oder Einnehmen und Ver-
dauen ab; im aristotelischen Sinne heißt 
es, sich äußere Elemente hinzuzufügen.4 
Verzehren, um zu verstehen; verzehren, 
um zu assimilieren. Der reliquienartige 
Charakter von Puglisis Bildern führt 
dazu, dass in ihnen die Genesis (die Sa-
men in der Dunkelheit sind der Motor 
des ursprünglichen und des gegenwärti-
gen Bildes) und die Apokalypse mitei-
nander verschmelzen – und zwar nicht, 
weil sie Überreste einer Zerstörung 

Alessandro Beltrami

Il Grande Sacrificio 
oder Über die Malerei 
als Offenbarung

Das Grande Sacrificio, ausge-
stellt in Bramentes Sakristei von San-
ta Maria delle Grazie, ist mit 6 Metern 
Breite und 2 Metern Höhe nicht nur 
das größte Gemälde in dieser Serie, 
sondern auch in Lorenzo Puglisis Werk 
insgesamt: eine schwarze Wand, aus der 
eine rhythmisch fließende Abfolge wei-
ßer Markierungen hervortritt, in denen 
wir sogleich den Abglanz der Gesichter 
und Hände von Christus und den Apo-
steln in Leonardos Letztem Abendmahl 
erkennen, dessen Phantom sich nur we-
nige Dutzend Meter entfernt an einer 
Wand festklammert.

Puglisi hat da Vincis Meisterwerk 
mehrere Arbeiten gewidmet, die sich, 
wie eine Reihe barocker Variationen 
über einer Basslinie, nur wenig vonei-
nander unterscheiden. Dies ist charak-
teristisch für seine Arbeitsweise: Seine 
Gemälde beruhen vor allem auf Caravag-
gio, aber auch auf Velázquez und Goya 
(an die seine Crocifissione und Nell’orto 
degli ulivi erinnern, die zusammen mit 
Il Grande Sacrificio ausgestellt sind), 
Correggio, Rubens und Rembrandt  … 
Puglisi verweist auf die große Malerei.

Es ist unnötig, sich in das histo-
rische Element von Puglisis Werken zu 
vertiefen. Es geht nicht um das Wieder-
aufgreifen einer alten Ikonografie, das 
wie in einem postmodernen Spiel einer 
Dynamik des Zitierens folgt. Was das 
betrifft, gibt es – neben Michelangelos 
vatikanischer Pietà – wohl kein Bild, 
das mehr ausgebeutet worden wäre 
als Leonardos Letztes Abendmahl. Jen-
seits der bildenden Kunst finden sich 
besonders zahlreiche Beispiele im Film 
– von Buñuels Viridiana und Altmans 
M.A.S.H. bis zu Andersons Inherent 
Vice –, ganz zu schweigen von seiner 
Ausschlachtung in der Werbung, oder, 
auf unterstem Niveau, im Merchandi-

sing (eine Kategorie, der letztlich auch 
die Romane von Dan Brown und ihre 
Nebenprodukte angehören). Aus einer 
innovativen sakralen Ikonografie, die 
Leonardo ganz darauf ausgerichtet hat-
te, die Wahrheit des heiligen Faktums 
zu ergründen, das den Menschen über-
wältigt, wurde eine Pop-Ikone: kraftlos, 
oder genauer gesagt, substanzlos, re-
duziert auf ein banales Augenzwinkern 
und zudem au contraire eingesetzt. Ein 
Prozess, der durch die unüberschaubare 
Vervielfältigung populärer Druckgra-
fiken und Öldrucke eingeleitet wurde, 
die als Andachtsbilder dienten. Andy 
Warhol, der in seiner Wiederholung 
des Motivs versuchte, wenigstens durch 
die Akkumulation dessen ursprüngli-
che Kraft wiederherzustellen, hatte dies 
durchaus erkannt. Die aktuellen Nachah-
mungen von da Vincis Abendmahl, auch 
auf dem Gebiet der Malerei für Kirchen 
und andere sakrale Räume, implizieren 
meistens eine Wiederholung derselben 
Dynamik; das heißt, die Berühmtheit 
des Bildes wird ausgeschlachtet, ohne 
seine tiefgründige Motivation zu erfas-
sen. Überdies offenbart sich darin eine 
fehlende Wachsamkeit bei der Verwen-
dung einer Quelle, die mit höchster Au-
torität ausgestattet ist, jedoch von einer 
säkularisierten visuellen Kultur bereits 
ausgiebig verarbeitet wurde. Es beweist 
sogar einen Mangel an Fantasie und an 
der Fähigkeit, eine Ikonografie zu ent-
wickeln, die der Gegenwart angemessen 
wäre, weil man irrtümlich annimmt, es 
genüge, das in der Vergangenheit her-
vorgebrachte Imaginäre aufzufrischen 
oder ihm einen Anstrich von Aktuali-
tät zu verleihen. Ein ziemlich verfehltes 
Verständnis von Tradition.

Puglisi hält sich in dieser Debat-
te entschieden zurück, denn er stützt 
sich zwar auf den Ruhm der Werke, tut 
dies jedoch, um eine neue Auseinander-
setzung anzustoßen, die auch eine an-
gemessene, neue Aufmerksamkeit auf 
das Original lenken kann. Wenn Puglisi 
nicht von einem Bild ausginge, das im 
kollektiven Gedächtnis verankert ist, 
könnten wir ihm nur schwerlich auf 

gleiche Weise folgen. Es ist, als bearbei-
te Puglisi nicht Leonardos Abendmahl, 
sondern vielmehr dessen Abglanz.1 Jede 
Erinnerung beruht auf Prozessen der Re-
konstruktion, der Veränderung (Puglisis 
Werke unterscheiden sich durch die 
Position, Anzahl und Morphologie der 
Elemente von ihren Vorbildern) sowie 
auf Verfahren einer zeitlich bedingten 
Vermittlung und eines Speicherns aktu-
eller Erfahrungen. Eine Erfahrung kann 
nur als Erinnerung zu einem konstituti-
ven Bestandteil eines Individuums oder 
einer Gemeinschaft werden. Eine Er-
innerung umfasst nie alle Einzelheiten 
und nie die Gesamtheit des Ereignisses. 
Sie bewahrt lediglich Elemente, die für 
wesentlich gehalten werden, und macht 
aus der Fähigkeit, selektiv zu vergessen, 
eine Tugend, so wie ein Baum sein Laub 
abwirft, um mehr Früchte zu tragen 
oder resistenter zu werden. 

Puglisi arbeitet an einer vollstän-
digen Entfernung von Details. Dazu 
dient zum einen das Schwarz, das den 
Raum erfüllt, jeden möglichen Kontext 
eliminiert und jede Einzelheit verbietet; 
er bereinigt die Rede gewissermaßen 
von allen Adjektiven, Einschüben und 
Ergänzungen und reduziert sie auf ihre 
Grundstruktur von Subjekt und Verb. 
Zum anderen erreicht er eine weitere 
Exkarnation der verbliebenen Elemen-
te, indem er sie mit kräftigen Strichen 
und Verwischungen in weißer Farbe 
skizziert und nur sparsam mit Rot oder 
Gelb akzentuiert: Die Gesichter und die 
anderen Elemente, in denen wir Teile 
von Körpern erkennen, sind in Wirk-
lichkeit summarische malerische Ges-
ten, die kaum Details eines Gesichts 
oder eines Körperteils enthalten.

Michelangelo hatte wenig übrig 
für die flämische Malerei, weil sie voller 
Details steckt, die für Andachtsbilder 
charakteristisch sind. In seinen Worten, 
die ihm Francisco de Hollanda in ihren 
Vier Gesprächen über die Malerei in den 
Mund legt, dient die flämische Male-
rei dazu, »das äußere Auge durch Din-
ge zu bestechen, welche gefallen«, wie 
etwa »Gewänder, Maßwerk, grüne Fel-
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das Ungelöste, an das sie uns erinnern, mit 
unseren Fähigkeiten nochmals anzugehen« 
(Livio Vacchini, Capolavori, Melfi 2017, 
S. 40). Zit. nach »Capolavori: Texte von 
Livio Vacchini«, übers. von Nott Caviezel, 
in: Werk, Bauen + Wohnen, Bd. 95, Heft 2, 
2008, S. 38–43, hier S. 40. 
2 Francisco de Hollanda, Vier Gespräche 
über die Malerei, geführt zu Rom 1538. Origi-
naltext mit Übers., Einl., Beil. und Erl. von 
Joaquim de Vasconcellos, Wien 1899, S. 29.
3 Paul Claudel, L’art poétique, 8. Aufl., Paris 
1913, S. 151. Zit. in Filippo Fimiani, »Poeti-
ca Mundi. Estetica e ontologia delle forme 
in Paul Claudel«, in: Aesthetica Preprint, 
Nr. 63, 2001, S. 36.
4 Ebd.
5 »Nachdem er alles Sichtbare beiseitegelas-
sen hat, stürzt er sich immer weiter ins In-
nere, bis er durch die unablässige Tätigkeit 
seines Geistes in das vordringt, was nicht 
betrachtet und was nicht wahrgenommen 
werden kann, und an diesem Punkt sieht er 
Gott. Darin besteht tatsächlich die wahre 
Kenntnis dessen, wonach man sucht, und 
das Sehen besteht gerade darin, nicht zu se-
hen« (Gregorio di Nissa, »Vita di Mosè«, Pa-
ragraf 163, in: ders., Opere dogmatiche, hrsg. 
von C. Moreschini, Mailand 2014, S. 601).

6 »Das Dunkle«, schreibt Valerio Dehò, »ist 
für ihn eine Verdichtung des Lichts, nicht des-
sen Abwesenheit« (Valerio Dehò, »Luce di te-
nebra«, in: Lorenzo Puglisi 15–18, Ausst.-Kat. 
Studio Guastalla Arte Moderna e Contempo-
ranea, Mailand, Mailand 2018, S. 11). 
7 Mark Gisbourne, »Fantasmi nel vuoto«, in: 
Mailand 2018 (wie Anm. 6), S. 22.
8 David Sylvester, Gespräche mit Francis 
Bacon, übers. von Helmut Schneider und 
Volker Ellerbeck, München, Berlin, London 
und New York 2009, S. 23.
9 In einem anderen Gespräch antwortet 
Bacon auf Sylvesters Frage, warum er mit 
einem »harten, flachen, hellen Grund« ar-
beite: »Ich wollte in zunehmendem Maße 
die Bilder einfacher und komplizierter 
machen. Und das gelingt einem besser, 
gewinnt mehr Ausdruckskraft, wenn der 
Hintergrund sehr einheitlich und klar ist. 
Ich vermute, daß ich aus diesem Grund ei-
nen sehr klaren Hintergrund benutzt habe, 
vor dem sich die Figur abheben kann. […] 
Ich möchte gerne der Intimität der Figur 
einen sehr sachlichen Hintergrund ent-
gegensetzen. Ich möchte die Figur isolie-
ren und sie aus dem Innenraum und ih-
rer häuslichen Umgebung herausnehmen« 
(ebd., S. 122).

pp. 166−167 Nell’orto degli ulivi, 2018, 
oil on poplar, 215 × 165 cm (detail)

p. 169 Nell’orto degli ulivi, 2018, 
oil on poplar, 215 × 165 cm

pp. 170−171 Nell’orto degli ulivi, 2018, 
oil on poplar, 215 × 165 cm (detail)

p. 173 Artist’s atelier

sind, da es sich nicht um eine Zerstö-
rung handelt, sondern um Zeichen und 
Zeugen einer Offenbarung. Das System 
der Details in Puglisis Gemälden, die 
auf dem Schwarz wie Phosphene fun-
keln, ist das Nachleuchten eines grel-
len Blitzes, eines Anblicks, der wie ein 
Phantombild auf der Retina überdau-
ert. Jedes Gemälde ist eine Erinnerung 
an die Erfahrung einer Blendung.

Schwarz ist Apokalypse. Die Su-
che nach einer apophatischen Ästhetik, 
nach einem Kundgeben im Schweigen,5 
zieht sich durch viele zeitgenössische 
Erfahrungen hindurch. Für viele ist die 
Noche oscura des Juan de la Cruz eine 
solche Suche. Die schwarzen Bilder von 
Ad Reinhardt sind eine solche Suche. 
Die schwarzen Bilder von Mark Rothko 
hingegen, deren Nihilismus kein nada 
ist, in dem man ein todo betrachtet, 
sind es nicht. Der belgische Künstler 
Thierry de Cordier arbeitet an einer 
Serie von Werken, die vom nada des 
Karmeliten inspiriert sind – ein Nichts, 
in dem das Kreuz langsam in einer zit-
ternden Dunkelheit verschwindet, in 
einer »leuchtenden Finsternis«, in der 
sich Gott gleichzeitig verbirgt und zeigt. 
Und dann gibt es noch das Schwarz der 
Kenosis, das so undurchdringlich ist 
wie der Teer, aus dem William Cong-
don seine Kruzifixe modelliert, oder das 
Schwarz der verbrannten Wolken von 
Giovanni Manfredini. Sogar im Schwarz 
von Pierre Soulages gibt es eine Suche 
nach der Metaphysik des Lichts. Die 
Dichte von Puglisis Schwarz besitzt zwei-
fellos die Eigenschaft der »leuchtenden 
Finsternis«,6 doch sie ist nicht selbstge-
nügsam; sie impliziert eine Entleerung, 
ist aber kein Körper der Leere. Es ist ein 
Schwarz, das notwendigerweise in einer 
Dialektik existiert. 

Zwischen Puglisis Werk und dem 
Tenebrismus des 17. Jahrhunderts, der 
ihn erklärtermaßen fasziniert und ge-
wissermaßen sein Ausgangspunkt ist, 
wurde eine Kluft festgestellt.7 Doch 
auch zwischen den Malern des Barock 
gibt es Unterschiede. Der neutrale oder 
dunkle Hintergrund, für den es auch 

frühere Belege gibt, verbreitet sich vor 
allem unter dem Einfluss des Caravag-
gismus. Merisi verwendet diese Lösung, 
um alles in den Vordergrund des Bildes 
zu verlagern und den Kontext auszu-
schließen, sodass man sich ausschließ-
lich auf das Ereignis konzentriert. Viele 
seiner Nachahmer sind fasziniert von 
den atmosphärischen Werten der Dun-
kelheit; bei Caravaggio bildet sie jedoch 
die Voraussetzung dafür, die Ursache 
des Lichts zu malen, die ebenso phy-
sisch wie metaphysisch ist. Bei ihm hat 
das Symbol noch einen narrativen Wert, 
einen historischen Charakter, den es bei 
Puglisi nicht hat. Sein Schwarz ist ein 
Feld, auf dem sich etwas Absolutes ma-
nifestiert: Es ähnelt eher dem Schwarz 
des Christus am Kreuz von Velázquez, 
dem Schwarz von Zurbarán. Letztlich 
scheint Puglisis Schwarz dem Gold in 
der Ikonenmalerei zu entsprechen. Es 
vibriert wie ein Goldgrund, ist eben-
so undurchdringlich, und seine Tiefe 
grenzt ans Unendliche. Es ist eine alles 
ausfüllende Totalität, die zum Lebens-
raum der Formen wird, ein Raum, der 
den in ontologischer Hinsicht apokalyp-
tischen Charakter des Bildes bestätigt. 

Das Schwarz wird von den wei-
ßen Formen, den schemenhaften Kör-
pern eingenommen. Dass sich Puglisi 
offenkundig auf Francis Bacon bezieht, 
ist wiederum keine Frage der bloßen 
Aneignung einer Sprache. Vielmehr 
handelt es sich um eine ideale Kontinu-
ität der Herangehensweise. Es ist viel-
leicht lohnenswert, daran zu erinnern, 
dass sich auch Bacon stets an der west-
lichen Kunstgeschichte von Velázquez 
bis Rembrandt gemessen hat – und, 
nicht zu vergessen, an der Kreuzigung 
von Cimabue. So spiegelt auch Bacons 
Expressionismus die lebendige Erfah-
rung der großen Malerei wider. In ei-
nem seiner Gespräche mit David Sylves-
ter betont er, dass seine »Rahmungen«, 
wie er die Raumgitter nannte, die seine 
Gemälde strukturieren, allein dazu dien-
ten, die Aufmerksamkeit auf die Figur 
zu lenken: »Ich verkleinere die Maße der 
Leinwand, indem ich diese Rechtecke 

einzeichne, die die Figur verdichten. 
Einfach, um sie besser zu sehen.«8 Es 
geht also vor allem um das Problem der 
Beziehung zwischen Körper und Raum, 
um den Versuch, einen Körper im Kä-
fig festzuhalten (ihn zu verfestigen, um 
ihn darzustellen), während dieser sich 
unentwegt entzieht. Bei Puglisi gibt es 
keine Käfige, doch das Schwarz scheint 
dieselbe Funktion zu haben: besser zu 
sehen.9 Wobei die Malerei die Rolle des 
Körpers einnimmt.

Wir verzichten auf eine existenziel-
le Interpretation von Bacon und Puglisi, 
auf eine literarische Herangehensweise 
an die Malerei, die zwar faszinierend, 
aber oft auch irreführend ist. Wenn Ba-
con die Gesichter von George Dyer oder 
Isabel Rawsthorne in ein Grinsen auf-
zulösen scheint, liegt es daran, dass er 
das Licht auf dem Antlitz verfolgt, den 
Widerstand der Wirklichkeit gegen die 
Zeit registriert und zugleich das Schei-
tern jedes Versuchs, sie anzuhalten. 
Puglisi verzeichnet den Widerstand 
des Geheimnisses der Malerei anderer 
Künstler gegen seine eigene und die 
Schwierigkeit, in einem Bild die Klar-
heit einer inneren Eingebung festzuhal-
ten. Die Form, die Wahrnehmung und 
die Herausforderung einer Wiederher-
stellung: eine Rückkehr zu den Grund-
lagen der großen Malerei.

ANMERKUNGEN

1 »Manchmal«, schreibt Livio Vacchini mit 
Bezug auf die Architektur, doch der Ge-
danke ist allgemeingültig, »scheinen Meis-
terwerke mit dem einzigen Zweck zu über-
dauern, aus ihren eigenen Widersprüchen 
heraus neue Interpretationen auszulösen. 
So sehr, dass wir den Drang verspüren, 
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die Dunkelheit durchbrechen? oder das Brot 
brechen?

oder geblendet 
von Kopf zu Kopf gehen 
welch geheimnisvolles Abendmahl oder tödliches 
Fest …

was geht heimlich von Hand
zu Hand, blitzartig von Herz 
zu Herz

der dunkle, menschliche und 
übermenschliche Schmerz – 

beginnt an einem unruhigen Abend voll 
drängender Fragen
die große Übeltat?

oder entsteht die Hoffnung
immer im Schrei, immer
in Seinem und gemeinsamem Opfer …
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In his most recent works Lorenzo Puglisi reinterprets masterpieces from art history and icons from collective 
visual memory. With the painting Il Grande Sacrificio, the Italian artist shares his reverence for Leonardo da Vinci 
and his famous Last Supper. This volume uses sketches and preliminary studies to document Puglisi’s homage, 
which is painted on a wood panel six meters long: strong brushstrokes of white paint on an otherwise black 
background emphasize only the faces and gestures of Jesus and his apostles, revealing the unique network of 
relationships in Da Vinci’s iconic painting. Il Grande Sacrificio will be exhibited in Milan to commemorate the 
500th anniversary of Leonardo da Vinci’s death – on the other side of the wall upon which the Last Supper hangs 
in the Church of Santa Maria delle Grazie. Apart from installation views from Milan, the book also presents 
paintings from the past years, painted on wood, canvas, and paper.

Nei suoi lavori più recenti Lorenzo Puglisi reinterpreta i capolavori del passato e le icone della memoria visiva 
collettiva. Con il dipinto Il Grande Sacrificio il pittore rende tributo a Leonardo da Vinci e alla sua famosa Ultima 
cena. Il presente volume documenta con schizzi e studi preliminari l’omaggio pittorico di Puglisi, dipinto su 
un pannello di legno lungo sei metri: energiche pennellate di bianco su uno sfondo nero mettono in evidenza 
solo i volti e i gesti di Cristo e degli apostoli, rivelando la singolare rete di relazioni presenti nell’iconico dipinto 
leonardesco. Per commemorare il cinquecentesimo anniversario della morte di Leonardo da Vinci, Il Grande 
Sacrificio verrà esposto a Milano nella chiesa di Santa Maria delle Grazie – sull’altro lato del muro su cui è 
dipinta L’ultima cena. Oltre a scorci della mostra installata a Milano, il volume presenta alcune opere su tavola, 
tela e carta che Lorenzo Puglisi ha realizzato negli ultimi anni.

In seinen jüngsten Arbeiten interpretiert Lorenzo Puglisi Meisterwerke der Kunstgeschichte und Ikonen des 
kollektiven Bildgedächtnisses neu. Mit dem Gemälde Il Grande Sacrificio erweist der italienische Künstler 
Leonardo da Vinci und dessen berühmtem Abendmahl seine Reverenz. Der vorliegende Band dokumentiert 
mit Skizzen und Vorstudien Puglisis Hommage, die auf ein sechs Meter langes Holzpaneel gemalt ist: Mit 
kräftigen Strichen weißer Farbe auf sonst schwarzem Grund sind nur die Gesichter und Gesten von Jesus 
und seinen Jüngern hervorgehoben. So kommt das einzigartige Netzwerk an Bezügen in da Vincis ikonischem 
Bild zum Vorschein. Il Grande Sacrificio wird anlässlich Leonardo da Vincis 500. Todestag in der Kirche Santa 
Maria delle Grazie in Mailand ausgestellt – auf der Rückseite der Wand, an der das Abendmahl hängt. Neben 
Ausstellungsansichten aus Mailand enthält das Buch weitere Arbeiten der letzten Jahre, die auf Holz, Leinwand 
und Papier entstanden sind.

178 pages / pagine / Seiten      

85 illustrations / illustrazioni / Abbildungen


