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ENTRETIEN AVEC PIERRE-JAKEZ HELIAS

par Yvette A. Young

Toute I'oeuvre de Pierre-Jakez Hélias (1914-1995), et en particulier son best-seller Le Cheval d’orgueil
(1975), a pour objet primordial la récupération de |'oralité littéraire bretonne et I’établissement par
I'écrit de la geste des Bretons, enfouie sous celle des grands de I’histoire de France®. Tour a tour
collecteur, professeur d’université et “homme a poémes”, Hélias préte son multiple talent et emprunte
toutes les formes littéraires et médiatiques pour servir la cause de sa civilisation bretonnante. Co(te
gue codte, il faut réveiller les mémoires, raviver I’enthousiasme, rechaper la langue et reconquérir le
patrimoine. Il s’agit de répondre avantageusement a la question condescendante: comment peut-on
étre Breton? D’ailleurs une brochette de sommités en villégiature--parmi lesquelles Michelet, Balzac,
Hugo et Flaubert--s’y est hasardée, ne faisant que renforcer la conclusion établie a priori, a savoir que la
Bretagne est une terre de sauvages s’exprimant dans un baragouin incongru 2. C'est tellement évident.

Pierre-Jakez Hélias prend I'offensive en honnéte homme, exercant sa rébellion en pére tranquille,
s’engageant a rejeter les idées pré-emballées et a faire reconnaitre la légitimité bretonne. Dans les
Lettres de Bretagne (1978), il explique les erreurs du passé et propose un parcours pour le futur. Il sait
gue les grands écrivains bretons ont illustré la langue francgaise parce qu’ils ne croyaient pas a I'avenir du
breton, et donc ils ont “maraudé dans les riches terres voisines et laissé en friches leur propre jardin”
(47), laissant aux humbles la lourde responsabilité de la transmission linguistique et culturelle. Selon
son point de vue, c’est I'abandon des élites qui a trahi la Bretagne. Le paradoxe est qu’une nouvelle
élite vient a la rescousse. Ce n’est pas que d’autres écrivains, collecteurs et linguistes n’aient pas
amorcé la tiche. On pense en particulier a La Villemarqué, Luzel, Hémon et Tanguy 3. La différence est
que P-J. Hélias arrive au carrefour du probléme et de la solution, et qu’il choisit la deuxieme voie en
toute connaissance de la premiére. A cette conjoncture, nul n’est mieux placé que cet homme double, a
I"aise dans ses deux cultures de base et ses acquis subséquents.




Bigouden bretonnant par la naissance et professeur de lettres classiques par sa formation, P-J. Hélias
est issu d’une famille paysanne de Pouldreuzic (Finistere), un petit village ol chacun sait que
I'instruction est la voie royale de toutes les possibilités. Hélias sera donc boursier au lycée de Quimper,
puis répétiteur comme le Petit Chose, et enfin agrégé de linguistique et lettres classiques. Il conclura
une brillante carriére universitaire comme professeur de littérature bretonne a I’'Université de Bretagne
Occidentale Victor Ségalen, a Brest. Le petit paysan de Pouldreuzic, “pauvre certes, mais non pas
misérable”, comme il se plait a préciser, a enfourché de bonne heure et bon train son cheval d’orgueil
pour le mener aussi loin qu’il lui était possible, et peut-étre méme au-dela, vers une destinée que lui
envierait plus d’un auteur. Cet infatigable conférencier et globe-trotteur, ce lettré accompli, ce touche-
a-tout du genre littéraire, cet intarissable conteur, cet homme affable et plein d’humour, ce phénomene
médiatique, dissertait aussi avec brio sur les écrivains de son temps, particulierement ceux qu’il avait
bien connus, tels Max Jacob, Eugéne Guillevic, Birago Diop, ou Léopold Sédar Senghor. Il a gagné sa
place dans I'aréopage et introduit la littérature bretonne dans le temple des belles lettres.

Y

En effet, I'universitaire qui, dit-il, a recu sa “ration d’avoine” a enseigner le grec et le latin, n’oublie
jamais que le breton est sa langue maternelle, celle du coeur, de la poésie et du réve. |l va donc
s’efforcer de l'illustrer a travers une oeuvre bilingue somptueuse s’exprimant dans le théatre, le roman,
la poésie, I'essai, les contes, les mémoires, les livrets culturels, la radio et la télévision. Chaque titre est
délibérément positif afin de mieux mettre en valeur la civilisation paysanne bretonnante qu’il connait
intimement et a laquelle il donne ses lettres de noblesse en rattachant sa tradition a la matiere
arthurienne. 1l en découvre les vestiges au cours de ses collectages de “songcatcher”. Ainsi son premier
roman L'Herbe d’or (1983) s’inscrit dans la lignée du Voyage de Saint Brendan. On évolue la dans un
climat mythique d’inspiration arthurienne en ceci qu’un maitre d’équipage prend la mer un soir de
violente tempéte, en quéte du passage qui lui permettra peut-étre d’accéder enfin a I’Autre Monde. La
piece Yseult Seconde (1978) met en relief pour la premiere fois la grande oubliée de la légende, Yseult
aux Mains Blanches d’Armorique, éclipsée par Yseult d’'Irlande et vilipendée par des légions de critiques
et lecteurs.

De son propre aveu, Hélias est avant tout poéte et entend Iéguer aux nouveaux bretonnants un
capital de mots et d’'images. Son triptyque poétique bilingue a été rassemblé en oeuvre compléte sous
le titre D’'un Autre monde (1991). Mais nulle part la profonde révérence de I’homme et de I'écrivain
pour ses compatriotes n’est plus évidente que dans Le Quéteur de mémoire (1990) ol Pierre-Jakez
Hélias fait la somme de son existence et de son action (ne le traitez surtout pas de militant!) au service
de la cause bretonne, en homme lige d’un état souverain en voie de se reconquérir. Hélias propose a
ses compatriotes de se prendre en main au lieu de se prendre pour des victimes. On ne peut en aucun
cas considérer son oeuvre maitresse, Le Cheval d’orgueil, comme le fait d’un nostalgique replié sur le
passé mais au contraire comme la perspective d’un optimiste inpénitent qui, afin de préserver son
intégrité et son indépendance, afin d’offrir une vision a ses compatriotes, se refuse a idéaliser son vécu
et a politiser ses écrits.

En fin de compte, P-J. Hélias le Bigouden, qui raconte par le menu et en deux versions sa
civilisation bretonnante, a eu I’heur de réussir un saut magistral dans I'universel. Son expérience
s’étend a tout groupe minoritaire. Avec sa volonté de raconter le non-dit, a travers son énorme oeuvre
littéraire, grace a sa célébrité aussi (les innombrables prix littéraires qui lui tombent en avalanche ne
sont pas pour déplaire a cet homme simple et orgueilleux), et parce qu’il arrivait juste au moment ou les
Bretons et leur langue se trouvaient véritablement en péril, P-J. Hélias est devenu I'incontournable
architecte d’une tradition culturelle minoritaire récupérée dans I'écriture et dans I'éclat des phares
médiatiques. A ceux qui, tels Xavier Grall et Pascal Rannou, I'ont férocement jugé, Hélias a tendu I'autre



main chargée d’une cinquantaine de manuscrits bilingues, les défiant d’en faire au moins autant, pour
I’amour de la Bretagne *.

Q: Pierre-Jakez Hélias, avec Le Cheval d’orgueil on vous a classé ethnographe. Etes-vous d’accord?
N’étes-vous pas davantage chroniqueur de la Bretagne armoricaine, a la maniére de Monmouth et de
Wace?

R: On m’a dit ethnographe, principalement parce que Le Cheval d’orgueil a été publié chez Plon dans la
collection Terre Humaine, mais je ne m’enferme dans aucune catégorisation. Chroniqueur? C’est
beaucoup dire. Mais si vous voulez, on peut faire une analogie puisque depuis 1957 je contribue a la
revue en langue bretonne Brud Nevez, ce qui signifie “Le Nouveau Brut”, et cette revue a travaillé a
intégrer le breton dans le Panthéon des langues celtiques.

Pour ma part, j’'ai voulu rendre justice a un groupe minoritaire écrasé par I’histoire de son grand
voisin. Je m’efforce de raconter I'épopée du petit peuple breton qui, au cours des ages, a été trahi par
ses clercs et ses hobereaux. Leur geste n’étant pas sanctionnée par I'écrit, les Bretons n’existent pas
officiellement et historiquement, et pourtant ils “sont”, les Bretons. Alors j’ai di me constituer témoin,
chien limier et scribe, pour retrouver la piste. J'ai passé quarante ans de ma vie a recueillir et a défendre
la chose bretonne ... Comme pour le Roman de Brut de Wace, il faut chercher les échos. L'important
de nos jours est de répertorier, de documenter les faits d’une société qui a souffert d’un déni de
représentation et d’une politique d’acculturation systématique. Voila donc. Monmouth et Wace se font
porte-paroles des rois de Grande Bretagne, et moi je suis porte-parole de la haute roture de Petite
Bretagne. En fait en Bretagne, I'aristocratie était proche de ses paysans. lls parlaient la méme langue,
mangeaient souvent le méme pain et se trouvaient exilés ensemble dans leur Far West. Je vous assure
gue certains Bretons croyaient fermement étre les descendants de Brutus, d’Arthur ou méme de Merlin.
Je me souviens trés bien d’un conte favori de mon grand-pere: “Comment un Breton devint roi
d’Angleterre”. Cela ne nous semblait pas si curieux entre cousins. Historiquement nous avons eu plus
d’échanges maritimes et culturels avec les lles Britanniques qu’avec nos voisins francais. La Manche
formait un conduit naturel partagé, a la différence de la mare nostrum, propriété des Romains.

Q: Parlant des rapports entre paysans et hobereaux, dans La Gloire des manants, Le Cheval d’orgueil ou
Le Grand valet, vous faites des paralléles entre le code paysan et le code chevaleresque. Est-ce une
maniéere de sublimer la société paysanne bretonnante dont vous étes issu?

R: Je dirais oui et non. Sans aucun doute le destin des Celtes, et par conséquent des Bretons, c’est
d’étre les vaincus de I'histoire, peut-étre parce qu’ils n’ont pas su maintenir de frontieres géographiques
et linguistiques. Leurs sociétés n’en sont pas moins structurées. En pays Bigouden dont je suis
originaire, le bon ordre domestique et la dépense sont le fait de la maitresse de maison (Dieu sait s’il y
avait des femmes de téte chez nous!). L’éducation pratique est la part du grand-pére mentor et la
fonction politico-symbolique revient au pere . .. Le clan et le village entier fonctionnent selon certaines
normes et principes, tantot stricts tantot élastiques, mais acceptés par le groupe. Par exemple “I'école
du renard”, c’est-a-dire I’école buissonniére, représente un domaine ou I'enfant peut de temps en
temps enfreindre la régle, donc une transgression tolérée renforgant le code. A un niveau plus essentiel,
la honte et I'orgueil constituent les piliers de support de cette société. Il fallait éviter a tout prix “la
honte rouge” (la vergogne, au sens fort médiéval) qui retombait sur tout le clan. C’'est pourquoi la
pratique humiliante du “symbole” ou “vache” a si bien réussi dans les écoles de la République °. Il faut
aussi savoir “tenir sa place”, c’est-a-dire savoir se respecter et respecter autrui, ce qui m’a valu de



recevoir plus d’'une taloche de ma mere pour vouloir “faire le glorieux”. .. Le costume de féte bigouden
renseigne sur I'appartenance au clan mais il a aussi sa sémiotique. Le chapeau, la coiffe (la coiffe
bigouden est un véritable hennin), la veste et le corselet sont rigides come une armure, ce qui force a
adopter une certaine raideur hiératique. Perdre son chapeau ou sortir sans sa coiffe équivaut a se
déshonorer en public. La encore on comprend pourquoi I'abandon du costume par le “plouc”, en
échange du sarrau de coton et de la casquette “bouse de vache”, a contribué a précipiter le
renoncement au code et a I'appartenance. On a unifié dans I'ordinaire. On a détruit jusqu’au maintien
et a la prestance de I'individu.

En brisant I'orgueil du clan, la honte s’est infiltrée. On en voit les vestiges pendant les fétes
folkloriques lorsque les derniers vrais Bretons et les nombreux néophytes en costume dansent avec
fierté, avec aisance et virtuosité. Comment peut-on parler de gaucherie paysanne? ... Les épreuves
d’adresse physique et linguistique font partie de I'apprentissage quotidien. Il faut savoir lutter, rouler
droit une brouette, manier un fléau, brider un animal, imiter les chants d’oiseaux.

D’ailleurs les exercices du corps ne laissent pas de coté les exercices de langage. Méme les illettrés
ne veulent pas d’un “bafouilleur”. Alors on a toute une série de rimes, de comptines, d’allitérations, de
trucs mnémotechniques, qui ont pour but de délier la langue et d’assurer la transmission. Voyez ce
pauvre Perceval qui possede I'adresse corporelle mais qui ne sait pas communiquer ... Chez nous, la
réputation, la fidélité a Dieu et a la parole donnée, le mépris de la recréantise, les croyances aux objets
et aux étres magiques, les intersignes, la perception de I’Autre Monde, sont autant de choses qui
paraissent surgir de I'univers arthurien. Un autre tenant important de notre code est la générosité ou
“largesse”, la charité envers les pauvres et les mendiants, un devoir sacré qui s’est perdu avec
I’émigration vers les villes, ’hémorragie d’apreés-guerre. Dans Le Grand valet on assiste précisément a la
désintégration dramatique d’une civilisation dont le code s’est démaillé et dont les rites se sont vidés.

Q: Comment est-il possible qu’une société si structurée, qui a préservé si longtemps son mode de vie,
se soit brutalement défaite en I'espace de deux générations?

R: Ily a eu bien sdr le centralisme qui a rejeté en bloc les “patois” du terroir. Paradoxalement, tout en
professant la diversité linguistique partout ailleurs, la France continue a refuser pour elle-méme les
termes de la Charte des Minorités®. En réalité, Paris n’existerait pas sans son “melting pot”. Notre
compatriote breton Lammenais disait a tout venant que le centralisme engorgeait la téte et refroidissait
les pieds. Je pense qu’il avait raison. Dans les avatars de I’histoire, c’est le petit duc d’lle-de-France, le
plus minable de la bande, qui a ramassé le “jackpot”. Cela aurait pu étre un duc de Normandie ou un
comte de Toulouse. L’histoire est une loterie.. ..

L'effort de suppression des langues régionales ne date pas d’aujourd’hui. Voyez Frangois ler, la
Pléiade, Malherbe, la Révolution. En Bretagne cette politique s’est avérée particulierement féroce, et
efficace. Il fallait dompter ces éternels rebelles a I'hégémonie nationale. Mais attention, les Bretons
eux-mémes ne sont pas innocents. Nous avons parlé de dédain, de trahisons multiples, de délaissement
du patrimoine. Un véritable désastre culturel. Si bien que dans les années cinquante, la langue n’était
plus guére parlée que par les prétres et les notaires de campagne, les paysans, quelques pécheurs et les
commergants dans les bourgades.

Q: J'ai connu il n’y a pas si longtemps des Bretons qui ne parlaient que le breton.



R: Oui mais ceux-la ont pratiquement disparu et ils n’ont pas transmis leur langue aux petits-enfants
parce que c’était la langue de I'exclusion. Si on ne parlait que le breton, on était dans la situation de la
vache maigre attachée a son pieu dans un pré de verdure. Du reste la plupart d’entre eux ne savaient
pas I'écrire.

Q: Etles grammaires, les dictionnaires, a quoi servaient-ils alors?

R: Pratiquement a rien puisqu’il y avait interdiction d’enseigner le breton. Ou bien ¢a servait aux
séminaristes pour leurs discours en chaire, pour se garder proches du peuple. Aprés deux ou trois
générations de bretonnants repliés a la campagne, et de textes limités aux sermons, aux manuels de
catéchisme, ou aux contrats, tout ce fatras ne sert pas a grand-chose. Pourtant nous avions de beaux
débuts puisque le premier dictionnaire francais, Le Catholicon, est un dictionnaire trilingue breton-latin-
francais. Il a été publié en 1464 a I'usage des séminaristes de Tréguier qui ne savaient pas le francais.
Loudéac en Bretagne a d’ailleurs été un des premiers centres d’'imprimerie. Malheureusement, pour les
raisons que nous avons discuté, le breton est devenu essentiellement une langue de paysans, cela dés le
XlIXe siecle, en fait des que nos nobles sont partis danser le passe-pied a la cour du roi. De nos jours elle
[la langue] est récupérée par les intellectuels et en passe de devenir une langue de luxe. |l vay avoir
bientot des clubs académiques ou il faudra montrer patte blanche! ... Etant bretonnant de souche, un
de la derniére génération imbibée de breton, trempé dedans comme on trempe I’acier, je pense qu’il
faut ramener le breton aux Bretons qui en sont les dépositaires légitimes. La Bretagne a été le pays le
plus mal servi par ses écrivains. C’est pour redresser la barre que j'ai écrit Le Cheval d’orgueil, d’abord
en breton pour cette raison et pour me faire plaisir, puis en francais par pitié pour “les autres”.

Q: Comment comprenez-vous la traduction, et pourquoi préférez-vous vous traduire vous-méme?

R: La traduction est une forme d’entrainement. Lorsque j’écris un texte en deux langues, ce sont deux
textes différents. Je pars du principe qu’il faut donner quelque chose de qualité a lire a nos étudiants de
breton. A Rennes et a Brest nous en avons de plus en plus. |l existe désormais des diplomes supérieurs
de breton. Toutefois n’écrire qu’en breton, c’est le vase non communiquant, c’est, comme je le dis
souvent, s’enfermer dans un ghetto. Je sais bien qu’il existe des auteurs qui n’écrivent qu’en breton. Ce
sont des égoistes d’une espece particuliere qui conservent jalousement leurs bocaux a la cave.
Personnellement, j’ai écrit plus d’une quarantaine de livres dans les deux langues, cela fait donc environ
quatre-vingt livres. Je suis pour la double version; c’est élémentaire.

Q: Quels auteurs vous ont particulierement influencé?

R: Comme tout le monde, je me suis nourri d’un certain nombre d’écrivains. J'écris avec 'aide de
Montaigne, de Montesquieu, de Boris Vian, des conteurs anonymes auxquels j'emprunte. Je suis un
lecteur de Montaigne depuis toujours. Il est la-haut sur ma table de nuit. J’ai bien connu Max Jacob a
Quimper, et Louis Guilloux a Saint-Brieuc. J'ai aussi eu le plaisir de traduire le poéte Eugéne Guillevic en
breton, a sa demande. Par ailleurs, La Légende de la Mort d’Anatole Le Braz m’a beaucoup inspiré. Je
suis un avide lecteur mais finalement, je ne me reconnais pas précisément de maitre, ce dont je me
félicite.




Q: Sil’'on en juge par Les Contes du vrai et du semblant, Les Légendes de |la mer, Les Autres et les miens,
et j’en passe, il semble que vous ayez une prédilection pour le conte. Cela vient-il de votre travail de
collecteur? Des histoires du grand-pere? De votre go(t du merveilleux et du théatral? Contez-vous
pour faire travailler la langue et pour valoriser I'oralité littéraire?

R: Oui, en gros c’est ¢a. J'ai beaucoup travaillé toutes sortes de contes, ceux de Perrault et de Grimm
(volés au fonds populaire), les sagas nordiques, le Kalevala finnois, les histoires et chansons québécoises
de mon copain Félix Leclerc, et les contes africains, en particulier ceux de Birago Diop que j’ai eu le
bonheur de rencontrer. Je me suis vite apercu que le conte est le véhicule d’expressivité le plus
oeucuménique qui soit. Comparant les contes bretons aux lais et aux romans arthuriens, j’ai reconnu
des similitudes indéniables. En transposant les contextes, on voit que les chevaliers maniant I'épée au
tournois pourraient tout aussi bien étre les Chouans maniant le penn-baz (le gourdin) . .. J'ai retrouvé le
schéma des aventures de la Table Ronde dans des contes bretons de mon enfance et dans plusieurs
textes et fragments de ma collecte. Bien entendu, le conteur garde toute liberté de manipuler I'histoire,
d’introduire des variantes, d’ouvrir des tiroirs, de digresser a son go(t, de fabriquer des manteaux
d’Arlequin, et méme de regner en despote sur son auditoire. Le conte est de nulle part et n’appartient a
personne, sauf au conteur I'espace d’un instant . . .

Quand mon grand-peére contait, si le public ne lui plaisait pas, il écourtait son histoire et supprimait
les détails que je connaissais bien, ce qui m’irritait et me mystifiait. Moi-méme devenu conteur, je
choisis ma scéne: en principe pas plus d’une vingtaine de personnes, un beau feu de cheminée qui peut
devenir personnage central, et le silence absolu. C'est une atmosphére que I’écrit ne peut pas
communiquer, pas méme dans Rabelais ou Noél Du Fail. On continue a faire des contes a propos de
n’importe quoi. Il'y a des contes du Minitel! Alors tant qu’il y aura des fous du langage et des poetes, il
y aura des contes.

Q: Quelques écrivains bretons ont tenté I'aventure de la littérature bilingue. Je pense au merveilleux
Barzaz Breiz de La Villemarqué, au théatre de Tanguy Malmanche et de Jakez Riou, a la poésie de
Brizeux. Quant a Chateaubriand, Renan, Saint-Pol Roux, Max Jacob, Le Braz, ne sont-ils pas d’une
certaine fagon liés par leur bretonnité?

R: Chateaubriand est celui qui a vraiment le tempérament breton, bien qu’il ne sache pas la langue.
Saint-Pol Roux, que j'ai parfois rencontré dans des groupes littéraires, était fasciné par la Bretagne qui
I"avait adopté comme fils prodigue. Max Jacob? Un type complexe qui a pu enfin s’exprimer dans le
surréalisme, certainement le mouvement qui parle le mieux aux Bretons. Le Barzaz Breiz a donné a la
Bretagne sa saga et a la France le grand poéme épique qui lui manquait. On lui en a voulu, comme vous
savez /. Cette affaire a refroidi beaucoup d’écrivains qui, par exemple comme Renan, savaient parler et
écrire un breton tres pur. Renan vy croyait si peu en tant que langue “noble”, qu’il ne le parlait qu’avec
ses domestiques. L’humiliation d’étre Breton a tué bien des carriéres et certainement privé notre pays
de parole. Rimbaud aurait fait un magnifique poéte breton. Il en a la fibre. Mais voila, il était né
Normand! ...

D’ailleurs pour en revenir a une de vos questions, quand j’ai commencé mes collectes de contes et de
chansons en campagne, les gens me croyaient fou. Bien que je sois de la région et bretonnant, ils se
demandaient ce qu’un professeur de I'université avait a voir avec des pauvres diables comme eux.
J'étais obligé de prendre mon temps, d’apprivoiser leur méfiance, et de leur expliquer qu’ils faisaient
partie d’une civilisation légitime, qu’ils avaient une langue a part entiére, et qu’ils figuraient sur la carte
du monde. Il fallait lessiver leur complexe d’infériorité et confirmer leur existence. Il s’est finalement



établi entre eux et moi une sorte de complicité. C'est pourquoi mes livres ont des titres gratifiants qui
traduisent leur gloire de manants. Cheval, oui, mais cheval d’orgueil. Herbe, d’accord, mais herbe d’or,
et ainsi de suite. Voila comment j’ai moissonné, et semé a mon tour.

Q: Vous avez, comme tant de Bretons, une affection marquée pour le théatre que vous qualifiez de
“zoo fascinant”. Pouvez-vous me dire pourquoi les mystéres du Moyen Age ont survécu en Bretagne
jusqu’au début des années 1900?

R: Oui, en fait dans Midi a ma porte je parle de cette continuité étonnante. Malgré les interdits officiels
et ceux du clergé, chez nous les mystéres ont eu un succés immense. La représentation durait au moins
trois jours, avec des réles de sept mille vers que les demoiselles du couvent faisaient répéter aux
villageois. De nos jours on prend la reléve avec les Tombées de la Nuit a Rennes ... J’ai commencé a
créer des piéces de théatre pour les Fétes de Cornouaille, parce que Tanguy Malmanche ne voulait pas
que I'on représente de son vivant ses piéces en breton, donc son théatre est superbe et méconnu. J'ai
écrit un tas de pieces en un acte pour la radio et la télévision dans les années cinquante et soixante. Et
puis j'ai raffiné tout ca. Il y en a trois volumes publiés chez Gallimard.

Q: La piéce que je préfere est Yseult Seconde. Pourquoi défendez-vous cette Yseult d’Armorique qui a
tué Tristan &?

R: Le titre breton c’est An Isild-a-Heul, littéralement Yseult-a la suite. Yseult Seconde rectifie un
préjudice et réhabilite I'’épouse légitime de Tristan. On est tellement envo(té par la belle Irlandaise,
guérisseuse et sorciére a ses heures, qu’on en oublie I'autre. Etant d’origine bretonne, elle m’intéresse;
c’est une cousine en somme. L’histoire de la voile noire, vous la connaissez. On dit qu’elle [Yseult
d’Armorique] a agi par jalousie. C’'est absurde. La jalousie dans le mariage, a cette époque et dans ce
contexte, n’existait pas. J'ai travaillé sur des quantités de textes du Moyen Age avant d’arriver a cette
conclusion, que je n'impose a personne. Elle a bien vu que Tristan ne pouvait se décider ni a vivre ni a
mourir, alors elle I'a aidé, elle I'a délivré de ce monde pour le renvoyer a sa matrice qui est en fait
I’Autre Monde. C’est parfaitement dans I'optique de la psychologie arthurienne. Notre Bretonne de
Carhaix a été un personnage sacrifié par la légende. Je ne pouvais pas laisser passer ¢a. De nos jours
elle serait a la une des journaux a potins, faisant couler des rivieres d’encre et de larmes. Les mentalités
changent.

Q: Ce qui m’intrigue le plus dans la piece est le fait qu’Yseult Seconde démonte le mécanisme du
merveilleux et les arguments de I'amour fou. Et aussi elle se définit indépendamment des autres
personnages. Niez-vous ici la poétique du merveilleux que vous célébrez partout ailleurs?

R: Je ne nie et ne renie rien. Simplement je restitue a cette pauvre fille de chez nous la place qu’elle
mérite dans la Iégende. Le merveilleux celtique dont les Bretons armoricains sont les héritiers directs
s’explique par une facilité que nous avons a fantasmer a partir du réel. Autrement dit, la réalité ne nous
suffit pas; il y a un vif besoin d’aller au-dela de la quotidienneté. Mon grand-pére Alain Le Goff était un
sage auquel il arrivait régulierement de sortir de la réalité sans la grimace de I'effort. Je I’ai vu parler a
un escargot pendant au moins une demi-heure. Et moi, je trouvais ¢a parfaitement “normal”, tout
comme il semblait normal aux pauvres Bretons de chez nous que, dans le monde égalitaire du conte,
Yann épouse la fille du roi d’Angleterre, lequel en était bougrement flatté! . .. Cette maniere



d’appréhender le monde est toujours guettée par la tentation de la poésie, et du merveilleux, puisque
nous en parlions. Nous avons beaucoup de mystiques chez nous, quelques illuminés aussi, mais ¢a c’est
une autre affaire.

Q: Pierre-Jakez Hélias, étes-vous croyant?

R: Je ne sais pas. Je suis de tradition catholique par ma mere, républicain et laic par mon peére, donc en
excellente position entre une “blanche” et un “rouge”. On touche la a un domaine mystérieux.

Q: Considérez-vous cette question une incursion dans votre “manoir secret” °?

R: Peut-étre.

Q: Toute votre oeuvre est empreinte de poésie, les lieux et les personnages, la prose comme les vers.
Qu’est-ce que c’est pour vous, la poésie? Vous vient-elle mieux en breton qu’en francais?

R: Je suis hybride, autant a I'aise dans le contexte francais que dans ma civilisation bretonnante. Mais il
est vrai que le breton est ma langue premiere, celle qui traduit le mieux mes premieres impressions. Je
réve toujours en breton. Comme je le dis dans la préface de La Pierre noire, la poésie est “une mauvaise
herbe” a apprivoiser, mais pas trop car elle perd une part de ses vertus dés qu’on la cultive. Il est
possible que la version bretonne paraisse plus spontanée. |l y a toujours quelque chose d’apprété dans
le vers frangais, méme le plus musical. Le vers breton est souple car la langue est fluide et ne préserve
pas de cadavres anachroniques dans le formol . . .

Je crois que les langues minoritaires possedent une mobilité et un pouvoir de renouvellement
exceptionnels. Ceux qui I'activent dans 'oralité ont d’ailleurs une capacité d’imagination remarquable.
J'ai vu cela chez les conteurs africains. Je crois que c’est vrai aussi dans notre cas. Une langue étant
faite pour étre parlée, la poésie et le théatre deviennent nécessairement les formes les plus proches de
I'oral. Enfermée dans les livres, elle n’est qu’un joli papillon épinglé.

Q: N’y a-t-il pas une contradiction de fait si on “épingle” I'oralité littéraire?

R: Bien sdr, c’est la la grande question. Mais d’un autre c6té, il faut reconquérir la tradition en écrivant
les faits et les fragments, I'histoire et la Iégende (ce qui est a peu pres la méme chose). Les littératures
orales semblent suspectes a priori justement a cause de I'absence ou de la pauvreté des textes. Mais si
on ne fait pas les comptes, et si on ne dit pas ses contes, que reste-t-il? Verba volant, scripta manent,
c’est évident. En Bretagne on trouve un fouillis de dictionnaires et de sermons, et si peu de textes
littéraires anciens. Le Barzaz Breiz n’est venu qu’au XlIXe siecle, quand les Romantiques
s’enthousiasment en bloc pour les micro-cultures et traditions populaires en vrac: les Celtes, les
Esquimaux, les peuplades d’Amazonie, enfin que sais-je! lls appellent ¢a le folklore. On doit en prendre
et en laisser.

Q: Pouvez-vous parler un peu du royaume de Berlobi et du Pays de Lyobb°?



R: Ah! Berlobi reste pour moi le lieu de I'enfance, du réve et des merveilles. Il est en moi, il ne me
quitte pas, tandis que Lyobb est la terre d’exil, le pays des monstres qui parlent un langage que le coeur
ne comprend pas. Voyez que le symbolisme est assez transparent.

Q: Croyez-vous a I'avenir de la langue bretonne ou luttez-vous pour une cause perdue?

R: Je ne suis pas militant ou activiste, comme on dit maintenant, mais je vis a ma fagon ma rébellion
permanente et mon indépendance de vieil oeuf dur face a telle ou telle idéologie du moment. Je
déchire de bon coeur les étiquettes qu’on m’applique, et je continue a me battre et a témoigner. Est-ce
une cause perdue? Je n’en sais rien. Je doute que la langue revienne au peuple qui I'a préservée si
longtemps quand on l'interdisait, et qui laisse maintenant aux intellectuels et universitaires tout loisir de
se 'approprier. Nos écoles Diwan marchent bien et forment les jeunes. Donc comme Gargantua dans
une de ses situations tragi-comiques, je pleure d’un oeil et je ris de I'autre. Je ne suis ni cynique ni
nostalgique, disons vigilant. Il ne faut plus manquer le TGV.

Q: Que voulez-vous dire?

R: Que l'intelligentsia des siecles passés a négligé son patrimoine linguistique et culturel, et que celle
d’aujourd’hui ne peut pas se permettre de le savourer a petites gorgées, dans la pénombre de petites
chapelles. Les critiques ne peuvent pas non plus seulement critiquer sans exiger des auteurs qu'’ils
écrivent des textes en breton. L'exemple gallois est assez exemplaire. Evidemment ils ont plus de sens
pratique que les Bretons, du moins ceux qui révassent le retour d’Arthur dans la forét de Brocéliande,
ou bien les énervés qui jettent des bombes dans les gendarmeries et les perceptions. |l s’agit a présent
de mobiliser le génie du peuple, de multiplier la diffusion de la langue par les véhicules les plus divers,
de se montrer en quelque sorte responsable du futur. Le cheval d’orgueil doit rattraper le Goéland.
C’est bien comme ¢a qu’on appelle ce train express?

Q: Franchement je ne sais pas, je viens de Lyobb! ... Pierre-Jakez Hélias, comment vous reposez-vous?

R: Pour moi qui n’aime ni la péche, ni la chasse, ni les sports, eh bien, écrire en breton est mon repos. |l
m’arrive aussi, surtout ici dans ma maison de campagne, de me lever a cing heures du matin et de me
promener a pied pour bavarder avec les oiseaux. Sauf en juillet et en ao(t, a cause des touristes. Tenez,
venez prendre quelque chose. Je vais vous montrer la fameuse armoire en chataigner de ma mére qui
date de 1885. ..
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NOTES

! Ma premiére interview avec Pierre-Jakez Hélias a eu lieu le 14 juin 1991, dans sa maison de
campagne a La Forét Fouesnant. Cet entretien de quelque trois heures m’a enthousiasmée et pour
I’oeuvre et pour I’homme. Elle m’a souvent servi de grille de lecture. Je I'ai rencontré plus
brievement par la suite lors d’une signature en librairie ou d’une manifestation folklorique. Sa
générosité a partager ses idées ou a répondre aux questions n’a jamais failli, jusqu’a la fin.

2 Consulter a ce sujet les remarques de Jules Michelet dans Tableau de la France, de Honoré de
Balzac dans Les Chouans, de Victor Hugo dans Quatrevingt-treize, et de Gustave Flaubert dans
Voyage en Bretagne.

3 Hersart de La Villemarqué, cousin de Chateaubriand, est 'auteur du Barzaz Breiz, le célébre et
malheureux romancero breton (1839). Francois Luzel est un des premiers collecteur de chants et
textes de la tradition bretonne au XIXe siecle. Roparz Hémon, linguiste et militant breton, dut
s’expatrier en Irlande. Tanguy Malmanche est un des grands dramaturges bretonnants du XXe
siecle. Les Paiens et Gurvan le chevalier étranger sont traduits en francais (Paris: Eds. CIT, 1975).

4 Xavier Grall, poéte non-bretonnant, cingle Le Cheval d’orgueil avec son Cheval couché (Paris:
Hachette, 1977). Dans son essai critique Inventaire d’un héritage (Kergleuz: An Here, 1997), Pascal
Rannou attaque P-J. Hélias, “vache sacrée” servant en fait I'idéologie de I'Establishment frangais.

> La célébre “vache” ou “symbole” est un objet (sabot ou morceau de bois) que I’'on suspendait au
cou de tout petit Breton qui parlait un seul mot de breton a I'’école. La punition durait jusqu’a ce
gu’un autre éléve tombe dans ce grave péché.

® En ce qui concerne la position ambigué de la France au sujet de la Charte des Minorités, voir
I’excellent article de Audrey Gaquin “Les Langues minoritaires de France et la nouvelle Europe”,
paru dans The French Review 73.1 (Oct 1999): 94-107.

7 Hélias fait allusion a I’affaire du Barzaz Breiz de La Villemarqué, au cours de laquelle on reprocha
au poete d’avoir inventé la plupart de ses sources de collectage dans I'intention d’exalter
frauduleusement la Bretagne. C'est également ce dont on accusait McPherson a propos de ses
poémes ossianiques. On serait bien en peine de trouver dans un dictionnaire ou une anthologie le
nom de I'auteur et de I'oeuvre.

8 Pour mieux comprendre 'originalité de P-J. Hélias dans sa réinterprétation de la légende de
Tristan et Yseut, on peut consulter a cet effet mon article “ Hélias’ Yseult Seconde: The Vindication
of Isold of Brittany”, paru dans The French Review 69.2 (Dec 1995): 284-90.

% Il est fait allusion ici au premier volume de la trilogie poétique de P-J. Hélias, intitulé Le Manoir
secret (Paris: Silvaire, 1964), ou le poéte évoque un domaine intérieur auquel nul n’a accés sans y
étre convié. Au cours de mes deux rencontres-entretiens avec P-J. Hélias, j’ai compris que cet
homme public, aimable et ouvert, savait fort bien préserver cet espace secret.

10 Hélias évoque le merveilleux royaume de Berlobi dans Contes du vrai et du
semblant (Paris: Julliard, 1984) et le terrifiant Pays de Lyobb dans Le Quéteur de mémoire (Paris:
Plon, 1990).
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