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Nous connaissions Guy Goffette le poete pour son Verlaine d’ardoise et de pluie
(1996). Son premier roman, Un Eté autour du cou, reprend le theme classique de
I’adolescent séduit par une femme plus agée en 1’assombrissant considérablement
puisqu’il s’agit ici d’un gamin de douze ans brutalement dépucelé par une Phédre sans
conscience. De ses doigts experts aux griffes vernies, La Monette va labourer le coeur du
jeune Simon et bouleverser toute sa vie d’adulte si bien que le vieillard qui raconte
I’expérience garde du fruit défendu un gotit apre de coing a lui nouer la gorge.

Le récit s’orchestre en 42 courts chapitres au ton vif, semés d’images poétiques et
d’expressions juteuses. Le rythme se plie aux ratés de la mémoire et suit le tempo intime
d’un narrateur engagé, tour a tour ému, amus¢, outré, déchiré. Le “je”, le “il” et a
I’occasion le “tu” de 1’apostrophe s’alternent, “il” créant invariablement une distance
affective face a I’émotion encore vive. Ce glissement pronominal dans les entrelacs du
présent et du passé nous permet d’observer le personnage de Simon comme on regarde un
mobile, en appréciant la fragilité de la composition. Dans le présent factice du récit, il est
évident que “je”, “il” et “tu” se font complices pour accuser “elle”. Le guignol de
I’enfance est devenu petit théatre de la cruauté ou le bateleur en coulisse met en scéne son
drame obsessionnel.

Le passé, ce sont les années cinquante, le juste-apres-guerre dans un village de I’Est
ou le garde-manger et le baquet du samedi soir n’ont pas encore cédé le pas au
réfrigérateur et a la baignoire. A la radio on écoute les chansonniers et La Famille
Duraton et a I’affiche, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano et Martine Carol sont les pin-
ups en vogue qui définissent 1’idéal féminin du masculin pubescent et sénescent. Dans
cet univers ordinaire ou le réve s’infiltre en son et images, le jeune Simon pousse en
demi-sauvageon entre 1’école et le modeste Bar Tabac Alimentation des parents. Le pére,
le “roi-tabac”, est un ivrogne tyrannique et hableur fieffé. La meére-popote, “confite entre
la cuisine et le confessionnal” (22), nourrit I’ambition d’avoir un jour une salle de bain
avec baignoire. Face a I’enclos familial stérile, juste en dehors du village sur la butte
(bien nommée) du Haut-Mal, se dresse la maison moderne (avec réfrigérateur et
baignoire) du couvreur et de sa femme La Monette, une “créature” qui fait 1’objet de
commentaires lestes et concupiscents parmi les pilliers de bar. Pour Simon, tourmenté
par I’éveil de sa sexualité, pétrifié par sa timidité de petit campagnard, humili€ par le pere
et assoiffé de tendresse féminine, elle représente la femme, 1’idole en robe a pois, “aux
lévres carmin, a la voix rauque, aux seins d’opéra” (33), qui le fait chavirer de désir.
Mais la voluptueuse Monette est aussi une dangereuse croqueuse d’hommes (et de petits
garcons) en peignoir et bas noirs, qui va faire de 1’enfant le jouet de ses manipulations
perverses, puis le séduire dans la violence, I’humilier corps et ame, et le chasser enfin du
paradis devenu enfer. Dans sa fuite du Haut-Mal, Simon emporte un bas noir dérobé a La
Monette, objet fétiche métaphorique de la cruelle défloraison, qu’il portera autour du cou
toute sa vie, comme pour se rappeler cet été qui le tient au collet, garrotté, vide d’amour
et faisant souffrir toutes les autres, lui qui révait d’“une jeune fille aux jambes nues” avec
laguelle il aurait tout partagé (159). Dés les premiéres lignes du roman nous étions
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prévenus: “La Monette avait tout, savait tout; moi, rien. Elle m’a pris sous son aile, m’a
roulé dans ses draps puis dans la farine. Puis foulé aux pieds, puis jeté dehors” (11).
C’est sur ce malheureux Pierrot enfariné que se penche I’homme adulte avec tendresse et
impatience.

Peut-on “récupérer son enfance” (134)? C’est la question lancinante que pose le
narrateur, sachant bien que 1’écriture joue & recommencer sans rien effacer, ni la blessure,
ni la honte, ni la rage. L’éducation sentimentale manquée de 1’enfant hante le vieillard
qui vit en solitaire dans une caravane en bordure de forét, incapable d’aimer, ruminant
I’amertume d’un été a jamais “arrété au bord de la route parce que le coeur clapote dans
les larmes™ (34). L’épisode est sordide. Le livre est lumineux, avec d’immenses zones
d’ombre a explorer. Bref, ce roman autobiographique du créve-coeur vous donne le
blues des grandes mélancolies. Si seulement ... La Monette avait eu un coeur.
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