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     Nous connaissions Guy Goffette le poète pour son Verlaine d’ardoise et de pluie 

(1996).  Son premier roman, Un Eté autour du cou, reprend le thème classique de 

l’adolescent séduit par une femme plus âgée en l’assombrissant considérablement 

puisqu’il s’agit ici d’un gamin de douze ans brutalement dépucelé par une Phèdre sans 

conscience.  De ses doigts experts aux griffes vernies, La Monette va labourer le coeur du 

jeune Simon et bouleverser toute sa vie d’adulte si bien que le vieillard qui raconte 

l’expérience garde du fruit défendu un goût âpre de coing à lui nouer la gorge. 

     Le récit s’orchestre en 42 courts chapitres au ton vif, semés d’images poétiques et 

d’expressions juteuses.  Le rythme se plie aux ratés de la mémoire et suit le tempo intime 

d’un narrateur engagé, tour à tour ému, amusé, outré, déchiré.  Le “je”, le “il” et à 

l’occasion le “tu” de l’apostrophe s’alternent, “il” créant invariablement une distance 

affective face à l’émotion encore vive.  Ce glissement pronominal dans les entrelacs du 

présent et du passé nous permet d’observer le personnage de Simon comme on regarde un 

mobile, en appréciant la fragilité de la composition.  Dans le présent factice du récit, il est 

évident que “je”, “il” et “tu” se font complices pour accuser “elle”.  Le guignol de 

l’enfance est devenu petit théâtre de la cruauté où le bateleur en coulisse met en scène son 

drame obsessionnel.     

     Le passé, ce sont les années cinquante, le juste-après-guerre dans un village de l’Est 

où le garde-manger et le baquet du samedi soir n’ont pas encore cédé le pas au 

réfrigérateur et à la baignoire.  A la radio on écoute les chansonniers et La Famille 

Duraton et à l’affiche, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano et Martine Carol sont les pin-

ups en vogue qui définissent l’idéal féminin du masculin pubescent et sénescent.  Dans 

cet univers ordinaire où le rêve s’infiltre en son et images, le jeune Simon pousse en 

demi-sauvageon entre l’école et le modeste Bar Tabac Alimentation des parents.  Le père, 

le “roi-tabac”, est un ivrogne tyrannique et hâbleur fieffé.  La mère-popote, “confite entre 

la cuisine et le confessionnal” (22), nourrit l’ambition d’avoir un jour une salle de bain 

avec baignoire.  Face à l’enclos familial stérile, juste en dehors du village sur la butte 

(bien nommée) du Haut-Mal, se dresse la maison moderne (avec réfrigérateur et 

baignoire) du couvreur et de sa femme La Monette, une “créature” qui fait l’objet de 

commentaires lestes et concupiscents parmi les pilliers de bar.  Pour Simon, tourmenté 

par l’éveil de sa sexualité, pétrifié par sa timidité de petit campagnard, humilié par le père 

et assoiffé de tendresse féminine, elle représente la femme, l’idole en robe à pois, “aux 

lèvres carmin, à la voix rauque, aux seins d’opéra” (33), qui le fait chavirer de désir.  

Mais la voluptueuse Monette est aussi une dangereuse croqueuse d’hommes (et de petits 

garçons) en peignoir et bas noirs, qui va faire de l’enfant le jouet de ses manipulations 

perverses, puis le séduire dans la violence, l’humilier corps et âme, et le chasser enfin du 

paradis devenu enfer.  Dans sa fuite du Haut-Mal, Simon emporte un bas noir dérobé à La 

Monette, objet fétiche métaphorique de la cruelle défloraison, qu’il portera autour du cou 

toute sa vie, comme pour se rappeler cet été qui le tient au collet, garrotté, vide d’amour 

et faisant souffrir toutes les autres, lui qui rêvait d’“une jeune fille aux jambes nues” avec 

laquelle il aurait tout partagé (159).  Dès les premières lignes du roman nous étions 
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prévenus: “La Monette avait tout, savait tout; moi, rien.  Elle m’a pris sous son aile, m’a 

roulé dans ses draps puis dans la farine.  Puis foulé aux pieds, puis jeté dehors” (11).  

C’est sur ce malheureux Pierrot enfariné que se penche l’homme adulte avec tendresse et 

impatience.  

     Peut-on “récupérer son enfance” (134)?  C’est la question lancinante que pose le 

narrateur, sachant bien que l’écriture joue à recommencer sans rien effacer, ni la blessure, 

ni la honte, ni la rage.  L’éducation sentimentale manquée de l’enfant hante le vieillard 

qui vit en solitaire dans une caravane en bordure de forêt, incapable d’aimer, ruminant 

l’amertume d’un été à jamais “arrêté au bord de la route parce que le coeur clapote dans 

les larmes” (34).  L’épisode est sordide.  Le livre est lumineux, avec d’immenses zones 

d’ombre à explorer.  Bref, ce roman autobiographique du crève-coeur vous donne le 

blues des grandes mélancolies.  Si seulement … La Monette avait eu un coeur. 
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