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Nota editorial
En este libro, lo que parece un error de escritura o edicion, es realmente una decision editorial en
nuestra apuesta por respetar la oralidad, en su diversidad y riqueza lingtifstica, de las personas que
dieron su testimonio a la Comisioén de la Verdad. Esperamos que este intento llegue a buen puerto y
que la lectura de los relatos permita un viaje por todas las zonas hasta donde lleg6 esa «gran orejax»
en forma de entrevistadores, analistas e investigadoras al encuentro con las mas de mil cien personas
cuyas voces habitan este volumen.

Asf mismo, aclaramos que si bien en el momento en que las personas dieron sus testimonios a la
Comision de la Verdad accedieron voluntariamente a la publicacion de sus relatos en el Informe
Final, como una apuesta personal y muchas veces colectiva de contribucion a la verdad, en
consideracion de la proteccion de los y las testimoniantes en un pais donde no ha cesado la guerra,
este libro ha anonimizado informaciéon que al ser publica podtia ponerles en riesgo.
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¢Qué es una voz?

«S1 las victimas nos hubiéramos quedado calladas,
seguramente no estariamos hablando de pazy.

Primera Lectura Ritual del Volumen Testimonial
LLa Honda, Comuna 3 de Medellin, Antioquia
(11 de septiembre del 2021)

Narrar la violencia

Decimos que tenemos una voz al hablar, y la describimos como gruesa, dulce, ronca, aguda.
Otros dicen que oyen su voz en la cabeza y hay quienes la escuchan en sus practicas espirituales.
Pero ¢se tiene una voz o se adquiere? ¢Cual es la relacién entre escuchar y aprehender una voz?
¢El acto de testimoniar demuestra que se tiene una voz?

La Comision para el Esclarecimiento de la Verdad de Colombia fue un gran aparato
disefiado para escuchar a quienes vivieron el conflicto armado de manera directa. Su método
fundamental, de hecho, fue escuchar; en esa medida, puede decirse que el Informe final representa
su voz. Precisamente, la escucha de un testimonio de guerra es un proceso social y, a la vez, un
acto que va desde lo personal: un individuo escucha a otro. Esto puede tener un requerimiento
técnico, pues durante una entrevista quien investiga usa determinados protocolos para recolectar
informacioén y asi clasifica lo que se dice. La escucha de un testimonio de guerra también alcanza
una dimensioén social cuando una comunidad reconoce en lo relatado el dolor sentido o infligido
por otro.

Cuando los pdajaros no cantaban: historias del conflicto armado en Colombia —que en diversos
momentos de la investigacion fue llamado el «Capitulo Voces» del Informe final— amplificd aquel
acto de escucha que edific6 a la Comisioén. Luego de navegar por el Sistema de Informacion
Misional —base de datos en la que se alojaron y clasificaron las entrevistas y los diferentes
productos de la CEV—, este volumen intenté6 componer una polifonia sobre la guerra desde las
experiencias mas intimas de las personas que la vivieron. Por eso concentrd sus esfuerzos en
indagar en las memorias de la violencia a partir de una narrativa que vinculara un pasado que en
términos tangibles no ha quedado atras —pues la violencia continia en Colombia—, un presente
incierto y un «porvenim que es imaginado desde esa incertidumbre y desde algunos esfuerzos que
construyen «una paz en pequefia escala»: aquellos esfuerzos que en cierta medida pueden pasar
inadvertidos.

En esa medida, este Volumen Testimonial se divide en tres libros; muy a la manera de
algunos textos sagrados a los que las personas o las sociedades, de forma ritual, regresan cada tanto
para recalar en la profundidad en sus palabras: «El libro de las anticipacionesy, «El libro de las
devastaciones y la vida» y «El libro del porvenim.

En este volumen, Zestimonio se define como una «articulacion de la experiencia» en la que
procesos sociales y personales se intersecan. Las historias que se relatan en el libro estan situadas
en un tiempo y en un lugar concretos, y también hacen referencia a lo que las personas sentian en
el momento de compartir su experiencia, durante ese «encuentro testimonialy. Se habla de
articulacion porque los seres humanos narran o conectan los momentos de su vida a través de distintos
lenguajes. En este volumen, por ejemplo, las imagenes del «fotégrafo testimoniante» o las del
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«poeta testimoniante» se entienden como testimonios. No es arte testimonial, en el cual el valor
se le atribuye a la forma, sino testimonios articulados con lenguajes visuales o poéticos. En este
sentido, este volumen es un entramado de «texturas de la experiencia». Aqui las personas no solo
testimonian con palabras, sino con su cuerpo en general.

El problema no es que la gente no tenga una voz —aunque algunos recurran a una supuesta
autoridad para darsela—; el problema, mas bien, es que esta sociedad no ha aprendido a escuchar
en profundidad, a pesar de sus casi dos décadas de politicas de la memoria. El propio titulo del
volumen, sin embargo, nos puede dar algunas claves para unas «éticas de la escucha», por lo menos
en un sentido amplio del término. «Cuando los péajaros no cantaban» —frase prestada por José
durante una larga conversacion informal en Sucre— nos remite a un pasado que solo es entendible
si se compara con un presente en el que los pajaros ya cantan, pero hubo otra época, otro momento
en el que no lo hacian. Entonces habia un instante de silencio, un «vacio del sonido» luego de un
bombazo, una explosioén o un grito. El Gran Silencio, como se amplia en la introduccién al «Libro
de las devastaciones», es una de las figuras asociadas a la catastrofe. No en vano en muchas
sociedades el origen del cosmos o el orden del mundo se da mediante un «evento sonoro»: un
soplo, una gran explosion, un suspiro divino. Aprender a escuchar requiere una disposicion para
entender la «densidad» de las palabras, la cantidad de relaciones que hay implicitas en ellas, tanto
en lo que dicen como en lo que no. Para José, la violencia tenfa algo que ver con el vacio, con la
transformacion de los paisajes, es decir, con la ausencia de sus ruidos, con la extrafieza de sus
olores. Las historias de este libro estan llenas de ese tipo de ausencias.

Asi, este volumen no gira unicamente en torno al «pasado violento». Es una interpelacion,
un reclamo a la realidad actual del pafs. Las historias del conflicto armado son, también —y sin
proponérselo—, historias del presente, en la medida en que se adentran en los dilemas humanos
que trascienden el tiempo, algo que también las vuelve comunes a las personas que escuchan o
que quizas estuvieron en un lugar alejado de la guerra. «El libro del porvenim, por ejemplo, es
precisamente una reflexion sobre el presente, en un pais en el que la violencia se conjuga con lo
cotidiano. Por esto, el Volumen Testimonial estd pensado para un puiblico amplio, aunque su
material y estructura seran motivo de debates académicos y politicos que revitalizaran las
discusiones nacionales sobre la memoria y la verdad. Ademas, estd editado para ser el cierre del
ejercicio de escucha de la Comision, si se entiende que una comisiéon de la verdad es, ante todo,
un gran dispositivo ritual que reune y conecta voces.

Deciamos al comienzo que la escucha es un proceso social. Se inicia con una intenciéon —
la de escuchar— y termina cuando la palabra circula para que otros la reciban, bien sea en forma de
libro, en una plataforma sonora o en un ejercicio peripatético de compartir historias al que se ha
llamado «Lecturas Rituales», porque caminar y leer en voz alta fueron parte del proceso de
produccion de este texto, y constituyen su legado. Las historias que escuchamos nos ofrecieron
aprendizajes de la vida y la existencia que debian ser tenidos en cuenta a la hora de componer el
libro. Esto implicé una pedagogia cuyos objetivos fueron interconectar a la sociedad y alejarse del
horror que ha cifrado nuestras narrativas de la guerra, el sentido de futuro y de pasado; los dilemas
mundanos y morales; los recursos sociales y culturales que comunidades concretas tuvieron a la
mano para «construir un prospecto de porvenir» y, de esa manera, significar y convivir con una
realidad en guerra. Las Lecturas Rituales son una posibilidad, el mecanismo con el que se espera
acercar el Volumen Testimonial a las comunidades. Finalmente, ese es el aporte del volumen al
legado de la Comision: la inmaterialidad y la sacralidad de la palabra, una parte del tejido conectivo
de la polifénica sociedad colombiana.
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Escuchar el dolor y 1a vida

Es importante resaltar algunos de los elementos con los que comenzamos el trabajo.
Ademas de tener una nocion clara de lo que se entendia como zestimonio dentro del volumen, nos
dispusimos a escuchar a la gente en sus «propios términos». Esto, para entender las historias desde
los mundos donde se relataban, desde sus puntos de vista, abismos y lenguajes propios; desde sus
cadenas de significados. Toda voz es expresiéon de una vida interior y de una comunidad.
Aprendimos eso con los mayores arhuacos en la Sierra Nevada de Santa Marta, en los encuentros
que tuvimos con sus pensadores para recibir el «testimonio de la naturaleza». La idea no era poner
en voz de otros los argumentos de un investigador. Respetar ese acuerdo era fundamental para el
volumen. Pero, claro, tenfamos la tarea y la responsabilidad de entender la complejidad, los
silencios y los vacios de las voces que nos narraron su experiencia. Y este fue un ejercicio complejo,
porque la Comisién habia escuchado interesadamente, por medio de sus protocolos, una serie de
hechos violentos. La palabra esclarecimiento estaba asociada a esa indagacion, y lo que se aloja en el
Sistema de Informacién Misional fue recolectado con ese proposito explicativo. Entonces se
decidi6 que el volumen estarfa hecho de «historias dentro de historiasy, es decir, de aquellos
fragmentos dentro de los relatos en los que se narraban la vida y la cotidianidad de las personas.

Pero, como decifamos, planearlo de esa forma fragmentaria requiri6 muchas
consideraciones compositivas y, en particular, aprender a «calibrar» nuestro oido. Habia que
rescatar lo cotidiano como uno de los «dugares preponderantes de la guerra» y no como un mero
destello entre miles de datos sobre la violencia, y luego tuvimos que pulir esos tesoros narrativos.
A esa practica de basqueda la llamamos «escucha multidimensional», y fue complementada con el
trabajo posterior de edicion. Esto sirvié para construir el artificio que convirti6 las transcripciones
en bruto de las entrevistas en relatos. Y con esto no queremos decir que se haya faltado a la verdad
en ellas o que las hayamos manipulado a nuestro antojo; por el contrario, la edicién fue un trabajo
de filigrana que sirvié para traducir el registro oral al escrito, de forma que no perdiera su
naturaleza y que ganara en claridad enunciativa. En otras palabras, fue util para que aquellas
particularidades que habiamos encontrado en los testimonios pudieran brillar y ser notadas por un
lector que no contarfa con el contexto que tuvimos nosotros: lo que sucedi6 durante el «encuentro
testimonial» en el que se recogio la entrevista y la transcripcion, el dialogo que sostuvimos después
con quienes investigaron, la voz y, en algunos casos, los gestos y silencios de quien narraba.

La edicion, entonces, permitié que los testimonios fueran independientes, hasta el punto
de que no necesitaran un texto que los introdujera o explicara. El Volumen Testimonial incluye
mecanismos literarios con el propoésito de desarticular las prevenciones de los lectores y asi crear
un tejido que los conecte con las experiencias de otros.

Afinar la escucha, ademas, requirié «escuchar en perspectiva de futuro». La Comisién
habia sido desarrollada, como suele hacerse con este tipo de instituciones, en funcién de una
«escucha en gesto de pasado o retrospectiva» que se concentraba en momentos especificos de la
catastrofe, las victimizaciones y el sufrimiento. Nuestra escucha, en cambio, se concentrd en los
ecos que la violencia dejo en la vida cotidiana de las personas y las comunidades. Esa «recalibracion
de la escucha» nos permitié entender cémo la violencia y sus rastros se hicieron constitutivos de
la vida diaria.

Otra decision fundamental fue que las historias debian ser relativamente cortas para que
fueran leidas por cualquiera en cualquier espacio y momento, y con propositos muy variados: por
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curiosidad, como recurso para una clase de secundaria o de posgrado, para compartirla con
alguien... En este sentido, se repite en el volumen otra caracteristica de libro sagrado, pues puede
ser navegado desde y hacia cualquier direccion. Cada historia es un microcosmos y, por ello, no
se exige una lectura lineal, sino que se requiere del lector un espiritu de exploracion. De hecho, el
Volumen Testimonial también esta concebido para ser abandonado en ocasiones: dejarlo respirar
y volver a él en otro tiempo.

El equipo del volumen construy6 una estrategia de trabajo basada en la identificacion de
testimonios a partir de criterios integrativos en cuanto al contenido, y criterios representativos en
lo que se refiere a variables de territorio, etnia, género, entre otros. Por eriterios integrativos, como se
ampliard mas adelante, se entendié la escucha de todas las experiencias de violencia —segun el
sistema de clasificacion de la Comision—. Esto, con la intencién de buscar intersecciones o puntos
en comun entre ellas. Paralelamente, el volumen se nutrié de una revisiéon a fondo de la logica
investigativa de la Comision. Estudiamos los protocolos de recoleccién de informacion para
visualizar, desde ese punto de vista, lo que habia sido o no «recolectable». De esa manera y luego
de revisar el arbol de conceptos disefiado por la investigacion, pudimos entender los puntos de
ruptura de esos estandares. Ah{ aparecia la vida cotidiana, como pequefas historias dentro de
historias, y en el gesto de futuro del que hablabamos lineas atrds. Solo habia que sintonizar,
escuchar el susurro de lo que se filtraba entre el ruido del dolor y el sufrimiento.

Para comenzar, hicimos una escucha concentrada en los «hechos victimizantes».
Repartimos entre el equipo de trabajo las doce clasificaciones de violencia que tenia el Sistema, y
durante mas de un afio nos dedicamos a escuchar en profundidad. Asi descubrimos una estructura
narrativa en la que emergia lo cotidiano, que nos permitia rescatar fragmentos. Esta se componia
de las vivencias en comun que habia entre experiencias de violencia, y que solo se hacfa
aprehensible cuando se escuchaban de forma sistémica. Por ejemplo, la busqueda de un
desaparecido venfa acompanada de un proceso burocratico. En ambas experiencias eran comunes
sentimientos de nostalgia, ausencia, y culpa, asi como el complejo vinculo con el Estado y sus
lenguajes técnicos y juridicos. También hicimos aproximaciones indirectas a los testimonios,
producto de conversaciones con «agentes de la escucha» investigadores, etiquetadores,
transcriptores, entrevistadores, la direccion de Didlogo Social —encargada de producir encuentros
con comunidades—, las direcciones de Conocimiento y de Pueblos Etnicos y los equipos regionales
de la Comision. Esto nos permitié ampliar la bisqueda y aventurarnos a recoger historias por
nuestra cuenta. Este ejercicio estuvo anclado a los proyectos especiales del volumen: «Territorios
de la escucha», con presencia en el Caribe; «Didlogos sobre la naturaleza», en el Amazonas y el
Pacifico, y «Narrativas de vida en la guerra», en el que conversamos con firmantes del Acuerdo de
Paz y participantes de la guerra de todos los grupos. Entonces tuvimos que realizar extensos
trabajos de campo y concertaciones comunitarias a lo largo de un afio y medio, durante el periodo
de pandemia y en los meses posteriores. Todo esto, ademas, nos ayudé a poner a prueba lo que
en esos momentos tenfamos del volumen, pues en esos y en otros viajes aprovechabamos para
leer con las comunidades en voz alta y asi recibir sus consideraciones.

El relato del derrumbe

El sentido de la vida o la muerte, del pasado o del futuro, de lo que se considera moral o
inmoral, se gesta en encuentros cara a cara entre personas que establecen un conjunto de relaciones
sociales. La violencia fractura la continuidad de esas relaciones. Los lugares de las personas se
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rompen; el cuerpo se dafia en sus dimensiones materiales y simbdlicas; el sentido del tiempo social
se trastoca y el lenguaje se convierte en un arma. Desde esta perspectiva y con base en la escucha
integrativa y multidimensional que se explicé, emerge una forma de narrar la guerra en que las
relaciones de familiaridad y cercania con otras personas y con otros seres cambian radicalmente.
El mundo se pone boca abajo y es atravesado por una sensacién de extrafieza. LLos ciclos vitales
con los que crecimos se pierden: el padre no puede enterrar al hijo, se desconfia de los amigos, se
evitan los encuentros culturales. Cuando una persona es desplazada o desterrada, por ejemplo,
llega a un lugar desconocido en el que quizas se habla una lengua diferente, hay otros olores y
otras temperaturas. Hay hombres que entran en conflicto porque el desplazamiento forzado
cambia su rol de proveedor y desplaza hacia la mujer esa centralidad. El secuestro reduce a la
persona a un lugar y un tiempo congelados. La tortura, de hecho, esta disefiada para «deshacer el
mundo» y convertir al torturado en el responsable de su sufrimiento.

Cuando los pdjaros no cantaban es el relato de ese derrumbamiento y de los elementos que lo
anticiparon; de aquellos momentos en los que la vida se bifurco; de los silencios y las ausencias
que atravesaron esa experiencia; de las «ruinas de lo social» y los rastros que se dejan, las marcas,
las huellas y las cicatrices. Pero en medio de todo eso también esta la vida y lo que las personas
hacen para imaginar, desde ese presente, un «futuro como posibilidad» que parece esquivo en
Colombia. No en vano fue tan dificil escucharlo en el Sistema de Informacién Misional, mas alla
de una afirmacién o de destellos cuando a la gente se le preguntaba directamente por como veia
el mafiana. El gesto retrospectivo de cualquier comisién —que pone su oido en el pasado
traumatico— le baja el volumen a ese tipo de imaginarios. L.a esperanza y las promesas de
transformacion se vuelven abstractas o un vacio desenraizado de lo cotidiano.

Por otro lado, si bien la inmensa mayoria de las historias que aparecen en el volumen son
relatos de victimas, hay algunas de quienes participaron directamente en la confrontacién armada.
Bien fuera empufiando las armas contra el Estado o defendiéndolo, sus vidas también se
bifurcaron. La guerra esta llena de cotidianidades que se hacen invisibles cuando su relato se centra
en una documentacion de hechos. Ahf hay unas voces tenues, y es necesario aprender a escucharlas
criticamente. Para ello tuvimos que salir del océano de datos que era el Sistema de Informacion
Misional y volver al trabajo de campo intensivo, a las entrevistas largas. Una gran paradoja emergi6
de todo este ejercicio: las guerras en Colombia —si hablamos de los soldados y combatientes de a
pie— han sido peleadas por jovenes que provienen de contextos sociales similares. Conocimos
familias cuyos miembros hicieron parte de bandos opuestos durante el conflicto armado. «Solo
bajaban las armas —nos dijeron— cuando visitaban a la abuela para el cumpleafios». Y si, pudieron
haber estado en lados distintos de una guerra, pero tienen en comun miedos, arrogancias, afectos,
descalabros... y su humanidad. Por eso caben sus fragmentos, sus experiencias en un proyecto
especial de este Volumen Testimonial al que llamamos «Narrativas de vida en la guerran.

Hubo otro proyecto especial que reviste importancia capital para el pais, ya que se pregunta
por la «naturaleza como sujeto de dolom. Una pregunta que abarca dimensiones morales por sus
interpelaciones politicas y por la deuda historica con los pueblos étnicos y campesinos, que de
alguna manera han sido protectores de ese sujeto. Si admitimos esta posibilidad, caben en el
volumen los testimonios de aquellos seres sintientes de esa experiencia. Pero ¢quién puede
testimoniarla? ¢Lo hacen los arboles, los mares o los pajaros, o todos en una especie de coro?
¢Podemos hablar con esos «espiritus testimoniantes»? Cuando se habla de reparacion integral, ¢no
tendriamos que reparar también el lazo profundo con ellos?
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A veces las palabras wedio ambiente, naturaleza y ecosistea evocan un espacio, un contenedor
pasivo de las acciones de los seres humanos: un escenario mas de la guerra. Esto no hace mas que
confirmar una distancia panoramica entre el sujeto que observaba el conflicto y los seres que lo
vivieron. Sin embargo, en algunas visiones mas sistémicas de la violencia —que la entienden como
una apropiacion histérica de lo natural— no se interpretaban como un lugar, sino como el principal
motivo de la confrontacion armada. Desde esa mirada, la naturaleza es otra victima que debe ser
escuchada, lujo que nos dimos con pueblos del Amazonas, el Caribe y el Pacifico. El producto es
un tejido conectivo de historias que nos interpelan con unas experiencias que en principio pueden
parecer lejanas, pero que luego confirman que la naturaleza hace parte de nuestra vida cotidiana y
de nuestros afectos, aunque se nos olvide, aunque pretendamos negarla. En ellas, lo intimo se hace
politico, y desde ah{ se resignifica el mundo y se resiste con las «armas de los débiles». Es de los
pequefios gestos de la vida de donde se desprende su universalidad. Lo humano, que en realidad
es lo que tenemos en comun con todos los seres, solo se escucha desde las voces de los nadies.

La palabra legada

¢Qué clase de objeto pedagogico es el Volumen Testimonial? ¢:Qué podemos ensefiarnos
los unos a los otros con sus paginas? ¢;De qué manera podemos «sacar el libro del libro» para que
tenga su vida propiar Parte del proceso fue concebirlo desde el comienzo como un conjunto de
relatos que pudiera ser leido en voz alta por publicos amplios. En otras palabras, que circulara
entre las personas era fundamental, su razén de ser. Este propésito inspiré la creacion de lo que
luego llamamos Lecturas Rituales. Nos dimos cuenta de que por si mismas las palabras no
garantizarian su transito entre los lectores. Era necesario problematizar la materialidad de las
palabras, que no necesariamente se anclaba al libro como medio. Al ser hecho de voces, el
Volumen Testimonial nos dio la oportunidad de explorar otros medios de transmision, entre ellos,
la palabra leida en voz alta y en comunidad; conjurar «atmosferas afectivasy y «disposiciones para
la escuchan.

Las Lecturas Rituales constituyeron un circuito por el pais con el que se pretendia sembrar
la palabra en los lugares de la violencia. Fueron, de alguna manera, el cierre de la escucha de la
Comisién y un acto de reciprocidad con la sociedad colombiana que nos compartié su experiencia.
Investigadores, testimoniantes o personas del comin se encontraban en un espacio con un
montaje sonoro que permitia imaginar una red de resonancias, una «vibracién colectiva», que
favorecia la apropiaciéon de lo que se narraba en las voces de otros. Era ahi, en ese espacio, donde
verdaderamente circulaba la palabra, pues, luego de escuchar, las personas podian compartir sus
propias experiencias o simplemente comentar algo sobre lo que habian recibido.

De esta forma, las Lecturas Rituales nos permiten el acto de legar. En su origen, la palabra
lectura proviene del latin /gére, palabra a su vez emparentada con /gare, que significa /Jigar. Y las
Lecturas Rituales ligan con el porvenir, ya que, al compartirlos los testimonios los vuelven parte
del patrimonio inmaterial de la nacién. Entonces, 1a herida que hay en ellos se va incorporando a
la piel colectiva y con los afios se convierte en arruga. El relato es una urdimbre.
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Nota del editor 1. Todos los documentos preparatorios del Volumen Testimonial fueron escritos por el
comisionado Alejandro Castillejo-Cuéllar y se encuentran alojados en el Archivo del Esclarecimiento bajo el nombre
«Cuando los pajaros no cantaban. Proceso de investigacién del Volumen Testimonial». Ahi estan los relativos a dicho
proceso: «Y entonces, ¢dénde estd el esclarecimientor: los claros y oscuros de un proceso de investigacién» e
«[luminan tanto como oscurecen: conceptos en torno a los Informes de la Comisién para el Esclarecimiento.
Ademas, sobre el concepto de festimonio se puede consultar: «Capas histoéricamente situadas de devastacién, a manera
de conversacion en voz alta. Las propuestas teoricas, metodoldgicas y éticas del Volumen Testimonial se encuentran
desarrolladas en «Nacién, herida y narracién: ¢cémo acoger las palabras y los silencios que nos han confiado?».
También se incluye el seminario interno de debate para la Comision de la Verdad, «El acto de testimoniar.

Nota del editor 2. Los dos proyectos especiales enunciados en esta introduccion, «Dialogos con la naturaleza»
y «Narrativas de vida en la guerra», se encuentran alojados de manera integral en el Archivo del Esclarecimiento del

Sistema de Informacién Misional: https://archivo.comisiondelaverdad.co.
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EL LIBRO DE LAS ANTICIPACIONES
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Ante el derrumbe

Cada palabra gue se borre es una cosmovision que desaparece.

Un evento que bifurcaba los itinerarios de las personas y que, justo después de contar, las
llevaba a reflexionar sobre cémo se dieron cuenta de que este «se les venia encima». A ello nos
referimos con anticipacidn, a la herramienta narrativa con que las personas trataban de darle sentido
al momento en que su mundo comenzaba a reunir capas de sufrimiento. «Modos de sentir» que
nos hablaban de una atmésfera, de un conjunto de condiciones materiales e inmateriales que
emergieron como preambulos del rompimiento de sus certezas y las continuidades de su
existencia. Precisamente, por eso las historias terminan en pico, a veces de forma abrupta. Son
una serie de fragmentos en los que se nota lo anticipatorio y en los que se privilegia lo poético,
entendido como eso que dice sin necesidad de explicar de mas: que las personas estuvieran atentas
a los «malos» augurios de su entorno nos puede dar una idea del acecho de la violencia con el que
se relacionaban en su cotidianidad.

«El libro de las anticipaciones» reine 42 textos distribuidos en seis secciones. Los dos
primeros grupos —«Qué le pasé a mi hijo» y «Algo me atraveso»— giran en torno a sentimientos
que con frecuencia se percibieron en el cuerpo de la persona que hablaba: mujeres que tuvieron
corazonadas, sensaciones que hacfan del cuerpo un extrafio de si mismo. Las siguientes secciones
rednen otro tipo de sefiales: «Escuchaste eso?», «Interventores divinos» y «Emisarios de la
naturaleza» son sefiales que provienen del contexto social de las personas: rumores, helicopteros
escondidos en el cielo. También los eventos sagrados, emanados de diversas practicas religiosas y
de sus lenguajes particulares, son parte de esos avisos o sefiales. Lo sagrado inmaterial tenfa una
forma de hacerse presente que se unfa a la naturaleza: las aves, que emergfan como emisarios
miticos, nos hablaban o nos advertian; el rio que se enfurecia, las abejas que se alborotaban.
Finalmente, la sexta de estas secciones anticipatorias, «LLa ironfa de la muerte», incluye abrazos,
besos, risas y silencios que, unidos a la red de significados que sirvieron de contexto, tuvieron un
potencial premonitorio.

«Ellibro de las anticipaciones» termina con una pequefia seccion de transito hacia «El libro
de la devastacién y la vida». Son fotograffas instantaneas —por asi llamarlas—, diecinueve
fragmentos donde los opuestos se intersecan y las 16gicas binarias de la confrontacion armada de
deshacen en funcién del tejido conectivo de la vivencia. No hace falta argumentar que las
encrucijadas que trafa consigo la guerra también se les presentaban a los combatientes,
indistintamente del bando en el que se encontraran.
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Qué le pas6 a mi hijo

Algunas mujeres, entre ellas varias madres, contaron sus presentimientos: «Yo lo senti»,

«Tuve una corazonada». Intuiciones que para ellas fueron certezas de que algo iba a pasar. Y algo
paso, efectivamente. Ellas nos contaron lo que sigue.
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Papi, no te lleves esa bicicleta

Aca en el municipio hay un sitio que se llama El Cerrito. Eso tiene una cruz, ahi los
sacerdotes oficiaban misa. Yo estaba embarazada. Esa tarde unas vecinas me dijeron «deja ir a
Javier con nosotras a la misary. «lLIévenselow, les dije.

Con mi esposo tenfamos un negocio, un caspete en el parque del hospital. Mi esposo se
habia ido para el parque. Cuando se devolvio al negocio, se bajé muy rapido de su bicicleta y me
dijo «jcerremos, cerremos, es que viene un grupo armado muy grande! No se sabe si es el Ejército
o los paramilitares. Se cree que es el Ejército. Podrian ser los paramilitares. Es que mira toda esa
gente que viene alla.

Cuando miramos, eso estaba plagado de esa gente, de los paramilitares.

Yo estaba embarazada. Cerramos el negocio y nos fuimos para la casa. Viviamos muy cerca
del parque. Pero... pues yo me quedé muy intranquila porque Javier, mi hijo mayor, estaba en El
Cerrito. Sali a buscarlo. En la esquina de mi casa, en un transformador de energfa, habfa un
paramilitar que me pregunté «para dénde va?». «A buscar mi hijor. «:El cuintos afios tiene?».
«Once». «iUsted si sabe que no puede salir?». «Pues usted vera si me detiene porque yo voy a ir a
seguir buscando a mi hijo». «{Esta gonorrea quély. «;Quiere que le meta un pepazor». «Haga lo que
quiera, usted es el que tiene el arma». «Yo voy a ir a buscar mi hijo», le dije.

Mi esposo se habia quedado con el nifio pequefio, que tenfa cuatro afios. Me devolvi a la
casa y le dije lo que me habia dicho una vecina: «Se los llevaron al polideportivor. Y que tenian
una lista muy grande, que estaban con cédula en mano llamando a la gente. Esperamos un rato y
cuando iban siendo las seis de la tarde, volvi a salir por Javier, desesperada. Un paramilitar de esos
me confirmé que fuera al polideportivo. «;Qué necesito llevare». «lLa cédulan, me dijo. «Entonces
me tengo que devolver a la casa porque no la tengo». «Vaya pues traigala».

Otra vez me fui para la casa, yo qué me iba a poner a ir al polideportivo. Preferi esperar,
mirar por un hueco de la terraza a ver si Javier aparecfa. Y si, como a las siete de la noche: estaba
muy golpeado. Resulta que a ellos se los trajeron de alla, de El Cerrito, y los entraron al templo.
Ahf les dijeron «nifios y mujeres se abren de aqui». Entonces mi hijo pensé «yo tengo once afios,
yoO soy un nifioy, y arranco a correr para la casa.

El se habia llevado su bicicleta; no sabe en dénde la dejé. Me contd que corria con los ojos
cerrados porque sentfa que le iban a disparar. Se golpeaba con las ventanas de las casas, se daba
con lo que fuera. Llego a la casa muy golpeado. Llegd como casi a las siete de la noche. Cuando él
llego, yo empecé a sentir un dolor aca en el bajo abdomen, un dolor y un dolor y un dolor.

Esa gente se quedd en el municipio. Nosotros conviviamos con ellos. A las cinco de la
tarde tenfamos ventanas cerradas, puertas cerradas. Nos daba miedo ir al bafio, nos daba miedo
toser. Un perro ladraba y ellos le disparaban o lo encendian a culatazos para que se callara. Mi hijo
de cuatro afios volvié a orinarse en la cama.

Mi casa era muy pequefia y en ese entonces vivia Javier, mi hijo mayor, conmigo. Vivia mi
mama y un sobrino. Como en mi casa las paredes dan a la calle, no teniamos dénde resguardarnos.
Nos metfamos en un espaciecito que queda entre el tanque del lavadero y las escalas, ahi nos
arrumabamos todos. Todos eran: mi mama, uno; mi sobrino, dos; mis hijos, cuatro; y mi esposo
y yO, seis.

Antes de morir, mi papa me dijo «no llore por mi que yo no me voy a dar cuenta de todo
esto. Lloren por ustedes, por lo que van a vivir sobre todo las mujeres que tienen hijos. Va a ser
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muy cruel, supremamente cruel. Va a haber momentos en los que ustedes tampoco van a querer
estar vivos». As{ fue, completo, como mi papa me lo dijo. Mi papa muri6 el 1 de julio de 1999. Yo
quedé en embarazo el 20 de julio del 1999. Los paramilitares ingresaron el 12 de agosto de 1999.
El aborto se produjo el 25 de agosto de 1999.

En esa época ya no estaba en embarazo, no. Después de que me cogieron esos colicos —
ese dolor y ese dolor—, me llevaron al hospital. Estuve ocho dfas. No pudieron detenerme el
aborto. Tenfa muy poco, pero la nifia estaba formada, Mariana estaba formada. Yo no habia
sentido ningin malestar de ninguna clase. Yo vislumbraba cosas muy feas. A veces pienso que no
puse mucho de mi parte, que de todas maneras ella no iba a nacer. Me llené de rabia, me dije «pa
qué traer hijos a la guerrary. Como que tampoco puse mucho de mi parte y tal vez por eso no me
obraron los medicamentos. O asf tenfa que ser, no sé. Asf tenfa que ser. Asi tenia que ser: menos
mal la nifia se libr6 de todo eso.

Uno no podia contener el temblor de las manos. Mi esposo se llen6 de panico. Cuando
llegaba alguien al negocio, €l le servia y se volaba para la casa. Se sentaba en la cama en un solo
temblor. No podia ni hablar, la boca se le secaba. Asi que yo me tenfa que ir para alla, a atender el
negocio. Los nifios se iban detras mio. Como Javier ya tenfa once afios, yo olia que lo podian
reclutar. Una tarde vinieron al negocio, lo miraban mucho. El era un nifio fornido, muy bien
presentado y tenfa una capacidad asombrosa de hacer amigos y de llegarle a las personas. Era muy
querendon. Yo vi que me lo miraban, que me lo miraban. «jDios mio benditol», pensé, «estos se
estan tramando quién sabe qué».

Una tarde que sali con él, con Javier, a hacer una diligencia en la calle, se nos acercé un
paraco y me dijo «ve, esta gonorreita ya puede con un fusily. «Este perro hijueputan, le respondi,
«a usted quién le dijo que el hijo mio naci6é pa cargar un fusil?». «Qué? ;Estas muy alzadita,
mariconary. «Pues venga, hijueputa, habla conmigo, pero con mi hijo no se meta. Es que él es un
nifio, él no nacié pa hacer lo que usted hace. El no nacié para ser una porquerfa basura como
usted».

Llega un momento en que el miedo hace que uno no sienta mas miedo.

Tocaba cuidar mucho a los nifios. Los recogiamos en el colegio porque en cualquier
momento se prendian esas balaceras, se tiraban cilindros de gas. Nosotros en el medio. El
helicoptero encima toda la noche: zacatacatacatacataca. Pero esa era una buena sefial. Uno dormia
un poco mas tranquilo pensando que nos estaban defendiendo. Lo maluco era que empezaban a
caer esas vainillas en los techos de las casas. Aguantabamos tomando aguas aromaticas y charlando
durante el dfa. En la noche nos encerrabamos y en la mafiana {bamos a ver como habian amanecido
todos, a ver quién faltaba.

De pronto muchas de esas cosas calan, se quedan en la cabeza. Luis, el menor de mis hijos,
me ha dicho «por mi lado no esperen nietos; tiene que ser que a mi se me rompa el condén. A mi
los nifios no me gustan porque no hay nada que ofrecerles. Si no esta Mariana con nosotros, ¢pa
qué mas culicagados?».

Y esta es la hora en que Javier Alejandro, el mayor, todavia se culpa. El dice que si ese dia
no se hubiera ido para El Cerrito, yo no hubiera perdido a mi nifia. Esa es una charla que tenemos
pendiente y no se ha dado la oportunidad, pero en algin momento habra que tenerla, porque él le
dice a Marcela, su esposa, que ¢l se culpa. Porque, es mas: yo ese dfa le dije: «Papi, no te lleves esa
bicicleta, seso para qué?». El le dice a Marcela, su esposa: «:Yo por qué le desobedeci a mi mama?
¢Por qué me fui para alla si a mi ni siquiera me gustaba rezar? Algo andaba buscando. Yo tengo la
culpa de que Mariana no esté con NOsotros».
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Dolor en el ombligo

Anéider sali6 de dieciséis afios. También mis dos hijos mayores, Eric y Daniel, salieron de
dieciséis afios de bachilleres, y no pudimos costearles una carrera universitaria ni nada. La situacién
estaba muy dificil, entonces fue cuando a Anéider se lo llevaron a pagar servicio.

Mi sobrina —la que yo le digo que crié y que es como mi hija mayor— me lo baj6 del avion.
Esa movio cielo y tierra, porque a él se lo querian llevar para Larandia, Caqueta. Ella no sé a qué
santo se le prendio; el caso es que a él lo bajaron del avion. Lo bajaron aqui en la Cacica La Gaitana,
en Neiva, y en ese batallon fue que pago el servicio.

Tener dos hijos en el Ejército era no tener vida, créame, porque con tan «buenas noticias»
que daban los noticieros: cada nadita ataques de la guerrilla por aca, ataques de la guerrilla por alla.
Uno mantiene con el corazén en la mano y prendido de Dios porque no queda otra. Mis hijos
pagaron servicio militar. Les fue bien, gracias a Dios. Y después, por lo que le digo, por la situacion
econdmica, ellos volvieron a ingresar como soldados profesionales.

Yo no estuve de acuerdo, pero Anéider desde nifio quiso estar en el Ejército. A €l le
gustaba mucho esa vida militar, la disciplina, todo eso. Lastima que la guerrilla le hubiera frustrado
el suefio de estar alla.

Ellos casi no hablan de la vida militar, no cuentan las cosas malas. Mis hijos contaban todo
lo bueno que les pasaba, pero cosas malas las he sabido por boca de otros compafieros. Ellos
decfan que no me contaban las privaciones, las aguantadas de hambre, porque yo mantenia con el
corazon en la mano. No decfan nada de eso, solo por los lados.

Ellos no decfan nada de eso, si acaso me decian «mami, estamos en tal parte; mami, nos
trasladaron pa tal parte, va a ser dificil que nos comuniquemos. Alla no va a llegar sino su
bendiciony.

Anéider me llamé ese dia y me dijo «mami, estamos aca en Santa Maria».

Cuando ocurri6 el accidente de Anéider, yo tenfa a Eric por alla en Lejanfas, Meta. Y pues
no vivié de cerca lo que le paso6 a su hermano. Estaba muy lejos, incomunicado. Después fue que
¢l nos pudo llamar «pero ¢Anéider esta bien?». «8i, él esta vivo. Esta herido, pero esta vivoy. «Eso
escuché», me dijo Eric. «Aca el capitan me pasé un reporte que mi hermano se encontraba herido,
pero vivor.

No recuerdo si dijo «estamos» o «llegamosy.

«Estamos cansados», eso si me dijo. «Estoy en Santa Marfa y estamos cansados porque
llevamos patrullando no sé cuantos dias». «Mi amor, cuidese porque dicen que alla es peligroso».
«Confiemos en Dios que nada nos va a pasar, mami».

Como a las cinco de la tarde yo tenfa una angustia, me decfa «Dios mio, ¢sera que le va a
pasar algo? ¢Se va a morir? Alguien se va a morir de mi familia... Me duele mucho el corazény.

Servimos la comida. Como a las siete, ocho de la noche, empezaron a pasar los
helicopteros. Yo no recuerdo la hora exacta, la verdad es que no la recuerdo.

Sé que eran las nueve de la noche cuando le dije al papa de mis hijos: «Anéider, tengo
mucho dolor de ombligo, me duele el ombligo». «:Cémo que le duele el ombligo?». «Yo no sé qué
me pasa: me duele el ombligo. Es como si algo le estuviera pasando a alguno de mis hijos... y ni
modo de llamarlos porque no sé a dénde. Lo unico es decirle a Dios que me los cuide, que me los

pr OtC] an.
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Ese dolor es algo que yo nunca volvi a sentir y que no quiero volverlo a sentir. Es algo que
no me explico por qué, si es la conexiéon de uno con el hijo cuando nace, con el cordén umbilical.
No sé si tiene que ver eso.

Yo esa noche no dormi. Me la pasé sentada aca.

Yo no hacia sino mirar el cielo y las estrellas, y orar y orar y orar. En HJdobleK, que era la
emisora que cogia, no decfan nada de noticias, nada; solamente era musica y musica, y yo espete y
espere. A las cinco empezaron a dar informaciones de Santa Maria, que habian sido asaltados, que
habia habido un asalto.
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Yo tuve esa pesadilla

Marta

Puede ser que por herencia, como se dice, porque mis hermanos también fueron militares.
Tal vez por ese lado él le agarré gusto. Me decfa «mami, dejame ser feliz». Ademas usted sabe que
un adolescente o un nifio, a medida de su crecimiento, se va reflejando en las cosas que le llaman
la atenciéon. Hay unos que desean ser médicos, otros que desean ser ingenieros; otros policias,
otros militares. El se incliné mas por la carrera militar.

Viviana

De todas maneras la crisis econémica del pafs ha venido en decadencia desde hace muchos
afios. Las oportunidades son muy pocas. El que puede salir adelante con una carrera y la puede
ejercer, muy bueno, pero hay otras personas a las que realmente les toca buscar. Uno sabe que en
el Ejército en cualquier momento puede pasar algo. Hoy tengo noticias, pero mafiana quién sabe.
Eran riesgos. Fue un riesgo que él quiso tomar.

Susana

En ese momento era la mas pequefia. Tenfa diez afios. Recuerdo que Oscar le mencioné
a mi mama que ya habia cumplido dieciocho y que se queria ir para el Ejército. Mi mama le dijo
que no, que ella no estaba de acuerdo. Un dia que fue a trabajar, Oscar aproveché y se fue para
alla. Mi mama tuvo que ir hasta el Ejército, lo devolvié para la casa.

Viviana

«Vea ese muchacho quién sabe si va a volver», decia la gente.

Marta

Uno siempre estaba pensando lo peor. Uno decia «la guerrilla, la guerrillay. Tal asi que el
dia que tuve la pesadilla, o sea, el dia de los hechos, yo no pensé que hubiera sido entre ellos
mismos, sino que la guerrilla se habia tomado la compafifa. Bendito sea Dios. Ya después de ir

recogiendo tanta cosa, me di cuenta qué fue lo que pasé; lo que yo vivi esa noche en el suefio.

Viviana

De todas maneras, el suefio o el miedo se consolidd, y no por el temor que ella siempre
habfa manejado de que iba a ser la guerrilla o agentes externos al Ejército. Fue algo menos creible:
que fuesen directamente entre ellos mismos, es diferente. Que entre ellos hayan ocasionado ese
dolor familiar. Nunca se nos pasé por la cabeza que hubiese sido un mismo companero.

Susana
Un superior.

Marta

Un superior. Un superior, si, una persona que estaba vinculada con un mismo objetivo. El
temor se consolidd, pero no por las formas que todo el mundo nos imaginabamos.
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El 14 de diciembre fue la dltima vez que me llamé y me dijo «mami, me voy para el area.
Hasta que vuelva, no tengo comunicacion. Pero el 31 me robo una llamadita, tranquila». El 28
tuve esa pesadilla. Entonces el 29 le toqué la puerta aqui a esta, que vivia en el primer piso, y le
dije «Viviana, ve, tuve una pesadilla muy fea con Oscar Ivan. Bregate a comunicar con él».

Llamé a la casa y le dije a Holman, mi marido, «mi amor, mira lo que pasé con esta
pesadilla». Fl le dijo fue a Ramiro, al esposo de Viviana, que se dedicara a llamar, que yo estaba
muy preocupada. A Ramiro le contesté un muchacho, un tal Fernando. «;Quién es usted?». «Soy
cufiado de Oscar Ivén, le dijo Ramiro». «Ah si, aqui dicen que Tabares le tir6 una granada al
teniente y esta huyendo. Pero yo no creo... cierto».

Ya por la tarde, a las cuatro, fue Holman a recogerme. Lleg6 con cara de aburrido. «;Qué
pasé». «No, pues que este cagon la embarrd, que le tird una granada al teniente y dizque esta
huyendo». «Entonces vamonos para la Cuarta Brigaday, le dije.

Llegamos y de una nos dijeron que no, que si hubiera pasado alguna cosa... «Esté tranquila
que si hubiera pasado alguna cosa ustedes son los primeros a los que se les informa». «No, es que
mire, veay, le dije, «yo tuve esta pesadilla, yo sofié esto. Aparte, mire, llamamos esta mafiana y mire
lo que le dijeron a Ramiro». «Ah no, espérense yo llamo a Bogota.

Y entonces nos fuimos, viajamos toda esa noche. Como a las siete, a las ocho de la mafiana
llegamos a Bogota. Llegamos a la escuela Carlos Gil Colorado a las ocho de la mafiana. No nos
dejaron pasar. Bajita la mano se demoraron dos horas en atendernos. Nos mandaron a entrar y
me dice uno de esos militares «vea, ahi va la compafia de él. Pregunteles, pregunteles». Y esos
muchachos ya sabfan. Jum, eso brincaban. No nos quisieron atender, no fueron capaces de
atendernos, ¢cierto?

Ahf yo confirmé lo que presentia con este muchacho Fernando. Estabamos en la escuela
cuando, bendito sea Dios, veo a un muchacho con el ojito tapao y rengueletiando. «Este tiene que
ser», me dije.

Oscar Ivan, en su tltima venida, me habia hablado de Fernando. Me habia dicho que era
negro, que habia perdido una vista. Se habia rodado por un precipicio de 200 metros. Que se habia
quebrado un brazo, que habia perdido la pierna y se saco el ojito. Y que lo iban a dejar alla, que
ese teniente... Asi me lo dijo él «es que es un hijueputa, mami. Imaginate, mami, que dizque porque
es negro lo iba a dejar allar. Y como Oscar Ivan ya tenia tanta cancha, scierto?, les dijo «;quién me
va a acompafiar a bajar por élP».

Yo lo miraba y lo miraba. El era como esperando, con su ojito tapao, que la oportunidad
se nos diera, ¢cierto? Cuando de pronto se nos pard aqui atras y nos dijo «no me vayan a mirar,
¢ustedes son los papas de Tabares?». «Si». «No me vayan a mirar. Busquenlo porque sinceramente
aqui estan diciendo que €l esta huyendo, pero yo no creo ese cuento. Les voy a dejar un teléfono
para que me llamen».

Luego paso por el frente y dejo caer el papelito.
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Mama, yo no voy a volver

Cuando mi hijo tenia tres o cuatro afios queria ser militar porque el papa fue militar. Mi
hijo me hablaba cosas de militares... de misiles, me hablaba. En esa época no habia mucha
television como ahora, pa uno decir que es que se la pasaba viendo y aprendiendo eso. Yo pensé
que se le iba a quitar la idea cuando creciera.

El muchacho, si, tenfa sus cosas. Era un poquito asi como rebelde, pero en si era buen
hijo. Lo que decia tenfa que hacerse como ¢l lo decia y punto. Era asi. No era muy llevadero con
uno. Pero era una gran persona normal, como cualquier muchacho de su edad, de su época. Le
gustaba el rap. Rapeaba, componia canciones. Era buen estudiante, muy inteligente. Lo que pasa
es que era un poco despistado y, por eso, no le ponia atencién al estudio, pero era una persona
inteligente. Lo que estudid, lo hizo muy bien. Le gustaba el inglés. Hablaba y escribia el inglés
perfectamente.

Antes de cumplir los dieciocho afios —los cumpli6 el 2 de marzo de 2003—, fue y se presentd
al Ejército. Esperaron a que cumpliera los dieciocho y el 10 de julio de 2003 se fue. Eso fue en
Kennedy, en el Distrito 51, creo que se llama. El papa mismo lo llevo ese dia. Se fue para el
Caqueta, alla estuvo hasta que juré bandera. El presté diez meses de servicio. Después lo
trasladaron al Tolima, alla estuvo diez afios. En esos meses de soldado regular, les dijeron que
quién queria hacer el curso para profesional, y él quiso quedarse. Fue muy bueno en el curso.

Al principio, le contaba las aventurillas a los hermanos, porque, pues, le parecia todo como
muy gracioso. Estaba empezando. Pero a medida que pasaba el tiempo y se formaba como una
persona del Ejército, de pronto habia cosas que ya no podia contar. El fue cambiando su forma
de ser con el tiempo. Como mis serio, mas distante, como mas retirado. Hablaba poco con la
familia. Venfa, si, pero no era ese muchacho dicharachero de antes que les contaba todo a los
hermanos y se sentfa orgulloso de portar el uniforme. No, él cambid.

Eran esos dias que mataban diez, doce, quince, catorce soldados casi a diario. Yo me la
pasaba viendo noticias, lloraba muchisimo de pensar que alguna cosa le fuera a pasar. Siempre
tenfa como ese presentimiento, como esa sospecha de que algo le iba a pasar. Fl llegaba a la casa y
volvia a llenar los formularios del seguro, ese que los cubre a ellos cuando estan alla. Se ponia a
llenarlos, me llamaba y me decia «madre, si me llega a pasar algo, debe cobrar este seguro». «No le
va a pasar nada». Me miraba y le daba como una risa, asi, pero no risa, risotada, sino como una
sonrisa. Se le vefa. Fl sabfa que la situacién estaba muy dificil en el pais y que en cualquier momento
podia pasar.

Cuando él vino nuevamente me dijo «madre, le tengo dos noticias». «Cuénteme la noticia
buena». «lLa buena es que, ya por mi antigiedad, posiblemente voy a las Fuerzas Especiales. Y la
otra, es que nos van a trasladar al Caqueta». «;Otra vez?». «Si, madre. A mi no me gusta mucho la
idea de irme al Caqueta, porque usted sabe que alla esta operando la guerrilla fuertemente ahorita
con lo del narcotrafico. Ese departamento no es como el Tolima, que tiene montafias y uno se
puede esconder facil. Alld es plano y la forma en que la guerrilla opera es en carros. Ellos van y lo
matan a uno en carro, y se pierden porque se presta el terreno». Yo si lo vefa que cada vez que se
iba, se ponia nervioso, le sudaban las manos. No le preguntaba por qué, pero sabia lo que estaba
pensando: «No sé si vuelva, no sé qué ira a pasa.

Antes de irse para el Caqueta, le hicieron un reentrenamiento de tres meses en Tolemaida.
En el Caqueta dur6 dos afios después de que lo sacaron del Tolima. En varias ocasiones vino a
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visitarnos, me decia que la situacién estaba muy, muy dificil. Bl queria que lo trasladaran, pero,
pues, no encontrabamos la forma. El hacia tiempo que querfa que lo trasladaran.

El habia caido, dos, tres afios antes, en el Tolima, en un campo minado. Estaba con un
capitan. El capitan si perdié una extremidad y quedé mal. El capitan fue el que pisé la mina. Mi
hijo unicamente se hinch6 por dentro. Exactamente no me acuerdo del afio, pero fue horrible.
Pensé que habia sido el final.

Algunas veces le dije que se retirara, que llevaba mucho tiempo dentro del Ejército, y me
dijo que no, que estaba queriendo ganarse su pension. Que él habfa aprendido solamente a echar
plomo. Ya tenfa muchas ideas, mucha rabia en su cabeza, miraba con odio a la guerrilla. Habian
pasado muchos afios. Tenfa rabia de la situacién del paifs. Su vida personal habia cambiado, su
forma de pensar habia cambiado. Como a él no le pasé nada por fuera, solamente duré como un
mes fuera del servicio, mientras se desinflamaba por dentro. Entonces volvio.

Lleg6 al Caqueta y lo llevaron bien adentro, a las areas mas profundas de las selvas. Casi
no hablabamos porque por alla apagaban los teléfonos, uno no podia hablar con ellos. Pasaron
dos afios después de que se lo llevaron para el Caquets, hasta 2015. Fl habfa venido en febrero, y
en marzo del 2015 estuvo con nosotros. Me dijo «madre, necesito que me dé una fotocopia de su
cédula autenticada». En doce afios de trabajo con el Ejército, nunca me habia pedido una fotocopia
de la cédula autenticada. «Es una tarea que le dejo. Voy a ir a Armenia y, cuando regrese, quiero
que me tenga esa fotocopia autenticada». Pero me lo dijo varias veces, en diferentes tiempos, en
varios dias. Cuando vino, me volvié a pedir la fotocopia autenticada. Y me invitd, con un hermano
de él, a2 comer ensalada de frutas en Soacha.

Una noche, antes de irse, como a las diez y media de la noche, me dijo «madre, tengo que
irme a Armenia de nuevo. Si no me alcanza a dar la fotocopia autenticada, pues me la manda». A
mi me dio risa. Una risa. No risa de reirme, sino que me sonref porque sé que el Ejército no le da
nada a uno. «Y para qué quiere el Ejército una fotocopia de mi cédula autenticada? ;Qué me va a
dar a mi?», le pregunté, pero asi como en tono butlesco. Entonces llegd y me mird. Abri6 los ojos,
me quedé viendo y me dijo «espere que me maten para que reclame». Yo me senti horrible. «No,
pero ¢por qué dice eso? No diga esas cosas». No me dijo por qué, no me dijo por qué. Yo me senti
mal.

Cuando lleg6 a Armenia, me pidié que le mandara las botas, que las habia dejado. Eso era
como el 15 de marzo, ¢l tenfa que presentarse el 17. Me dijo «hagame el favor y me manda las
botas y yo pago la encomienda, y dentro de las botas mandame la fotocopia autenticada de la
cédula». Fui y mandé autenticar mi cédula. Le limpié las botas y se las mandé en una cajita con la
fotocopia de la cédula. Yo ya no volvi a hablar con él. Empecé a llamarlo y tenia el teléfono
apagado.

El cumplié 30 afios el 2 de marzo y se fue el 17. No se quiso ver con el papa porque pues
ellos casi no se la llevaban. Ta forma de ellos dos como que chocaba. El procuraba hablar muy
poco con el papa, pero quince dias antes, después de que se fue, mi hijo lo llam¢ y le dijo «hola,
pa, ¢como estary. «Hijo, yo no tengo plata para hacerle recarga». «No, papa, yo no lo estoy llamando
para que me haga recarga. Lo estoy llamando para decirle que lo quiero mucho. Es que hay cosas
que usted le dice a uno que son ciertas, y bueno, que estoy mas cerca de Dios». Le dijo asi. Y le
dijo «papa, el presidente esta aqui, el presidente Santos, y todo el mundo lo abuchedw». «Si, mijo,
¢qué piensa usted del presidente? squé piensa de todo eso?». Mi hijo se quedé callado. Dice el papa
que se quedo unos segundos asi, callado. No le contesté mas, nada mas dijo «papa, me tengo que
ir porque vamos a formar. Lo quiero mucho, después lo llamo».
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Mi hijo no volvié a hablar con el papa. A mi si me llamé el 24 de marzo, porque su hijo
estaba cumpliendo seis afios.

El 12 de abril me estaba buscando desde las cinco de la mafiana el enlace de él en el
batallén. Era un domingo. Yo tenfa el teléfono en vibrador. Me estaba llamando como desde las
cuatro de la mafiana. A lo ultimo, estabamos todos en la casa, y sali6 uno de mis hijos al parque, a
encontrarse con la novia. En vista de que no nos ubicaron a nosotros, llamaron a la mama del
nifio. A ella le dijeron. El enlace le dijo que tenfa algo que decirle, pero que no sabia como decitle.
Entonces ella le dijo «pues digame de una vez qué fue lo que pasom.

Rosa llamé a mi hijo que estaba en el parque con la novia. Yo veo es que mi hijo entra a la
casa sin poder hablar. Trataba de hablarme, pero no podia. Entonces yo pensé que era que le habia
pasado algo a él, y empecé a decirle, a gritarle que qué le habia pasado. Yo lo miraba a ver si le veia
sangre, si lo habian apunalado, no sé. Cuando logré decirme... me enloqueci ese dia. Ahi perdi
todo, el tiempo, no sé. Gritaba, me tiraba al piso, no, no. No sé. Fue la peor noticia que recibi en
mi vida. No lo podia creer.

Se me queda funcionando esa palabra, esa frase que me dijo a mi «espere a que me maten
para que reclame».
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Un dia de estos va a cambiar la vida

El hijo mfo era el que vivia conmigo. Fl tenia diecisiete afiitos. Para donde yo me lo llevaba,
¢l se iba. Adoraba la montafia y nos fuimos para una vereda. Estuvimos viviendo en La Francia,
que es donde principia la carretera para ir al corregimiento de Los Medios.

Vereda mas pobre que La Francia, aca en Sonsoén, no hay. Esa vereda toda la vida ha sido
mala para el empleo. A mi hijo le resultaba trabajo de pronto en el relleno sanitario. También al
esposo mio. A veces les daban dias, semanas, o dos meses de trabajo. Sinceramente pasamos tan
mal, que hoy en dia no sé como estoy viva.

Una vez el hijo mio se pard en la zambrana, lo vefa muy pensativo. «:Qué tiene?, ¢un
desengano amoroso? Mijo, vea tenga confianza en mi. Usted sabe cémo lo quiero, cuénteme sus
cosas». «Yo lo unico que le digo, ma, es una cosa: no soy capaz de verla a usted y a mis hermanas
con hambre. Un dia de estos va cambiar la vida. No me aguanto mads tanta injusticia. Ma, asi a mi
me cueste la vida», le pegd a la pared, eso se hundié. Yo lo abracé.

El dijo eso porque una vez me encegueci, perdi la visiéon por el hambre. Otra vez no habia
nada, ni aguapanela ni nada. El se fue con la nifia mas pequefia y trajo panela y chocolate de donde
la amiga mifa. El mismo hizo el chocolate. Se fue y pidié unos platanos verdes y los hizo asi, en
pedacitos. Se puso a hacer patacones y le quedaron lo mas de bueno. Echamos chocolate.

Luego €l se perdié y vino como a las nueve de la noche con una gallina. «;Usted de donde
saco esa gallina?». «Me la robéy». «Ay, mijo». «Ama4, no llore por eso. No llore que eso no es nada pa
lo que yo pienso, pa lo que yo llevo por dentro. Cémase ese caldito. Vea, tranquila que no hay
ningun peligro. Fui y me la saqué de por alla de un solar, y yo la voy a arreglar». Nos comimos eso
tarde. Y bueno, ya al otro dia si le dije «mijo, digame de donde sacé la gallinan.

Y ya seguimos asi: sufra, sufra, sufra. Ya no les daban empleo, ya el municipio les pagaba
por ahf cada tres meses. Nos fuimos pa otra finquita que resulté mas retiradita. El se venfa para el
pueblo y se ponia a tomar los sabados y llegaba los domingos por la mafiana. El me llevaba huevos,
me llevaba parva, platano. Me llevaba mercadito, cositas asi. Me decia «vea, ma, ahi nos vamos
bandeando. Tenga». «;Quién le dio, mijo?». «No, los amigos, ma. Es que tengo unos amigos muy
queridosy, yo le crei.

El bebia todos los sabados. Bajaba de ocho a ocho y media de la mafiana. Pero llegaron las
ocho, las nueve, las diez, las once y nada que bajaba al pueblo. Yo le dije a mi esposo «mijo, John
Jairo no ha venido». «Ve y yo esta mafiana senti que entrd, le sonaron las llaves». «No, eso fue que
le parecién. «No, yo lo senti, mija». «Eso fue que tuvo algin problema y esta en el comando
detenidon.

Cuando me estaba arreglando para irlo a buscar venia otro carro, otra chiva. Mi hijo lleg6,
se baj6 ahi en la calle. Yo me alegré toda. Sali, lo miré de lejos. Le vi los ojos grises, le dije «;John
Jairo, usted por qué trae esos ojos asi?». «Coémo?», me contesto, se fue acercando. Se puede decir
que estaba vivo, pero ya estaba muerto.

Me acuerdo que €l puso una ventica de gaseosa y cigarrillos en la casita. Cuando se bajaron
tres tipos, quien sabe quiénes eran esos sefiores. El se entr6 pa dentro. Ellos me dijeron «nosotros
no venimos a comprar. ;Cuantos viven acar». «Vivimos el esposo, dos nifas y el hijo mio». « Y el
pelao? ;Dénde esta? Llamelow.
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Yo lo llamaba y John Jairo me hacfa as{ como que no. Le volvi a decir. Entonces uno de
ellos se asomo y le dijo «venga, pelao, venga, venga». John Jairo salié. Le dieron la mano y todo.
«Tenemos que hablar con usted».

A mi me dio una cosa ahi mismo como madre. Me dio unos nervios, como una cosa, un
miedo aqui. «¢Y por qué no le preguntan aqui lo que le tiene que preguntar?». «No, madre. Lo
tenemos que llevar porque es que el patron de nosotros va a hablar con él. Lo vamos a interrogar.
Tranquila que a él no le va a pasar nada».

Mi hijo le contest6 a ese tipo «vea, es muy sencillo, hermano. Ustedes me van a matar a mi,
pero me tienen que matar aqui porque yo no los voy a seguir pa ninguna parte». «Vea, pelao, no se
rebele que es peor. Pa no tenerlo que amarrar. Cuando dijeron eso yo entendi: «A John Jairo lo
van matar. Me lo van a matam. Lo abracé delante de ellos y me puse a llorar. Le dije «venga, mi
amor, venga». El le dijo a los tipos «;me dan permiso de entrar por una cachucha?». «Héagale pues,
pero no se demore». Mi hijo se entré pa dentro, me agarré, me abrazé. Me dijo «ma, me van a
matar, ;cierto?». «No, no diga eso». «No, no. Tranquila, ma. Quédese tranquila. Quédese tranquila
que yo vengo». Entonces ya salid. Abrazé a la nifia pequefia, la queria mucho. La hermanita. La
abraz6 y me dijo «ma, le voy a pedir un favor muy grande. Prométame que si yo me demoro pa
volver, usted va a cuidar la nifia como yo la cuidaba y la va a querer». «Claro, scémo no la voy a
querer?y. «Vayase tranquilo». «Juremelo», y me hizo jurar.

Las nifias salieron detras de él. La nifia pequefia, le decia «aio, aio, aio», y se aferrd. El le
dijo «suélteme, madre, suélteme», y la nifia mas se le aferraba. Como una garrapata. Y salieron
entonces de por alla, yo me fui detras de él. Le dije a los tipos «vea, ¢sabe quér ustedes se lo van a
llevar, pero yo me voy con ¢l hasta las dltimas consecuencias [Me voy con éll». «No, madre, es que
¢l va a venir. Quédese tranquilan. Como ellos vieron que yo lo queria tanto a él, lo querfa tanto,
entonces como que le dijeron «digale a su mama que se devuelva». El se voltié y me dijo: «Ama,
¢usted me quiere a miP». «Horribler. «iEntonces me va a hacer caso en una cosa que le voy a pedir?».
«St». «Devuélvase. Devuélvase, ma. Deme la bendicién. La ultima». Era la dltima. Yo le eché la
bendicién. El se arrodillé un poquito y se la eché.
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Dani, no se vaya

Yo sabia que ese dia, que preciso él estaba arreglado y perfumado... es que iba y se miraba
al espejo y se hacia asi, como dos palmadas en la mejilla. «;Cierto mami que estoy lindor», me dijo.
«Siempre eres lindo». «Pero digame que estoy, mejor dicho, lo maximo, porque yo necesito irme a
entregar la hoja de vida».

Golpearon la ventana. Era Pedro Gamez —puedo decir el nombre—. Un exmilitar que era
reclutador, mejor dicho. Pero yo en el momento no sabia nada. Yo ya lo habifa visto en dos
ocasiones, y cuando lo vefa, algo me decia que ese sefior era malo. Mejor dicho, no me parecia,
como que habfa algo que no. El problema que tengo cuando alguien no me cae bien es que no le
dirijo ni la palabra. Y lo miro mal. Y eso hice ese dia. El hombre golpeé la ventana y yo le dije
«Daniel no esta». Claro, Daniel alcanzé a escuchar porque ¢él estaba en la cocina. Supuestamente
iba hacer el desayuno para que desayunaramos juntos.

«Daniel, usted se va ir con ese sefior?. «Ay, mami, ¢usted cémo se pone a hablar del
sefior? El es el que me esta ayudando a conseguir el trabajo. Usted no debe criticar a una persona
que ni siquiera conocex». «Precisamentey, le dije. «Daniel, justed como se va a ir con ese sefior?
Hay algo en ese sefior que no cae, no me sienta bien. Daniel, susted se va con ese seflor?».

Me senté en el mueble. Estaba cansada, pensando en lo que Daniel iba a hacer. El se puso
una chaqueta, se perfumd, se arrodillé y puso la cabeza aca en mi regazo. «Mami, yo te quiero
mucho y yo sé que me va salir ese trabajo. No quiero que trabajes més. Yo me hago cargo de los
gastosy». «Now, le dije, «pero por qué, si yo todavia puedo seguir trabajando». «Es que no me gusta
verla trasnochadax.

Se senté conmigo en el mueble y me dijo: «Mami, dame la bendicién». «Dani, no se vaya,
quédese conmigo y mas bien dormimos un ratico. Me acompafias y dormimos». «No, mami. Yo
ya le di la palabra a ¢l. La hoja de vida uno va y la entrega, y ya regreso». «No, eso llene otra y deje
esa ahi, y yo miro como le ayudoy.

Cuando yo me despedi de él, senti como que algo me dolia, como que yo decia «Dios mio,
pero ¢qué pasarar». Como... que Dios lo bendiga y todo eso, pero, no sé, algo senti. Como que yo
lo cogia de esa mano y no lo queria dejar salir. No lo querfa dejar salir.

«Cuide mucho a las nifias, a mis hermanas», me dijo. «I'ranquila, que ese trabajo va ser
para mi».

Fueron a recoger al hijo de Rubiela, al nifio de Marfa Sanabria, que tenia quince afios. O
sea, recogieron a Daniel y después empezaron a recoger a los otros.

El miércoles y el viernes Daniel llamé a mi hija Angie a las once y media de la mafiana.

«Oigal, Justed donde esta? Mire que estamos angustiados», le dijo ella. «Usted nunca se
quedaba en la calle. Por favor digame dénde esta y lo recogemosy. «jAy, no! Si yo pudiera decirley,
dijo, y dizque la voz se le escuchaba como entrecortada, como cuando uno esta como asfixiado
de tanto caminar. «Pero deme la direccién y yo voy. Nosotros vamos y lo recogemos de alguna
maneray. «Digale a mi mami que yo no voy a poderle cumplir la promesa. Ustedes por favor
cuidense mucho, cuiden a mi mama. Yo las quiero muchisimo». «Nosotros vamos y lo recogemos
de alguna manera». «jAy, no, si yo pudiera decirle. Mas bien pénganse juiciosas y cuiden a mi
mamay.

Y cuando él estaba diciendo eso le cortaron la llamada. Era un nimero desconocido.

Ese no era su namero.
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Corazonada de madre

Por alla en el 2004, los pelaos me dijeron «vamos pa Codazzi a coger caféx. Iban a trabajar
en una finca de una sefiora de apellido Mendoza. Ellos me dijeron «llegamos el 30». Antes de que
salieran, me les arrodillé por ese presentimiento que tenfa. Les dije: «{Por favor, mis hijos, no se
vayanl. «Nosotros no nos metemos con nadien, me dijeron, «no nos va a pasar nada. «8i, eso lo
sé yo y mi Dios también lo sabe, pero los que estamos pagando hoy en dia la violencia que esta
habiendo, los que estamos sufriendo mas, somos los que no tenemos nada que ver con la guerra.
Yo no quiero que ustedes se vayan por alla porque ustedes no van a volver. Yo sé que no los voy
a ver mas. No diga eso. Le llegamos el 30. Y si no llegamos el 30, llegamos el 31, pero le llegamos.

Nosotros para esa fecha nunca habiamos estado distantes. Y ya cuando llegé el 30, yo
esperé a mis pelaos. Llego el 30 en la noche. Llegé el 31.

El 31 en la noche me abracé con el hijo mio mayor y le dije Miguel, los pelaos no vuelven
mas. «No diga eso, mama. No diga eso que ellos s van a venim. «No, no van a venim.
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De pronto no haya sido mi hijo

Ellos dijeron en la version libre que si, que al otro dia lo habfan matado. Supuestamente
asesinaron a mi hijo que porque era vendedor de droga y que por trata de blanca. La verdad, eso
no fue asi, como les dije yo en el 2014 que estuvimos frente a frente en la cuestién del perdén. Yo
les dije que eso no habia sido por eso, sino porque €l era... ¢l era del gremio LGBTI. Por eso lo
habfan matado, porque era gay. Desde que nacid, yo le vi una diferencia. Uno lo bafiaba y no era
como otros nifios que se ponen como arménicos y se les para el pipi. Fl no era asi. Yo sf tuve una
vaina de que le pregunté al médico eso, y me dijo que era normal. «No, doctor, yo a ¢l le veo
diferentes cualidades. No estoy segura de que €l vaya a ser que le gusten los hombres ni nada, pero
veo a mi hijo con otros ojos». «<Esperemos mas adelante, a ver qué pasa», me dijo el médico.

No volvi adonde el médico ni nada de eso. Le fui descubriendo al nifio que le gustaba era
jugar mas con mufiecas, pintarse, ponerse los zapatos mios, la ropa mia. Cuando eso, yo me ponia
vestidos mas abajo de la rodilla. Fl se me ponia las faldas y todo eso. Le gustaba pintarse. Un dia,
por la tardecita, llegué a la casa y un man de la organizacién me dijo que pasaba lo siguiente, que
el hijo mio y Lucas, un amigo de €I, se habian ido a sacar unas gallinas, unos pollos de una casa.
Ellos iban de civil, pero pues uno sabfa que eran de la organizacién. El fue y reclamé esos pollos
y se los llevé. Jamas hubo problemas ni nada. Pero ahi fue cuando él si me dijo «dofia Margarita,
¢por qué no hace el favor y se lleva a su hijo de aca? Saquelo de aqui o algo, que mire que él no
puede estar saliendo a la calle tanto de noche ni nada. ¢Por qué no briega a sacar a su hijo de aca?
Como buen consejo, le digo que se lleve a su hijo de aca».

Yo le dije al hijo todo eso, y ¢l dijo que no, que por qué se iba a ir de aqui, que él no habia
matado a nadie ni le habfa hecho nada malo a nadie. Y jamas en la vida quiso irse de aqui. O sea
que ya practicamente le habian dado un aviso de que se fuera, pero él no quiso irse. Dijo que no
me dejaba sola.

Durante la busqueda de mi hijo encontré muchos cuerpos. En la primera busqueda, al dia
siguiente que se perdi6, me fui hasta el cafo de Sacamujeres. Habia dos muchachos boca abajo,
tirados alld. Estaban muertos. Yo voltié, no pude ver. El compafiero mio voltié un muchacho de
esos y dijo «no, no es». Entonces ya nos vinimos otra vez pal pueblo, pa mi casa a descansar
porque, la verdad, estaba cansada de estarlo buscando y buscando y nada. Esperé a los tres dfas
para irlo a buscar al rio, porque la Policfa nos dijo que, si se habia ido a bafiar, a los tres dias flotaba.
El cuerpo flotaba. Resulta que buscandolo, buscandolo, yo estaba tan destornillada que no comia,
que no dormfa. La pasaba sino fumando cigarrillo, tomando tinto.

Cuando fuimos a buscar al rio con los pescadores, encontramos una pierna. Yo vine a
entender de que era la pierna del hijo mio cuando llegué a la casa y me dieron agua aromatica. Ya
como que recapacité y me puse a mirar una foto de él. Cuando, si, me puse a analizar y entendi
que esa pierna era del hijo mio. No pude recuperar esa pierna. No, porque el otro muchacho que
iba con nosotros —William me parece que es que se llama él— llegd, cogid la pierna y la tird. Pues
obvio que ya se desapareci6 entre el agua y todo eso. Quién sabe dénde quedo enredada, por alla
en un chamicero. Me fui hasta Servies por carretera, con una compafiera. Nos fuimos hasta por
alla a buscarlo, a preguntar si de pronto habfan visto bajar la pierna, pero jamas de los jamases. No
la vieron.

Como en el 2002 fue que desaparecieron a mi hijo, ¢l era el mayor. Eso fue un sabado. Fl
se desparecié el viernes y el sibado fue que yo fui a la Policfa. Fl se desapareci6 el 12, y el 13 yo
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fui a ver qué habia pasado. Ahi me adelanto un poquito: a las siete de la mafnana me fui pa donde
una vecina y me senté en una mecedora. Donde nosotras vivimos queda la parte que llaman «LLos
Transmisores». Supuestamente alla era donde llevaban a la gente pa matarla: Los Transmisores.
Como uno es madre, uno presiente las cosas. Eran las siete de la mafiana cuando senti una
corazonada dura en el corazén, como si me hubieran desprendido algo. Y se oy6 un tiro y yo me
sentf mal, un dolor me cogi6 en el pecho. En ese momento, a las siete de la manana, dije yo «uy,
sefior bendito, ¢qué serfar ¢A quién matarfan por alld? jAy, Sefior Padre, Dios mio! ;Qué es esto?
Dios mio, y de pronto no haya sido mi hijo».
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Algo me atraveso

Durante la guerra, las sensaciones que anticipaban también se manifestaron organicamente:

un escalofrio, una soltura de estobmago, un «algo» en el pecho. Esta es una serie de testimonios en

los que el extrafiamiento del cuerpo propio construye una atmoésfera inusual, azarosa, que luego se
confirma como tragedia 0 como un aviso que salva.
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Llegaba ala casa

Yo también

Nac{ aqui en Tumaco y me fui siendo bebé para una vereda cercana. Vivi hasta el afio y
luego nos fuimos para Cali. Alla nacié mi hermana y después nos fuimos a Bogota. De ahi nos
regresamos a la vereda, porque mi mama se peleaba con mi papa. Todos los fines de semana ¢él se
ponia a beber y andaba con una y otra mujer. Por eso mi mama se aburrio.

Mi mama tiene esa virtud, ese don, y yo también lo tengo. Digamos que puedo ver cosas
que los demas no ven, como, por ejemplo, los espiritus. La gente no cree mucho en eso, pero yo
tengo el don que otras personas no tienen. Yo veo visiones. En mi familia somos muchos asi. La
principal es mi bisabuela. A mi mama no le explicaron nada porque a ella siempre la tenfan como
aislada, digamos. La protegfan, pero nunca le dijeron por qué. Ahora grande fue que se dio cuenta
del don que tenfa, porque a ella nunca le quisieron decir nada. Tengo un tio que habla con espiritus,
que hace cosas espirituales desde la tradicion afro. Mi mama también tenfa ese don.

A partir de ese momento, ella le contd su historia y él le dijo que tenfa virtud, que poco a
poco le iban a llegar espiritus buenos y malos, y que tenfa que saber identificar cuales eran los
buenos y cudles eran los malos. Por ejemplo, que los buenos le iban a llegar con una luz blanca y
que le iban hacer sentir el cuerpo balsudo; los malos le iban a poner el cuerpo pesado y que iba a
ver una sombra cuando se le aparecieran. Le explico eso y desde ese momento ella supo que tenfa
virtud. Es tan asi que en algunas ocasiones le quisieron llegar espiritus malos y ella se quedaba
como ida, mirando no sé para déonde. Se movia de adelante para atris y en esos momentos a mi
me daba miedo. Lo primero que hacia era esconder a mi hermanita y esconderme yo. Mi mama
dice que desde pequena le llegaba un espiritu que la molestaba. Fue tan asi que una vez se le metid
a ella y le dijo que si no se quedaba con ella se quedaba conmigo. Al escuchar eso a mi mama le
dio miedo.

Cuando naci, los doctores le dijeron a mi mama que habia nacido con una mancha en la
cara. A los dieciséis dias de haber nacido, dizque yo decfa «mama». Ella salfa corriendo de la casa
del miedo. Cuando se acordaba que me habia dejado sola, volvia por mi y salia a contar lo que
estaba pasando. Le decfan que estaba loca, que como era posible que una nifia de dieciséis dias de
nacida pudiera a hablar. Como le decian que estaba loca, ella no quiso contar mas sobre eso.
Después me sali6 una cosita blanca en la boca y una tfa dijo que era un sapito, pero eso no era
sapito, sino virtud, y esa virtud la tengo aqui.

Después de que me llevaron a donde una bruja, en la noche, ella me empez6 a llegar.
Digamos, si me dejaban cerca de una bandeja de agua, ella me metia para que me ahogara. No me
podian dejar un segundo sola porque en ese segundo corria peligro. Hasta que mi tio un dia me
llamé y ahi fue que descubrieron lo que estaba pasando. A raiz de eso, a mi se me metié dos veces
un espiritu. Lo primero que hacfa cuando se me metia eso era colocarme un collar rojo curado.
Una vez lo dafié. Bueno, realmente no fui yo, sino el espiritu que se me habia metido. También le
pasaba lo mismo a mi mama y nosotras pensamos que nos estibamos loqueando. Mi tio, el
espiritista, nos dijo que no éramos nosotras mismas que nos respondfamos. Yo sabia que no era
yo la que respondia, porque esa no era mi voz, la que se escuchaba en mi mente. Mi tio me dijo
que la voz que se escuchaba era la voz de nuestros angeles.

Toda persona tiene su angel, pero no todas las personas lo saben. Mi tio hizo una cosa y
me dijo que mi angel se llamaba Angel David. Cuando me dijo eso, me tranquilicé y mi tio me
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bautiz6 en esos dias, o sea que él es mi padrino. Mi tfa, como era chismosa, le conté a todo el
mundo alla en la vereda. Entonces me tacharon de bruja.

La vereda

En ese afio nos vinimos de alla, viviamos mi mama, mi padrastro, mi hermanita y mi otra
hermanita. LLa vereda era bonita y tranquila. Cuando los sefiores armados llegaron, poco a poco se
iba colocando sola, triste. Las personas casi no salian y, cuando salfan, lo hacfan con miedo. En la
mayoria de las ocasiones, la gente solo salfa a comprar y volvian a su casa. En ese tiempo sacaron
una moda que a las tres de la tarde todo el mundo debia estar en su casa. El grupo que mandaba
alla era de un tal Zarco. A las muchachas nos daba miedo. En esa época dizque andaban reclutando
nifios y nifias. Alld habfa una miniteca de un profesor. Decian que los nifios solo podian divertirse
de dos a cinco de la tarde, y de las cinco para alla era para las personas grandes. Es tan asi que unas
amigas me dijeron que una vez estaban en una fiesta cuando llegaron esos sefiores y les dijeron
que se salieran o les daban plomo.

Uno a veces estaba en su casa tranquilo y escuchaba los tiros. I.a mayoria de las veces los
tiros los hacfan por el parque o a veces venfan corriendo desde una vereda cercana. Desde alla
venfan con la plomacera, porque se metian los otros grupos o porque entre ellos mismos se
mataban. Un domingo yo estaba en el parque con mis amigas y mi hermanita, y después de un
rato, como a la media hora, empezaron a llegar unos hombres armados y como eran las seis de la
tarde, cada una de mis amigas se fue para su casa y yo agarré a mi hermanita de la mano y nos
fuimos para la casa. A raiz de eso mi mama dijo que nos viniéramos para Tumaco. Alla yo tenia
un tfo, que era buena persona, que no se metia con nadie. El trabajaba la coca, y un grupo armado
queria que les vendiera la mercancia a ellos, pero él se la iba a vender a otro, porque ellos le debian.
El estaba acostumbrado a vender las hojas cuando arrancaba los cultivos. Les vendia a ellos y a
Otros.

Tengo otro familiar en el grupo, pero yo no lo conozco. A ¢l todo el mundo lo conoce y
pues mi mama se crio con ¢l desde pequefio hasta que se meti6 a su grupo. Sé que él es el jefe. El
problemita es que como mi mama se fue para Bogota, él no sabia que nosotros estabamos en la
vereda hasta que ¢l un dia nos vio y les dijo a los compaferos que a nosotras no nos fueran a tocar
ni un pelito. Recuerdo que eso lo dijo una tia que era muy apegada a él, ella le fue a contar el chisme
a mi mama, por eso con nosotras no hubo problema. A mi me daba miedo en la vereda porque
me tocaba ir al colegio a las temprano, a esa hora aun estaba oscuro y cuando miraba a esos sefiores
armados me daba miedo pasar por ahi. Lo primero que pensaba era que me iban hacer algo con
esas armas porque yo no sabia que él era familiar mio, a mi me daba miedo a pesar que él era el
que mandaba en esa zona. A veces cuando se emborrachaban, empezaban a hacer tiros al aire. Una
vez, uno de los integrantes del grupo se torcid y fue a dar informacién al otro grupo. Lo iban a
matar y como ¢l andaba corriendo le estaban haciendo tiros.

Mi mama y él

Ella si me lo cont6 porque con mi mama tenfa mucha confianza y pues todo lo que me
vaya a pasar yo se lo cuento. Digamos que entre la dos tenemos una confianza muy bella. Ella me
cont6 que sentia escalofrio, me dijo que cuando ella estaba pequena ella sentia eso. Pero nadie le
crey6 que ella mirara esas cosas, y como no le crefan, la trataban de loca. Es tan asi que ella mir6

que su abuela se morfa en una silla mecedora y que la enterraban en un atatid morado, mejor dicho,
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ella mir6 todo, cémo moria, el velorio, el entierro, es decir, mir6 todo lo que iba a pasar, pero nadie
le crey6. Y todo fue asi como le predijo.

Mi mama todos esos dfas se la pasé con malaria. Se la pasé con fiebre, dolor de cabeza.
No sentfa animo en el cuerpo, se sentia triste y apagada. Cuando estaban muchachos, ellos, mi
mama y mi familiar pues practicamente se criaron juntos. Cuando ¢él se iba morir su espiritu le
llegaba, pero no le revelaba la cara. Por eso mi mama no sabia quién le llegaba hasta que pasé la
semana y él muri6. Ella se puso triste, porque él era una buena persona. El era esa persona que no
le gustaba andar tomando y mucho menos se metia con nadie, mejor dicho, él era todo sonrisa. A
la gente le doli6 mucho su muerte. Antes de que lo mataran él llegaba a la casa, ¢l llegaba a la casa.
El espiritu de él. Como si supiera que se fuera a morir.
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Estrujon

Tengo 43 anos. Tengo solamente el apellido de mi madre; mi padre nunca respondié por
mi. Vivi con mi madre hasta los doce afos por la precaria situacion econémica que tenfa. Decidi
irme para donde mi padre.

Conoci a mi papa y con ¢l convivi como hasta los diecisiete. La realidad es que no encontré
el apoyo econémico ni moral de él. Yo no tenia el estudio; no tenfa, digamos, como acceder a una
carrera ni a nada de eso. Decidi presentarme al Ejército. Cuando estaban haciendo, como decimos
nosotros, batidas o recogidas, me pasé por el lado de ellos para que me reclutaran.

Después de que sali, vi que realmente no tenia los fondos para estudiar, entonces decidi
seguir como soldado profesional. Me presenté de nuevo al Ejército porque no tenia nada mas que
hacer sino ponerme a trabajar en construcciéon. Habia que pensar, de pronto, en una pension, algo
para un futuro.

La verdad, considero que detuve mi juventud. Los momentos que de pronto muchos
vivieron con amigos, saliendo, compartiendo, yo los perdi porque siempre los pasaba era en el
monte, por alla, con los compafieros de trabajo. Los 31, 24 de diciembre. Ese tipo de fechas.

Y cada fecha de esas era para mi mas complicada, tanto por lo psicolégico, como por lo
fisico. Te deterioras mucho de estar pensando que en cualquier momento la guerrilla te hostiga, te
mata a un compafiero o aprovecha que estas distraido.

Eran fechas que uno a veces no queria que llegaran, aparte que no las iba a compartir con
la familia.

El accidente paso en el 96, pero pues la fecha exacta no la recuerdo. O sea, me disculpa st
hay cosas que no recuerdo. Después de la situacion, en parte, se me borraron. No puedo decir si
porque son imagenes fuertes o qué, pero son cosas que por mas que quiera no las puedo recordar.
Saber que para mi el accidente fue la pérdida de mi juventud, que de pronto yo hubiera podido ser
doctor, hubiera podido ser otra cosa que le aportara mas al pais. Hoy en dia lo pienso por mi
situacién, y muchas veces veo que la gente denigra de las Fuerzas Militares. Los jévenes de hoy en
dfa las consideran lo peor que hay en el mundo. ¢De qué sirvié mi sacrificio?, ¢;de qué sirve estar
COMmoO estoy en estos momentos?

La gente no ve todo el sacrificio que nosotros hicimos, solamente ve cosas malas. No esta
viendo que por eso que nosotros hicimos puede tener libertad. Tiene la opcién de escoger una
carrera, de escoger quiénes son. De pronto eso es lo que mas le duele a uno en estos momentos.
Mire, a mi me faltaba muy poco para irme ya pensionado por tiempo. Recuerdo que sali de un
permiso y el sargento me dijo que como yo habia llegado descansado iba a hacer registro con un
personal a las tres de la mafiana. En la nochecita, el hombre me dijo que no, que para alla no, que
mejor nos levantaramos a las siete de la mafana y fuéramos a asegurar el helipuerto. Como mis
companeros ya llevaban su tiempo ahi, le pongo que mes y medio, dos meses, lo tomé como que
todo estaba asegurado.

Mas sin embargo, después de que llegué al helipuerto, empecé a sentir esa sensacion de
que algo no estaba bien. Miraba al piso, daba diez pasos, miraba hacia al frente; volvia y repetia
eso hasta el trayecto por el que llegué. Hasta que se me acercd el suboficial y me dijo: «Qué pasar
¢Por qué tanta demora?». «No, mire, squé vamos a hacer? Aqui vinimos a asegurar que el
helicoptero aterrice, ¢si 0 no? Yo creo que hasta aqui donde estamos podemos llegar bien, ¢para

qué vamos a llegar por alla? Ia verdad es que no sé, pero siento que nos van a joder adelantey, le
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dije. «jAh, ya empez6 con los agtieros!, me dijo el suboficial». «No, si ustedes quieren, bien, pero
yo no sigo mas de aqui». «Bueno, ¢usted qué sugiere?». «Pues, mi cabo, yo sugiero que usted coja
con dos para ese lado, y yo cojo con otros dos para este lado. Aseguramos el sitio, y si ellos vienen
a hostigar el helicoptero, nosotros podemos reaccionar desde aca». «Bueno, listo. Hagase alla y yo
me voy por alli».

Era lo normal, casi siempre lo hacia la guerrilla; pues mirar a ver cémo nos jodian.

Después de que el suboficial se retird, volvi a mirar el piso. Miré hacia arriba: eso era una
selva muy tupida. Vi que llegd otro compafiero, y ahi di el paso hacia el lado derecho.

Al pisar lo tnico que senti fue un estrujon, como cuando algo lo sacude a uno.

39



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

Pasaron muchas cosas de muchas maneras

En las ciudades donde yo estaba, lo que es Cali, Tulua, toda esta cuestion del Valle del
Cauca, estaban los cabecillas de muchos carteles. Alld se mueve la droga y hay mas presencia de
bandas delincuenciales.

Después de separarme de mi esposa y de mi hija, inicio una nueva vida en otro lugar de
Tulua. Sin querer o, no sé, por el destino, me empiezo a vincular con la gente de la zona. Empiezo
a hacer ejercicio, a conocer gente, a compartir en el sector. Eran varios kilometros a la orilla del
rio en los que nos podiamos ejercitar. Entonces, empezamos a conocer personas, a unirnos en
grupo y a integrar a la comunidad. Con el pequefio grupo del sector nos empezamos a dar cuenta
de toda la venta de bazuco, de cocaina, de marihuana y todo en la orilla del tio.

Bueno, cometi el grave error de denunciar. Pensando que {bamos a obtener respaldo en la
Policfa, pero ellos estaban ah{ para cuidar a las personas que estaban vendiendo y distribuyendo.

Cuando denunciamos, la respuesta de la Policia fue que no, que ese no era el cuadrante de
ellos, que eso no les correspondia. Volvimos a decirles y ya mas molestos nos dijeron que si era
que les ibamos a decir cémo hacer su trabajo, que ellos ya nos habian dicho que no les
correspondia. «Entonces llamen a quienes correspondely, les dijimos. «Dennos el nimero y
nosotros llamamos a que venga la moto del cuadrante porque nunca aparece. Entonces, ¢a quién
le decimos?».

Después de esa situacion empiezan a pasar de una manera intimidante por mi casa, por mi
local, haciéndome saber que ellos saben déonde vivo. Empiezan a buscar cualquier medio para
emproblemarme: a pedirme papeles, la Camara de Comercio y todo lo de mi local, pero como las
cosas estaban en regla no hubo ningun problema.

Como también tomé evidencia de eso, fui y lo denuncié: mire, que esta pasando esto, que
me estan abordando en mi casa, que me estan llegando a toda hora; me estan intimidando. Me
llegan diferentes patrullas y cosas asi. Yo pongo la queja ante el comando, y pues resulta que pensé
que eso iba a calmar las cosas, pero fue lo contrario. Antes empeoraron.

Aprovecharon que yo alquilaba habitaciones para personal médico en mi casa y lograron
meter a una infiltrada que me inicia problemas de convivencia. Ya mas adelante me doy cuenta
que esta mujer tenfa relacion sentimental con uno de los agentes que me perseguian, un cabo.
Estas personas llegan al punto que intentan liquidarme por medio de esta sefiora, a pufialadas. Ese
intento fue fallido. Ellos no contaban con que yo iba prevenido ante esas situaciones. La guerra
se intensifico.

Tomo evidencias, pero la Policia me niega la proteccion. Me niega el apoyo. Pasaban
muchas cosas de muchas maneras. En una de las fotos que tomé como evidencia vi que aparece
una persona de la banda de civil, pero en algunas ocasiones esta persona también aparece en
uniforme de policia. Las fotos no mentfan. Cada vez me ponia mas en evidencia. Me fui dando
cuenta que todo estaba corrompido.

Las pruebas las presento ante el comisario de la Casa de Justicia. Alli, descaradamente, me
dicen que saben que mi mama esta en Estados Unidos, que mi familia estd en Estados Unidos.
Me dicen que si queria colaboracion tenia que mostrar mi cuentica bancaria, que tenfa que pagatles.
Yo los estaba grabando, no se dieron cuenta. Logré demostrar que no solamente era la Policia,
que era el comisario, e inclusive gente de la Fiscalia.
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Ellos decian «es que usted no sabe con quién se esta metiendo, es que usted no tiene
soporte con nadie».

En todas las delegadas de la Fiscalia General de la Nacion y en la Procuraduria General de
la Nacién ya habfa hecho algo, pero siempre se perdia algo. Yo fui a Bogota, denuncié todo el
cuento, pero tenfa mi casa en Tulua y tenfa que volver.

En Tulua me dirigfa hacia donde mi hermana, y bueno, a mi lo que de alguna manera me
advirti6 fue que vivia en un sector tranquilo. Todos los carros acostumbraban a ir a cierta
velocidad. Te acostumbrabas al sonido. De un momento a otro senti como un escaloftio, un
aceleron. Sin pensarlo, me tiré de la bicicleta.

Pam!, jpaml, jpam!, sonaron. Fue la supervivencia, esa reaccion que tuve. Si miro atras,
me los pegan, ¢no? Fue porque reaccioné de una. La camioneta salié despavorida, obviamente.
Después me lo hicieron desde una moto. Yo estaba entrando a la casa, que tenfa vidrio espejo.
Estoy abriendo la puerta de mi casa, veo que una moto se esta deteniendo. Apenas para del todo,
me le agacho.
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Ya esta para hacer llover

Tenfa una parcela que me la dio el Incora, en 1985. Ahi trabajaba con mi familia. Ellos
llegaron pequefios alla, a la vereda. La parcela quedaba ubicada en la vereda de San Juanito, la casa
mia quedaba en el limite de Tolima con Huila. Y el trabajadero de la misma finca era en la vereda
Anacarco, o sea que se vivia en el Huila, pero se trabajaba en el Tolima. Yo cultivaba arroz, platano,
yuca, y tenia cabras, ovejas, chivas. Y ahi, pues en la parcela, producia para estudiar mis hijos, para
todo lo que se trataba del bienestar de la familia. Nunca se vefa nada de desorden puablico. Muy
tranquilo, eso era una libertad muy buena. Viviamos muy sabroso con la familia hasta que lleg6 el
momento en que aparecié un grupo armado que nosotros no conociamos.

Apareci6 y nos llevo a una escuela, nos reunié en una escuela de la vereda. Se identificaron
como las FARC y pues en la identificaciéon ya comenzaron a propinarnos miedo, terror.

Comenzaron a decir «aqui hay sapos y hay que no sé qué; que nosotros somos el ejército
del pueblo y que tienen que ir mirando a ver qué grupo van a escoger ustedes. Tienen que ir
escogiendo si es por el Ejército o es por la guerrilla, que es el ejército del pueblox.

Nos reunieron la segunda vez a hablarnos de que tenfamos que colaborarles con
informacién o lo econémico. Ellos eran los que llegaban a mandar en la region.

El dia de esa reunién a mi me dieron ganas de hablar y yo si le dije al comandante: «Hay
tres puntos de lo que usted dijo que me parecen muy imposibles. El primero, que ser un estafeta
de ustedes es una vaina muy peligrosa porque si nosotros les informamos, y no esta bien o no les
gusta, vienen y ahi nace la persecucion para jodernos. Yo he escuchado por la radio de que ustedes
toman represalias contra algunos informantes de la guerrilla, porque no les gusta la persona o
porque se enamoran de la mujer o de las hijas. El segundo punto es que, comandante, en la parte
econdmica nosotros somos pobres, tenemos una parcelita. Yo tengo una cantidad de facturas aqui,
que lo tnico que hago es meterle deuda a esto. Lo otro es que yo no quiero que en mi casa me
hagan permanencia. Luego van y dicen que “Alla taba la guerrilla donde el don”, y para mi eso no
esta bien.

Esos tres puntos se los djje.

Entonces siguieron viniendo, viniendo. En el momento tenfa un hijo y el yerno mio en el
Ejército. Juntos estaban como soldados profesionales y entonces, pues, a raiz de eso ya ellos me
cogieron un poco de... de desconfianza, de bronca, fastidio.

Ellos siguieron viniendo a esa vereda. Nos reunfan a todos. En el 2000, la presencia de
ellos era como si fueran una gente de la vereda. Llegé el 2002, el 2001, y siguieron mas brotes de
guerrilla. Del Frente 17, del Frente 25, del Frente 21.

Del Frente 21 conoci un hombre que se llamaba alias Fuego Verde. Un hombre muy
malvado, que maté mucha gente en esa region: ya supuestamente dizque también lo acabaron a
él. Pero antes ese hombre acabé con una cantidad de gente inocente. Al que no le gustaba, de una
vez lo mataba.

En el 2001, a la una de la tarde, aparecio el Bloque Tolima de Carlos Castafio. Aparecieron
con unas vainas y en las paredes de las casas —en la mfa, por ejemplo, y en las paredes del puesto
de salud—, escribieron: «Bloque Tolima de Carlos Castafio». Era un grupo armado, exactamente
armado como el Ejército. Muy bien armado, muy bien parados.

Yo estaba en la mitad de la sala ese dia cuando senti fue que alguno me dijo:
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«A donde esta la guerrilla?y. «No, hoy no estuvieron, pero en las fiestas que hubo en la
escuela si aparecieron unos». Y asi sucesivamente, a todas las personas de la vereda nos cayeron.
Después de que paso el miedo y todo, no nos hicieron nada. Nos prohibieron, que cuidadito
ibamos a darle agua o cualquier vaina a esa gente.

Cargaban una motosierra pequeiita, también ahi en la camioneta.

De todas maneras, a nosotros no nos hicieron nada: si nos alertaron de que cuidadito
ibamos a tener contacto con la guerrilla. Y entonces de ahi se perdieron. Hubieron encuentros
entre esos grupos, en el Tolima, pero al Huila no aparecieron mas los paramilitares. En donde
estabamos nosotros.

Apareci6 la guerrilla nuevamente.

Siguieron ya en el 2002, y de ah{ sigui6 esa, esa inquietud; esa vaina que uno no puede estar
a gusto. Eso sentfa bala por encima, por debajo. Eramos los campesinos que estabamos suftiendo
ese fuego cruzado en la region, y la verdad es que todo se nos comenzo6 a complicar. Ya habia un
poco como de persecucion contra nosotros, porque en la familia mia habfan militares.

Comenzaron ellos a saber, a cogerme un poquito de fastidio.

Llegé la situacion de llegar a hablar yo.

Le dije a mi yerno y a mi hijo que se retiraran de esa vaina porque eso nos iba a traer de
que nos pudieran joder. Ya se escuchaban comentarios. El hijo se retiré inmediatamente y mi
yerno estaba recién llegado de Bogota con mi hija y las dos nifias.

El yerno mio llegd y se entrd a la casa. Estaba sentado, ubicado al pie de una nevera en la
sala, alld en la finca. El yerno hacia meses habia pedido la baja, cuando apareci6 el alias Fuego
Verde con un compaiero. Llegd ese hombre y le dijo al otro «juy, mano, ya esta para hacer llover!».

«Uy, mano, ya esta para hacer lloverl». El significado de eso no lo sabiamos, pero pues a
nosotros nos daba nervios. A mi, por ejemplo, me cogié un miedo en la rodilla como... como un
frio. Sentfa como una nostalgia sabiendo yo que el hombre era un hombre malo. No sabia si de
pronto estaba contra mi o contra quién de la familia o si nos iba a acabar a todos. Y comenzo con
esa vaina, hablando de que ya iba a hacer llover, y que ya era hora de hacer llover.

Cuando a mi me entré esa corazonada, yo fui y le dije al yerno «usted, que es militar, ;por
qué no se var Salga por esa puerta, no se sabe qué venga a hacer este hombre. Yo lo estoy sintiendo
raroy. «Now, me dijo. «No, no le dé miedow.

Al frente de mi vivia un cieguito que tenfa una fondita y que estaba bien enfermito. Como
el yerno mio era paramédico en el Ejército, arrancé y le dijo a mi hija «mija, vamonos alla a miratlo
y a ver qué le podemos hacer, porque esta enfermon.

Ella le insistié «jno, no vayamos! Que no vayamos y que no vayamos.

El yerno no acepté de que la hija mia le dijera que no se fuera y salié pa onde el vecino.

Y tan pronto sali6 él, se levantaron los guerrilleros.

Cuando de una vez sentimos, de una vez sentimos los disparos.
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Aleida

Lo de Aleida Bonilla es una historia muy larga. Ese dia era un dia sabado, me acuerdo
tanto. Mis familiares se iban a ir pal monte a trabajar. Yo me quedé con mi nieto que tenfa como
cuatro, tres afios por ahi. Mi hija se iba pa Orinto.

Ella se iba a ir quisque a pie con una vecina, y yo le dije «no, mija, spor qué se va a ir a pie?
Habiendo carro, vayase en el carro, mija. Digale a la sefiora que se aliste y se van en el carro. Yo
hago el aseo, por eso no se preocupey.

La nifna llamé a la sefiora, se fueron en la chiva. Entonces dentré, cogi la escoba y sali a
barrer el patio. De la esquina de ahi llegdé un hombre como vestio de soldao.

«Sefiora, buenos dias. ¢Esta el patron?». «No, sefior, no esta». «;Coémo para qué serfary.
«:Usted no ha visto personas por aqui uniformadas?». «No, pues yo no he visto a nadie, el primero
que veo es usted». «Listo, gracias. Hasta luegon.

El sali6 pa aca atras de la casa, entonces yo con la escoba me paré en una esquina a mirarlo
pa onde cogfa. Ese hombre se paré en un puente. De ahi ni se iba ni pa un lao ni pal otro. Yo
estaba barriendo cuando vi que Aleida venia con una platoneta en la cabeza. Ella lleg6 a la casa,
pero no aparecia por alla pa onde yo estaba barriendo, entonces le dije al nifio que me la llamara.

«Dofia Aleida, buenos dias». «Ay, le cuento, Marfa, que estoy tan aburrida. Es que me
pongo a pensar en la vida de estos muchachitos. ¢Usted no miré que yo ayer tuve lavando una
platoneta de ropa y hoy otra’». «Dofia Aleida, pero eso depende de usted que los deja andar a
rienda suelta». «Pues es que me pongo a pensar en la vida de ellos muerta yo». «Vea, dofia Aleida,
después de uno muerto, ellos quedan a la voluntad de Dios y a los buenos corazones porque ya
qué puede hacer uno. Si uno pudiera levantarse y seguir con ellos, pues qué no harfa. Ninguna
madre desea abandonar a sus hijos».

Aleida se fue a lavar la ropa, cerca quedaba la quebradita esa, y luego volvié y me dijo:
«Marfa, yo voy a dejar a los muchachitos aqui y voy a ir a extender la ropa a la casa, ahora vuelvor.

Ella se fue pala casa y yo me fui a dejar el almuerzo. Cuando iba por alld, venfa mi marido
y mi hijo, y me dice el nifio «spa 6nde var ¢Es que no escucha esa balacerar». Me devolvi con ellos
pa la casa, les servi el almuerzo.

Yo me acosté un rato en la cama, y estando asi escuché que ella habia vuelto y contaba
que «vea, yo estaba sentada ahi peinandome cuando un poco de hombres uniformaos me dijeron
“seflora, buenas tardes, que me da mucha pena con usted pero tiene que abandonar la casa porque
va a haber un enfrentamiento con el Ejército”». Ella les dijo que como se les ocurria hacer esas
cosas aqui, en medio de tres casas. «Aqui hay hartos nifios, jpor qué no se van hacer esas cosas
por alla onde ta la parte sélidar». Ellos le dijeron que no, que no se ponga a contestar nada, sino
que vayase rapido. Aleida ahi mismo se fue pa la casa, pa onde yo.

Luego ella ya se puso a contarme lo que le habia pasado. Salimos y nos sentamos aca en
una banca. Aleida se hizo en toda la punta. Miré pa alla, pa la casa de ella. Estaban bajandole la
ropa de la cuerda, la ropa que habia extendido. Se la bajaban y la iban tirando al piso.

«Mire, tan bajando la ropa y se la estan tirando al piso, le dije. «sNo sera pa que no se la
rompan las balas?». «Pues, si, sno? Ha de ser por esow.

Los hombres estaban viéndose que Homzbres de honor en la sala, mientras Aleida me hablaba.
Yo le miraba la cara, como que algo se le entraba y le salia. Algo se le hacia a ella. «Ay, Dios mio,
pensaba yo. «Marfa, spor qué me mira tanto?». «Usted se va y se lleva los nifiosy, le dije.
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Ella se fue. Se fueron los hombres. Todos ellos se fueron y yo me quedé cerrando puertas.
Cerré la de adelante y cortf a cerrar la de atras. Tenfa que apaga el televisor y cuando di la vuelta
por detra vi a Juancho, el hermano de Aleida, bien sentado, ahi mirando television. «{Juancho, vea,
corra, vayase pa alla pa onde los otros! Pa Terrén, que va haber un enfrentamiento aqui».

Esos hombres corrieron, los soldados, y yo quedo por ahi atras de la casa. Eso era que jza,
ta, ta, tal Yo andaba con un vestido todo largote. Esas balas cruzaban asi, rojitas, y yo apenas hacfa
«uy, Dios miol». Las vefa rojitas que cruzaban, y eso fue como si me hubieran dicho que me tirara
al piso, y yo me tiré y me quedé ahi quieta.

Eso era pru, pru, pru, y el Juancho subiendo esa cuesta.

Cuando llegué alla donde un vecino, estaba Aleida en toda la puerta del cerco que pa pasase
pa alld. Ella me decfa «jMaria, vamos, vamos! Maria, no se quede». Yo me senté en una banca, le
dije «Aleida, yo pa alla no voy. Si me van a matar que me maten, pero yo mas no corro. Aqui me
quedo, yo no voy mas pa allar.

Cuando vi a mi vecino tirao en el piso, temblando, a mi me dio fue como un ataque de
risa. Y yo muerta de risa. Y él temblando. «Ay, dofia Maria, por favor no se rfa, que esto no es un
chiste», me dijo. «Pero, ¢yo qué hago si no me dan nervios sino risar».

En esas salia una perra que tenfa Aleida. Cuando venia esa perra, la hija de mi vecino, me
dice «ay, tia Maria, mire a esa perrital». Dije inmediatamente, «mataron a Aleida». «Dofia Marfa,
no diga eso». «Si, mataron a Aleida. Mi corazén no es mal amigo». «:Por qué dice asi». «Vea,
porque esa bala que le dio a esa perra le dio a Aleida, esa misma bala mat6 Aleida.

Ahora si cafa piedra y arena en la casa, y yo le dije a mi vecino que me iba adonde Aleida.
«Alla esta mi marido, mi hijo, mi nieto, mi sobrino». «Dofa Maria, no vaya, jpor Diosl». «Yo voy
porque alla hay un muerto, el corazén me lo dice».

Cuando pasé el cerco vi a la nifiita, a la hija de Aleida, que tenia apenas afio y medio. «Mija,
venga! ¢Pa 6nde var». Cogi a la nifia, corri. «Mija, son ta su mamar» Ella ponfa la manito aqui y me
decia: «Ta, ta, ta, ta..». «Aleida por qué se va y deja a la nifia botada...», pensé.
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De ahi en adelante me mataron

De esa época a aca, solamente Dios sabe como la vivi. Muchas personas me dicen « Usted
coémo salié adelante con sus hijos?». Yo no sé, Dios primeramente me dio ese valor para yo
enfrentar la vida. Sali de ese desplazamiento en Saiza el 14 de julio de 1999.

Ese dia quedé que yo no sabia mas nada. En ese momento que ellos llegaban, que los
paramilitares llegaban, mi esposo me dijo en la mafana: «Mija, nos vamos. Mija, nos vamosy. «Pero
¢para donde?». «Nosotros nos vamosy». «Pero ¢para donde nos vamos a ir otra vez?». Ese dia ¢él
estaba terminando una yuca. «Voy a terminar esa yuca y nos vamos. «Y ... pero spara donder». «No
Sén.

El me decia asf, Negra.

«Negra, me voy a llevar al nifio hoy», me dijo. «Yo no voy. Toy antojada de una mazamorra
de maiz blandito, le dije. «Vaya con su hermanito». El se fue para alld a sembrar la yuca. Nunca
se habia llevado a mi hijo. Mi hijo tenia cinco afios, le habia celebrado el cumpleafios hacfa por ahi
catorce dias. El nunca se lo habia llevado pal monte, porque yo siempre lo cuidaba de un rasguno,
de espinas o alguna cosa.

Me fui con mi hermanito, mi mama se quedo en la casa. Ya era tarde, aproximadamente
las doce del dia. Cuando estaba en el monte cogiendo el maiz, yo me sentia como sin mente; no
tenfa mente. No sé en dénde tenfa la cabeza. |Dios sabrial

Me dice mi hermano «manita, ¢usted qué tiene?». «Nada». «No, venga, vamonos mejor pa
la casa. Usted esta enferma». «No estoy enferma. Yo no siento nada».

Nos montamos a las bestias. Cogimos apenas un puchito de maiz. Nos vinimos: llegamos
a la casa como a las tres de la tarde. Mi mama estaba porque yo la habia dejado cuidando la casa
mientras yo cogfa el maiz. Ella alcanzé a hacerme la mazamorrita, la puso en el fogén y se fue. Me
dijo «mija, tengo que ir a donde mi hijo». Yo tengo un hermano que trabajaba en una tienda del
pueblo. «Voy a ir pa que mi hijo me regale unas panelitasy.

Habia diez minutos de la casa mia al pueblo. Mi mama se fue a buscar el mercado, y mi
hermanito, el que estaba conmigo, se tird por abajo de la casa a llevarle la bestia a la casa. Cuando
mi mama sale, ya estaba lleno de pura gentes armadas. Cogieron a mi mama y la pusieron en unas
filas.

Todas las mujeres en una fila.

Los hombres en otra fila.

Los nifios los llevaron a la iglesia catélica, los encerraron.

En mi casa no sabfa lo que estaba pasando. Me percato porque oigo explotar cosas, 0igo
cosas encendidas. Me asomé, dije «Senor, qué esta pasando! No sé qué esta pasando, Sefior;
solamente usted sabe. jAyudamel».

Fue lo unico que le dije a Dios: «{Ayadame que yo no sé qué esta pasandol».

Veo que explotan pipetas de gas. Veo que explotan la gasolina. Eso subia la candelada pa
arriba. Sefior, dame valor porque yo no lo tengo! Yo no soy capaz y no sé cémo mas hacer. Estoy
sola en esta casa, aca con mi hija apenas». Estoy en embarazo: el nifio y mi esposo en el monte.
«Sefor, no sé de ellos! jAyadamel, jayddame porque yo no sé! Ya se me meti6 a la mente que mi
esposo esta en el pueblo, sefior. ¢Cémo hago yor Si me voy pa alld, puede que no salga, puede que
salga, no sé».
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En ese momento, a mi me dio valor, cogf a mi nifia. Eran aproximadamente las cuatro y
media, pa cinco de la tarde.

Ofa que explotaban, vefa la candelada que subia.

Mi esposo siempre andaba con un perrito que lo acompafiaba. Ese perro llegd solo
a la casa.

Yo corria pa alla, corria pa aca. Miraba el pueblo echando candela. «Sefior, squé es esto
que esta pasandor».

Vi que pasaba un muchacho y le pedi que me ayudara con la nifia. «Venga, ayademe con
la nifia que yo quiero irme por aci para arriba, pa donde mi otra hermanay. Fl no me presté
atencion. Se tir6 al rfo.

Llegandose las seis de la tarde, todo explotando. Todo explotando. Cilindros, gas, gasolina.
Eso se ofa muy duro, yo quedaba como a cinco o diez minuticos del pueblo.

Todo estaba clarito, se veia el pueblo. Ahi me dio un presentimiento por dentro, del papa
de mis hijas. Cuando yo iba llegando al rio, senti que empezaron los rafagazos. Cuando tiraron
esos rafagazos y dele, dele y dele, yo senti que a mi me habian matado.

De ahi en adelante me mataron.

No sabia esto que estaba pasando. No lo sabfa. Agarré mis cosas y me fui pa donde mi
hermana. Llegué alla como loca. Le dije «de mi familia falt6 alguien, de mi familia falté alguien.
Yo lo sientoy.

Ella me dijo «manita, yo sé, porque alla estan mis dos hermanos también, y estd mi mamay.
«Uno de mi familia falté, uno de mi familia».

Nos fuimos pa un monte. Cogimos una quebrada pa arriba, llegamos a una cacaotera.
Debajo de esa cacaotera dormimos, pasamos la noche. Estaba hinchada de los pies, del embarazo
de la otra nifia. Yo no sabia lo que estaba pasando.

Al otro dia, en la mafiana, mi mama fue a buscarme por alla: Embalsen a mi hija,
embalsen a mi hijal». Mi hermana decfa «pero yo también voy». Pero mi mama decia que no, que
apenas me embalsaran a mi. Yo tenfa a mi hija en el brazo, no sabia de mi hijo. Estaba muy
confundida porque yo no sabia en donde estaba mi hijo. Mi mama decia «embalsenla a ella rapido».

Me embalsaron a las seis de la mafiana. Me senté en una piedra y le pregunté a mi mama:
«A quién mataron?... ;Mataron a mi hermano?».

«Now.

«Mataron a mi otro hermanor».

«Now.

«Mataron a mi esposor».

Ella agacho la cabeza.

Yo necesitaba que me dijeran. Mi corazén sentia lo que estaba pasando.
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¢Escuchaste eso?
Lo anticipatorio podia ser un rumor: una rama que se quiebra en el monte, los helicopteros
escondidos en el cielo, aquellos vecinos que hablan de mas. Lo anticipatorio, en este caso, se

presenta como un aviso sonoro del derrumbamiento de la cotidianidad, de esa avalancha
que se venia.
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Monstruo blanco

Néstor

El 24 de noviembre de 1997 llegaron los paramilitares por el camino de Galilea. Llegaron
a las casas dandole plazo a la gente de una hora para que se fueran. Llegaron identificandose como
Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba. Llegaron saqueando las casas, recogiendo el
ganado, cogiendo las bestias, matando las gallinas.

A las diez de la mafiana subi6 un helicéptero blanco, donde subi6 el sefior Carlos Castafo.
Aterrizé en la finca llamada La Ciénaga. Se le acercé a una sefiora llamada dofia Nubia y dijo que
era Carlos Castaflo, que venia a decitle a la gente que se tenfan que ir porque eso por alla era reserva
natural del Gobierno. Se demoré unos tres minutos, luego volvié y arrancé. Se fue otra vez en su
helicoptero y ya. Durante todo ese dia eso fue un desastre.

Subieron hasta la finca del sefior Simon, alld lo cogieron a él. Lo bajaron de la finca hasta
el puente de Antasales. Lo amarraron y luego le metieron bomba al puente y lo desaparecieron. El
dfa martes recogieron todo el ganado de la vereda, bajaron hasta Galilea con todo el ganado;
quemaron todas las casas, tumbaron el puente llamado Puente Piedra. Ahi mataron al sefior
Reinaldo, ahi lo desaparecieron.

El dia miércoles la gente empez6 a salir de los montes, la gente que habfa corrido, la gente
que estaba escondida. Salimos otra vez al camino a encontrarnos con la gente, para ver qué gente
habia quedado. Empezaron a salir. El jueves nos reunimos, empezamos a reunir cosas, a hablar y
a programar la salida de Antasales a La Balsa. Ilegamos a L.a Balsa un dia lunes. Estando en La
Balsa llegaron los helicopteros del Ejército. Bajaron diciéndole a la gente que no se desplazara, que
ellos nos iban a cuidar, que nos iban a proteger, que mas tarde iba a subir la Cruz Roja con
mercados, con ropa y con cosas para dormir; que volviéramos a las tierras, que no nos
desplazaramos, que ellos nos iban a cuidar. La gente les dijo que no, que nos ibamos a desplazar
al pueblo de Dabeiba porque nos robaron todo el ganado, nos quitaron todo, nos quemaron las
casas y quedamos sin nada. A las dos de la tarde subieron dos volquetas del municipio y en ellas
nos desplazamos hasta el pueblo de Dabeiba. Ahi estuvimos cuatro afios desplazados.

Luz Adriana

Eso fue en el afio 97, en el mes de noviembre. El 25 de noviembte, eso fue un dia martes.
Yo no vivia ya con mi mama ni con mi papa. Vivia con una tfa mfa, viviamos muy lejos. Antasales
era una vereda, pero de vecinos a vecinos era como de hora a hora. No viviamos as{ juntos, no,
vivia un vecino por alla, otro por alla bien lejos y asi. Entonces ellos llegaron por el lado de la parte
de Cérdoba, ellos dentraron por Cérdoba. Nosotros ya viviamos en la parte ya saliendo por aca pa
La Balsita. Mi mama dice que a ellos les cayeron a las seis de la mafiana. Les cayeron los grupos
paramilitares identificandose como Autodefensas Campesinas de Cérdoba. Bueno, los hicieron
desplazar, les dijeron que se fueran, les robaron todo lo que tenfan, todo. En la casa donde yo
estaba, nosotros vimos un helicoptero blanco que apareci6 a las siete de la mafiana. Yo me asusté
mucho, me puse a llorar porque nunca habiamos visto esas cosas. Yo le dije al esposo de mi tia
que estaba conmigo, yo le dije «ay, Simén, ¢qué es esor». Y €l dijo «ah, ese es el helicoptero de los
periodistasy.

Bueno, pero yo lo veifa a él siempre como asustado, como preocupado porque se ofa decir
que en estas veredas las autodefensas estaban haciendo muchos retenes, que le quitaban el mercado
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a la gente, que estaban matando gente. Bueno, ya se ofa decir muchas cosas por estos lados.
Entonces ya nosotros teniamos temor. Nos quedamos asi y él al rato me dijo «hombe, me voy a ir
a asomar ahi a la ciénaga, que fue a donde asent6 el helicoptero. Me voy a asomar a la ciénaga a
ver qué trajo el helicépteron. El al rato volvié a la casa y me dijo «no, parece que fueron las
autodefensas, fue que se dentraron los paramilitares». Ahi yo me asusté mucho, me escondi, nos
pusimos a llorar. Yo le dije a él que corriéramos, que nos metiéramos al monte. Me dijo «yo en vez
de correr mas bien me voy pa donde mi familia». Ellos vivian en estos lados de por aqui. La esposa
estaba trayendo a los nifios del médico, que estaban enfermos. Ellos tenian dos hijitos. Entonces
¢l me dijo «hombe, yo me voy a ir». «No me vaya a dejar sola. Escondamonos, no esperemos esa
gente; si no, nos van a matam. «No, es que el que nada debe, nada teme. ;Yo por qué voy a correry.
Bueno, nos quedamos asi. A mediodfa vino una vecina de él, que vivia un poco mas cerca de él, y
le dijo «ay, Simén, mi esposo le manda decir que nos volemos, Simén, que nos vamos, que ¢l se
fue pal monte a hacer cambuches, que esa gente nos van a matar. Elno quiso, no quiso. La sefiora
se fue. Al ratico cayeron a la finca. De una vez que llegaron, de una vez me dijieron que si yo era
la esposa de ese cabrén. Yo dije que no, que era sobrina de la tia de €l
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En la boca del lobo

A mi esposo lo nombraron en Fronteras del Amarradero, Orito, y yo pues me vine con él.
Llegamos en el 96. La guerrilla casi no iba porque eso era lejos. Desde La Libertad tocaba caminar
tres, cuatro horas por herradura de caballo. Tocaba cruzar el rfo Rumiyaco. Cuando hacia buen
sol y estaba bajito, se podia caminar aunque el agua llegara hasta la cadera. O si no tocaba en bote.

Lo primero que nos advirtieron es que uno tiene que set ciego, sordo y mudo para vivir
tranquilo. Créame, éramos bien ingenuos. Al principio bien, nosotros no sentimos nada.

A mi me fueron a buscar pa trabajar en Brisas de Rumiyaco como docente. Con mi
companero nos separaba el rio. Era dificil pasar todos los dias porque era muy grande, caudaloso.
El fin de semana esperabamos el bote pa que nos pasara al otro lado, y el domingo tocaba volverse.

Empezamos a mirar que en la escuela donde trabajaba mi esposo, en un salén, se iban a
quedar. O sea, mi esposo me comentaba que por ahi tipo diez, once de la noche, llegaban a ocupar
el salon.

En el 98 yo ya quedé en embarazo. Tuve a la nifia y la directora, pues de tanto rogarle que
hiciera el favor, nos traslad6. Siempre nos limitaba el rio. Decidimos quedarnos en la escuela de
Rumiyaco; 1999 y el 2000 los vivimos ahi.

En el ano 2000 fue la misma tactica: empez6 la guerrilla a quedarse en la escuela. Ellos
siempre llegaban tipo diez, once de la noche, a descansar. De cuatro a cinco de la manana
desocupaban. ;Uno qué les iba a decir?

Hasta entonces, pues yo normal, ¢sno? Es como ver un ejército o ver la policfa. Pero le
cuento que a partir de que llegamos a Sucumbios se nos volvié un infierno. O sea, allf supe cual
era el problema. Mientras uno estaba alla lejos, en Rumiyaco, no se enteraba de nada. Pero a este
otro lugar entraba el Ejército.

Eso eran enfrentamientos entre el Ejército y la guerrilla. A pleno mediodia empezaban a
pegarse los disparos.

A mi segunda hija la tuve en diciembre. Durante diciembre y enero nosotros nos ibamos
pa nuestra tierra. Nos {bamos un dfa sabado y la inspectora fue a visitarme el viernes. Carg6 la
nifia, que lloraba como desesperada, yo no sé. «T'enga, tenga», dijo la inspectora. «:Sera que me
voy a morire». «Calle, no vuelva a decir esas cosasy, le respondi.

Le cuento que nosotros nos fuimos el sabado. El domingo llegd mi cufiado, fue a decirnos
que habfan matado a la inspectora.

Ahf fue toda esa ola de la violencia: los bombardeos, los disparos. Y cuando pasaba todo
eso, como a los ocho dias los nifios comenzaban con el dolor de oido. Uno iba y venia del médico
por eso.

Un dia el médico le dijo a mi esposo «écheles goticas». Pero nunca caimos en cuenta,
créame que nunca pensamos que la afectacion era por los bombardeos.

Como habia una pieza desocupada, nos pasamos a vivir a la escuela. Nos hicimos una
cocinita chiquita entre los docentes. La institucién si era en concreto, mientras que en donde
viviamos era en tablas. Segiin nosotros como que ahi estarfamos mas seguros, no sé.

Nos pasamos a vivir a la escuela. Cada que miraba los helicépteros sobrevolando, y a veces
tiraban bombas de arriba. Todo el mundo debajo de las mesas, tirados al piso.

Los nifios aprendieron que medio sonaba un helicoptero, y ellos se tiraban al piso
y se acostaban.
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En el 2002, finalizando, entré el paramilitarismo. Ah{ fue la guerra mas grande todavia. Y
le cuento que no quedaron familias porque todos nos fuimos por un tiempo. Pero poco a poco
nos fuimos reintegrando, pero muy de a poquito. Nosotros empezamos a buscar nifios.

Mis de uno de la comunidad me decia... mis de un nifio de la comunidad me decia «vea,
profe, vamonos como desplazados».

Yo le dije a mi esposo: «Vamonos». «iY nuestro trabajo? ;A déonde vamos a ir a mendigar?
¢A dénde vamos a llegar si no tenemos nada? ¢Quién nos va a alimentar?». Decidimos quedarnos.

De los 120 nifios que habia, quedaron 30. Y habfamos cuatro o cinco docentes.

Pero como que mataron a un comandante. Y cuando estaba en clase, como a las once de
la mafiana, fue a buscarme un muchacho.

«Profe, ¢usted a qué hora sale de clases?». «A la una». «Haga el favor, despache a las doce
del mediodia y alla en la lomita la esperamosy. «¢Y para qué?». «Que alla la esperamos con el jefex.
«El jefe de quér Ja, dizque el jefe de la guerrillay.

Créame que a mi se me ha caido, o sea, se me ha caido ese animo con que estaba
trabajando. Se me cay6 al suelo. Yo quedé fria, fria, fria.

Antes de eso, de que nos llamaran, yo habia sofiado algo pero horrible. Cuando ya llegué
alla, la muchacha que sofié nos fue a dar Pony Malta. Créame que yo temblaba de los puros nervios.
Cuando después el comandante saco la pistola, dije «Dios mio bendito, hasta aqui llegamos. Sefior,
perdénanos por todo lo que hemos hecho». Yo nomas me acordaba de mis hijas. No me hallaba...
Vea, los pasos se me doblaban. Volteaba a mirar, no habfa nadie. Iba como un papelillo. Yo que
soy negtita, ahf si iba palida, palida. Y un solazo, y no pasaba ni un bendito carro.

Me dejaron ir y cuando llegué a la casa, mi esposo me reclamé: «Usted tan tardey.
«Regaleme agua nomasy». «;Qué le pasar ;Por qué viene palidar».

Lo que se llama ser palida, palida. Es que, créame, me senté a llorar y me puse a contarle.
Le dije «de pronto hay que estar preparados».

Claro, a los poquitos dias ellos fueron a Sucumbios, a los salones. Ah, y los nifios se fueron,
¢no? Atras de nosotros, de mi esposo y yo. Los nifios se fueron detras de nosotros. «Profe, ¢la
acompanamos?». «INo, no, nifiitos, vayanse. Ustedes larguense de aqui, a sus casitas, a sus casitas».

Los nifios que dizque fueron a la casa a decir «a la pobre profe y al profe los van a matar.
Alld los tienen solitos. Nosotros querfamos estar con ellos y no nos quisieron, nos mandaron, que
nos vayamos pa la casa».

Créame que no tenia ni ganas de volver, me provocaba renunciar.

Mi esposo me decia «no, pues si ya pas6. De pronto era como una advertencian.

Alla en Sucumbios, delante de los nifios, un tipo cogid la pistola y jpu, al pupitre. Y la
companera dizque cerré los ojos y dijo «{Dios mio, hasta aqui lleguél».

Los nifiitos nomas se agachaban, asi como nosotros, como si fuera una rutina.

Después de eso mi esposo pidi6 traslado a otra vereda, a Flor del Campo. Créame que a
la vez yo me arrepentia. Era preferible que nos hubiéramos quedado en Sucumbios.

Le cuento que eso fue peor, que ahi si caimos en la boca del lobo.

52



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

Amor, parese

Ingresé a la edad de 15 afios. Uno de los motivos por los cuales me uni a la guerrilla fue
que los paramilitares que llegaron al departamento del Guaviare sacaron a mi familia corriendo y
me desaparecieron un tio. En ese momento ya habia conocido al compafiero que tengo. Mi familia
salié huyendo, pero yo les dije «no me voy. No voy a salir de la zona y si me toca irme a la guerrilla,
me voy».

Salir del campo a la ciudad era algo muy duro para mi. Era llegar a un mundo en donde
no sabia lo que me podia esperar.

Como querfa a mi compafiero, pues me fui con él.

«Me voy con usted. Si usted me lleva, me voy con usted». «Si, mi amor, si usted quiere. Yo
no la voy a obligar ni nada. Es su decision. Tome su decision tranquilamente y si usted se quiere
ir conmigo, pues yo me la llevor.

Asi fue. En la guerrilla, gracias a mi Dios, todo el tiempo lo puede compartir con mi
companfero, casi nunca me separaron de élL

Al afio de haber ingresado quedé en embarazo y me dieron la oportunidad de tener a mi
hijo. En ese instante, ¢él era comandante de area.

«lL.a muchacha que esta conmigo se encuentra en embarazo, queremos que nos dejen tener
el nifiox. «Si ella esta de acuerdo, déjela que lo tenga. Espere a que ella cumpla una cierta etapa de
su gestacion, y después de ese tiempo, saquelar.

A los cuatro meses de estar en embarazo me sacaron para Miraflores. De ahi me dieron la
remision para Villavicencio. Pero cuando me iban a sacar para Villavicencio, me montaron en la
ambulancia del Ejército. Ahi me detuvieron. Me dijeron «sefiora, usted esta detenida; va al batallén
y del batallon a la Fiscalfa. Usted sabe por qué».

Esa noche no alcancé el vuelo. Al otro dia me sacaron a las tres de la mafiana, en una
avioneta para Villavicencio. Ahf me les escapé con mi hijo.

Regresé a las montafias y me dejaron estar tres meses con mi hijo.

A los tres meses viene el dolor mas grande, que es tener que separarse de lo que mas se
ama. Un hijo es la vida entera. Entregué mi hijo y a raiz de todo eso viene mas de lleno mi proceso
en la guerrilla. Después es cuando trasladan a mi companero para el Caqueta y nos separan ocho
meses. Cref morirme, dije: «Ya no lo vuelvo a ver».

Para mf era algo imposible volverlo a ver. El iba para una comisién de finanzas del bloque,
y la antigiiedad no me permitia ir con él. Cuando él llegd al Caquetd, a la zona del Yari, hizo el
planteamiento, dijo que él tenfa su compafiera, que llevaba tantos afios con ella y que querfa que
le dieran oportunidad de estar conmigo. «Es que tenemos un nifion. Afortunadamente, le dieron
la oportunidad y si, efectivamente a los ocho meses me volvi a encontrar con €L

En esos ocho meses me echaron para orden publico, vine a conocer en si qué era que me
metieran una carrera los soldados. Duramos como dos meses en un reentrenamiento donde yo
dije: «jAy, no! esto no es vida para mi. Yo sin mi compafiero y en esta situacion la verdad no, no
quiero, no quiero seguir acay.

Pero ¢l estaba con la esperanza de volverme a ver.

Eran tantas las cosas que me pasaban, que hasta consideraba desertarme en ocasiones.
Otra vez cafa en cuenta: «No, yo tengo que esperarme; llegara el dia de volverlo a ver». En ese
instante, mi vida era éL
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Asi yo tuviera mis convicciones politicas, tenfa claridad de por qué habia ingresado y cual
era el motivo de que estaba alld: mi vida era él. Entonces yo decia «no, si en un afio no me vuelvo
a encontrar con ¢l, me voy a criar mi hijo. De alguna manera tendré que salir adelante».

Afortunadamente mi companero ha sido una persona muy dada a que la gente lo quiera,
porque la forma de él ser es tan noble y tan... O sea, usted lo mira a él como estricto, pero su
forma de ser con los demas es muy amable, muy atenta, muy respetuosa.

Tiene unas cualidades muy bonitas. No es porque sea mi compafiero, pero tiene unas
cualidades muy bonitas.

En 2010 a ¢l lo echan para el Inirida, para los lados de La Paz. En esa época a ¢él se lo
llevan, yo me quedo. A mi me dejan en el Itilla porque tenfa una hernia y me iban a operar.

Después de que me operan, me sacan otra vez para la organizacion, para una comision de
finanzas. No estoy con él. Ahi es donde nos ponemos a andariegar, a dar papaya. Nos matan a un
muchacho en medio de la poblacién civil. El Ejército nos asalt6é un 13 de septiembre.

Ese era mi ano: me salvé de milagro.

Habiamos tenido problemas con mi compafiero porque ¢él habfa conseguido una
muchacha por alla y yo habia tenido un muchacho. Tuvimos problemas y pues igual decidimos
hablar y arreglar las cosas. Fl pide que lo recojan y yo pido que me recojan también. Nos
encontramos en el campamento para un diciembre y estuvimos ahi. El 18 de diciembre estaibamos
acostados.

Como a las cinco de la manana nos llaman: «;Amor, parese! Suena el avién. Acuérdese que
el bombardeo de James fue a la madrugada». Se volti6, me dio un beso.

Dormia en ropa interior. Me puse hasta las botas al revés. Cogf las pecheras y mi fusil. Me
tiré al pajo de un cano.

Cuando yo me tiro contra el bordo del cafio, se viene una descarga y pues las tiraron al
otro lado del rio. Como no cayeron sobre el campamento, yo dije «ah, eso no es con nosotros». Y
segui como muy relajada. Me fui por la orillita y me caf en el cafio.

Se vino otra descarga de bombas.

No volvi a saber de ¢l en ese instante. Me acuerdo que le dije lo de las bombarderas,
y no mas.
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Preparate que algo se avanza en el camino

A mi me gusta ser enfermera porque me gusta ayudar a las personas. Una vez tuve una
experiencia de una nifia que se corté en el tobillo, y de una vez dije que me atrevia. Yo era capaz
de eso. La nifia se corté con un machete, menos mal que no se corté el tendén porque serfa la
cosa mas grave. Cogi 24 puntos en el tobillo de ella, le hice curacion, le limpié. Me nacié eso con
ayudar a las personas.

All4, en el grupo, hay una escuela de enfermeria y le ensefiaban a uno lo basico. Que el
suero, que coger la vena y todo eso. Eso lo aprendi alla; era muy bonito, a mi me gusta mucho.
No era a todo mundo que le gustaba eso, era a la gente que le nacfa ser enfermera. Me gustaba
llegar a una parte y que me dijeran «enfermera, tengo un dolor de cabeza, Jtiene una pastilla?».
Claro, se le da una pastilla. Y si me llega un companero que se corto, una herida, de una vez se
cura.

En los combates, los heridos eran el temor que cada uno tenfa, pero uno tenfa que
reaccionar de una vez. Tienes que ayudar a esa persona que esta herida. Tienes que despertarte y
ayudar a esa persona. El te necesita a ti, tu labor la necesitan ahi, lo que td sabes: curarlo, cogerle
puntos. Si algo es mas grave, se avanza mas alla. Hay unas muchachas mas capacitadas que
atienden una herida mas profunda, mas dificil.

En las comisiones se me presentaron cosas basicas. Las otras compafieras tuvieron que
ayudar a sacar compafieros en medio del combate, en hamacas, mientras que los otros estaban
tirando tiro, cubriendo pa sacar nuestros compafieros. En los casos mas graves, se echa pa donde
hay unas doctoras mas avanzadas.

Cuando no hay medicinas, se echa a la persona al hombro, se corre lo que mas se pueda
pa que lo puedan atender como tiene que ser. Hay otras formas como las plantas. Cualquier planta
que vemos ahi que es algo bueno, se machuca y le echamos. Hasta donde uno pueda aguantar. El
café también, para la sangre. Uno les echa el café en las heridas y se para la sangre.

Pero aqui casi no se ven esas plantas, alla en el monte si se vefa. ¢Cémo es que se llaman
esas plantas? Tenfan muchas funciones y una era pa que se te calme el dolor. Un plantica, como
algo sencillito, como si fuera una mentica. Tu te la comias y te calmabas, hasta que te pudieran
atender como tiene que sef.

Yo todo el tiempo cargué mi botiquin encima, nunca lo dejaba. Lo cargaba en la espalda.
Nunca se me present6 algo muy grave. Solamente la ultima vez, no sé. De pronto en mi cuerpo
es como si me avisara: preparate que algo se avanza en el camino.

En varios casos, es como algo asi que de repente me dice «ojo, preparate que algo viene
avanzando». Yo siempre lo comunico a mi compafero: «Mi amor, me pasa esto asi». Es algo
importante y uno esta preparado pa esto. Mi cuerpo me dice. Al momento es como algo tranquilo,
como si fuera una persona y me tocara asi, como si me dijera «jpilas!, pero no se asusten.

Cuando me pasa yo le digo «mi amor, me esta pasando». Parecian locuras mias, pero ahi
estaba yo preparada. Yo le aviso a él y me dice «pero, aja, squé puede pasar? En este momento no
puede pasar nadax», pero uno nunca puede confiar en nada. Me sucedié varias veces y siempre le
cuento a ¢él. Mejor dicho, a lo que alcanzo yo es como a sentir lo que va a pasar. Yo le digo «algo
asi puede pasar, mi amom. Y es asi.

Un dia mi companero dijo que se iba a bafar. «No te bafies, ponte la misma ropa, no te
afeitesy, le dije yo. Era algo que tenfa encima. Tenfa las dos bolsas, mi equipo y el botiquin. El
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también tenia su equipo listo. Le dije «no, ponte la misma ropa, bueno, banate rapido». Como si
algo me avisara que se aproximaba. Al momento que se quita la ropa, escuchamos el primer tirazo.
El alcanzé a ponerse el pantalon, le tiré el equipo, y vamonos. Habiamos como siete nada mas.

Era un ataque del Ejército, y bueno, el guardia nos cubrié mientras pudimos salir. Fl se
quedo a lo ultimo. Cuando tuvimos el equipo mas adelante, se tuvo que regresar por el muchacho
a ayudarlo. Yo le dije «yo voy contigo». «No, dale, avanza con los compafieros». Empezaron a tirar
los morteros. «Vaya, que nos encontramos mas adelante».
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Eso a uno no lo dejaba dormir

Alla comenzé asi, todo era tranquilo, todo era tranquilo. Viviamos en armonia, viviamos
felices en nuestro pueblo. Hasta un dia que llegaron los guerrilleros, que nos dijeron: «Comenzo
la gente a hablar; se mira harto Ejército por ahi, hay Ejérciton.

En la noche atacaban las puertas. Que uno tenfa que salir a reunioén, que era la guerrilla.
Eso serfa por ahi el 88. De cada casa tiene que salir uno, por las buenas o como sea. A uno le da
muchisimo miedo salir. La guerrilla decia que ellos iban a andar por ahi rondando, que todos ellos
iban a estar.

Que los que robaban cosas, mejor dicho, que se compusieran o los componian.

Pero el miedo era también con el Ejército. Cada nada caia el Ejército al pueblo y
preguntaba que si habfamos mirado a la guerrilla por aqui, y a uno le tocaba decir que no porque
si decia que si, eso era peligroso, lo mataban. Y el Ejército se enojaba. «Ni que no supiéramos que
han salido a reuniones. Tal vez matando unos dos, tal vez asi avisan». Decian «uno como va a
creer que ustedes no iban a mirar guerrillay.

Mejor no hablar nada ni con guerrilla ni con el Ejército. Esa zozobra, esa zozobra.

Mi esposo tenia un carrito. Por la noche llegaba la guerrilla y le decia «tiene que hacernos
un viaje». Y eso si era obligado, jobligado! Eso nos azaraba, nos azaraba. Un dfa mi esposo se
enojo, dijo que no, que €l ya no se iba a dejar de coger de madre. Que si era de él, que lo mataran.
Me llené de susto. Me tocaba acompafiarlo porque me daba cosa que se fuera solo.

De pronto le pasaba algo por alla.

Como mis hijos entraron a la escuela, comenzaron a jugar con los otros nifios, que a los
guerrilleros. Con el palo de metralleta jta, ta, ta, tal Se hacian grupos: unos el Ejército y otros la
guerrilla, y se echaban asf jugando. Era de juegos. De juego en juego eso les termina gustando.

Por eso pensamos que tenfamos que salir del pueblo porque cuando crecieran uno no
sabfa, ¢qué tal que les diera por no estudiar, por meterse a los grupos armados?

Uno no recuerda el nombre de los comandantes porque una vez iba uno, otra vez iba otro,
otra vez otro. Era mejor no saber. «Entre menos se sepa, mas vive uno», decia mi esposo.

Yo optaba por eso, por lo menos. Mejor no saber. Asi era alla. Nosotros viviamos donde
pasa la gente pa arriba y pa abajo. Y cada que ofa pasos eso era una palpitacion, eso era una
angustia. Por ahi andaban, y a uno eso no lo dejaba dormir.
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Hermano, desaparézcase de ahi

En el transcurso de ida, de Puerto Asfs a La Rosa, me enamoré de mi esposo. El llegé a
trabajar alld. Estaba trabajando en agricultura y, hablandolo sinceramente, en la coca. Por alla
trabajan todos en eso. Es una zona roja. Lo que mantiene es la guerrilla.

LLa Rosa era un caserio donde... no sé, no habia tanta cosa de recreacion, pero uno la pasaba
tranquilo. Se hacfan festivales, campeonatos, que a celebrar unos quinces. Todo el mundo iba,
todo el mundo bailaba. Viviamos tranquilos.

La guerrilla ponfa reglas, eso si. No drogadictos, no marihuaneros, no ladrones. En
festivales, nada de peleas.

Siusted tenfa un problema, scon quién lo solucionaba? Con ellos. Ellos hacian una reuniéon
con la intenciéon de hablar de lo que estaba pasando en la vereda. La persona nueva tenfa que ir
con un conocido. Ellos mantenfan pensando que uno era un sapo.

Habia una planta de energfa que se apagaba a las doce de la noche. Si usted hacia una fiesta
o iba a alguna de las dos cantinitas, ellos llegaban y decian «no, hasta las dos de la mafana y
cierrany.

Cuando Uribe se posicion6 ahi fue donde ya no. A partir de ese dia, no tengo la fecha,
pero yo digo que a partir de ese dia cambi6 todo.

Estabamos un dfa normal, uno salia a trabajar cuando pasaban los helicopteros. Uno, dos,
tres, cuatro.

Todo mundo vivia con la norma de la guerrilla, pero en esta zona se empieza a escuchar
que se pagaba por... ;Cémo es que decia esa noticia? «Desértate. Sal de la guerrillax.

En esos dias la guerrilla ya mantenia alerta. Se estaban retirando muchos, llevados
precisamente por la invitacién que estaba ofreciendo el Ejército.

Vea, eso era tan incomodo porque ellos llegaban, por ejemplo, y decian muy formales:
«Buenas, ¢sera que usted me da campito pa yo poner mi cocina al lado?», «;Sera que usted me va
a regalar...?». sUno como iba a decitles que no? Y por eso la guerrilla empieza a marcarnos «este
habla mucho con ellos». El solo hecho de entablar un didlogo con el Ejército ya era motivo de
desconfianza para la guerrilla.

La guerrilla comienza a sefalar, a marcar las viviendas de las personas que le estaban
dizque ayudando.

En esos dias, la guerrilla nos dejaba salir por ahi al pueblo unos diitas. Podiamos ir hasta
cierto punto. No existia la posibilidad de desplazarse. Igual las personas no se iban, pensaron que
todo era transitorio. Nosotros pensabamos que el Ejército venia y se iba y ya. El Ejército estuvo
ahi tres meses, cuatro meses. En ese transcurso nos dejaron salir al pueblo. Nosotros vinimos al
pueblo. A mi esposo le gustaba hacer chances. Hizo uno y con ese nos ganamos como tres
millones.

Con el 9077, nunca se me olvida.

En la carnicerfa estdibamos debiendo. Bueno, ¢qué hicimos nosotros? Llegamos con una
remesota y pagamos lo que debiamos en ese sitio; también llegamos con mas maquinaria para la
coca. Estaba el Ejército y la guerrilla ahi, y ¢qué dedujeron los guerrilleros? Que nosotros éramos
informantes y que nos estaban pagando. Todo mundo decia eso. A nosotros nos dio miedo, ¢sabe
por qué? Porque eso no es asi, nosotros no debemos nada.
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Cuando el Ejército se retird, los guerrilleros empezaron a llevarse a la gente. Se los llevaron
y nunca mas volvieron.

Eso nos dio miedo a todos. Se escuchaba el rumor «que van a ir por tal fulano; que éramos
sapos, informantes». Empezaron a hacer un listado. Hicieron un listado.

«Nosotros no debemos nada, no hemos hecho nada». Nos cansabamos de explicar que
era un chance que nos habiamos ganado. Empezaron a llevarse a las personas. Incluso se llevaron
al carnicero que les abastecia de carne y todo eso. Toda la vida ese sefior ahi. Nunca mas regreso.

Pasaron los dias y nos encontramos con un joven de ahi del pueblo que se habfa metido a
la guerrilla porque no tenfa familia. El era de por aca, le decian Pocillo porque tenfa una oreja mala.

«Pocillo, ¢usted estaba por ahi? ;:Sabe qué pasé con Churta, el carniceror». «Vea» dijo, «yo
les voy a contar: a Churta lo mataron de la manera mas despiadada. Fl se les arrodills, les suplicé
diciéndoles que lo conocian, mientras hacia el hueco de su propia tumbay.

Mientras hacia el hueco de su propia tumba, Churta les dijo: «Se los suplico! Ustedes
conocen a mi familia. Ustedes saben quiénes son mis hijos. Mire, yo les he servido mucho. Haganlo
por mis hijos. Lo que ustedes me pidan, por favor».

A Churta no lo entregaron. Yo le dije a Pocillo: «Y ¢por qué no se lo entregaron a la familia,
Pocillo? Ya muertico, ya qué». «Si ustedes tuvieran la forma de irse a alguna parte», nos dijo, «yo
se los digo de corazon, vayanse porque aca no pinta pa buenon.

Y después, que se llevaron a fulano y a fulano.

Aunque hubo excepciones. Por ejemplo, a dos hermanas que supuestamente estaban de
novias con unos del Ejército, si les dieron tiempo. Las llamaron aparte y les dijeron «tienen tres
dias y se desaparecen de aca. Ustedes saben las reglas, que no pueden tener un vinculo con ellosy.

Un dia nos llegd un mensaje con uno de los mas acercados a esa gente. El hombre vino y
le dijo a mi esposo: «Derechas, digame la verdad, ¢usted ha trabajado con esa gente?». «Hermano,
yo estoy cansado de explicarles. Yo me gané un chance y por eso fue que traje estoy. «Por una
parte, ese chance no es la razén. Es que a usted lo vinculan porque tiene mucha conexién con
ellos. Les da permiso, les ofrece agua». «jPero eso no quiere decir que yo esté diciendo cosas! {No,
hermano! Yo voy y explico. Yo pongo la caran.

Cuando vimos que muchos decian asi, que se iban para dar la cara y luego no regresaban
mas, tomamos la decisiéon. Yo me vine adelante, me vine al pueblo. A Puerto Asfs. Me estuve ahi.
Ah{ tenemos una familia.

Mi esposo se habia quedado para tratar de vender lo que teniamos. Estaba en una tienda
en la que jugaban parqués. Un trabajador de una finca le llegd todo palido, fue el que le dijo:
«Hermano, desaparézcase de aca. ¢Cierto que su mujer se fuer». «No, es que ella esta haciendo una
vuelta donde la familia que la mandé llamar». «Hermano, desaparezca yaly. «:Por qué me voy a
desaparecer? No, yo voy y les doy la carax». «A las 12 que apaguen la planta van a venir por usted.
Tienen listo arriba, tienen listo el bote. Ellos ya vinieron, estan alla mas adelanticoy.

Mi esposo le vio la cara al trabajador. Lo vio como preocupado, como palido. Se fumé un
cigarrillo. El corazén le comenzo a palpitar. «Yo me tengo que ir».

El corazoén le comenzoé a palpitar.

59



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

Digales que se vayan

Viviamos en Versalles, Valle del Cauca. Mis hijos se fueron a trabajar a una vereda que se
llama La Siberia. Era un cultivo de pitahaya y granadilla. En una ocasién, mi hijo mayor me dijo
que alguien que estaba trabajando con ellos, alla en la finca, habia dicho que le ofrecia un trabajo
muy bueno, de mucha rentabilidad. Me dijo «mama, pero no se preocupe porque yo
inmediatamente le dije que no. No quiero verme involucrado en problemas ni tampoco involucrar
a mi familia. El sefior me acept6 mis razonesy.

Pero después de eso, volvieron a insistirle a mi hijo mayor. El sefior llegd a decitle que
coémo era posible que prefiriera ganarse esa mamada que se estaba ganando ahi, de seis de la
mafiana a cinco de la tarde; que como era que rechazaba el sueldo que le estaba ofreciendo. El
sefior no volvié a mencionarle nada, pero le retiré la amistad.

Ya a los dias le salieron fue a mi hijo menor, German, pero en otro lado. Estaban
produciendo panela cuando, Aldéver, el vecino mas cercano de mi casa, el vecino de toda una
vida, el vecino con el que crecimos toda la vida... Nunca nos imaginamos lo que habfa, como
decimos, debajo de la mesa. Entonces un dfa el vecino mandé a otro trabajador de él, a don Oscat,
a decirle a German que si querfa trabajar con ellos, que se iba a ganar un millén de pesos quincenal.
Que fuera con ellos a traficar mercancia.

Mi hijo estaba como un poquito enterado de lo que el sefior hacia y le dijo que no. No
estamos seguros de si €l trabajaba con Los Rastrojos o con Los Machos. Esos eran los dos bandos
que existfan alla. Lo cierto del caso es que mi hijo German le dijo a don Oscar que no, que no le
insistiera, que se fijara que ya le habia insistido a su hermano. «A mi hermano mayor también ya
le dijo y nosotros no queremos eso. Mi papa nos ensei6 a ganarnos la comida sanamente y nomas
lo que necesitemosy.

Entonces el sefior ese, don Oscar, empez6 a insultarlo mal, y mi hijo se le enojé. «Vea,
¢sabe qué? Digale a su patrén que se puede limpiar lo que ya sabemos con el millén de pesos que
me mando a ofrecer, porque yo no quiero vincular a mi familia a problemas, yo no lo quiero».

El le llev6 la razén.

Aldéver se enfurecié y le dijo a los trabajadores que estaban con él que «ese par de
hijuetantas; me los dejan que yo me encargo de ellos y les hago comer hasta la mierdan.

Habia un sefor que trabajaba para Aldéver; uno al que le decfan Palabra de Dios. El era
el que perseguia a mis hijos. Llegaba por la calle, al frente de mi casa. Ellos sonaban durisimo las
motos. Bajaban a asomarse a la casa, a ver quién habfa, a ver si estaban. Cuando mis hijos
escuchaban esas motos, se volaban por una rastrojera abajo.

«No estan los hijueputas aqui».

Lo cierto del caso es que nos empezo6 una persecucion. Usted no se alcanza a imaginar lo
que nos toco vivir en la casa. Tenfamos una casita muy humilde de bahareque, hecha de barro,
pero era de nosotros.

A mi hijo mayor le toco irse a Buga, Valle. Yo pensaba que nomas era por ¢l que iban a
poner problema, porque era el mayor. Pero la persecucién siguié con German. Al punto que yo
no dormia, crefa que me iba a volver loca. Era como, como un presentimiento, ¢si? Yo me sofnaba,
yo me sofiaba escuchando los tiros de una escopeta. Y en el suefio, yo iba y encontraba a mi hijo
en un charco de sangre espantoso. Yo le decia a mi esposo que nos fuéramos, que nos fuéramos.

Y él me decia «no, es que no hay razén para irnos».
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El sefior que mandé a amenazar a German, lo buscé para que fuera a trabajar. Lo llevé a
una parte como sola y le dijo «<hagame el favor, me va hacer aqui un hueco de tanto por tantow. Le
dio un machete amolado, el palin y una pala. «Vengo dentro de tantas horas», le dijo.

Mi hijo empez6 a cavar y a cavar; vio que lo que estaba haciendo era como una tumba. Mi
hijo se volo, le dejo la herramienta. «;Por qué se vinor». «No, ma. Aca esos trabajos no son para
mi. Yo quiero otras cosas. Yo no sé por qué mi papa no hace caso de que nos vayamos de
por acan.

Lo cierto del caso es que esa misma tarde que mi hijo se vol6 de alla, un sefior que trabajaba
con Aldéver y que era amigo de nosotros fue a la casa. Me busco a las nueve de la noche, tocé la
ventana, me dijo «M¢élida, es que necesito hablar una cosa muy delicada, pero nadie se puede
enterar que yo estuve aqui con ustedes». «¢Usted por déonde vinor». «Vine por alli, por tal parte, y
pasé por el cementerio. Nadie se puede enterar que yo estoy aqui. Aldéver cree que estoy
durmiendo. Lo que pasa es que a su hijo lo van a matar. El patron lo va a matar. Esta esperando
que le dé la oportunidad para matarlo. Vayase de por aquil Vayase con ellos o mande a Lazaro
que se vaya, pero los van a matar».

Resulta que mi esposo estaba trabajando en una molienda y al dia siguiente que €l llego,
yo le conté lo que habia pasado.

«Ole», dijo mi esposo, «yo no le veo razén para que Aldover diga que me va a matar al
muchacho. No tiene razén para hacerlo, o que venga y me diga qué es lo que le hizo German para
amenazarmelo de esa manera». «No, no podemos aventar que fulano vino a avisarnos.

Eso se quedd asi. Si mi hijo salfa a la calle, yo tenia que ir o tenfa que ir mi esposo. No lo
podiamos dejar solo.

Un domingo mi hijo se organizo y salié por ahi a la calle.

«Mucho cuidadol». «Tranquila, ma, que estamos haciendo un campeonato de micro, y voy
a ayudar a organizarlo.

M hijo se fue y mi esposo se fue por alla cerquita a donde €l estaba. Resulta que mi esposo
muy disimuladamente vio cuando mi hijo German sali6 del billar y entr6 a la tienda de don Mauro.
El estaba pendiente. El sefior Palabra de Dios salié de otra tienda y arrancé para alla. Mi esposo
vio que él desenfundo el revélver, y ahi mismo se fue adonde mi hijo. Cuando el sefior Palabra de
Dios le puso el revolver, mi esposo dentré adonde don Mauro, y el otro disimulé. Mi hijo no se
dio cuenta, pero mi esposo vio que si era de verdad la amenaza, que si lo iban a matar. Asiy todo,
mi hijo no se fue a dormir temprano esa noche.

Yo creo que cuando uno le ora a Dios con fe, él si escucha y nos muestra las cosas
conforme son. Yo no me podia dormir. Yo me levanté, me arrodillé al pie de la cama, le oré al
Senior y le dije que me protegiera a German alla donde estaba, que yo sabfa que él no estaba
haciendo nada malo. Yo le pedi al Sefior que lo cubriera con su sangre, que nada me le fuera a
pasar.

«Seflor, si tu me estas escuchando, haz que yo me duerma, porque me voy a enloquecer».

Al dia siguiente, mi esposo se fue a trabajar y yo no me atrevi a entrar a la pieza de mi hijo.
«Si yo no lo encuentro, ¢qué hago?». En fin de que mi hijo llegé a las seis de la mafiana. «Hola,
madre». «Usted donde amaneciory. «Ama, por alla abajo». «Doénde quiénr». «jAy, ama, no
pregunte tanto! Yo estoy bien, amd. {Tranquilal».

Le miré los zapatos. Estaban muy embarrados, y el pantalén todo mojado. No le dije nada.
Me quedé callada.
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«Mijo, ¢usted se va a acostar otra vez?». «8i, no voy a ir a trabajam. «;Por qué?». «No, ama.
No voy a ir a trabajar. Me voy a quedar aqui en la casa». «Aqui le queda desayuno hecho entonces».

Cuando a las diez de la mafiana que mi esposo va, algo le pasaba. Le di limonada. «;A
usted qué le pasory». «Ole, no, nadax. «Vine a hablar con usted». «Qué cosar». «No, termine el
oficio que ahorita hablamos, ¢verdad?».

Organicé el almuerzo a la carrerita. Terminé lo que tenfa por hacer y le dije: «Sentémonos
a hablam. «No, es que me tengo que volar con German. A German lo iban a matar anoche. Si, lo
iban a matar en el billar de Horacio. Fulano de tal lo iba a matar».

Resulta que esa tarde mi esposo no pudo salir. Pero el amigo que me habia llevado la
primera informacién, me mandé una razén con la esposa: «Vaya digales que se vayan esta noche,

porque los van a matar a todos. Que se vayan porque los van es a matar.
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¢Qué nos querran decir?

Bueno, cuando llegué a la junta directiva del sindicato, como te estoy diciendo, eso se
convirtié como en una carrera, en un reto. Cuando yo tomo una decision, la tomo consciente de
lo que voy a hacer; no tomo decisiones a la carrera.

Y ya... bueno, comencé ahi mi liderazgo en el sindicato. Mi persona y otros compafieros
fuimos artifices de todo ese proceso. Entonces, creamos la Fesutran y un primero de mayo hice
la intervencion central en la plaza publica. Hablé en nombre de los trabajadores, o sea, a mi me
designoé la Federacion que habfamos recién construido.

Yo era muy buen orador; pues tenia capacidad... Ahora no tengo capacidad de oratoria
porque el cigarrillo me acabé todo. Pero tenfa mucha capacidad de oratoria, de quedarme 60, 70
minutos dandole a un discurso coherente, pues, y ya no. Ya no tengo esa capacidad.

Y bueno, entonces aparecio esto de la intervencion, y en fin. Ese mismo 2 de mayo cuando
yo llego a mi casa, mi esposa me recibe y me dice «mor, ve lo que te dejaron bajo la puerta». Me
dejaron un letrero en el que me amenazaban. Era en un papel asi, como todo ordinario.

De ahi en adelante nos reuniamos en los tiempos de cuando saliamos de trabajar. E1 26 de
septiembre del 94 es asesinado un compafero que era secretario de solidaridad de la Federacion.
El caso de este compafiero es muy... Digamos, ¢como dijera yo? Es muy particular.

La sede era en un piso catorce, y el dia en que a él lo asesinan, el 26 de septiembre, yo
llegué temprano a la oficina: siete y media de la mafiana, pongale. La gente entraba a las ocho. Por
ahi faltando un poco, diez minutos para las ocho, comenzé a sonar el teléfono. Pues como yo
estaba ahi, cogf el auricular. Nadie me hablo, sino que me pusieron una rafaga de ametralladora:
tra, ta, ta, ta, ta.

Ya por ahi a las ocho y media, nueve de la mafiana, que ya habia un grupo de compafieros
ahi, entre ellos el compafiero Hugo y el companero Belisario, que estuvo ayer por aca, les dije yo
«eh, tan raro, ome, que yo esta mafiana... es como una advertencia, o yo no sé qué nos querran
decir pero yo... No habia llegado ninguna de las companeras de la recepcién, y sono el teléfono.
Yo lo contesté, y me pusieron fue una rafaga de ametralladora. ¢Entonces no es como otra
advertencia que vienen por alguien, o qué nos querran decire».

Esos tipos llegaron al piso catorce y entraron. Uno se quedé en el ascensor pa que no se
bajara. Otro se quedd en la puerta. Se fueron hasta por alla, mataron al companero, hirieron al
otro y salieron. En plena ciudad. Cuando yo venia del sindicato, que tenfa que pasar por ahi a
recoger unos papeles para irme a la otra reunioén, vi un corrillo muy grande. Que eso estaba
cerrado, que hubo un atraco o un atentado, que no sé qué pasé en ese edificio. Yo cogi un teléfono
publico de ahi en seguidita y llamé a la oficina. Nadie contestaba: los teléfonos todos ocupados, y
era que la gente ya estaba llamando porque la noticia se habfa regado. En fin, como te digo, la
muerte de ese compafiero me parecié a mi muy particular por esa llamada.

Un atentado en el que se subieron hasta aca. Eso no se lo crefa uno.
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Interventores divinos

Un encuentro con la Virgen, una oracién o cualquier objeto que nos proteja o confirme
que algo esta a punto de suceder. Elementos anticipatorios que entonces se convierten en sagrados,
en repositorios de fe.
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Como si Dios se fuera a acordar de mi

Cuando la época de la violencia aca en el municipio, yo ya pertenecia a la empresa con la
que trabajo, que se llama Coredi. L.a Corporacién Educativa para el Desarrollo Integral. Eramos
docentes de todas las subregiones.

Descubri que queria ser maestra estando en el colegio, porque en grado octavo mi
hermano y yo habldbamos muy bien el inglés. Por lo que el profesor al que le decian feacher nos
ponia a dar clases en los otros grados y nos calificaba por eso. Mi hermano y yo fuimos
inseparables, parecfamos siameses, gemelos. Nos amamos con el alma los dos.

Y bueno, antes de que comenzara la violencia en Coredi, un compafiero del Uraba nos
reuni6 a todos en el Penol. Se pard en un estrado y nos dijo: «Ustedes son de otras regiones y
estan tranquilos. De pronto no estan indiferentes, pero esta historia que estamos viviendo en el
Uraba los va a alcanzar».

A los tres afios de él haber dicho eso, comenzé la violencia en Santa Birbara. Eso fue
alrededor del 2000 en el mandato del alcalde de esa época: Carlos Mario Rodas.

Habia runrunes. «Ay, que venia la violencia, que venia la violencia», y pues hubo mucha
bulla, mucho comentario municipal.

Esa bulla era una bulla como a nivel de toda parte, y se escuchaba en los municipios,
siempre que no, que habian dado la entrada. Fue una cosa como tan colectiva, como de panico,
como de pavor. Los runrunes y eso se expandié de una. Y la bulla, y la bulla, y la bulla... Eso era
una cosa impresionante. Entré mucha gente. Entré toda esa bulla. Por el lado del Cairo habian
empezado a aparecer muertos, comentarios y cosas. Pero Damasco fue la cuna. En Damasco se
anidaron los paramilitares.

En Cordoncillo, que es en la parte de arriba de Damasco —eso es una cosa hermosa—,
reunieron a todas las comunidades aledanas. El Guacimo, La Hombria, Cristo Rey, La Esperanza
y Cordoncillo, que viene siendo la vereda principal que conecta todo eso. Sacaron a todas las
personas de sus casas, inclusive a los enfermos. Los mandaron a llamar a una cancha
destapada, grande.

Las casas tenfan que quedar completamente limpias.

Mucho después, las mamas me contaron todas esas historias. Que los congregaron alli en
la cancha, que uno de ellos dijo «esto que va a pasar es lo que le pasarfa a cualquiera de ustedes si
se pone de sapo». Recorrieron y recorrieron la cancha y a la gente que estaba alli. Le clavaron el
0jo a un muchacho. Lo colocaron en la mitad. Uno de ellos desenfundé el arma y el muchacho se
arrodillé a implorarle que no le hiciera nada, y hasta le bajé los calzones al tipo ese.

«No me haga nada, no me haga nadal».

La gente en el pavor. Y mientras el muchacho pedia que la mama se le arrimara, le
dispararon. Estuvo agonizando, agonizando. I.a mama se acercé a echarle la bendicién, y hasta
que no hizo eso ¢l no se murid. Esa fue la primera muestra de lo que arrancaba, de como arrancaba.

En la empresa, en Abejorral, ya habfa habido muertos. Nos habian anticipado que nos
cuidaramos mucho. Por eso, durante los dias que antecedieron al asesinato yo hablé con él. El
sabado antes, yo vine a la casa de ¢l

Cuando yo venia, ¢l me hacia el desayuno. Ese dia me hizo huevos revueltos.

«Jefto —yo le decia Jeo—. Jeito, te tenés que cuidar mucho porque la bulla que hay. Vos eres
el secretario del sindicato, mira que los compafieros no estan y te puede pasar algo».
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Porque la gente del sindicato de la empresa no estaba. Cuentan que el presidente de un
sindicato del Cairo se fue para Bogota a denunciar los grupos, tanto a la guerrilla, que estaba para
el lado de Monte Bello, como a los paramilitares, que estaban por el lado del Bue. Fl que llega a
Bogota a denunciar y aqui comienzan las matanzas. Todos se fueron.

El tnico que se qued6 fue mi hermano.

«El que nada debe, nada teme». Y se echo la bendiciéon. «Yo me muero donde me pase
algon.

«Coémo voy a dejar a los jubilados?». Dos semanas antes, habia ganado mas de diecisiete
tutelas a favor de los pensionados. El les hacfa las tutelas.

«No, el miércoles es el tltimo dia que voy yo a ir. Cuadro todo, yo no puedo dejar mi gente
tirada. Bajo el miércoles y ya. Me va a tocar venirmey.

Yo llevaba quince dias llorando, un dolor, un dolor en el vientre; un dolor en el ombligo,
un dolor en el corazon, y una tristeza, una tristeza grandfsima.

Me abrazdé, se pard junto a la ventana que se ve la casa de él y se echo la bendiciéon. Me
dijo: «Pero, vea, me pas6 una cosa tan rara en la iglesia. Ve, imaginate que iba por la nave de la
iglesia a comulgar y sentf un jalén de la camiseta, como si me fuera a morir. Sentf como si Dios se
fuera a acordar de mi. Una conexion tan especial, como si una luz me jalarax.

Me dejé muy triste.

Me levanté como a las cuatro de la mafiana, ese miércoles, para irme pa Rionegro. Me
levanté pero usted no se imagina el pavor que yo tenfa... Un miedo que yo no me queria mover
por la casa. Un miedo y un miedo, y era una angustia. Llamé a mi hermano adoptivo, a Caliche:
«Caliche, levantate para que me cuidés mientras me bafio que tengo un sustow, y Caliche se pard
en el patio, estuvo un rato ahi parado hasta que me bafié, me organicé, y me fui para Rionegro.

Cuando eran como las tres de la tarde, me coge esa tristeza, pero inmensa, inmensa. Era
honda. Subf a la iglesia de Rionegro, me encerré, me arrodillé ante el Senor de la Buena Esperanza.
Me arrodillé y le dije: «jAy, sefior Jesus!, cuida a mis hermanos, bafialos con tu sangre, cibrelos
con tu manto. Que no les pase nadan.

Era como los momentos de la emboscada, vivi todo. Tengo una sensibilidad para esas
cosas. Me arrodillé en la iglesia como por dos horas.

Sali de Rionegro entre nubes, yo me sentia alta.

Estuve con mi hermano en toda esa agonfa. Eramos uno. Cuando me subf al bus, yo era
como entre nubes. Viajé lejana, como ida: yo era en el metro lejana. Llegué aqui a la oficina de
Santa Barbara a las nueve y media.

A mi hermano lo amaron con el alma en este pueblo. Usted pregunte por él en cualquier
tienda, en cualquier parte, y le van a decir que fue el hombre de las mujeres. El Dia de la Mujer,
llevaba rosas a todas las tiendas. Aqui declararon tres dias de duelo por la muerte de él.

Entonces ese dfa me bajé del bus. Habia un gentio en el parque y todo el mundo me
miraba. Ehhh! ;por qué me miran tanto?, ;qué tengo?, squé traigo?, ¢seran las cajas?». Se me vino
la nifia de ahi de la oficina.

«Ay, ¢usted donde estaba?, sde donde viener». «De Rionegro». «:Usted no sabe lo que le
pasé a su hermano?». Hice una pausa. No le pregunté a cual hermano ni nada. «l.o bajaron del
bus, lo sacaron amartraon.

Ella me dijo «lo sacaron amarraow, y yo no volvi a caer en cuenta de mi misma sino hasta

que estuve en la oficina.
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En el recorrido de Cuatro Esquinas a mi casa, tenfan velas prendidas. Habia gente
haciendo oracién por todas las calles, en todas las casas. Encontré a mi mama ahi paradita. Tenia
las manos en el delantal, me miraba. Yo me le recosté en el hombro: mi mama fue muy guapa,
verraca. Le dije «esperemos que sea lo que Dios quiera. Vamos a hacer oracién. Es la voluntad de
Dios.

Mi ama se habia infartado porque el amor de mi papa fue mi hermano. Y resulta que una
vecina habia entrado a la casa y le habia dicho «oiste, jte mataron a tu hijol».

«Te mataron a tu hijow.

Le dijeron eso y mi mama se mantuvo nueve afos pegada de las paredes, sin poder
caminar. Se paraliz6. Nadie fue capaz con ella.

Esperamos toda esa noche. Me senté con ella en la cama. Nos pusimos a hacer el salmo
23, que era el que le encantaba a él y a mi apa. Sentfamos un aire tibio, como si nos estuvieran
pasando un vaho. Nos mirabamos las dos: ella me miraba y yo a ella. Exra como si ¢l estuviera con
nosotras. A las dos de la mafiana, mi ama se tiré de la cama, se tiré y dijo «me estan matando a mi
muchacho. Mi muchacho se esta muriendo. [Se esta muriendo! Mi muchacho esta agonizando».
Se me tir6 encima a llorar. Ella se cogia el corazén, la ropa, «jmi muchacho se estd muriendo ya.
Arrodillate conmigo que mi muchacho se esta muriendo es ya. Mi muchacho no se ha muerto, mi
muchacho se esta muriendol».

Nos lloramos todo ese amanecet.

Me metf al bafio como a las cinco y media de la mafana e hice la oracién. Le dije: «Jesus,
que sea lo que tu quieras pero que sepamos que €l no se nos vaya a quedar perdido. Que sepamos
de ¢l hoy».

A las seis de la mafiana me asomé a la puerta. Desde el balcon de en frente, dofia Ana, la
vecina, me dijo que ya lo habian encontrado.
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Tres credos y una salve

Ese dfa llegaron ocho muchachos de las FARC. Obligaron al presidente y a un profesor a
que les dieran las llaves de la escuela. Al otro dia yo madrugué a trabajar alld. Estaba pintando la
escuela y tenfa las llaves que me habfan entregado. Pasaron unos muchachos del pueblo que eran
complices de los paramilitares. Me vieron pintando mientras la guerrilla jugaba en la escuela.

Entonces dieron el informe de que yo vivia con ellos, que era complice.

Por eso fui marcado.

Iba para el pueblo y me bajaron a amenazarme de muerte, que porque yo era complice de
la guerrilla, que vivia con la guerrilla. Fue un domingo por la tarde que yo iba a la feria. Le dijeron
al conductor «pare que aqui hay una gonorrea que hay que rasparlo. Es cémplice de la guerrilla.
Estuvo pintando la escuela y la guerrilla duerme alla con ellos». Me quitaron la peinilla y me la
botaron por la cafiada.

Y los paramilitares le dijeron a un muchacho de ellos mismos: «Saque la lista que con la
cédula se ve si es él». No se me ocurrid otra, sino que como yo le tenfa mucha fe a la santfsima
Virgen del Carmen, apliqué la oracién con tres credos y una salve. El muchacho me tenia
encafionado, estaba buscando en la lista. Yo hacia la oracién.

Le dijeron «bueno, ¢va a buscar la lista o se muere?». Aproveché y le dije «bueno,
muchacho, haga lo siguiente: hable alguna cosa o a usted lo matan». Fl dijo «no, en la lista no esta».

iMentiras!, fue que ¢l no pudo sacar la lista del bolsillo. Estaba paralizado de las manos.
Entonces, cuando él hablé de que yo no estaba en la lista, ¢l pudo mover la mano. Otro paramilitar
le dijo «entonces entréguele la cédula a don Daniel. No lo perjudique. Si él no esta en la lista, no
lo perjudique. Dejémoslo que se vayay.

Cuando me bajaron los paramilitares en la vereda de Tocaima fue en un mes de octubre
del 2001, que yo estaba en cosecha de café.

Habia amenazas que decian que me iban a matar de verdad. Yo pensé entre mi en una
frase: «El que ama el peligro en ¢él perece, y el que huye del peligro ganara batallas». Entonces, yo
preferi huir. Me fui, me desplacé. Nos desplazamos para Nelson Mandela. Ahi fue donde estuve
once afios, y después me pasé para la casita.

A los tres o cuatro afios fue que tuve otra amenaza de los paracos. Llegaron una vez a
hacer un operativo y me avisaron «a usted lo van a matar porque su hija esta trabajando con fulano.
Ese sefior es un no sé qué, que viene en contra de los paracos». Pues bueno, la nifia trabajé con
ese seflor como tres dfas y durante esos tres dias investigaron como era la vaina. Resulta que fue
guerrillero, que venia era de parte de las FARC. Estaba buscando formas de meterse a cobrar
vacunas a los buseteros, a extorsionar.

«Apa, yo estoy trabajando con un sefor por alli. Yo ando sin plata, y él me ofrecié pagarme
10.000 por la hora, para que fuera secretaria y les cobrara un impuesto a los buseterosy». «A usted
no le conviene que trabaje con ese sefior porque ese sefior es forastero. Quién sabe qué serax, le
dije.

Al otro dfa martes, me tocaron la puerta como a las cinco de la mafiana. Era un compafiero
de la nifna, que cogia turno por la mafiana, hasta las doce. Vino y le dijo: «Oiga, Doris, te voy a
contar un caso que me paso6 anoche. Me sofié con la virgen avisindome que a nosotros nos van a
matar, que estamos en peligro. Tuve ese suefio y yo tengo mucha fe en ella, y vengo a avisarle que
no voy a trabajar. Usted vera si sigue trabajando con ese sefior, porque parece que estamos en
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peligro. A mi me parece que lo mejor es no seguir ahi. Yo vengo a entregarle las planillas. Usted
vera como se defienden.

Yo si le dije a Doris «vayase para donde la tfa, para el barrio donde estuvimos la otra vez.
Quédese alla y yo le digo a él que ya le resulté trabajo en Bocagrande. Porque si la cosa es que esta
en peligro, uno sabe cémo es la vaina».

Ese sefor vino como a mediodia y nos dijo:

«Qué pasé que yo esperé a Doris y no llegé? Y ese hijo de tantas muchacho
tampoco vino.

«LLo tnico que le digo es que la nifia tenfa unas solicitudes para trabajar en Bocagrande. Y
ya, le resulton.

Pero eso no quedé asi como tan facil. Los paracos siguieron investigando y en ultimas
dijeron que esa nifia si era guerrillera, que no sé qué. Entonces formaron un operativo para
matarnos a toda la familia el miércoles a las siete y media de la noche.

A mi me avisaron como a las cinco de la tarde:

«Oiga, hermano, susted qué va hacer? Porque a usted lo van a venir a matar con la hijay a
toda la familia, porque nos indican que es guerrillero.

«Yo no sé. Solamente la nifia se puso a trabajar ahi, pero inocentemente, por la necesidad.
No sabemos quién es ese seflor.

Ese miércoles ya le habfan matado a seis compafieros. Mataron tres en los Jardines y tres
en el Campestre, alla también los tenfan recogiendo vacunas.

«:Sabe qué? Para que ella no peligre, mandela para Antioquia». Como pude, eso hice.

Lleg6 el fin de semana y el sabado mataron al sefior con el que trabajaba mi hija, que era
como el comandante. Lo mataron a las dos de la tarde, los paracos.

Yo estaba con una parrilla llena de arepas. Cuando me avisaron, apagué esa carbonera,
cogi la masa y la meti en el enfriador. Apagué y nos encerramos en la casa. Les dije: «Aqui no hay
mas de otra. No nos podemos ir. Quedémonos quietos. Si nos van a venir a matar, que n0os matemn.

Apliqué la oracién de la Virgen del Carmen. Esa ha sido la que me ha defendido de todo,
de las amenazas. «Pues no estoy culpado de nada. Lo tnico es que voy a poner esto en manos del
Sefior, en la oracion de la Virgen del Carmen. Si nos van a matar que nos maten. Nosotros venimos
desplazados de la violencia y llegamos aqui, y aqui también nos van a matar. De todas maneras, en
manos del Sefior voy a poner a mi familia. Si me van a matar que me maten, pero yo no tengo
tiempo de irme para ninguna parte».

Eran las cinco de la tarde y me habian dicho que a las siete y media de la noche venfan a
hacerme el operativo con toda la familia.

Le dije a la familia que se acostara; me quedé en el bafio esperando a que llegaran. Estaba
escondido ahi, cuando los vi a las siete y media de la noche. Eran tres y todos tres venfan armados.
Me puse a rezar la oracién de la Virgen del Carmen, la que siempre me ha librado de todos estos
conflictos y de todas estas amenazas, y me tiene vivo.

A ella le agradezco.

Apliqué la oracién con los tres credos y la salve.

El uno le decia al otro:

«Oiste, compafiero, llamate al cachaquito». «No, llamelo usted». «;Por qué no lo llamas
vos?». «Pero ¢nosotros por qué no somos capaces de llamar al cachaquito, hombrery. «;Qué pasar».
«Oiga, no. Tengamos en cuenta una cosa: me dijo don Saul que no le fuéramos a hacer dano al
cachaquito y a la familia, que esa gente era sana, que esa gente no estaba metida en ningin
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conflicto, que eran inocentes, que esa familia venfa desplazada de la violencia de Antioquia». «Oiga,
a mi me dijo don Jesus que no les fuéramos a hacer dafio, que esa era una familia sana, que no
tenfa que ver nada y que si estaban era inocentemente. No estaban empapados ni estaban metidos
en esos gruposy, dijo el otro. «Oiga, a mi me dijo don Arecio también eso. Entonces, si la cosa es
asi, dejemos el cachaquito quieto. Vamonos y digamos que el cachaquito se fue».
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Fue una cosa divina

Yo trabajaba en una finca que se llama Villa Eliana. Estdbamos cogiendo café cuando
pasaron corriendo dos mujeres y un hombre. Hacian parte de las FARC.

Ellos no nos avisaron que nos saliéramos del cafetal, que iba a haber un combate. En
medio de la balacera, nos quedamos. Nos toco tirarnos boca abajo. Fue entre el Ejército y las
FARC. Arrancé a las dos y treinta de la tarde, y acabé a las seis y treinta.

El Ejército estaba hacia el otro lado, en un sitio al que llaman «alto del Miedo». Ellos
agarraron, mejor dicho, a bombas, a balas. Le tiraron fue al cafetal. Pensaban que la guerrilla estaba
en el cafetal, que los estaban atacando a ellos.

A los que estaban atacando era a nosotros, que estabamos laborando en el campo. En ese
momento, la guerrilla ni siquiera fue capaz de decir: «jPor favor, salgasen! Que mire que va a haber
un combate. Pueden salir muertos, pueden salir heridos».

No les importé nada de eso.

No les importd, sino solamente agarrarsen frente a frente con el Ejército.

Nos toc6 irnos a dormir a otras fincas por la misma idea de que la guerrilla llegaba y se
instalaba sin considerar el riesgo que eso podia tener en ese momento.

Y si uno no les hacia caso, pues tenfan las armas, y la verdad el que tiene las armas manda.
Uno solamente es un campesino que le gusta es laborar la tierra, trabajar, salir hacia adelante.

Al otro dia, llegd el Ejército al mismo sitio donde estabamos nosotros cogiendo café. El
capitan dijo: «<Es que vamos a mirar las bajas que hubieron, que nosotros le voliamos bala a ese
cafetal. Mejor dicho, alla debe de haber guerrilla muerta como un verraco». Exclusivamente estaba
mi tio, que le contestd: «Perddn, sefior capitan, scémo ta dices que hay bajas en el cafetal, cuando
los que estabamos trabajando alld éramos nosotros, los campesinos. Alla no habia ninguna
guerrilla, toda la guerrilla estaba atrincherada en las bévedas del cementerio. Ustedes nos bolearon
fue balas 2 nosotros, casi nos matan es a NOSOtrosy».

Al sefior no se le dio por nada, ni siquiera de preguntarnos, viendo que nos pas6 esa
situacion tan critica, al menos bernos dicho: «Pero, venga, ¢qué pasé?, ipor qué no nos dieron una
alerta?, o spor qué no cualquier cosar».

¢Por qué segufan atacandor

Ellos sabian muy bien, con todo respeto, porque ellos tenfan buena visibilizacion, de que
nosotros éramos campesinos y que estabamos cogiendo café.

¢Por qué segufan atacando el cafetal?

¢Por qué la guerrilla fue tan mala gente en ese momento? No ser capaz de decir, a lo
menos, sabiendo que éramos gente de trabajo, gente de campo, bernos dicho: «Salgansen de ahi,
o vayasen». Quince o veinte minutos antes, habria sido una salvacién para nosotros.

Ahora, otra cosa, yo he sido una persona que estudiaba y todo eso. Estudié, mas o menos,
por ahi hasta cuarto de primaria; no pude hacer ni siquiera el bachiller, no pude ni siquiera terminar
mis estudios. No podfamos salir de aqui después de las cinco, seis de la tarde, no podiamos estar
afuera porque nos estabamos arriesgando a que, de pronto, nos pasara algo. Ya era una ley que
ellos determinaron de que no podiamos pasar de ese tiempo.

He vivido todos esos conflictos, cosas terribles. He estado en el borde de la muerte. Y ni
a mi tio, ni a un amigo, ni a mi persona —que fuimos los tres que estuvimos cogiendo café y vivimos
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el combate—, nos han indemnizado. Si nosotros fuéramos perdido la vida, habrfamos quedado
como seres olvidados; mejor dicho, maté6 cualquier cosa y quedo olvidada.

Ahora, a los que pintaban de guerrilleros, en verdad tenfamos las manos en una mata de
café. A esos eran los que pintaban de guerrilleros. ;Por qué no miraban que la guerrilla estaba
atrincherada en las tumbas del cementerio?

Las balas estaban en nuestra direccion.

Entoes a nosotros nos salvé una oracién divina. Nos salvé Dios, mejor dicho, la verdad
nos salvo Dios. Porque en ese momento que estabamos tirados en el suelo, de barriga, mi tio pidié
una promesa para pagarla en Buga. Le pidi6 a la Virgen y a Dios que nos diera la vida, porque la
verdad nosotros es para que estuviéramos muertos.

Yo estaba en el suelo. Pasaban las balas de la M60, culebreadas; pasaban por encima de
nosotros, nos tumbaban café encima. LLas bombas cafan a diez metros, nos levantaban del suelo.

Fue una cosa divina. Fue una bendicién de Dios. Esa promesa fuimos a Buga y la pagamos.
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Como una revelacion

El estaba muy pequefito y les vio la pistola. Ellos se habfan sentado en un patio. El fue,
se les arrimé que a tocar el arma. Ellos lo dejaron que la tocara. «Mamd, sme compra una cosita
de esas?», me dijo. «No, papito, eso no es pa jugam.

Gracias al Senor nunca hubo presion de que reclutaran a mis hijos. Porque mis nifias, que
fueron las mayores, estaban de ocho y seis afios. Todos estaban pequefiitos, entonces no.

Pero cuando eso ultimo que paso, cuando esa porqueria de gente que si es malisima, los
paramilitares, ahi si mis muchachos estaban jovencitos. Los cuidabamos mucho, que no nos los
pusieran a hacer mandados; los manteniamos en la casa. Porque les pedian favores. Que para que
fueran y bajaran a llevarles cigarrillos. Cigarrillos y la candela, pues.

Como la casa tenfa un buen patio, ellos llegaban ahi. Pedian permiso pa bafiarsen. Estaban
armados y uniformados. Tenfan brazalete de las AUC. Ahi se nos aposesionaron en una ramada
que habia retiradita de la casa. Yo les di permiso para que hicieran de comer. Los dejé por ahi dos
dias y esos dias se convirtieron en eternos. ¢Qué les iba a decir?

Para donde salia mi esposo, yo me iba con él y con el nifio. Las nifias, en ese tiempo,
trabajaban en Cali. Estudiaban y trabajaban alla.

Un Miércoles Santo yo me quedé haciendo el almuerzo. Ellos —mis hijos y el papa— se
fueron con los caballos a bajar madera. Cogieron pa la montana y se devolvieron al ratico.

«Qué pasor ¢No trajeron la maderar». «No, mija. No la alcanzamos a traem. «No, no,
ama», me dijo el nifio, «<no bajamos la madera porque no dejaron cargar a mi papa. Es que salio
esa gente del monte y que no responden, mija. Briegue a empacar alguito en unos costales pa que
llevemos, nos tenemos que ir. Vea, esa gente, que no responde porque viene el Ejército y que los
paramilitares estan aca. Como quien dice, van a emboscar al Ejército y que no responden por
nadie».

Y eso es tan horrible... un susto. Yo abria el cajoncito de la ropa, miraba las ollas. Y ¢l
diciéndome «no se azare». Y no, no sacamos sino de a muda e ropa. Y entonces me dijo:

«Si tiene platica —hasta me acuerdo que me dijo asi, como yo mantenia mis reservitas, mis
ahorritos—, si tiene platica, saquela, y las joyitas de oro.

Pero no. No, yo abrfa y no encontraba nada. Y asf fue, vea, jtodo eso se lo llevaron después!
Yo tenfa mi alcancfa, jtenfa hasta dos botellitas de whisky! Dos botellitas que me habian traido a
regalar; en diciembre el patrén me habia llevado una.

Esa misma semana, yo habia sofiado a un poco de Ejército encima de la casa. Estaba todo,
el Ejército. De verde, todos. Y yo pensaba «jay no! Y ¢por quér». Y cuando ellos alla, en mi suefio,
se fueron bajando... Cuando me desperté, me dije «ay, ¢serd que va a venir esa gente por acary.

Y resulta que eso se fue dando, cuando verda, apareci6 esa gente, fue después de ese suefo.
Y apareci6 esa gente. Después me sofié con la Virgen encima de la ramadita. Habfa un poco de
gente ahi. Los vefa de blanquito, de azulito, colores suaves. Era la procesion de la Virgen, y yo
dije: «Ay, la Virgen tan hermosa». Y dizque me refa en el suefio, me refa porque estaba contenta
con la Virgen.

Cuando me desperté, me dice mi compafiero: «Y gusté por qué rie tan bueno, mijar ;Qué
estaba sofando?». «Mird que con la Virgen, alld arriba en la ramaday. «Qué suefio tan bonitoy, me
dijo éL
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Y un dfa se perdi6 un aretico. A una nifia, alla, que dizque al pie de la ramada. Estaba con
la mama. Les ayudé a buscar porque la muchacha tenfa miedo de que el marido le pegara por
haberle perdido el arete a la nifa.

Le digo a la muchacha: «Mira, encontré el aretico». Pero luego de que la alcé, esa cosita
que brillaba no era ningun arete.

«Bso es suyo» me dice la muchacha después de revisarlo. «Es la Virgen». «8i, ¢cierto que
es la Virgen?» le digo. «Mirala, ve, tan hermosan.

Ese suefo que yo habia tenido antes con la Virgen, como una revelacion. Y me la encontré.

74



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

El crucifijo

Juan Daniel fue mas independiente que los otros hermanos. Cuando decidi estudiar, ¢l se
quedaba solo. Yo le daba plata, y asi él le cogié amor a la plata. No quiso estudiar. Mi hijo fue un
muchacho muy despierto. El aprendié a defenderse solito. Conseguia sus amistades, pero mire
que eran siempre mayores. De hecho, Juan Daniel tuvo una nifia, y la mama de ella es mayor que
¢l, no mucho, pero si es mayor. Gloria, la Gltima pareja que tuvo, también era mayorcisima.

Un dfa Juan Daniel llegb con un sefior que le iba a vender una moto. Esa persona trabajaba
asi. Compraba la moto, se la daba a los muchachos y ellos se la iban pagando a diario. Como Juan
Daniel era menor de edad, el sefior vino y me preguntd si yo estaba de acuerdo con que ¢l
consiguiera esa moto. Yo le dije «pues s porque él ya no quiere estudiar; lo que quiere es trabajam.
Lo apoyamos con eso y fue uno de los primeros muchachos que tuvo moto en esa calle.

Juan Daniel hizo un curso de reposteria. Después trabajé de taxista y nosotros le ayudamos
a que tuviera el pase. Fl trabajaba en eso cuando no estaba en algtin restaurante trabajando lo de
pasteleria. Asi se paso su corta vida.

El tenia moto. Juan Daniel le daba tan duro a la moto, que se mantenia de ese negocio.
Cuando llegaban los domingos, se me desaparecia, y yo me preguntaba: «;Juan Daniel donde estar?
¢Juan Daniel coémo se me desaparece? ¢Doénde estara este muchacho? ¢Este muchacho por qué se
me desaparecer». Una de mis hijas me decia «no, mama, él se va es para el Dagua a hacer esas
carreras que hacen». El también se iba para el Instituto Técnico Industrial, a lo mismo. Por ahi
tengo una foto donde Juan Daniel puso, después de una carrera, una palabra que dice «vive la vida
intensamente, minuto a minuto, tenemos mucho tiempo para estar muertos». Ahora que ya le pasé
lo que le paso, conocidos empezaron a mandar todas esas fotos de las carreras. El vivia de esa
manera porque iba a estar mucho tiempo muerto. Mis esperanzas de que Daniel esté vivo son muy
remotas. Yo no me voy a estar engafiando, pensando en que él esta vivo. Fl no esta vivo. La
verdad, no sabemos realmente que fue lo que pasé, pero ¢l estaba de taxista cuando lo
desaparecieron. En su momento, yo lo vefa con amistades policias, y en mi ingenuidad pensaba
que estaba rodeado de buenas amistades, pero ahora me doy cuenta de que no.

En esa misma semana, ¢l habia llevado a Sofia, la hija, a pasear. La llevo a dar vuelta en el
taxi. Juan Daniel llegd y me dijo: «Mama, me meti en un problema, llevaba a Soffa pa la 14 y mir6
una casa de mufiecas. Quiere que se la compre. Vale 500.000 pesos». «Ah, pues pongase a ahorrar
pa que le compré la casa de mufiecas a su hija».

El estaba ya reuniendo la plata. Ese mismo dia volvié a llegar, fue el dltimo dia que lo vi.
Me dijo: «Mama, voy a llevar a Soffa a dormir conmigo». «No, no te la llevés porque mafiana yo
voy a madrugar. Voy a viajar a Tulua». El queria, como presintiendo, dormir con su hija y no pudo.

Ese dia él me llamé a las seis y cinco de la mafiana. Yo me extrafié. No puedo explicar lo
que senti, no lo puedo explicar. Yo sentf algo con esa llamada. sPor qué tan temprano? Me contesto
que era pa mandarme la copia de la cita que me habfa sacado para visitar al papa de él, que estaba
preso. Ese dia Daniel cogio su taxi y sali6 a trabajar, como a eso de las nueve y media, yo lo llamé
y le pregunté: «xDoénde estar». «Estoy aca en el Bolivar. Para que me hagas un favor. «Si, pero me
demoroy. «Igual estas arriba, cuando bajés me hacés el favor. «Si», me dijo. No hablé mas con él,
no hablé mas con él.

Esos dias Juan Daniel habia estado haciendo las cositas que uno le pedifa. Yo le decfa a mi
hermana: «Juan Daniel esta cogiendo juicio, esta comprando cositas pa la casa». Gloria, la sefiora
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de él, también estaba contenta, porque Juan Daniel era muy amiguero, y por andar siempre con
amigos era muy suelto: podia tener 10.000 pesos y si el amigo se los pedia, se los daba.

Ese dia Gloria, la mujer con la que tuvo una hija, me empez6 a llamar como a las tres de
la tarde. Ella empez6 a sospechar desde el mediodia o antes. Gloria entraba a trabajar al mediodia,
es dormilona... por eso ellos habian hablado de que él la llamaba a las ocho de la mafiana, para
despertarla. Fl siempre salia madrugado de la casa por lo que era taxista. Si a las ocho Gloria no
se habia despertado, lo hacia a las diez; asi cocinaba, se arreglaba y se iba. Juan Daniel la llamaba
alas ocho, alas diez, a las doce, y asi. Pero ese dia llegaron las diez y no la llamé. Llegaron las doce
y no la llamé. Gloria me dijo «pero Juan Daniel, tan raro, no me llamo a las diez, no me llamé a
las doce».

Aun asi, Gloria cociné. Ella se iba a sentar a comer cuando un crucifijo se viene alla de la
mesa. Uno siempre tiene su televisor y el televisor tiene adorno. El crucifijo estaba en la mesa
donde estaba el televisor. Ese crucifijo se vino de alla y se parti6 la cabecita.

Cuando el crucifijo se vino, ella dijo «{Daniell». Gloria dice que de una vez se le vino a la
mente Juan Daniel, sobre todo porque ella estaba prevenida. El no la habfa llamado. Ella empez6
a marcarle, empez6 a llamar a otras personas. No me acuerdo si me llamé a esa hora, la verdad. Y
nada, ella aun asf se va a trabajar con esa preocupacion.

Dieron las tres de la tarde y nada que Daniel la llamaba. Ella me llamé: «Isabel!, ssabés
algo de tu hijo? |Mird!, son las tres y tu hijo no me ha llamado». «No, yo no lo he visto. Hoy no lo
he visto. Hablé con él en la mafiana». «Voy a ir a la casa, y si la comida esta, fue que algo le pasé.
Siyo llego a la casa y la comida esta ahi, algo le pasé», me dijo.

Sobre todo si estaba el jugo, porque él tomaba muchisimo liquido. Daniel siempre iba a
almorzar de dos a tres de la tarde. Gloria lleg6 a la casa. Vio la comida ahi. Fue a abrir la nevera y
estaba el jugo. Oscureci6 y el duefio del taxi me llamé y me dijo que le habian entregado su carro
a eso del mediodfa, que la Policia lo habia llamado para que fuera a recoger su carro. Yo
inmediatamente empecé a llorar y le dije a Cristian, mi otro hijo: «Algo le pas6 a Daniel, él no iba
a dejar el carro tirado». ¢Quién va a dejar su vehiculo con la llave pegada?

El dia que Daniel salié de la casa, soné una cancién de reguetén. No sé como es el titulo,
pero la letra comienza como «dicen que soy un delincuente, pero no me importa que comenten
porque a nadie le debo nada. Que hablen, que comenten porque a nadie le debo nadax». Y dice
como «le doy gracias a Dios por dejarme llegar donde estoy, por dejarme llegar a donde estoy».
Que los amigos lo traicionaron, que son unos judas, que lo juzgan a él pero no juzgan a los grandes.
Que alla arriba hay un Dios que todo lo ve. Me cuenta Gloria que ¢l escuché esa cancién cinco
veces antes de salir de la casa, y yo la tuve que escuchar seis veces seguidas para dejar de llorar
cada vez que sonaba.
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La consejera Tachi Nave

Marcelino

Ha venido otra gente. En el afio de 1988, mas o menos, vino el Cristo negro. Empezaron a
llegar evanggélicos jalsos, que les decimos, y tuvo mucho convenio aqui, un impacto fuerte en las
comunidades. A los compafieros los convencié esa persona. Porque era mandado de Dios, porque
podia sanar a las personas. Cuando llego, yo estaba en Nuqui, y alld me di cuenta que venia para aca
para todo el Pacifico. Me tocé investigar y me di cuenta que no era Dios, era un estafador.

Y me encontré con ese Cristo negro, tuvimos hasta una discusioén. Me dice «hermano coja
este folleto, esta es la salvacion de Diosy. Me dio un folleto, lo cogi, lo abti y le dije «spor qué dice
aqui asi? Dios no dice eso. T eres un estafador que va haciendo maldad a la gente que no le cree.
Usted es un satanismo. Usted carga un secreto que se llama secreto negro, un demonio negro carga
usted. Un libro. A mi no me va a mentir, es pura mentira». Me dijo «usted se va a volver pal infierno,
se va a volver una ballenay. «Si eres Dios, vuélveme una ballena ya. Aqui estoy bordeado de la playa
y si me vuelve una ballena le creo». Y yo preocupado como estaba, me tocé venir volao por la lancha.
Le dije a la gente que venia un Cristo negro, que se estaba acercando donde nosotros «ya viene pero
no sabe qué dfa va a llegar.

Murié mucha gente en ese tiempo, llegd esa enfermedad: célera. Algunos tenian tos. Eso era
de llevar rapido al centro de salud. Si no, paila. El Cristo negro decia que no los llevaran, que ¢l los
curaba. Empezaba a orar. Murieron varios nifios. Nos afectd esa época. Gracias a Dios, en mi
comunidad, como antes yo les estaba advirtiendo, la gente no le creyé. Mira que ellos se salvaron, el
resto parriba. Con ese hombre murieron muchos.

Daniel

Eso fue en el afio mas o menos, digamos, 1992. Fuera de eso, llega otra religiéon a una zona
del Chocé y hubo un poco de muerte porque ya no era religion casi, eran secretos espirituales que
realmente hablaban en contra de la palabra de Dios. A través de ese secreto la gente iba como
enloqueciendo. El pastor era un wounaan, es un wounaan. Todavia existe. Empezaba a hablar de ese
tema y el secreto lo acogfan las mujeres, sobre todo. Las enamoraba, las llevaba al cuarto donde tenia
su oficina espiritual. Las empezaba a manosear, las violaba. Con muchas mujeres lo hizo asi y lo esta
haciendo atn. Con la palabra que ¢l tenfa pensaba que esas pacientes se recuperaban de las
enfermedades. Y algunas mujeres de esa zona le estan creyendo todavia. Dizque para tener una
espiritualidad tenfan que ayunar, que comer tres, dos huevitos al dia. Con ese problema que esta
persona dejé avanzé mucho la desnutricion infantil.

Ha permanecido la religién propia, pero han entrado otras religiones. Por eso es importante
abordar el sincretismo religioso. Nosotros creemos en el dios Ewandama, y algunos le siguen
creyendo pero a través de la Biblia. Ayer vino una lancha que decia «Jehova», y los que andaban en
esa lancha son evangélicos. Son wounaan, imaginese. O sea, que acogen otra religion.

En algunas comunidades, por ejemplo, como en Jooin Jeb, Valledupar, y en Puerto Pizario,
nosotros tenemos a Dios. Pero de ese Dios habla Tachi Nave, que tiene poder espiritual. Tachi Nave
es una mujer indigena pero de otra etnia, de los eperara siapidara. Su alma llega a la gloria de Dios,
y esa alma llega después al territorio. Lo que Dios ha permitido en el alma de Tachi Nave es traer
unos mensajes. Dios habla a través de ese mensaje, lo que va a pasar en el mundo.
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Ella viene temporalmente, cuando la invitan a comunicar de lo que va a pasar en el mundo,
pero no maneja ni Biblia ni nada de eso. Ella se expresa oralmente. Y la diferencia con los evangélicos
es que ellos manejan la Biblia. Ella es hija de Tachi Ankore, y el papa le dejo ese poder para que
hiciera lo mismo. Nosotros creemos en ella, que se comunica con Dios. El hermano tiene la misma
profesion que la Tachi Nave. Son varios que tienen ese poder y hablan como habla la Tachi Nave.
Ellos tienen poderes espirituales.

Carmelo

LLa mayora, la gobernadora, se ayuda de Tachi Nave. Por eso es importante reflexionar
cuando est4 la situacién dura como estamos viendo hoy. Cuando viene otro religioso, lo primero es
que hablamos con Tachi Nave para que venga porque Diosito esta comunicado con ella, nosotros
ya sabemos qué personas andan por la region. Entonces ella viene y dice: «Mire, no se deje creer de
esa gente que son estafadores, son un demonio, que no deje llevar cuento porque les puede hacer
maldad a ustedes». Siempre nos comunicamos con ella y cuando estan las cosas duras por aqui,
también lo que deciamos, lo que son grupos armados. También ella viene a hablar con la gente, con
las comunidades se reune y empieza a hablar con Dios, a rogar el Ewandam, entonces le manda el
mensaje, de acuerdo a eso, asi actia la gente que esta en las comunidades.

En la comunidad que esta diciendo Daniel, en Jerusalén, nos dimos cuenta que Tachi Nave
dijo que eso no era bueno, que era como hacer una maldicién para que se lo llevara el demonio. Si
creemos en toda esa gente, Dios se queda sin hijos con quien hablar. Entonces por eso siempre ella
viene y le recomienda a uno, por eso nosotros tenemos a Tachi Nave. Es como una consejera pa

nosotros, pa que no se cometa un error grande y pueda pasar algo.
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Emisarios de la naturaleza

Aves de vida que se transforman en aves de muerte cuando cantan de una forma extrafa
o que, de pronto, dejan de cantar. Lunas de sangre, abejas alborotadas, perros que ladran a
deshoras. Sefiales que también pueden ser leidas como advertencias, como sintomas de un
ecosistema enrarecido. Los primeros en notarlas pueden ser los arboles, los animales, los elementos
naturales. Aquellas formas sensibles que, asi mismo, han presenciado, sufrido y participado

en la guerra.
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Los arboles tienen un espiritu

Desde la cosmovision indigena, la alianza se ha dado con los espiritus de la selva, con algo
que se llama «la ley ancestral». Esa es la alianza primera que hacen los indigenas. Ellos adquieren
un compromiso con los seres de la naturaleza. Ellos saben que en esa laguna hay un espiritu y
tiene nombre. Es Umavali o Chavalivali. Saben que ese es el que controla muchas cosas, tanto los
peces como algunos comportamientos. Saben que ese es el que me puede enloquecer a mi o a las
mujeres. Ese sefior yo lo tengo que respetar verracamente. Pero ¢qué es el respeto o el irrespeto?
No es decir «no, respétalo y ya». No. Respeto es, por ejemplo, que cada quien debe cumplir un
rol. El nifio, el joven, el adulto. No cumplir el rol es hacerle dafo, hacer despertar a ese espiritu.
iUy, no, eso es tremendo si td no cumples!

Por ejemplo, a las mujeres menstruantes se les tiene prohibido bafiarse en esas aguas. Ellas
no pueden dejar la sangre de la menstruacion en el rfo, en las lagunas o en los cafos, no. Eso estd
prohibido. Y resulta que los ancianos saben eso. Cuando se infringe una norma, el espiritu
despierta y da ciertas sefiales que la comunidad cree a pie juntillas. Y la comunidad se preocupa,
porque donde ese sefior dé la vuelta, él voltea la cabeza, corre y se va. ¢Y qué pasa si él se va? Pues
se van los peces con ¢él, no hay comida. Se seca esa laguna, esa es la creencia.

Entonces esa es la alianza con los espiritus. El indigena sabe quién manda ahi, el llamado
del indigena es a no pecar contra los espiritus. Por eso, el que sepa el didlogo con los espiritus es
rico. Los indigenas que saben que asi pueden pescar en donde quieran llegan con los mejores
pescados para sus mujeres. Dentro de la costumbre indigena eso es lo que estimula el afecto. Son
ciertos detalles que el blanco no conoce, pero el indigena si. Por decir, cuando el indigena sabe
todo de la conversacion con los espiritus, coge los mejores peces o carnes. La gran cosa y el detalle
es traer eso y entregarselo a la mujer que ama, a su esposa, a ella. Cuando son novios todavia, que
apenas la esta mirando, también le hace esos regalos. Con la oracién que ellos saben el rio se abre,
y el espiritu abre su boca pa dejar salir los peces, y le entrega los mejores peces. Entonces el
indigena hace la alianza con esos espiritus. Por ejemplo, todo lo que tiene que ver con arboles.

Los arboles tienen un espiritu, entonces el indigena hace esa alianza con ellos y con las
palmeras. Entonces, juy nol, no se puede mochar una palma de seje, o de manaca, o de nada. Para
hacer sus casas, primero deben pedir un permiso de esos espiritus, que son los gobernantes. Es
decir, si td llegas a mochar palmas sin permiso del espiritu, el castigo no cae sobre ti, sino sobre
tus hijos, tus hijos mas pequefios. Ellos se enferman o se mueren, ¢si miras? La gente cree que son
espiritus los que hacen eso, los espiritus de la naturaleza. Por eso hay un juego entre los sabios que
saben eso. Es que esa violencia la ejercen los espiritus, también existe esa guerra. Esa es la guerra
que esta aceptada, normalizada. Como los blancos cuando dicen «no, a ese lo mat6 fue Dios que
ya se lo quiso llevar». Eso es el arraigo, o sea, en esas comunidades se dan ciertos hechos que ya
se vuelven como sagrados. Abandonar una comunidad no es tan facil porque tienen un gobierno
al que sile tienen respeto de verdad. Ellos simplemente no se pueden ir, desplazar. Ellos, al cumplir
la ley de origen, se estan protegiendo de cualquier cosa.
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En el campo le daban interpretaciones a eso

Cuando pudimos regresar a la finca, encontramos que todo estaba destruido. Donde
estaba la casa —una casa grande, de amplios corredores en los que habfamos corrido y jugado en
nuestra nifiez—, no habia nada. Solo estaba la tierra, las cementeras en el monte.

Mi papa se caso en un segundo matrimonio porque enviudé muy joven. Se casé con mi
mama en Chaparral, yla llevé a La Cascada. Eso era un paramo y ella era una muchacha de ciudad,
y no se le amafi6. Entonces él, para complacerla, cambi6 para El Salado, a una finca de tal vez la
décima parte de La Cascada, pero de un clima mas benigno. Alld estabamos, viviamos felices.
Fueron 40 afios desde la guerra de los Mil Dias, 40 afios de paz, paz completa.

Ocurri6 el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.

Esa revuelta del 9 de abril aparentemente se apacigud, pero no los rumores. Inventaron
muchas leyendas desde Bogota porque alld habia habido muchas barbaridades. Decfan que uno de
esos hombres, que habia sido muy criminal en Bogota, se habia puesto a manejar un bus escalera
en un municipio. Dicen que iba manejando cuando se le atravesé una cantidad de ganado. El
pitaba y nada. El tipo desesperado. Entonces se le aparecié un hombre que le dijo: «No se afane,
que va a llover y van a seguir saliendo obstaculos hasta que se lave la sangre de todos los inocentes
del 9 de abril».

Recuerdo un dfa que amanecié despejado y que el sol estaba envuelto en un circulo rojo.
En el campo, pues, le daban interpretaciones a eso. Of a mi papa, que aunque no era de agiieros,
dijo «mire cémo esta el sol rodeado de rojo, del color de la sangre; va haber mucha sangre».

Otro dia, en la esquina del potrero donde estaba la casa, por ahi a unos 300 metros de la
casa, habfa un pequefio bosque de bencenucos, un arbol que da unas flores rojas. Un pajaro tres
pies se puso a cantar: no recuerdo exactamente a qué hora. Ese es un pajarito generalmente de
tierra caliente. No era de por ahi. La gente le tiene el agliero de que anuncia desgracias. Mi mama
comenzd a preocuparse, sufria mucho. Por lo que mi papa le dijo «mija, pero es un pajaro. No le
pare bolas a eso». Hasta que con mi hermano, que es un poco mayorcito que yo, dijimos un dia
«vamos a matar ese pajaro». Yo tenfa unos ocho, nueve afios. Salimos con la escopeta varias veces.
Hasta que como al cuarto dia nos mafianiamos a las cinco, y a las siete canté. Alla vimos un pajatito
ceniciento, pico y patas amarillas. Ahi cayo.

Fuimos y le dijimos a mama: «Mire, mire, no es un espiritu, es un pajarox». «jAy, eche ese
animal al riol».

Todas las desgracias que mi mama temia, sucedieron de ah{ en adelante.

Comenzo un tiempo de mucha zozobra.

Le cuento que mi papa era conservador. Fl dijo «nos vamos porque esto aqui esta
horrible». Nos fuimos para la parte fria, para la hacienda La Cascada, que era de mi tio Lisandro,
que a su vez ya se habfa ido a Roncesvalles. Llevamos el ganado, llevamos todo, pero bajabamos
cada quince o veinte dias a la finca que era en clima medio para agarrar comida: platano, yuca. En
una de esas, cuando estabamos cargando las bestias, se aparecieron dos hombres de la guerrilla,
uniformados.

Saludaron a mi papa respetuosamente, le dijeron «don Alejandro, mi camarada Olimpo lo
invita a que vaya alla a la enramada Los Criollos, que quiere conversar con usted».

«Sera que no vuelvo a ver a mi papa?», pensé. Al pasar un buen rato, volvio.
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Eso se agudiz6 cuando la guerrilla se enfrenté directamente con el Ejército. Entonces papa
dijo «nos vamos; se puso feow. Asi que nos fuimos para el Valle —fue una odisea— desde San José,
Tolima. Al Valle es transmutando la cordillera central. Hicimos tres viajes: el primero, llevando el
ganado. Con otros finqueros hicimos una sola recua para llevar el ganado. Fueron cuatro dias de
camino, trasmutando cordillera. Papa tenia conocidos en el Valle, y ya cuando ibamos
comenzando a bajar hacia el rio Bugalagrande, venian compradores de ganado y conocidos de mi
papa. Y mi papa negocid, vendi6 el ganado. Nosotros seguimos hasta Barragan, que era un
corregimiento perteneciente a Tulua. Alld estuvimos dos dias.

Pasando el paramo nos cayé una granizada, ¢usted alguna vez ha pasado un paramo?
Seguro que no a pie, ja, ja, ja; pasarlo a pie es otra cosa. Una granizada pues que uno se defendia
con la ruana. El sombrero defiende, para el campesino defiende —ahi se estrella el granizo—. Pero
un frio en la cordillera a esas alturas, a 3000 metros de altura... Cuando pasamos y bajamos la
primera finca que encontramos, Las Delicias, ibamos a quitarnos la camisa pa secarla al fogon y
tuvieron que ayudarnos de lo entumecidos que ibamos. En Barragan fue toda esa odisea.

Me enfermé, me dio frios y fiebres. Estuvimos tres dias en Barragan. Me acordé y le dije a
papa «cuando nos ha dado fiebre, mama nos da cremor tartaro». Y papa fue y compré media libra,
y me la dio en una taza con agua. Lo cierto fue que me quitd el malestar y arrancamos otra vez
para el canén de Las Hermosas. Habfa que traer de todo porque en el canén de Las Hermosas no
se conseguia nada. Trafamos panela, arroz, chocolate, todo eso cargado. Para subir a la cordillera,
habfa una cuesta de siete horas. Lo cierto es que salimos a las cinco de la manana de Barragan,
Valle, y llegamos a las ocho de la noche a San José, Tolima. Yo ahora digo: Cémo diablos resisti

esol».
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Pa poderme ir a dormir tranquilo

Estabamos en la casa el dia antes. O sea, el 9 de noviembre cumple afios mi hermano
menor y mi papa nunca fue amigo ni de gaseosas ni de comidas. A nosotros nunca nos falté nada,
pero ¢l de carifosito, asi con uno, no es que fuera. Le mandd a matar una gallina para el
cumpleanos. Le mandé a hacer el almuerzo.

Nos mandé venir a la mesa: éramos diez contando una nieta que él estaba criando. Mi
papa escuché un bicho que llaman «el Polloy; un espiritu que hace como un pollo. Se fue a la
puerta y le dijo «oiga, haga una vez mas pa poderme ir a dormir tranquilow.

El dijo que nunca le habfa cantado.

Dicen que si usted lo escucha equis cantidad de veces, es una sefial de muerte; pero que si
le canta aunque sea una vez mas de esas veces, no es muerte. Mi papa siempre lo tuvo como amigo.
Decia que el Pollo lo acompafiaba cuando no habfa carretera y estaba haciendo el curso de
enfermerfa. Que una vez venia sin ver nada y el Pollo le chillaba a un lado, le chillaba al otro.

Hasta que le chill6 de frente. Mi papa prendi6 la linterna y habia una culebra en frente.

Chilla como un pollo, pero es un sonido como mas agudo que produce miedo.

Mi papa le tenfa agliero a eso. Entonces, como no lo escuché mas cuando estabamos
celebrando el cumpleanios de mi hermano menor, nos mandé a dormir como a las ocho de la
noche.

Se levanté como a las dos y media de la mafiana y luego se fueron a pescar —él vendia
pescado—, y yo me quedé. Se fue con mi hermana Débora, mi hermano Gonzalo y otros
muchachos que le ayudaban a él. Se fueron a pescar porque habia que enviar el pescado en una
buseta que pasaba como a las siete u ocho de la mafiana. Se enviaba a Landazuri. Mi hermana
Débora recogio el pescado y se fueron para Landazuri.

Yo me quedé en la casa con mi mama y ellos se fueron como antecitos del medio dia.
Llegaron como a las dos de la tarde y yo estaba haciendo la comida. Mi papa llegd, se bafio, se
afeité y me dijo que le diera tinto. Yo cogi, le preparé el tinto, se lo llevé y él se sentd en una piedra
que hay al lado de la casa a tomarselo. Estaban los dos con mi mama y frente a ¢l estaba mi
hermano que acababa de llegar del pueblo. «Pap4, el pueblo esta lleno de paracosy, le dijo.

«Y qué se puede hacer?», le contestd, y si mucho subié un hombro.

Veinte dias antes, mi papa fue citado por los paramilitares. Le dijeron que no podia negarse
siellos necesitaban un servicio. El les respondié que igual no podia hacer eso porque era
enfermero.

Bueno, eso pasé asi, y ya ese dia llegaron dos paramilitares uniformados con su fusil, y lo
llamaron. Me preguntaron a mi, que estaba en la puerta de la casa, que si esa era la casa de Hernan
Quiroga. Yo les dije que si y me preguntaron que si él estaba. Entonces, mi papa se puso de pie:
estaba en pantaloneta y en camiseta. Uno de los paramilitares le dijo «lo que pasa es que nos dijeron
que usted era enfermero y nosotros tuvimos un enfrentamiento con la guerrilla y tenemos unos
heridos. Que si usted nos puede hacer el favor de ir a atenderlos».

Mi papa entro a la pieza, se puso el pantalén, una camisa; cogio una bata y se la coloco en
el hombro. La droguerfa quedaba como a unos seis o diez metros de la casa y €l se fue hasta alla.
Sacé un botiquin que tenfa, eché lo de primeros auxilios, se puso el estetoscopio en el cuello, cogio
los medicamentos y se fue. Nos volted a ver. Volted hacia atras, hacia donde estaba mi mama, un
sobrinito y yo.
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Como a las cinco de la tarde, cinco y treinta de la tarde venia bajando mi hermana que
habia ido a llevar el pescado. Ella se bajé y cuenta que en esa misma buseta fue que se llevaron a
mi papa.

Nosotros, mi mama y yo, estibamos como con ese miedo porque no habiamos escuchado
balacera alguna del enfrentamiento con la guerrilla. Y eso, asi fuera lejos, se escuchaba. Yo dije
«tuvo que ser pal lado de Plan de Armadas; para aca pal lado de Miralindo o San Ignacio». Entonces
yo con el miedo dije «no, eso no es para un herido.

Mis cinco hermanos se fueron como a las seis y cuarto de la tarde, que ya empezd a
oscurecerse. Escuchamos como diez disparos y unos gritos.

Veo entrar a mi hermana con el botiquin que lleva mi papa; con la bata en la mano, con el
estetoscopio. «¢Y mi papary. «Se lo llevaron, se lo llevaronly. «;Cémo asi que se lo llevaron? ¢Lo
secuestraron?y. «No, lo mataron». «;Cémo asi que lo mataron?». «Dijeron que si no nos ibamos,
venfan y acababan hasta con las gallinas de la casa».
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Tomar la delantera

Ya hacia tres afios que habia construido mi rancho alla. Cultivabamos la tierra, tenfamos
bastantes gallinas y ganado. Vivia con mi esposo y mi hija de dos afios.

El dia menos esperado nos dimos cuenta de que habia unos enfrentamientos, y lo mas
duro es que era entre ellos mismos. Se suponia que estaban juntos, FARC y ELN. En cada loma
se hizo un grupo. Nosotros en el centro.

Eso pasaban los dfas. Los caminos estaban minados, nadie podia salir.

La comida escaseaba porque ya no podiamos salir ni a cortar un platano o una yuca.

A la nifia se me le acabaron los pafales y uno como mujer no tenia toallas higiénicas.

El Estado se enteré y mando al Ejército y eso complicé mas las cosas. El Ejército empezo
a bombardear desde el aire. Eso era muy duro, muy dificil.

Una cosa es contar y otra cosa es vivirla.

Nosotros tenfamos ganado por alla arriba en la loma. Cuando nosotros nos dimos cuenta
era que habfan pasado, que se habfan ido. Se saltaron los alambrados y nunca mas las volvimos a
ver. No supimos hasta donde llegaron.

Mi miedo era que le fueran a dar a la casa, que nos fueran a dar a nosotros. Saqué la sabana
de la cama y la coloqué en un palo, como queriéndoles demostrar que nosotros no éramos
culpables de nada.

Una noche pasaron ellos. Yo les dije que por favor me regalaran un minutico para hablar
con éL Le dije al comandante de no sé de cual guerrilla que por favor, que nosotros no tenfamos
nada que ver con la guerra, que por favor desminaran el camino para poder salir.

Nos dieron un dia para salir.

Nos dijeron «desde mafiana a las tres de la mafana, pueden salir. Vamos a desminar un
dia y si no les alcanza, pues qué penax.

Yo escogi lo mas necesario. Madrugué a hacer un poquito de desayuno para la nifia, para
darle en el camino. Nos vinimos, y con la linterna podiamos observar los huecos en donde habia
minas.

«Qué tal que no las haigan sacado todas?».

Y bueno, nos tocaba subir unas lomas. Y en la orilla del camino habian banderitas, habian
sefializaciones. Decia «campo minado, no pisam: por ahi no {bamos a pisar.

Ah{ iba con mi nifia, mi marido y mi hermano. Y algunos trabajadores, pero ellos iban mas
atras. La idea era que nadie querfa salir de primeros, porque decfan que los primeros eran los que
iban a morir. Porque no creo que haigan sacado todas esas minas, ¢no?

Con la bendicién de Dios, nosotros decidimos tomar la delantera.

Habia unos caballos en el camino. Le dije a mi marido «echémoslos adelante para que ellos
activeny.

En el camino se me pegd un perrito. Un perro de esos labradores. Se me pegd, iba contento
con nosotros. Iba ahi adelante, adelante.

Me senté, me puse a descansar y ¢l se fue a dar una vuelta por alla. Y vino, se sent6 ahi al
lado mio, y chillaba y chillaba. Me lambia, como que me invitaba a que lo siguiera. Pero nunca le
entendi. Yo siempre tenia en mente que no me podia sentar en una mina. A uno le tocaba
descansar parado, no se podia recostar.
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Y ese perrito, cuando me mir6 que yo me levanté... o sea, yo me levanté, cargué a mi nifia.
Ese perrito eché a la carrera y cuando sentimos fue que exploto por alla.

El perrito me estaba avisando que habia una mina y yo no le entendi. Eso me hacfa doler
el alma. Me dolia el alma, el corazén. Digo, y ¢si yo le hubiera entendido al perritor? Y asf le hubiera
entendido, ¢qué podia hacer?

Como que él me estaba avisando que fuera a ver lo que habia alla. Fl se fatigaba, me
chillaba, me raspaba con la mano.

Por llegar mas rapido, yo siempre me iba por un camino de atajo que dicen; y ahi estaba la
bomba. Cuando nosotros llegamos ahi no habia ni el perro, solo polvo.

Y ya, no nos siguié mas el perrito.
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Un dolor y el pajaro de la muerte

Mire, cuando pasé eso, ese dia nosotros habiamos hecho harto almuerzo. Mis hijos se
fueron pa la finca Bramadero, dizque a coger marafiones y mangos, mangotines. En ese momento
venia una llovizna. Mis hijos trajeron unos marafiones que parecian una manzana. «Ole», dijo mi
esposo, «voy a ir a sembrar estos marafiones alld, por acacito de la cerca, pa tener pepas.

El estaba haciendo los hoyitos pa sembrar las pepitas, y fue que sali y le dije: «Ole, alla
viene el viejo Maceto. ;Por qué no se esconde alla donde guinda la gente? Escondase en esa cosa
que parece un banitor. Como ¢l era barrigdn, dijo «no porque la barriga no me cabe. Yo no me
escondo porque no debo naday.

Todo el dia me la pasé con un dolor en el lado izquierdo. Un dolor y un dolor y un dolor.
Y habia un pajaro como café, que tiene una cola larga. Ese se habia parado arriba de la casa. El
péajaro de la muerte, le dicen por aca en el llano.

Le dije a mi marido «vaya, escondase alla y yo lo niego». Otra vez me contest6é que él no
debfa nada. Y de verdad, era un costefio que vino aqui a estos llanos orientales. No debfa, no le
quitaba a nadie, nada.

«Quién es don Rodrigo?». «Soy yow, dijo mi esposo.

El sefior Lucho, el comandante, nos encafioné. Dijo «necesitamos que nos acompafiex.

«Mija, vamos». «Espérenme que yo voy a ir a ponerme un pantalén o un shorb.

Desde esa época, yo no uso vestido ni falda. Mantengo asi, en mis pantalones. Yo no uso
falda por eso, porque ese dia no me podia montar a la camioneta por tener falda. En vez short,
tenfa falda y seis meses de embarazo.

¢Sabe por qué yo tenfa nervios? Porque la noche antes yo me habia sofiado con un tipo
negro, con esa pafioleta que usaba el comandante que habia llegado. Y me decia ese sefior «quieta
ahi, quieta ahi», y me encafionaba.

Porque los suefios revelan. A veces uno no cree, pero los suefios si hacen realidad lo que
uno se suefia por la noche.

«Vea, suelte, suelte, no la necesitamos a usted». «Patrén, yo quiero saber por qué se llevan
a mi esposo. ¢Por qué se llevan a mi esposo?». «Lo vamos a investigar». «[Llévenme a mi».

Lo embutieron en una Hilux vinotinto, y eso, mamita, se lo llevaron descalzo, se lo llevaron
remangado, se lo llevaron con una esqueleto, y vea, la cachuchita le hacia asi.

Y yo con un mar de lagrimas.

Empezaron a llegar los amigos de nosotros, que bajaban pal Vichada. Llegé don Pedro, y
cuando él me mir6 llorar me dijo: «;Por qué llora, Negra?». «Se me acabaron de llevar a mi esposo».
«Quiénesry». «lLos paracos, los Macetos esos».

Cuatro dias lo tuvieron secuestrado.
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Usted esta amarradito a mi vida

En unas vacaciones que tuvimos, en Medellin hicimos una parada y nos quedamos en la
estacion, un departamento de policfa, donde estaba de comandante un compafiero de mi esposo.
Y veo una pancarta grandisima, grandisima que decfa: «Convocatoria Cuarto Curso Internacional
de Comandos Jungla», y yo le vi los ojos como le brillaron.

Esa deberfa ser una de las reglas: que los que estan en los comandos Jungla, o en la
contraguerrilla, o en esos grupos asi, sean solteros, sin hijos. Porque los que sufrimos después
somos la familia. Los que estan en grupos asi, s{ o si tienen un riesgo muy alto. Tienen los pies
mas en la tumba que en otra parte.

Yo que no y que no, y pues ¢él empecinado que si, que si. Y lo hizo. Unos meses después
de haberse graduado del Comando Jungla, llega mi esposo y le pide el celular a un auxiliar que
tenfa una panela. Hizo una recarga y se subi a coger sefal. Aprovech6 que estaba en su ultimo
recorrido y me llamo, muerto de la risa, en medio de todo, para darme seguridad de que estaba
bien.

«Hola, Negra, ;cémo esta». Ay, aparecistel». El se refa, me decia: Te amo, te amo! Yo
sé que donde me le pierda, usted arma el revolcon donde sea y con quien sea, sin temor a nada».
«No, papito, es que usted no puede perderse asi no mas. Yo me casé, usted esta agarradito a mi
vida». «T'odavia seguimos aca», me dijo, «que solo hasta el 22 nos mandan un helicoptero o un
avion. Ya se nos agotaron las comidas, la raciéon de campafia. El Escuadrén Mévil de Carabineros
es el que nos esta pasando las raciones de ellos. Nos comparten un poquito. Eso, y lo que
€aZamosy.

Después de hacer una avanzada, se encuentran con la novedad de que un erradicador se
habia perdido. Que se habia ido a hacer sus necesidades y nunca volvié. Blanco es, gallina lo pone.
El me conté: «Si, mamita, nosotros buscamos en el lugar. No encontramos nada. Ni rasgo de
popo, ni chichi, ni nada. Hay dos opciones: o se lo secuestraron o era un infiltrado de la guerrilla
y se fue a cantar todo lo que ha vistox». «Ay, Gustavo, ;como asi? Eso minimo, pongale la firma,
eso es un guerrillero infiltrado. Toca tener cuidado. Eso es una liebre en el montey. «Mira, mamita,
tranquila. Yo ahorita voy a hablar con mi personal, vamos a activar la seguridad mas rigurosa.
Tranquila que eso no va a pasar nada».

Algo me atraveso el corazéon. Una agonfa, como un susto, como un frio, como una cosa
en el estdbmago que hasta se me solto.

«Ten cuidado, piensa todo lo que te ensefaron, no te fies. Si es necesario, subanse a los
arboles. Todos estén en los arboles y ya». «I'ranquila, mamita, que hoy no pasa nada. Estamos
bien.

Y después de eso empezd esa ultima media hora que hablé con ¢l

No recordaba eso. O sea, yo no tuve la oportunidad de tocatlo en el féretro porque el
cuerpo llegé mutilado por la onda explosiva del tatuco que mandaron.

Al otro difa, desde las cuatro y media de la mafiana que me levanté, se escuchaba mucho
movimiento en la pista de vuelo de la base antinarcéticos de Santa Marta. Que salfan, que corrian,
que los comandos. Yo me asomaba: mi habitacion quedaba justo en la ventana que daba a la pista.

Cosa rara que la noche anterior, mientras hablaba con Casey, la esposa de otro oficial con
la que me juntaba mucho por esa época, se entré un enjambre de abejas.

88



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad
Version digital - 28 de junio del 2022

Eso fue asi: nosotras escuchamos un ruido, un enjambre, horrible. Y se vino. Yo sé que
esto es paranormal, o sea, espiritual, pero se vino y se pos6. Hubo un momento en que hicieron
un remolino alrededor mio, pero no me picaban.

Ese enjambre duré ahi en el pasillo como veinte minutos. Ruuuunn, rununnnn. Un enjambre
grandisimo. Cosa rara que tiempo después, en un suefio, fue como la visiéon de la naturaleza, de
que una cuadrilla guerrillera iba a atacar: estaba atacando, estaba preparandose para atacar a mi
€sposo.

Salimos del cuarto y solo vimos una abeja muerta en la entrada de mi puerta. Solo una. La
cogi de una alita y la tiré afuera. Nos pareci6 raro. A mi como que me dio una cosa aqui en el
corazoén. Si, como entre el pecho.

Hice una oracién tratando de proteger a mi esposo.

A las cinco de la mafiana del dia siguiente yo ya me estaba arreglando, poniéndome
pestafiina y todo para estar lista a las seis. Yo salia con el carro a desayunar al casino de oficiales,
y de ahi llevaba a la nifia que entraba a las siete de la mafiana.

Llego el mayor Cardenas. Le abri la puerta. «Sefiora Andrea, ¢usted va a llevar a la nifia a
estudiar?y. «Si, sefiom. Se quedd pensando unos segundos, le bailaban los ojitos. «No, no la lleve
hoy», me dijo.
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Ironia de la muerte

Hay actitudes, formas de hacer o decir las cosas. Abrazos, besos, palabras extrafas; los

silencios, las risas; los encuentros comunes y corrientes que tomaron otro sentido luego de que

inmediatamente después sucediera algo desastroso. Son estos los que, ademas, hacen dudar a

familiares y amigos acerca de la consciencia que tenfan sus parientes sobre el desastre que los
esperaba: «Sera que ellos presentian lo que les iba a ocurrir?y, se preguntaban.
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La womaipa

En la cultura wayuu la muerte es un evento muy importante. La tierra nos provee de un
origen. Entonces, para el wayuu, el lugar al cual esta fijado en el universo es la tierra donde nacié
o la tierra en donde estan sus ancestros. La tierra que es su womaipa —patria wayuu es lo que quiere
decir la womaipa—, que son los territorios familiares en donde estan los corrales de los tios maternos;
en donde estan los restos, las viviendas, las fuentes de agua, las zonas de pasto en que los animales
han crecido.

Ese sentir y esa relacion de los wayuu con la tierra viene de unos seres mas sabios que los
humanos: viene de las plantas. Las plantas nacen en un lugar y permanecen en ese lugar; los
animales y los humanos salen a recorrer el mundo. Esta actitud de las plantas las hace ver, para los
wayuu, mas sabias que todos los seres vivientes. Ellas se quedaron en donde les fijaron un orden,
un orden superior, un orden que es para todos los seres, un orden que no es humano. Eso se hizo
en un tiempo que se lamé wayuusmaiba, hace mucho tiempo, como orden referencial de la vida
que gobierna los seres y las relaciones de los seres.

Cuando ellos no regresaban, morir fuera, hacer un velorio lejos del cementerio familiar,
sin las cabras necesarias para hacerlo, sin el ritual, sin los vecinos, las asistencias de las familias
aliadas y de los parientes lejanos, era muy doloroso. Era mas doloroso que la propia muerte. Esto
era infame. El desarraigo para los wayuu es terrible porque tienen una concepcion de la tierra
diferente. Todos los seres paren: lo hacen las vacas, las cabras, las mujeres humanas; la tierra no.
La tierra que nos dieron es del mismo tamafio que hay desde la creacién, desde el principio del
mundo, y no se reproduce.

Matar a las mujeres era como matar la tierra porque la mujer es la metafora de la tierra que
es fija. Juyd, 1a lluvia, es masculino, es unica y mévil. Pero la tierra es lo fijo, es el lugar, el territorio
donde se nace, donde esta el cementerio.

En el mundo occidental, la tierra es un bien que se compra. En el mundo wayuu no.
Alguien que tiene plata puede comprar 1.000 hectareas, 100 hectareas. En los wayuu, cada familia
tiene un territorio asignado en el resguardo. En ese territorio ancestral, cada grupo sabe de donde
vino al mundo y cual es el territorio que le ha sido encomendado. Para recuperar su territorio, una
familia tiene que desalojar a otra familia wayuu del territorio que le fue asignado, porque toda la
tierra esta repartida. Porque, ademas, es la tierra guajira, no es la tierra como planeta. A ellos no
les interesa que les den una tierra en Ucrania, ni por alla.

Por eso es que los territorios se leen como un libro. Las personas que conocen los
territorios saben qué significa cada cerro, cada rio, cada laguna, cada roca. Esos estan conectados
unos con otros. El paisaje son las huellas congeladas de los ancestros. Cuando td lees: ¢quién es
ese cerro? Era fulano de tal que se movié aqui e hizo esto. Y tiene una funcién: los pueblos tienen
un ordenamiento territorial primigenio que tiene un sentido, un orden. Si ti borras eso, es la
pérdida total de la gente en su propio territorio.
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