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Nota editorial 
En este libro, lo que parece un error de escritura o edición, es realmente una decisión editorial en 
nuestra apuesta por respetar la oralidad, en su diversidad y riqueza lingüística, de las personas que 

dieron su testimonio a la Comisión de la Verdad. Esperamos que este intento llegue a buen puerto y 
que la lectura de los relatos permita un viaje por todas las zonas hasta donde llegó esa «gran oreja» 

 en forma de entrevistadores, analistas e investigadoras al encuentro con las más de mil cien personas  
cuyas voces habitan este volumen. 

 
Así mismo, aclaramos que si bien en el momento en que las personas dieron sus testimonios a la 
Comisión de la Verdad accedieron voluntariamente a la publicación de sus relatos en el Informe 

Final, como una apuesta personal y muchas veces colectiva de contribución a la verdad, en 
consideración de la protección de los y las testimoniantes en un país donde no ha cesado la guerra, 

este libro ha anonimizado información que al ser pública podría ponerles en riesgo.  
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¿Qué es una voz? 
 
 

«Si las víctimas nos hubiéramos quedado calladas,  
seguramente no estaríamos hablando de paz». 

 
Primera Lectura Ritual del Volumen Testimonial 

La Honda, Comuna 3 de Medellín, Antioquia  
(11 de septiembre del 2021) 

 
Narrar la violencia 

Decimos que tenemos una voz al hablar, y la describimos como gruesa, dulce, ronca, aguda. 
Otros dicen que oyen su voz en la cabeza y hay quienes la escuchan en sus prácticas espirituales. 
Pero ¿se tiene una voz o se adquiere? ¿Cuál es la relación entre escuchar y aprehender una voz? 
¿El acto de testimoniar demuestra que se tiene una voz?  

La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad de Colombia fue un gran aparato 
diseñado para escuchar a quienes vivieron el conflicto armado de manera directa. Su método 
fundamental, de hecho, fue escuchar; en esa medida, puede decirse que el Informe final representa 
su voz. Precisamente, la escucha de un testimonio de guerra es un proceso social y, a la vez, un 
acto que va desde lo personal: un individuo escucha a otro. Esto puede tener un requerimiento 
técnico, pues durante una entrevista quien investiga usa determinados protocolos para recolectar 
información y así clasifica lo que se dice. La escucha de un testimonio de guerra también alcanza 
una dimensión social cuando una comunidad reconoce en lo relatado el dolor sentido o infligido 
por otro.  

Cuando los pájaros no cantaban: historias del conflicto armado en Colombia –que en diversos 
momentos de la investigación fue llamado el «Capítulo Voces» del Informe final– amplificó aquel 
acto de escucha que edificó a la Comisión. Luego de navegar por el Sistema de Información 
Misional –base de datos en la que se alojaron y clasificaron las entrevistas y los diferentes 
productos de la CEV–, este volumen intentó componer una polifonía sobre la guerra desde las 
experiencias más íntimas de las personas que la vivieron. Por eso concentró sus esfuerzos en 
indagar en las memorias de la violencia a partir de una narrativa que vinculara un pasado que en 
términos tangibles no ha quedado atrás –pues la violencia continúa en Colombia–, un presente 
incierto y un «porvenir» que es imaginado desde esa incertidumbre y desde algunos esfuerzos que 
construyen «una paz en pequeña escala»: aquellos esfuerzos que en cierta medida pueden pasar 
inadvertidos.  

En esa medida, este Volumen Testimonial se divide en tres libros; muy a la manera de 
algunos textos sagrados a los que las personas o las sociedades, de forma ritual, regresan cada tanto 
para recalar en la profundidad en sus palabras: «El libro de las anticipaciones», «El libro de las 
devastaciones y la vida» y «El libro del porvenir».  

En este volumen, testimonio se define como una «articulación de la experiencia» en la que 
procesos sociales y personales se intersecan. Las historias que se relatan en el libro están situadas 
en un tiempo y en un lugar concretos, y también hacen referencia a lo que las personas sentían en 
el momento de compartir su experiencia, durante ese «encuentro testimonial». Se habla de 
articulación porque los seres humanos narran o conectan los momentos de su vida a través de distintos 
lenguajes. En este volumen, por ejemplo, las imágenes del «fotógrafo testimoniante» o las del 
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«poeta testimoniante» se entienden como testimonios. No es arte testimonial, en el cual el valor 
se le atribuye a la forma, sino testimonios articulados con lenguajes visuales o poéticos. En este 
sentido, este volumen es un entramado de «texturas de la experiencia». Aquí las personas no solo 
testimonian con palabras, sino con su cuerpo en general.  

El problema no es que la gente no tenga una voz –aunque algunos recurran a una supuesta 
autoridad para dársela–; el problema, más bien, es que esta sociedad no ha aprendido a escuchar 
en profundidad, a pesar de sus casi dos décadas de políticas de la memoria. El propio título del 
volumen, sin embargo, nos puede dar algunas claves para unas «éticas de la escucha», por lo menos 
en un sentido amplio del término. «Cuando los pájaros no cantaban» –frase prestada por José 
durante una larga conversación informal en Sucre– nos remite a un pasado que solo es entendible 
si se compara con un presente en el que los pájaros ya cantan, pero hubo otra época, otro momento 
en el que no lo hacían. Entonces había un instante de silencio, un «vacío del sonido» luego de un 
bombazo, una explosión o un grito. El Gran Silencio, como se amplía en la introducción al «Libro 
de las devastaciones», es una de las figuras asociadas a la catástrofe. No en vano en muchas 
sociedades el origen del cosmos o el orden del mundo se da mediante un «evento sonoro»: un 
soplo, una gran explosión, un suspiro divino. Aprender a escuchar requiere una disposición para 
entender la «densidad» de las palabras, la cantidad de relaciones que hay implícitas en ellas, tanto 
en lo que dicen como en lo que no. Para José, la violencia tenía algo que ver con el vacío, con la 
transformación de los paisajes, es decir, con la ausencia de sus ruidos, con la extrañeza de sus 
olores. Las historias de este libro están llenas de ese tipo de ausencias.  

Así, este volumen no gira únicamente en torno al «pasado violento». Es una interpelación, 
un reclamo a la realidad actual del país. Las historias del conflicto armado son, también –y sin 
proponérselo–, historias del presente, en la medida en que se adentran en los dilemas humanos 
que trascienden el tiempo, algo que también las vuelve comunes a las personas que escuchan o 
que quizás estuvieron en un lugar alejado de la guerra. «El libro del porvenir», por ejemplo, es 
precisamente una reflexión sobre el presente, en un país en el que la violencia se conjuga con lo 
cotidiano. Por esto, el Volumen Testimonial está pensado para un público amplio, aunque su 
material y estructura serán motivo de debates académicos y políticos que revitalizarán las 
discusiones nacionales sobre la memoria y la verdad. Además, está editado para ser el cierre del 
ejercicio de escucha de la Comisión, si se entiende que una comisión de la verdad es, ante todo, 
un gran dispositivo ritual que reúne y conecta voces. 

Decíamos al comienzo que la escucha es un proceso social. Se inicia con una intención –
la de escuchar– y termina cuando la palabra circula para que otros la reciban, bien sea en forma de 
libro, en una plataforma sonora o en un ejercicio peripatético de compartir historias al que se ha 
llamado «Lecturas Rituales», porque caminar y leer en voz alta fueron parte del proceso de 
producción de este texto, y constituyen su legado. Las historias que escuchamos nos ofrecieron 
aprendizajes de la vida y la existencia que debían ser tenidos en cuenta a la hora de componer el 
libro. Esto implicó una pedagogía cuyos objetivos fueron interconectar a la sociedad y alejarse del 
horror que ha cifrado nuestras narrativas de la guerra, el sentido de futuro y de pasado; los dilemas 
mundanos y morales; los recursos sociales y culturales que comunidades concretas tuvieron a la 
mano para «construir un prospecto de porvenir» y, de esa manera, significar y convivir con una 
realidad en guerra. Las Lecturas Rituales son una posibilidad, el mecanismo con el que se espera 
acercar el Volumen Testimonial a las comunidades. Finalmente, ese es el aporte del volumen al 
legado de la Comisión: la inmaterialidad y la sacralidad de la palabra, una parte del tejido conectivo 
de la polifónica sociedad colombiana.  
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Escuchar el dolor y la vida 

Es importante resaltar algunos de los elementos con los que comenzamos el trabajo. 
Además de tener una noción clara de lo que se entendía como testimonio dentro del volumen, nos 
dispusimos a escuchar a la gente en sus «propios términos». Esto, para entender las historias desde 
los mundos donde se relataban, desde sus puntos de vista, abismos y lenguajes propios; desde sus 
cadenas de significados. Toda voz es expresión de una vida interior y de una comunidad. 
Aprendimos eso con los mayores arhuacos en la Sierra Nevada de Santa Marta, en los encuentros 
que tuvimos con sus pensadores para recibir el «testimonio de la naturaleza». La idea no era poner 
en voz de otros los argumentos de un investigador. Respetar ese acuerdo era fundamental para el 
volumen. Pero, claro, teníamos la tarea y la responsabilidad de entender la complejidad, los 
silencios y los vacíos de las voces que nos narraron su experiencia. Y este fue un ejercicio complejo, 
porque la Comisión había escuchado interesadamente, por medio de sus protocolos, una serie de 
hechos violentos. La palabra esclarecimiento estaba asociada a esa indagación, y lo que se aloja en el 
Sistema de Información Misional fue recolectado con ese propósito explicativo. Entonces se 
decidió que el volumen estaría hecho de «historias dentro de historias», es decir, de aquellos 
fragmentos dentro de los relatos en los que se narraban la vida y la cotidianidad de las personas.  

Pero, como decíamos, planearlo de esa forma fragmentaria requirió muchas 
consideraciones compositivas y, en particular, aprender a «calibrar» nuestro oído. Había que 
rescatar lo cotidiano como uno de los «lugares preponderantes de la guerra» y no como un mero 
destello entre miles de datos sobre la violencia, y luego tuvimos que pulir esos tesoros narrativos. 
A esa práctica de búsqueda la llamamos «escucha multidimensional», y fue complementada con el 
trabajo posterior de edición. Esto sirvió para construir el artificio que convirtió las transcripciones 
en bruto de las entrevistas en relatos. Y con esto no queremos decir que se haya faltado a la verdad 
en ellas o que las hayamos manipulado a nuestro antojo; por el contrario, la edición fue un trabajo 
de filigrana que sirvió para traducir el registro oral al escrito, de forma que no perdiera su 
naturaleza y que ganara en claridad enunciativa. En otras palabras, fue útil para que aquellas 
particularidades que habíamos encontrado en los testimonios pudieran brillar y ser notadas por un 
lector que no contaría con el contexto que tuvimos nosotros: lo que sucedió durante el «encuentro 
testimonial» en el que se recogió la entrevista y la transcripción, el diálogo que sostuvimos después 
con quienes investigaron, la voz y, en algunos casos, los gestos y silencios de quien narraba.  

La edición, entonces, permitió que los testimonios fueran independientes, hasta el punto 
de que no necesitaran un texto que los introdujera o explicara. El Volumen Testimonial incluye 
mecanismos literarios con el propósito de desarticular las prevenciones de los lectores y así crear 
un tejido que los conecte con las experiencias de otros.  

Afinar la escucha, además, requirió «escuchar en perspectiva de futuro». La Comisión 
había sido desarrollada, como suele hacerse con este tipo de instituciones, en función de una 
«escucha en gesto de pasado o retrospectiva» que se concentraba en momentos específicos de la 
catástrofe, las victimizaciones y el sufrimiento. Nuestra escucha, en cambio, se concentró en los 
ecos que la violencia dejó en la vida cotidiana de las personas y las comunidades. Esa «recalibración 
de la escucha» nos permitió entender cómo la violencia y sus rastros se hicieron constitutivos de 
la vida diaria.  

Otra decisión fundamental fue que las historias debían ser relativamente cortas para que 
fueran leídas por cualquiera en cualquier espacio y momento, y con propósitos muy variados: por 
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curiosidad, como recurso para una clase de secundaria o de posgrado, para compartirla con 
alguien... En este sentido, se repite en el volumen otra característica de libro sagrado, pues puede 
ser navegado desde y hacia cualquier dirección. Cada historia es un microcosmos y, por ello, no 
se exige una lectura lineal, sino que se requiere del lector un espíritu de exploración. De hecho, el 
Volumen Testimonial también está concebido para ser abandonado en ocasiones: dejarlo respirar 
y volver a él en otro tiempo.  

El equipo del volumen construyó una estrategia de trabajo basada en la identificación de 
testimonios a partir de criterios integrativos en cuanto al contenido, y criterios representativos en 
lo que se refiere a variables de territorio, etnia, género, entre otros. Por criterios integrativos, como se 
ampliará más adelante, se entendió la escucha de todas las experiencias de violencia –según el 
sistema de clasificación de la Comisión–. Esto, con la intención de buscar intersecciones o puntos 
en común entre ellas. Paralelamente, el volumen se nutrió de una revisión a fondo de la lógica 
investigativa de la Comisión. Estudiamos los protocolos de recolección de información para 
visualizar, desde ese punto de vista, lo que había sido o no «recolectable». De esa manera y luego 
de revisar el árbol de conceptos diseñado por la investigación, pudimos entender los puntos de 
ruptura de esos estándares. Ahí aparecía la vida cotidiana, como pequeñas historias dentro de 
historias, y en el gesto de futuro del que hablábamos líneas atrás. Solo había que sintonizar, 
escuchar el susurro de lo que se filtraba entre el ruido del dolor y el sufrimiento.  

Para comenzar, hicimos una escucha concentrada en los «hechos victimizantes». 
Repartimos entre el equipo de trabajo las doce clasificaciones de violencia que tenía el Sistema, y 
durante más de un año nos dedicamos a escuchar en profundidad. Así descubrimos una estructura 
narrativa en la que emergía lo cotidiano, que nos permitía rescatar fragmentos. Esta se componía 
de las vivencias en común que había entre experiencias de violencia, y que solo se hacía 
aprehensible cuando se escuchaban de forma sistémica. Por ejemplo, la búsqueda de un 
desaparecido venía acompañada de un proceso burocrático. En ambas experiencias eran comunes 
sentimientos de nostalgia, ausencia, y culpa, así como el complejo vínculo con el Estado y sus 
lenguajes técnicos y jurídicos. También hicimos aproximaciones indirectas a los testimonios, 
producto de conversaciones con «agentes de la escucha»: investigadores, etiquetadores, 
transcriptores, entrevistadores, la dirección de Diálogo Social –encargada de producir encuentros 
con comunidades–, las direcciones de Conocimiento y de Pueblos Étnicos y los equipos regionales 
de la Comisión. Esto nos permitió ampliar la búsqueda y aventurarnos a recoger historias por 
nuestra cuenta. Este ejercicio estuvo anclado a los proyectos especiales del volumen: «Territorios 
de la escucha», con presencia en el Caribe; «Diálogos sobre la naturaleza», en el Amazonas y el 
Pacífico, y «Narrativas de vida en la guerra», en el que conversamos con firmantes del Acuerdo de 
Paz y participantes de la guerra de todos los grupos. Entonces tuvimos que realizar extensos 
trabajos de campo y concertaciones comunitarias a lo largo de un año y medio, durante el periodo 
de pandemia y en los meses posteriores. Todo esto, además, nos ayudó a poner a prueba lo que 
en esos momentos teníamos del volumen, pues en esos y en otros viajes aprovechábamos para 
leer con las comunidades en voz alta y así recibir sus consideraciones.  

 
El relato del derrumbe 

El sentido de la vida o la muerte, del pasado o del futuro, de lo que se considera moral o 
inmoral, se gesta en encuentros cara a cara entre personas que establecen un conjunto de relaciones 
sociales. La violencia fractura la continuidad de esas relaciones. Los lugares de las personas se 
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rompen; el cuerpo se daña en sus dimensiones materiales y simbólicas; el sentido del tiempo social 
se trastoca y el lenguaje se convierte en un arma. Desde esta perspectiva y con base en la escucha 
integrativa y multidimensional que se explicó, emerge una forma de narrar la guerra en que las 
relaciones de familiaridad y cercanía con otras personas y con otros seres cambian radicalmente. 
El mundo se pone boca abajo y es atravesado por una sensación de extrañeza. Los ciclos vitales 
con los que crecimos se pierden: el padre no puede enterrar al hijo, se desconfía de los amigos, se 
evitan los encuentros culturales. Cuando una persona es desplazada o desterrada, por ejemplo, 
llega a un lugar desconocido en el que quizás se habla una lengua diferente, hay otros olores y 
otras temperaturas. Hay hombres que entran en conflicto porque el desplazamiento forzado 
cambia su rol de proveedor y desplaza hacia la mujer esa centralidad. El secuestro reduce a la 
persona a un lugar y un tiempo congelados. La tortura, de hecho, está diseñada para «deshacer el 
mundo» y convertir al torturado en el responsable de su sufrimiento. 

Cuando los pájaros no cantaban es el relato de ese derrumbamiento y de los elementos que lo 
anticiparon; de aquellos momentos en los que la vida se bifurcó; de los silencios y las ausencias 
que atravesaron esa experiencia; de las «ruinas de lo social» y los rastros que se dejan, las marcas, 
las huellas y las cicatrices. Pero en medio de todo eso también está la vida y lo que las personas 
hacen para imaginar, desde ese presente, un «futuro como posibilidad» que parece esquivo en 
Colombia. No en vano fue tan difícil escucharlo en el Sistema de Información Misional, más allá 
de una afirmación o de destellos cuando a la gente se le preguntaba directamente por cómo veía 
el mañana. El gesto retrospectivo de cualquier comisión –que pone su oído en el pasado 
traumático– le baja el volumen a ese tipo de imaginarios. La esperanza y las promesas de 
transformación se vuelven abstractas o un vacío desenraizado de lo cotidiano.  

Por otro lado, si bien la inmensa mayoría de las historias que aparecen en el volumen son 
relatos de víctimas, hay algunas de quienes participaron directamente en la confrontación armada. 
Bien fuera empuñando las armas contra el Estado o defendiéndolo, sus vidas también se 
bifurcaron. La guerra está llena de cotidianidades que se hacen invisibles cuando su relato se centra 
en una documentación de hechos. Ahí hay unas voces tenues, y es necesario aprender a escucharlas 
críticamente. Para ello tuvimos que salir del océano de datos que era el Sistema de Información 
Misional y volver al trabajo de campo intensivo, a las entrevistas largas. Una gran paradoja emergió 
de todo este ejercicio: las guerras en Colombia –si hablamos de los soldados y combatientes de a 
pie– han sido peleadas por jóvenes que provienen de contextos sociales similares. Conocimos 
familias cuyos miembros hicieron parte de bandos opuestos durante el conflicto armado. «Solo 
bajaban las armas –nos dijeron– cuando visitaban a la abuela para el cumpleaños». Y sí, pudieron 
haber estado en lados distintos de una guerra, pero tienen en común miedos, arrogancias, afectos, 
descalabros... y su humanidad. Por eso caben sus fragmentos, sus experiencias en un proyecto 
especial de este Volumen Testimonial al que llamamos «Narrativas de vida en la guerra». 

Hubo otro proyecto especial que reviste importancia capital para el país, ya que se pregunta 
por la «naturaleza como sujeto de dolor». Una pregunta que abarca dimensiones morales por sus 
interpelaciones políticas y por la deuda histórica con los pueblos étnicos y campesinos, que de 
alguna manera han sido protectores de ese sujeto. Si admitimos esta posibilidad, caben en el 
volumen los testimonios de aquellos seres sintientes de esa experiencia. Pero ¿quién puede 
testimoniarla? ¿Lo hacen los árboles, los mares o los pájaros, o todos en una especie de coro? 
¿Podemos hablar con esos «espíritus testimoniantes»? Cuando se habla de reparación integral, ¿no 
tendríamos que reparar también el lazo profundo con ellos?  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

14 
 

A veces las palabras medio ambiente, naturaleza y ecosistema evocan un espacio, un contenedor 
pasivo de las acciones de los seres humanos: un escenario más de la guerra. Esto no hace más que 
confirmar una distancia panorámica entre el sujeto que observaba el conflicto y los seres que lo 
vivieron. Sin embargo, en algunas visiones más sistémicas de la violencia –que la entienden como 
una apropiación histórica de lo natural– no se interpretaban como un lugar, sino como el principal 
motivo de la confrontación armada. Desde esa mirada, la naturaleza es otra víctima que debe ser 
escuchada, lujo que nos dimos con pueblos del Amazonas, el Caribe y el Pacífico. El producto es 
un tejido conectivo de historias que nos interpelan con unas experiencias que en principio pueden 
parecer lejanas, pero que luego confirman que la naturaleza hace parte de nuestra vida cotidiana y 
de nuestros afectos, aunque se nos olvide, aunque pretendamos negarla. En ellas, lo íntimo se hace 
político, y desde ahí se resignifica el mundo y se resiste con las «armas de los débiles». Es de los 
pequeños gestos de la vida de donde se desprende su universalidad. Lo humano, que en realidad 
es lo que tenemos en común con todos los seres, solo se escucha desde las voces de los nadies. 
 
La palabra legada 

¿Qué clase de objeto pedagógico es el Volumen Testimonial? ¿Qué podemos enseñarnos 
los unos a los otros con sus páginas? ¿De qué manera podemos «sacar el libro del libro» para que 
tenga su vida propia? Parte del proceso fue concebirlo desde el comienzo como un conjunto de 
relatos que pudiera ser leído en voz alta por públicos amplios. En otras palabras, que circulara 
entre las personas era fundamental, su razón de ser. Este propósito inspiró la creación de lo que 
luego llamamos Lecturas Rituales. Nos dimos cuenta de que por sí mismas las palabras no 
garantizarían su tránsito entre los lectores. Era necesario problematizar la materialidad de las 
palabras, que no necesariamente se anclaba al libro como medio. Al ser hecho de voces, el 
Volumen Testimonial nos dio la oportunidad de explorar otros medios de transmisión, entre ellos, 
la palabra leída en voz alta y en comunidad; conjurar «atmósferas afectivas» y «disposiciones para 
la escucha». 

Las Lecturas Rituales constituyeron un circuito por el país con el que se pretendía sembrar 
la palabra en los lugares de la violencia. Fueron, de alguna manera, el cierre de la escucha de la 
Comisión y un acto de reciprocidad con la sociedad colombiana que nos compartió su experiencia. 
Investigadores, testimoniantes o personas del común se encontraban en un espacio con un 
montaje sonoro que permitía imaginar una red de resonancias, una «vibración colectiva», que 
favorecía la apropiación de lo que se narraba en las voces de otros. Era ahí, en ese espacio, donde 
verdaderamente circulaba la palabra, pues, luego de escuchar, las personas podían compartir sus 
propias experiencias o simplemente comentar algo sobre lo que habían recibido.  

De esta forma, las Lecturas Rituales nos permiten el acto de legar. En su origen, la palabra 
lectura proviene del latín lĕgĕre, palabra a su vez emparentada con lĭgare, que significa ligar. Y las 
Lecturas Rituales ligan con el porvenir, ya que, al compartirlos los testimonios los vuelven parte 
del patrimonio inmaterial de la nación. Entonces, la herida que hay en ellos se va incorporando a 
la piel colectiva y con los años se convierte en arruga. El relato es una urdimbre.  
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--- 

Nota del editor 1. Todos los documentos preparatorios del Volumen Testimonial fueron escritos por el 
comisionado Alejandro Castillejo-Cuéllar y se encuentran alojados en el Archivo del Esclarecimiento bajo el nombre 
«Cuando los pájaros no cantaban. Proceso de investigación del Volumen Testimonial». Ahí están los relativos a dicho 
proceso: «Y entonces, ¿dónde está el esclarecimiento?: los claros y oscuros de un proceso de investigación» e 
«Iluminan tanto como oscurecen: conceptos en torno a los Informes de la Comisión para el Esclarecimiento». 
Además, sobre el concepto de testimonio se puede consultar: «Capas históricamente situadas de devastación, a manera 
de conversación en voz alta». Las propuestas teóricas, metodológicas y éticas del Volumen Testimonial se encuentran 
desarrolladas en «Nación, herida y narración: ¿cómo acoger las palabras y los silencios que nos han confiado?». 
También se incluye el seminario interno de debate para la Comisión de la Verdad, «El acto de testimoniar».  
 

Nota del editor 2. Los dos proyectos especiales enunciados en esta introducción, «Diálogos con la naturaleza» 
y «Narrativas de vida en la guerra», se encuentran alojados de manera integral en el Archivo del Esclarecimiento del 
Sistema de Información Misional: https://archivo.comisiondelaverdad.co.  

https://archivo.comisiondelaverdad.co/
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EL LIBRO DE LAS ANTICIPACIONES  
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Ante el derrumbe 
 

Cada palabra que se borre es una cosmovisión que desaparece. 
  

Un evento que bifurcaba los itinerarios de las personas y que, justo después de contar, las 
llevaba a reflexionar sobre cómo se dieron cuenta de que este «se les venía encima». A ello nos 
referimos con anticipación, a la herramienta narrativa con que las personas trataban de darle sentido 
al momento en que su mundo comenzaba a reunir capas de sufrimiento. «Modos de sentir» que 
nos hablaban de una atmósfera, de un conjunto de condiciones materiales e inmateriales que 
emergieron como preámbulos del rompimiento de sus certezas y las continuidades de su 
existencia. Precisamente, por eso las historias terminan en pico, a veces de forma abrupta. Son 
una serie de fragmentos en los que se nota lo anticipatorio y en los que se privilegia lo poético, 
entendido como eso que dice sin necesidad de explicar de más: que las personas estuvieran atentas 
a los «malos» augurios de su entorno nos puede dar una idea del acecho de la violencia con el que 
se relacionaban en su cotidianidad. 

«El libro de las anticipaciones» reúne 42 textos distribuidos en seis secciones. Los dos 
primeros grupos –«Qué le pasó a mi hijo» y «Algo me atravesó»– giran en torno a sentimientos 
que con frecuencia se percibieron en el cuerpo de la persona que hablaba: mujeres que tuvieron 
corazonadas, sensaciones que hacían del cuerpo un extraño de sí mismo. Las siguientes secciones 
reúnen otro tipo de señales: «¿Escuchaste eso?», «Interventores divinos» y «Emisarios de la 
naturaleza» son señales que provienen del contexto social de las personas: rumores, helicópteros 
escondidos en el cielo. También los eventos sagrados, emanados de diversas prácticas religiosas y 
de sus lenguajes particulares, son parte de esos avisos o señales. Lo sagrado inmaterial tenía una 
forma de hacerse presente que se unía a la naturaleza: las aves, que emergían como emisarios 
míticos, nos hablaban o nos advertían; el río que se enfurecía, las abejas que se alborotaban. 
Finalmente, la sexta de estas secciones anticipatorias, «La ironía de la muerte», incluye abrazos, 
besos, risas y silencios que, unidos a la red de significados que sirvieron de contexto, tuvieron un 
potencial premonitorio.  

«El libro de las anticipaciones» termina con una pequeña sección de tránsito hacia «El libro 
de la devastación y la vida». Son fotografías instantáneas –por así llamarlas–, diecinueve 
fragmentos donde los opuestos se intersecan y las lógicas binarias de la confrontación armada de 
deshacen en función del tejido conectivo de la vivencia. No hace falta argumentar que las 
encrucijadas que traía consigo la guerra también se les presentaban a los combatientes, 
indistintamente del bando en el que se encontraran. 
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Qué le pasó a mi hijo 
Algunas mujeres, entre ellas varias madres, contaron sus presentimientos: «Yo lo sentí», 

«Tuve una corazonada». Intuiciones que para ellas fueron certezas de que algo iba a pasar. Y algo 
pasó, efectivamente. Ellas nos contaron lo que sigue. 
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Papi, no te lleves esa bicicleta 
 
Acá en el municipio hay un sitio que se llama El Cerrito. Eso tiene una cruz, ahí los 

sacerdotes oficiaban misa. Yo estaba embarazada. Esa tarde unas vecinas me dijeron «¿deja ir a 
Javier con nosotras a la misa?». «Llévenselo», les dije. 

Con mi esposo teníamos un negocio, un caspete en el parque del hospital. Mi esposo se 
había ido para el parque. Cuando se devolvió al negocio, se bajó muy rápido de su bicicleta y me 
dijo «¡cerremos, cerremos, es que viene un grupo armado muy grande! No se sabe si es el Ejército 
o los paramilitares. Se cree que es el Ejército. Podrían ser los paramilitares. Es que mirá toda esa 
gente que viene allá». 

Cuando miramos, eso estaba plagado de esa gente, de los paramilitares. 
Yo estaba embarazada. Cerramos el negocio y nos fuimos para la casa. Vivíamos muy cerca 

del parque. Pero... pues yo me quedé muy intranquila porque Javier, mi hijo mayor, estaba en El 
Cerrito. Salí a buscarlo. En la esquina de mi casa, en un transformador de energía, había un 
paramilitar que me preguntó «¿para dónde va?». «A buscar mi hijo». «¿Él cuántos años tiene?». 
«Once». «¿Usted sí sabe que no puede salir?». «Pues usted verá si me detiene porque yo voy a ir a 
seguir buscando a mi hijo». «¡Esta gonorrea qué!». «¿Quiere que le meta un pepazo?». «Haga lo que 
quiera, usted es el que tiene el arma». «Yo voy a ir a buscar mi hijo», le dije. 

Mi esposo se había quedado con el niño pequeño, que tenía cuatro años. Me devolví a la 
casa y le dije lo que me había dicho una vecina: «Se los llevaron al polideportivo». Y que tenían 
una lista muy grande, que estaban con cédula en mano llamando a la gente. Esperamos un rato y 
cuando iban siendo las seis de la tarde, volví a salir por Javier, desesperada. Un paramilitar de esos 
me confirmó que fuera al polideportivo. «¿Qué necesito llevar?». «La cédula», me dijo. «Entonces 
me tengo que devolver a la casa porque no la tengo». «Vaya pues tráigala». 

Otra vez me fui para la casa, yo qué me iba a poner a ir al polideportivo. Preferí esperar, 
mirar por un hueco de la terraza a ver si Javier aparecía. Y sí, como a las siete de la noche: estaba 
muy golpeado. Resulta que a ellos se los trajeron de allá, de El Cerrito, y los entraron al templo. 
Ahí les dijeron «niños y mujeres se abren de aquí». Entonces mi hijo pensó «yo tengo once años, 
yo soy un niño», y arrancó a correr para la casa. 

Él se había llevado su bicicleta; no sabe en dónde la dejó. Me contó que corría con los ojos 
cerrados porque sentía que le iban a disparar. Se golpeaba con las ventanas de las casas, se daba 
con lo que fuera. Llegó a la casa muy golpeado. Llegó como casi a las siete de la noche. Cuando él 
llegó, yo empecé a sentir un dolor acá en el bajo abdomen, un dolor y un dolor y un dolor. 

Esa gente se quedó en el municipio. Nosotros convivíamos con ellos. A las cinco de la 
tarde teníamos ventanas cerradas, puertas cerradas. Nos daba miedo ir al baño, nos daba miedo 
toser. Un perro ladraba y ellos le disparaban o lo encendían a culatazos para que se callara. Mi hijo 
de cuatro años volvió a orinarse en la cama. 

Mi casa era muy pequeña y en ese entonces vivía Javier, mi hijo mayor, conmigo. Vivía mi 
mamá y un sobrino. Como en mi casa las paredes dan a la calle, no teníamos dónde resguardarnos. 
Nos metíamos en un espaciecito que queda entre el tanque del lavadero y las escalas, ahí nos 
arrumábamos todos. Todos eran: mi mamá, uno; mi sobrino, dos; mis hijos, cuatro; y mi esposo 
y yo, seis. 

Antes de morir, mi papá me dijo «no llore por mí que yo no me voy a dar cuenta de todo 
esto. Lloren por ustedes, por lo que van a vivir sobre todo las mujeres que tienen hijos. Va a ser 
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muy cruel, supremamente cruel. Va a haber momentos en los que ustedes tampoco van a querer 
estar vivos». Así fue, completo, como mi papá me lo dijo. Mi papá murió el 1 de julio de 1999. Yo 
quedé en embarazo el 20 de julio del 1999. Los paramilitares ingresaron el 12 de agosto de 1999. 
El aborto se produjo el 25 de agosto de 1999. 

En esa época ya no estaba en embarazo, no. Después de que me cogieron esos cólicos –
ese dolor y ese dolor–, me llevaron al hospital. Estuve ocho días. No pudieron detenerme el 
aborto. Tenía muy poco, pero la niña estaba formada, Mariana estaba formada. Yo no había 
sentido ningún malestar de ninguna clase. Yo vislumbraba cosas muy feas. A veces pienso que no 
puse mucho de mi parte, que de todas maneras ella no iba a nacer. Me llené de rabia, me dije «¿pa 
qué traer hijos a la guerra?». Como que tampoco puse mucho de mi parte y tal vez por eso no me 
obraron los medicamentos. O así tenía que ser, no sé. Así tenía que ser. Así tenía que ser: menos 
mal la niña se libró de todo eso. 

Uno no podía contener el temblor de las manos. Mi esposo se llenó de pánico. Cuando 
llegaba alguien al negocio, él le servía y se volaba para la casa. Se sentaba en la cama en un solo 
temblor. No podía ni hablar, la boca se le secaba. Así que yo me tenía que ir para allá, a atender el 
negocio. Los niños se iban detrás mío. Como Javier ya tenía once años, yo olía que lo podían 
reclutar. Una tarde vinieron al negocio, lo miraban mucho. Él era un niño fornido, muy bien 
presentado y tenía una capacidad asombrosa de hacer amigos y de llegarle a las personas. Era muy 
querendón. Yo vi que me lo miraban, que me lo miraban. «¡Dios mío bendito!», pensé, «estos se 
están tramando quién sabe qué». 

Una tarde que salí con él, con Javier, a hacer una diligencia en la calle, se nos acercó un 
paraco y me dijo «ve, esta gonorreíta ya puede con un fusil». «Este perro hijueputa», le respondí, 
«¿a usted quién le dijo que el hijo mío nació pa cargar un fusil?». «¿Qué? ¿Estás muy alzadita, 
maricona?». «Pues venga, hijueputa, habla conmigo, pero con mi hijo no se meta. Es que él es un 
niño, él no nació pa hacer lo que usted hace. Él no nació para ser una porquería basura como 
usted». 

Llega un momento en que el miedo hace que uno no sienta más miedo. 
Tocaba cuidar mucho a los niños. Los recogíamos en el colegio porque en cualquier 

momento se prendían esas balaceras, se tiraban cilindros de gas. Nosotros en el medio. El 
helicóptero encima toda la noche: tacatacatacatacataca. Pero esa era una buena señal. Uno dormía 
un poco más tranquilo pensando que nos estaban defendiendo. Lo maluco era que empezaban a 
caer esas vainillas en los techos de las casas. Aguantábamos tomando aguas aromáticas y charlando 
durante el día. En la noche nos encerrábamos y en la mañana íbamos a ver cómo habían amanecido 
todos, a ver quién faltaba. 

De pronto muchas de esas cosas calan, se quedan en la cabeza. Luis, el menor de mis hijos, 
me ha dicho «por mi lado no esperen nietos; tiene que ser que a mí se me rompa el condón. A mí 
los niños no me gustan porque no hay nada que ofrecerles. Si no está Mariana con nosotros, ¿pa 
qué más culicagados?». 

Y esta es la hora en que Javier Alejandro, el mayor, todavía se culpa. Él dice que si ese día 
no se hubiera ido para El Cerrito, yo no hubiera perdido a mi niña. Esa es una charla que tenemos 
pendiente y no se ha dado la oportunidad, pero en algún momento habrá que tenerla, porque él le 
dice a Marcela, su esposa, que él se culpa. Porque, es más: yo ese día le dije: «Papi, no te lleves esa 
bicicleta, ¿eso para qué?». Él le dice a Marcela, su esposa: «¿Yo por qué le desobedecí a mi mamá? 
¿Por qué me fui para allá si a mí ni siquiera me gustaba rezar? Algo andaba buscando. Yo tengo la 
culpa de que Mariana no esté con nosotros».  
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Dolor en el ombligo  
 
Anéider salió de dieciséis años. También mis dos hijos mayores, Éric y Daniel, salieron de 

dieciséis años de bachilleres, y no pudimos costearles una carrera universitaria ni nada. La situación 
estaba muy difícil, entonces fue cuando a Anéider se lo llevaron a pagar servicio. 

Mi sobrina –la que yo le digo que crié y que es como mi hija mayor– me lo bajó del avión. 
Esa movió cielo y tierra, porque a él se lo querían llevar para Larandia, Caquetá. Ella no sé a qué 
santo se le prendió; el caso es que a él lo bajaron del avión. Lo bajaron aquí en la Cacica La Gaitana, 
en Neiva, y en ese batallón fue que pagó el servicio. 

Tener dos hijos en el Ejército era no tener vida, créame, porque con tan «buenas noticias» 
que daban los noticieros: cada nadita ataques de la guerrilla por acá, ataques de la guerrilla por allá. 
Uno mantiene con el corazón en la mano y prendido de Dios porque no queda otra. Mis hijos 
pagaron servicio militar. Les fue bien, gracias a Dios. Y después, por lo que le digo, por la situación 
económica, ellos volvieron a ingresar como soldados profesionales. 

Yo no estuve de acuerdo, pero Anéider desde niño quiso estar en el Ejército. A él le 
gustaba mucho esa vida militar, la disciplina, todo eso. Lástima que la guerrilla le hubiera frustrado 
el sueño de estar allá. 

Ellos casi no hablan de la vida militar, no cuentan las cosas malas. Mis hijos contaban todo 
lo bueno que les pasaba, pero cosas malas las he sabido por boca de otros compañeros. Ellos 
decían que no me contaban las privaciones, las aguantadas de hambre, porque yo mantenía con el 
corazón en la mano. No decían nada de eso, solo por los lados. 

Ellos no decían nada de eso, si acaso me decían «mami, estamos en tal parte; mami, nos 
trasladaron pa tal parte, va a ser difícil que nos comuniquemos. Allá no va a llegar sino su 
bendición». 

Anéider me llamó ese día y me dijo «mami, estamos acá en Santa María». 
 Cuando ocurrió el accidente de Anéider, yo tenía a Éric por allá en Lejanías, Meta. Y pues 

no vivió de cerca lo que le pasó a su hermano. Estaba muy lejos, incomunicado. Después fue que 
él nos pudo llamar «pero ¿Anéider está bien?». «Sí, él está vivo. Está herido, pero está vivo». «Eso 
escuché», me dijo Éric. «Acá el capitán me pasó un reporte que mi hermano se encontraba herido, 
pero vivo». 

No recuerdo si dijo «estamos» o «llegamos». 
«Estamos cansados», eso sí me dijo. «Estoy en Santa María y estamos cansados porque 

llevamos patrullando no sé cuántos días». «Mi amor, cuídese porque dicen que allá es peligroso». 
«Confiemos en Dios que nada nos va a pasar, mami». 

Como a las cinco de la tarde yo tenía una angustia, me decía «Dios mío, ¿será que le va a 
pasar algo? ¿Se va a morir? Alguien se va a morir de mi familia... Me duele mucho el corazón». 

Servimos la comida. Como a las siete, ocho de la noche, empezaron a pasar los 
helicópteros. Yo no recuerdo la hora exacta, la verdad es que no la recuerdo. 

Sé que eran las nueve de la noche cuando le dije al papá de mis hijos: «Anéider, tengo 
mucho dolor de ombligo, me duele el ombligo». «¿Cómo que le duele el ombligo?». «Yo no sé qué 
me pasa: me duele el ombligo. Es como si algo le estuviera pasando a alguno de mis hijos... y ni 
modo de llamarlos porque no sé a dónde. Lo único es decirle a Dios que me los cuide, que me los 
proteja». 
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Ese dolor es algo que yo nunca volví a sentir y que no quiero volverlo a sentir. Es algo que 
no me explico por qué, si es la conexión de uno con el hijo cuando nace, con el cordón umbilical. 
No sé si tiene que ver eso. 

Yo esa noche no dormí. Me la pasé sentada acá. 
Yo no hacía sino mirar el cielo y las estrellas, y orar y orar y orar. En HJdobleK, que era la 

emisora que cogía, no decían nada de noticias, nada; solamente era música y música, y yo espere y 
espere. A las cinco empezaron a dar informaciones de Santa María, que habían sido asaltados, que 
había habido un asalto. 
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Yo tuve esa pesadilla 
 

Marta 
Puede ser que por herencia, como se dice, porque mis hermanos también fueron militares. 

Tal vez por ese lado él le agarró gusto. Me decía «mami, dejame ser feliz». Además usted sabe que 
un adolescente o un niño, a medida de su crecimiento, se va reflejando en las cosas que le llaman 
la atención. Hay unos que desean ser médicos, otros que desean ser ingenieros; otros policías, 
otros militares. Él se inclinó más por la carrera militar. 
  

Viviana 
De todas maneras la crisis económica del país ha venido en decadencia desde hace muchos 

años. Las oportunidades son muy pocas. El que puede salir adelante con una carrera y la puede 
ejercer, muy bueno, pero hay otras personas a las que realmente les toca buscar. Uno sabe que en 
el Ejército en cualquier momento puede pasar algo. Hoy tengo noticias, pero mañana quién sabe. 
Eran riesgos. Fue un riesgo que él quiso tomar. 
  

Susana 
En ese momento era la más pequeña. Tenía diez años. Recuerdo que Óscar le mencionó 

a mi mamá que ya había cumplido dieciocho y que se quería ir para el Ejército. Mi mamá le dijo 
que no, que ella no estaba de acuerdo. Un día que fue a trabajar, Óscar aprovechó y se fue para 
allá. Mi mamá tuvo que ir hasta el Ejército, lo devolvió para la casa. 
  

Viviana 
«Vea ese muchacho quién sabe si va a volver», decía la gente. 

  
Marta 
Uno siempre estaba pensando lo peor. Uno decía «la guerrilla, la guerrilla». Tal así que el 

día que tuve la pesadilla, o sea, el día de los hechos, yo no pensé que hubiera sido entre ellos 
mismos, sino que la guerrilla se había tomado la compañía. Bendito sea Dios. Ya después de ir 
recogiendo tanta cosa, me di cuenta qué fue lo que pasó; lo que yo viví esa noche en el sueño. 
  

Viviana 
De todas maneras, el sueño o el miedo se consolidó, y no por el temor que ella siempre 

había manejado de que iba a ser la guerrilla o agentes externos al Ejército. Fue algo menos creíble: 
que fuesen directamente entre ellos mismos, es diferente. Que entre ellos hayan ocasionado ese 
dolor familiar. Nunca se nos pasó por la cabeza que hubiese sido un mismo compañero. 
  

Susana 
Un superior. 

  
Marta 
Un superior. Un superior, sí, una persona que estaba vinculada con un mismo objetivo. El 

temor se consolidó, pero no por las formas que todo el mundo nos imaginábamos. 
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El 14 de diciembre fue la última vez que me llamó y me dijo «mami, me voy para el área. 
Hasta que vuelva, no tengo comunicación. Pero el 31 me robo una llamadita, tranquila». El 28 
tuve esa pesadilla. Entonces el 29 le toqué la puerta aquí a esta, que vivía en el primer piso, y le 
dije «Viviana, ve, tuve una pesadilla muy fea con Óscar Iván. Bregate a comunicar con él». 

Llamé a la casa y le dije a Holman, mi marido, «mi amor, mirá lo que pasó con esta 
pesadilla». Él le dijo fue a Ramiro, al esposo de Viviana, que se dedicara a llamar, que yo estaba 
muy preocupada. A Ramiro le contestó un muchacho, un tal Fernando. «¿Quién es usted?». «Soy 
cuñado de Óscar Iván, le dijo Ramiro». «Ah sí, aquí dicen que Tabares le tiró una granada al 
teniente y está huyendo. Pero yo no creo... ¿cierto?». 

Ya por la tarde, a las cuatro, fue Holman a recogerme. Llegó con cara de aburrido. «¿Qué 
pasó?». «No, pues que este cagón la embarró, que le tiró una granada al teniente y dizque está 
huyendo». «Entonces vámonos para la Cuarta Brigada», le dije. 

Llegamos y de una nos dijeron que no, que si hubiera pasado alguna cosa... «Esté tranquila 
que si hubiera pasado alguna cosa ustedes son los primeros a los que se les informa». «No, es que 
mire, vea», le dije, «yo tuve esta pesadilla, yo soñé esto. Aparte, mire, llamamos esta mañana y mire 
lo que le dijeron a Ramiro». «Ah no, espérense yo llamo a Bogotá». 

Y entonces nos fuimos, viajamos toda esa noche. Como a las siete, a las ocho de la mañana 
llegamos a Bogotá. Llegamos a la escuela Carlos Gil Colorado a las ocho de la mañana. No nos 
dejaron pasar. Bajita la mano se demoraron dos horas en atendernos. Nos mandaron a entrar y 
me dice uno de esos militares «vea, ahí va la compañía de él. Pregúnteles, pregúnteles». Y esos 
muchachos ya sabían. Jum, eso brincaban. No nos quisieron atender, no fueron capaces de 
atendernos, ¿cierto? 

Ahí yo confirmé lo que presentía con este muchacho Fernando. Estábamos en la escuela 
cuando, bendito sea Dios, veo a un muchacho con el ojito tapao y rengueletiando. «Este tiene que 
ser», me dije. 

Óscar Iván, en su última venida, me había hablado de Fernando. Me había dicho que era 
negro, que había perdido una vista. Se había rodado por un precipicio de 200 metros. Que se había 
quebrado un brazo, que había perdido la pierna y se sacó el ojito. Y que lo iban a dejar allá, que 
ese teniente... Así me lo dijo él «es que es un hijueputa, mami. Imaginate, mami, que dizque porque 
es negro lo iba a dejar allá». Y como Óscar Iván ya tenía tanta cancha, ¿cierto?, les dijo «¿quién me 
va a acompañar a bajar por él?». 

Yo lo miraba y lo miraba. Él era como esperando, con su ojito tapao, que la oportunidad 
se nos diera, ¿cierto? Cuando de pronto se nos paró aquí atrás y nos dijo «no me vayan a mirar, 
¿ustedes son los papás de Tabares?». «Sí». «No me vayan a mirar. Búsquenlo porque sinceramente 
aquí están diciendo que él está huyendo, pero yo no creo ese cuento. Les voy a dejar un teléfono 
para que me llamen». 

Luego pasó por el frente y dejó caer el papelito.  
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Mamá, yo no voy a volver 
 
Cuando mi hijo tenía tres o cuatro años quería ser militar porque el papá fue militar. Mi 

hijo me hablaba cosas de militares... de misiles, me hablaba. En esa época no había mucha 
televisión como ahora, pa uno decir que es que se la pasaba viendo y aprendiendo eso. Yo pensé 
que se le iba a quitar la idea cuando creciera. 

El muchacho, sí, tenía sus cosas. Era un poquito así como rebelde, pero en sí era buen 
hijo. Lo que decía tenía que hacerse como él lo decía y punto. Era así. No era muy llevadero con 
uno. Pero era una gran persona normal, como cualquier muchacho de su edad, de su época. Le 
gustaba el rap. Rapeaba, componía canciones. Era buen estudiante, muy inteligente. Lo que pasa 
es que era un poco despistado y, por eso, no le ponía atención al estudio, pero era una persona 
inteligente. Lo que estudió, lo hizo muy bien. Le gustaba el inglés. Hablaba y escribía el inglés 
perfectamente. 

Antes de cumplir los dieciocho años –los cumplió el 2 de marzo de 2003–, fue y se presentó 
al Ejército. Esperaron a que cumpliera los dieciocho y el 10 de julio de 2003 se fue. Eso fue en 
Kennedy, en el Distrito 51, creo que se llama. El papá mismo lo llevó ese día. Se fue para el 
Caquetá, allá estuvo hasta que juró bandera. Él prestó diez meses de servicio. Después lo 
trasladaron al Tolima, allá estuvo diez años. En esos meses de soldado regular, les dijeron que 
quién quería hacer el curso para profesional, y él quiso quedarse. Fue muy bueno en el curso. 

Al principio, le contaba las aventurillas a los hermanos, porque, pues, le parecía todo como 
muy gracioso. Estaba empezando. Pero a medida que pasaba el tiempo y se formaba como una 
persona del Ejército, de pronto había cosas que ya no podía contar. Él fue cambiando su forma 
de ser con el tiempo. Como más serio, más distante, como más retirado. Hablaba poco con la 
familia. Venía, sí, pero no era ese muchacho dicharachero de antes que les contaba todo a los 
hermanos y se sentía orgulloso de portar el uniforme. No, él cambió. 

Eran esos días que mataban diez, doce, quince, catorce soldados casi a diario. Yo me la 
pasaba viendo noticias, lloraba muchísimo de pensar que alguna cosa le fuera a pasar. Siempre 
tenía como ese presentimiento, como esa sospecha de que algo le iba a pasar. Él llegaba a la casa y 
volvía a llenar los formularios del seguro, ese que los cubre a ellos cuando están allá. Se ponía a 
llenarlos, me llamaba y me decía «madre, si me llega a pasar algo, debe cobrar este seguro». «No le 
va a pasar nada». Me miraba y le daba como una risa, así, pero no risa, risotada, sino como una 
sonrisa. Se le veía. Él sabía que la situación estaba muy difícil en el país y que en cualquier momento 
podía pasar. 

Cuando él vino nuevamente me dijo «madre, le tengo dos noticias». «Cuénteme la noticia 
buena». «La buena es que, ya por mi antigüedad, posiblemente voy a las Fuerzas Especiales. Y la 
otra, es que nos van a trasladar al Caquetá». «¿Otra vez?». «Sí, madre. A mí no me gusta mucho la 
idea de irme al Caquetá, porque usted sabe que allá está operando la guerrilla fuertemente ahorita 
con lo del narcotráfico. Ese departamento no es como el Tolima, que tiene montañas y uno se 
puede esconder fácil. Allá es plano y la forma en que la guerrilla opera es en carros. Ellos van y lo 
matan a uno en carro, y se pierden porque se presta el terreno». Yo sí lo veía que cada vez que se 
iba, se ponía nervioso, le sudaban las manos. No le preguntaba por qué, pero sabía lo que estaba 
pensando: «No sé si vuelva, no sé qué irá a pasar». 

Antes de irse para el Caquetá, le hicieron un reentrenamiento de tres meses en Tolemaida. 
En el Caquetá duró dos años después de que lo sacaron del Tolima. En varias ocasiones vino a 
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visitarnos, me decía que la situación estaba muy, muy difícil. Él quería que lo trasladaran, pero, 
pues, no encontrábamos la forma. Él hacía tiempo que quería que lo trasladaran. 

Él había caído, dos, tres años antes, en el Tolima, en un campo minado. Estaba con un 
capitán. El capitán sí perdió una extremidad y quedó mal. El capitán fue el que pisó la mina. Mi 
hijo únicamente se hinchó por dentro. Exactamente no me acuerdo del año, pero fue horrible. 
Pensé que había sido el final. 

Algunas veces le dije que se retirara, que llevaba mucho tiempo dentro del Ejército, y me 
dijo que no, que estaba queriendo ganarse su pensión. Que él había aprendido solamente a echar 
plomo. Ya tenía muchas ideas, mucha rabia en su cabeza, miraba con odio a la guerrilla. Habían 
pasado muchos años. Tenía rabia de la situación del país. Su vida personal había cambiado, su 
forma de pensar había cambiado. Como a él no le pasó nada por fuera, solamente duró como un 
mes fuera del servicio, mientras se desinflamaba por dentro. Entonces volvió. 

Llegó al Caquetá y lo llevaron bien adentro, a las áreas más profundas de las selvas. Casi 
no hablábamos porque por allá apagaban los teléfonos, uno no podía hablar con ellos. Pasaron 
dos años después de que se lo llevaron para el Caquetá, hasta 2015. Él había venido en febrero, y 
en marzo del 2015 estuvo con nosotros. Me dijo «madre, necesito que me dé una fotocopia de su 
cédula autenticada». En doce años de trabajo con el Ejército, nunca me había pedido una fotocopia 
de la cédula autenticada. «Es una tarea que le dejo. Voy a ir a Armenia y, cuando regrese, quiero 
que me tenga esa fotocopia autenticada». Pero me lo dijo varias veces, en diferentes tiempos, en 
varios días. Cuando vino, me volvió a pedir la fotocopia autenticada. Y me invitó, con un hermano 
de él, a comer ensalada de frutas en Soacha. 

Una noche, antes de irse, como a las diez y media de la noche, me dijo «madre, tengo que 
irme a Armenia de nuevo. Si no me alcanza a dar la fotocopia autenticada, pues me la manda». A 
mí me dio risa. Una risa. No risa de reírme, sino que me sonreí porque sé que el Ejército no le da 
nada a uno. «¿Y para qué quiere el Ejército una fotocopia de mi cédula autenticada? ¿Qué me va a 
dar a mí?», le pregunté, pero así como en tono burlesco. Entonces llegó y me miró. Abrió los ojos, 
me quedó viendo y me dijo «espere que me maten para que reclame». Yo me sentí horrible. «No, 
pero ¿por qué dice eso? No diga esas cosas». No me dijo por qué, no me dijo por qué. Yo me sentí 
mal. 

Cuando llegó a Armenia, me pidió que le mandara las botas, que las había dejado. Eso era 
como el 15 de marzo, él tenía que presentarse el 17. Me dijo «hágame el favor y me manda las 
botas y yo pago la encomienda, y dentro de las botas mándame la fotocopia autenticada de la 
cédula». Fui y mandé autenticar mi cédula. Le limpié las botas y se las mandé en una cajita con la 
fotocopia de la cédula. Yo ya no volví a hablar con él. Empecé a llamarlo y tenía el teléfono 
apagado.  

Él cumplió 30 años el 2 de marzo y se fue el 17. No se quiso ver con el papá porque pues 
ellos casi no se la llevaban. La forma de ellos dos como que chocaba. Él procuraba hablar muy 
poco con el papá, pero quince días antes, después de que se fue, mi hijo lo llamó y le dijo «hola, 
pa, ¿cómo está?». «Hijo, yo no tengo plata para hacerle recarga». «No, papá, yo no lo estoy llamando 
para que me haga recarga. Lo estoy llamando para decirle que lo quiero mucho. Es que hay cosas 
que usted le dice a uno que son ciertas, y bueno, que estoy más cerca de Dios». Le dijo así. Y le 
dijo «papá, el presidente está aquí, el presidente Santos, y todo el mundo lo abucheó». «Sí, mijo, 
¿qué piensa usted del presidente? ¿qué piensa de todo eso?». Mi hijo se quedó callado. Dice el papá 
que se quedó unos segundos así, callado. No le contestó más, nada más dijo «papá, me tengo que 
ir porque vamos a formar. Lo quiero mucho, después lo llamo». 
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Mi hijo no volvió a hablar con el papá. A mí sí me llamó el 24 de marzo, porque su hijo 
estaba cumpliendo seis años. 

El 12 de abril me estaba buscando desde las cinco de la mañana el enlace de él en el 
batallón. Era un domingo. Yo tenía el teléfono en vibrador. Me estaba llamando como desde las 
cuatro de la mañana. A lo último, estábamos todos en la casa, y salió uno de mis hijos al parque, a 
encontrarse con la novia. En vista de que no nos ubicaron a nosotros, llamaron a la mamá del 
niño. A ella le dijeron. El enlace le dijo que tenía algo que decirle, pero que no sabía cómo decirle. 
Entonces ella le dijo «pues dígame de una vez qué fue lo que pasó».  

Rosa llamó a mi hijo que estaba en el parque con la novia. Yo veo es que mi hijo entra a la 
casa sin poder hablar. Trataba de hablarme, pero no podía. Entonces yo pensé que era que le había 
pasado algo a él, y empecé a decirle, a gritarle que qué le había pasado. Yo lo miraba a ver si le veía 
sangre, si lo habían apuñalado, no sé. Cuando logró decirme... me enloquecí ese día. Ahí perdí 
todo, el tiempo, no sé. Gritaba, me tiraba al piso, no, no. No sé. Fue la peor noticia que recibí en 
mi vida. No lo podía creer. 

Se me queda funcionando esa palabra, esa frase que me dijo a mí «espere a que me maten 
para que reclame». 
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Un día de estos va a cambiar la vida 
 
El hijo mío era el que vivía conmigo. Él tenía diecisiete añitos. Para donde yo me lo llevaba, 

él se iba. Adoraba la montaña y nos fuimos para una vereda. Estuvimos viviendo en La Francia, 
que es donde principia la carretera para ir al corregimiento de Los Medios. 

Vereda más pobre que La Francia, acá en Sonsón, no hay. Esa vereda toda la vida ha sido 
mala para el empleo. A mi hijo le resultaba trabajo de pronto en el relleno sanitario. También al 
esposo mío. A veces les daban días, semanas, o dos meses de trabajo. Sinceramente pasamos tan 
mal, que hoy en día no sé cómo estoy viva. 

Una vez el hijo mío se paró en la zambrana, lo veía muy pensativo. «¿Qué tiene?, ¿un 
desengaño amoroso? Mijo, vea tenga confianza en mí. Usted sabe cómo lo quiero, cuénteme sus 
cosas». «Yo lo único que le digo, ma, es una cosa: no soy capaz de verla a usted y a mis hermanas 
con hambre. Un día de estos va cambiar la vida. No me aguanto más tanta injusticia. Ma, así a mí 
me cueste la vida», le pegó a la pared, eso se hundió. Yo lo abracé. 

Él dijo eso porque una vez me enceguecí, perdí la visión por el hambre. Otra vez no había 
nada, ni aguapanela ni nada. Él se fue con la niña más pequeña y trajo panela y chocolate de donde 
la amiga mía. Él mismo hizo el chocolate. Se fue y pidió unos plátanos verdes y los hizo así, en 
pedacitos. Se puso a hacer patacones y le quedaron lo más de bueno. Echamos chocolate. 

Luego él se perdió y vino como a las nueve de la noche con una gallina. «¿Usted de dónde 
sacó esa gallina?». «Me la robé». «Ay, mijo». «Amá, no llore por eso. No llore que eso no es nada pa 
lo que yo pienso, pa lo que yo llevo por dentro. Cómase ese caldito. Vea, tranquila que no hay 
ningún peligro. Fui y me la saqué de por allá de un solar, y yo la voy a arreglar». Nos comimos eso 
tarde. Y bueno, ya al otro día sí le dije «mijo, dígame de dónde sacó la gallina». 

Y ya seguimos así: sufra, sufra, sufra. Ya no les daban empleo, ya el municipio les pagaba 
por ahí cada tres meses. Nos fuimos pa otra finquita que resultó más retiradita. Él se venía para el 
pueblo y se ponía a tomar los sábados y llegaba los domingos por la mañana. Él me llevaba huevos, 
me llevaba parva, plátano. Me llevaba mercadito, cositas así. Me decía «vea, ma, ahí nos vamos 
bandeando. Tenga». «¿Quién le dio, mijo?». «No, los amigos, ma. Es que tengo unos amigos muy 
queridos», yo le creí. 

Él bebía todos los sábados. Bajaba de ocho a ocho y media de la mañana. Pero llegaron las 
ocho, las nueve, las diez, las once y nada que bajaba al pueblo. Yo le dije a mi esposo «mijo, John 
Jairo no ha venido». «Ve y yo esta mañana sentí que entró, le sonaron las llaves». «No, eso fue que 
le pareció». «No, yo lo sentí, mija». «Eso fue que tuvo algún problema y está en el comando 
detenido». 

Cuando me estaba arreglando para irlo a buscar venía otro carro, otra chiva. Mi hijo llegó, 
se bajó ahí en la calle. Yo me alegré toda. Salí, lo miré de lejos. Le vi los ojos grises, le dije «¿John 
Jairo, usted por qué trae esos ojos así?». «¿Cómo?», me contestó, se fue acercando. Se puede decir 
que estaba vivo, pero ya estaba muerto. 

Me acuerdo que él puso una ventica de gaseosa y cigarrillos en la casita. Cuando se bajaron 
tres tipos, quien sabe quiénes eran esos señores. Él se entró pa dentro. Ellos me dijeron «nosotros 
no venimos a comprar. ¿Cuántos viven acá?». «Vivimos el esposo, dos niñas y el hijo mío». «¿Y el 
pelao? ¿Dónde está? Llámelo». 
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Yo lo llamaba y John Jairo me hacía así como que no. Le volví a decir. Entonces uno de 
ellos se asomó y le dijo «venga, pelao, venga, venga». John Jairo salió. Le dieron la mano y todo. 
«Tenemos que hablar con usted». 

A mí me dio una cosa ahí mismo como madre. Me dio unos nervios, como una cosa, un 
miedo aquí. «¿Y por qué no le preguntan aquí lo que le tiene que preguntar?». «No, madre. Lo 
tenemos que llevar porque es que el patrón de nosotros va a hablar con él. Lo vamos a interrogar. 
Tranquila que a él no le va a pasar nada». 

Mi hijo le contestó a ese tipo «vea, es muy sencillo, hermano. Ustedes me van a matar a mí, 
pero me tienen que matar aquí porque yo no los voy a seguir pa ninguna parte». «Vea, pelao, no se 
rebele que es peor. Pa no tenerlo que amarrar». Cuando dijeron eso yo entendí: «A John Jairo lo 
van matar. Me lo van a matar». Lo abracé delante de ellos y me puse a llorar. Le dije «venga, mi 
amor, venga». Él le dijo a los tipos «¿me dan permiso de entrar por una cachucha?». «Hágale pues, 
pero no se demore». Mi hijo se entró pa dentro, me agarró, me abrazó. Me dijo «ma, me van a 
matar, ¿cierto?». «No, no diga eso». «No, no. Tranquila, ma. Quédese tranquila. Quédese tranquila 
que yo vengo». Entonces ya salió. Abrazó a la niña pequeña, la quería mucho. La hermanita. La 
abrazó y me dijo «ma, le voy a pedir un favor muy grande. Prométame que si yo me demoro pa 
volver, usted va a cuidar la niña como yo la cuidaba y la va a querer». «Claro, ¿cómo no la voy a 
querer?». «Váyase tranquilo». «Júremelo», y me hizo jurar. 

Las niñas salieron detrás de él. La niña pequeña, le decía «aio, aio, aio», y se aferró. Él le 
dijo «suélteme, madre, suélteme», y la niña más se le aferraba. Como una garrapata. Y salieron 
entonces de por allá, yo me fui detrás de él. Le dije a los tipos «vea, ¿sabe qué? ustedes se lo van a 
llevar, pero yo me voy con él hasta las últimas consecuencias ¡Me voy con él!». «No, madre, es que 
él va a venir. Quédese tranquila». Como ellos vieron que yo lo quería tanto a él, lo quería tanto, 
entonces como que le dijeron «dígale a su mamá que se devuelva». Él se voltió y me dijo: «Amá, 
¿usted me quiere a mí?». «Horrible». «¿Entonces me va a hacer caso en una cosa que le voy a pedir?». 
«Sí». «Devuélvase. Devuélvase, ma. Deme la bendición. La última». Era la última. Yo le eché la 
bendición. Él se arrodilló un poquito y se la eché. 
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Dani, no se vaya 
 
Yo sabía que ese día, que preciso él estaba arreglado y perfumado... es que iba y se miraba 

al espejo y se hacía así, como dos palmadas en la mejilla. «¿Cierto mami que estoy lindo?», me dijo. 
«Siempre eres lindo». «Pero dígame que estoy, mejor dicho, lo máximo, porque yo necesito irme a 
entregar la hoja de vida». 

Golpearon la ventana. Era Pedro Gámez –puedo decir el nombre–. Un exmilitar que era 
reclutador, mejor dicho. Pero yo en el momento no sabía nada. Yo ya lo había visto en dos 
ocasiones, y cuando lo veía, algo me decía que ese señor era malo. Mejor dicho, no me parecía, 
como que había algo que no. El problema que tengo cuando alguien no me cae bien es que no le 
dirijo ni la palabra. Y lo miro mal. Y eso hice ese día. El hombre golpeó la ventana y yo le dije 
«Daniel no está». Claro, Daniel alcanzó a escuchar porque él estaba en la cocina. Supuestamente 
iba hacer el desayuno para que desayunáramos juntos. 

«¿Daniel, usted se va ir con ese señor?». «Ay, mami, ¿usted cómo se pone a hablar del 
señor? Él es el que me está ayudando a conseguir el trabajo. Usted no debe criticar a una persona 
que ni siquiera conoce». «Precisamente», le dije. «Daniel, ¿usted cómo se va a ir con ese señor? 
Hay algo en ese señor que no cae, no me sienta bien. Daniel, ¿usted se va con ese señor?». 

Me senté en el mueble. Estaba cansada, pensando en lo que Daniel iba a hacer. Él se puso 
una chaqueta, se perfumó, se arrodilló y puso la cabeza acá en mi regazo. «Mami, yo te quiero 
mucho y yo sé que me va salir ese trabajo. No quiero que trabajes más. Yo me hago cargo de los 
gastos». «No», le dije, «pero por qué, si yo todavía puedo seguir trabajando». «Es que no me gusta 
verla trasnochada». 

Se sentó conmigo en el mueble y me dijo: «Mami, dame la bendición». «Dani, no se vaya, 
quédese conmigo y más bien dormimos un ratico. Me acompañas y dormimos». «No, mami. Yo 
ya le di la palabra a él. La hoja de vida uno va y la entrega, y ya regreso». «No, eso llene otra y deje 
esa ahí, y yo miro cómo le ayudo». 

Cuando yo me despedí de él, sentí como que algo me dolía, como que yo decía «Dios mío, 
pero ¿qué pasará?». Como... que Dios lo bendiga y todo eso, pero, no sé, algo sentí. Como que yo 
lo cogía de esa mano y no lo quería dejar salir. No lo quería dejar salir. 

«Cuide mucho a las niñas, a mis hermanas», me dijo. «Tranquila, que ese trabajo va ser 
para mí». 

Fueron a recoger al hijo de Rubiela, al niño de María Sanabria, que tenía quince años. O 
sea, recogieron a Daniel y después empezaron a recoger a los otros. 

El miércoles y el viernes Daniel llamó a mi hija Angie a las once y media de la mañana. 
«¡Oiga!, ¿usted dónde está? Mire que estamos angustiados», le dijo ella. «Usted nunca se 

quedaba en la calle. Por favor dígame dónde está y lo recogemos». «¡Ay, no! Si yo pudiera decirle», 
dijo, y dizque la voz se le escuchaba como entrecortada, como cuando uno está como asfixiado 
de tanto caminar. «Pero deme la dirección y yo voy. Nosotros vamos y lo recogemos de alguna 
manera». «Dígale a mi mami que yo no voy a poderle cumplir la promesa. Ustedes por favor 
cuídense mucho, cuiden a mi mamá. Yo las quiero muchísimo». «Nosotros vamos y lo recogemos 
de alguna manera». «¡Ay, no, si yo pudiera decirle. Más bien pónganse juiciosas y cuiden a mi 
mamá». 

Y cuando él estaba diciendo eso le cortaron la llamada. Era un número desconocido. 
Ese no era su número.  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

31 
 

 
Corazonada de madre 
 
Por allá en el 2004, los pelaos me dijeron «vamos pa Codazzi a coger café». Iban a trabajar 

en una finca de una señora de apellido Mendoza. Ellos me dijeron «llegamos el 30». Antes de que 
salieran, me les arrodillé por ese presentimiento que tenía. Les dije: «¡Por favor, mis hijos, no se 
vayan!». «Nosotros no nos metemos con nadien, me dijeron, «no nos va a pasar nada. «Sí, eso lo 
sé yo y mi Dios también lo sabe, pero los que estamos pagando hoy en día la violencia que está 
habiendo, los que estamos sufriendo más, somos los que no tenemos nada que ver con la guerra. 
Yo no quiero que ustedes se vayan por allá porque ustedes no van a volver. Yo sé que no los voy 
a ver más. No diga eso. Le llegamos el 30. Y si no llegamos el 30, llegamos el 31, pero le llegamos. 

Nosotros para esa fecha nunca habíamos estado distantes. Y ya cuando llegó el 30, yo 
esperé a mis pelaos. Llegó el 30 en la noche. Llegó el 31. 

El 31 en la noche me abracé con el hijo mío mayor y le dije Miguel, los pelaos no vuelven 
más. «No diga eso, mamá. No diga eso que ellos sí van a venir». «No, no van a venir». 
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De pronto no haya sido mi hijo 
 
Ellos dijeron en la versión libre que sí, que al otro día lo habían matado. Supuestamente 

asesinaron a mi hijo que porque era vendedor de droga y que por trata de blanca. La verdad, eso 
no fue así, como les dije yo en el 2014 que estuvimos frente a frente en la cuestión del perdón. Yo 
les dije que eso no había sido por eso, sino porque él era... él era del gremio LGBTI. Por eso lo 
habían matado, porque era gay. Desde que nació, yo le vi una diferencia. Uno lo bañaba y no era 
como otros niños que se ponen como armónicos y se les para el pipí. Él no era así. Yo sí tuve una 
vaina de que le pregunté al médico eso, y me dijo que era normal. «No, doctor, yo a él le veo 
diferentes cualidades. No estoy segura de que él vaya a ser que le gusten los hombres ni nada, pero 
veo a mi hijo con otros ojos». «Esperemos más adelante, a ver qué pasa», me dijo el médico. 

No volví adonde el médico ni nada de eso. Le fui descubriendo al niño que le gustaba era 
jugar más con muñecas, pintarse, ponerse los zapatos míos, la ropa mía. Cuando eso, yo me ponía 
vestidos más abajo de la rodilla. Él se me ponía las faldas y todo eso. Le gustaba pintarse. Un día, 
por la tardecita, llegué a la casa y un man de la organización me dijo que pasaba lo siguiente, que 
el hijo mío y Lucas, un amigo de él, se habían ido a sacar unas gallinas, unos pollos de una casa. 
Ellos iban de civil, pero pues uno sabía que eran de la organización. Él fue y reclamó esos pollos 
y se los llevó. Jamás hubo problemas ni nada. Pero ahí fue cuando él sí me dijo «doña Margarita, 
¿por qué no hace el favor y se lleva a su hijo de acá? Sáquelo de aquí o algo, que mire que él no 
puede estar saliendo a la calle tanto de noche ni nada. ¿Por qué no briega a sacar a su hijo de acá? 
Como buen consejo, le digo que se lleve a su hijo de acá».  

Yo le dije al hijo todo eso, y él dijo que no, que por qué se iba a ir de aquí, que él no había 
matado a nadie ni le había hecho nada malo a nadie. Y jamás en la vida quiso irse de aquí. O sea 
que ya prácticamente le habían dado un aviso de que se fuera, pero él no quiso irse. Dijo que no 
me dejaba sola. 

Durante la búsqueda de mi hijo encontré muchos cuerpos. En la primera búsqueda, al día 
siguiente que se perdió, me fui hasta el caño de Sacamujeres. Había dos muchachos boca abajo, 
tirados allá. Estaban muertos. Yo voltié, no pude ver. El compañero mío voltió un muchacho de 
esos y dijo «no, no es». Entonces ya nos vinimos otra vez pal pueblo, pa mi casa a descansar 
porque, la verdad, estaba cansada de estarlo buscando y buscando y nada. Esperé a los tres días 
para irlo a buscar al río, porque la Policía nos dijo que, si se había ido a bañar, a los tres días flotaba. 
El cuerpo flotaba. Resulta que buscándolo, buscándolo, yo estaba tan destornillada que no comía, 
que no dormía. La pasaba sino fumando cigarrillo, tomando tinto. 

Cuando fuimos a buscar al río con los pescadores, encontramos una pierna. Yo vine a 
entender de que era la pierna del hijo mío cuando llegué a la casa y me dieron agua aromática. Ya 
como que recapacité y me puse a mirar una foto de él. Cuando, sí, me puse a analizar y entendí 
que esa pierna era del hijo mío. No pude recuperar esa pierna. No, porque el otro muchacho que 
iba con nosotros –William me parece que es que se llama él– llegó, cogió la pierna y la tiró. Pues 
obvio que ya se desapareció entre el agua y todo eso. Quién sabe dónde quedó enredada, por allá 
en un chamicero. Me fui hasta Servies por carretera, con una compañera. Nos fuimos hasta por 
allá a buscarlo, a preguntar si de pronto habían visto bajar la pierna, pero jamás de los jamases. No 
la vieron.  

Como en el 2002 fue que desaparecieron a mi hijo, él era el mayor. Eso fue un sábado. Él 
se despareció el viernes y el sábado fue que yo fui a la Policía. Él se desapareció el 12, y el 13 yo 
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fui a ver qué había pasado. Ahí me adelanto un poquito: a las siete de la mañana me fui pa donde 
una vecina y me senté en una mecedora. Donde nosotras vivimos queda la parte que llaman «Los 
Transmisores». Supuestamente allá era donde llevaban a la gente pa matarla: Los Transmisores. 
Como uno es madre, uno presiente las cosas. Eran las siete de la mañana cuando sentí una 
corazonada dura en el corazón, como si me hubieran desprendido algo. Y se oyó un tiro y yo me 
sentí mal, un dolor me cogió en el pecho. En ese momento, a las siete de la mañana, dije yo «uy, 
señor bendito, ¿qué sería? ¿A quién matarían por allá? ¡Ay, Señor Padre, Dios mío! ¿Qué es esto? 
Dios mío, y de pronto no haya sido mi hijo». 
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Algo me atravesó 
Durante la guerra, las sensaciones que anticipaban también se manifestaron orgánicamente: 

un escalofrío, una soltura de estómago, un «algo» en el pecho. Esta es una serie de testimonios en 
los que el extrañamiento del cuerpo propio construye una atmósfera inusual, azarosa, que luego se 
confirma como tragedia o como un aviso que salva. 
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Llegaba a la casa 
 
Yo también 
Nací aquí en Tumaco y me fui siendo bebé para una vereda cercana. Viví hasta el año y 

luego nos fuimos para Cali. Allá nació mi hermana y después nos fuimos a Bogotá. De ahí nos 
regresamos a la vereda, porque mi mamá se peleaba con mi papá. Todos los fines de semana él se 
ponía a beber y andaba con una y otra mujer. Por eso mi mamá se aburrió. 

Mi mamá tiene esa virtud, ese don, y yo también lo tengo. Digamos que puedo ver cosas 
que los demás no ven, como, por ejemplo, los espíritus. La gente no cree mucho en eso, pero yo 
tengo el don que otras personas no tienen. Yo veo visiones. En mi familia somos muchos así. La 
principal es mi bisabuela. A mi mamá no le explicaron nada porque a ella siempre la tenían como 
aislada, digamos. La protegían, pero nunca le dijeron por qué. Ahora grande fue que se dio cuenta 
del don que tenía, porque a ella nunca le quisieron decir nada. Tengo un tío que habla con espíritus, 
que hace cosas espirituales desde la tradición afro. Mi mamá también tenía ese don.  

A partir de ese momento, ella le contó su historia y él le dijo que tenía virtud, que poco a 
poco le iban a llegar espíritus buenos y malos, y que tenía que saber identificar cuáles eran los 
buenos y cuáles eran los malos. Por ejemplo, que los buenos le iban a llegar con una luz blanca y 
que le iban hacer sentir el cuerpo balsudo; los malos le iban a poner el cuerpo pesado y que iba a 
ver una sombra cuando se le aparecieran. Le explicó eso y desde ese momento ella supo que tenía 
virtud. Es tan así que en algunas ocasiones le quisieron llegar espíritus malos y ella se quedaba 
como ida, mirando no sé para dónde. Se movía de adelante para atrás y en esos momentos a mí 
me daba miedo. Lo primero que hacía era esconder a mi hermanita y esconderme yo. Mi mamá 
dice que desde pequeña le llegaba un espíritu que la molestaba. Fue tan así que una vez se le metió 
a ella y le dijo que si no se quedaba con ella se quedaba conmigo. Al escuchar eso a mi mamá le 
dio miedo. 

Cuando nací, los doctores le dijeron a mi mamá que había nacido con una mancha en la 
cara. A los dieciséis días de haber nacido, dizque yo decía «mamá». Ella salía corriendo de la casa 
del miedo. Cuando se acordaba que me había dejado sola, volvía por mí y salía a contar lo que 
estaba pasando. Le decían que estaba loca, que cómo era posible que una niña de dieciséis días de 
nacida pudiera a hablar. Como le decían que estaba loca, ella no quiso contar más sobre eso. 
Después me salió una cosita blanca en la boca y una tía dijo que era un sapito, pero eso no era 
sapito, sino virtud, y esa virtud la tengo aquí. 

Después de que me llevaron a donde una bruja, en la noche, ella me empezó a llegar. 
Digamos, si me dejaban cerca de una bandeja de agua, ella me metía para que me ahogara. No me 
podían dejar un segundo sola porque en ese segundo corría peligro. Hasta que mi tío un día me 
llamó y ahí fue que descubrieron lo que estaba pasando. A raíz de eso, a mí se me metió dos veces 
un espíritu. Lo primero que hacía cuando se me metía eso era colocarme un collar rojo curado. 
Una vez lo dañé. Bueno, realmente no fui yo, sino el espíritu que se me había metido. También le 
pasaba lo mismo a mi mamá y nosotras pensamos que nos estábamos loqueando. Mi tío, el 
espiritista, nos dijo que no éramos nosotras mismas que nos respondíamos. Yo sabía que no era 
yo la que respondía, porque esa no era mi voz, la que se escuchaba en mi mente. Mi tío me dijo 
que la voz que se escuchaba era la voz de nuestros ángeles.  

Toda persona tiene su ángel, pero no todas las personas lo saben. Mi tío hizo una cosa y 
me dijo que mi ángel se llamaba Ángel David. Cuando me dijo eso, me tranquilicé y mi tío me 
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bautizó en esos días, o sea que él es mi padrino. Mi tía, como era chismosa, le contó a todo el 
mundo allá en la vereda. Entonces me tacharon de bruja.  
  

La vereda 
En ese año nos vinimos de allá, vivíamos mi mamá, mi padrastro, mi hermanita y mi otra 

hermanita. La vereda era bonita y tranquila. Cuando los señores armados llegaron, poco a poco se 
iba colocando sola, triste. Las personas casi no salían y, cuando salían, lo hacían con miedo. En la 
mayoría de las ocasiones, la gente solo salía a comprar y volvían a su casa. En ese tiempo sacaron 
una moda que a las tres de la tarde todo el mundo debía estar en su casa. El grupo que mandaba 
allá era de un tal Zarco. A las muchachas nos daba miedo. En esa época dizque andaban reclutando 
niños y niñas. Allá había una miniteca de un profesor. Decían que los niños solo podían divertirse 
de dos a cinco de la tarde, y de las cinco para allá era para las personas grandes. Es tan así que unas 
amigas me dijeron que una vez estaban en una fiesta cuando llegaron esos señores y les dijeron 
que se salieran o les daban plomo. 

Uno a veces estaba en su casa tranquilo y escuchaba los tiros. La mayoría de las veces los 
tiros los hacían por el parque o a veces venían corriendo desde una vereda cercana. Desde allá 
venían con la plomacera, porque se metían los otros grupos o porque entre ellos mismos se 
mataban. Un domingo yo estaba en el parque con mis amigas y mi hermanita, y después de un 
rato, como a la media hora, empezaron a llegar unos hombres armados y como eran las seis de la 
tarde, cada una de mis amigas se fue para su casa y yo agarré a mi hermanita de la mano y nos 
fuimos para la casa. A raíz de eso mi mamá dijo que nos viniéramos para Tumaco. Allá yo tenía 
un tío, que era buena persona, que no se metía con nadie. Él trabajaba la coca, y un grupo armado 
quería que les vendiera la mercancía a ellos, pero él se la iba a vender a otro, porque ellos le debían. 
Él estaba acostumbrado a vender las hojas cuando arrancaba los cultivos. Les vendía a ellos y a 
otros. 

Tengo otro familiar en el grupo, pero yo no lo conozco. A él todo el mundo lo conoce y 
pues mi mamá se crio con él desde pequeño hasta que se metió a su grupo. Sé que él es el jefe. El 
problemita es que como mi mamá se fue para Bogotá, él no sabía que nosotros estábamos en la 
vereda hasta que él un día nos vio y les dijo a los compañeros que a nosotras no nos fueran a tocar 
ni un pelito. Recuerdo que eso lo dijo una tía que era muy apegada a él, ella le fue a contar el chisme 
a mi mamá, por eso con nosotras no hubo problema. A mí me daba miedo en la vereda porque 
me tocaba ir al colegio a las temprano, a esa hora aún estaba oscuro y cuando miraba a esos señores 
armados me daba miedo pasar por ahí. Lo primero que pensaba era que me iban hacer algo con 
esas armas porque yo no sabía que él era familiar mío, a mí me daba miedo a pesar que él era el 
que mandaba en esa zona. A veces cuando se emborrachaban, empezaban a hacer tiros al aire. Una 
vez, uno de los integrantes del grupo se torció y fue a dar información al otro grupo. Lo iban a 
matar y como él andaba corriendo le estaban haciendo tiros. 
  

Mi mamá y él 
Ella sí me lo contó porque con mi mamá tenía mucha confianza y pues todo lo que me 

vaya a pasar yo se lo cuento. Digamos que entre la dos tenemos una confianza muy bella. Ella me 
contó que sentía escalofrío, me dijo que cuando ella estaba pequeña ella sentía eso. Pero nadie le 
creyó que ella mirara esas cosas, y como no le creían, la trataban de loca. Es tan así que ella miró 
que su abuela se moría en una silla mecedora y que la enterraban en un ataúd morado, mejor dicho, 
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ella miró todo, cómo moría, el velorio, el entierro, es decir, miró todo lo que iba a pasar, pero nadie 
le creyó. Y todo fue así como le predijo. 

Mi mamá todos esos días se la pasó con malaria. Se la pasó con fiebre, dolor de cabeza. 
No sentía ánimo en el cuerpo, se sentía triste y apagada. Cuando estaban muchachos, ellos, mi 
mamá y mi familiar pues prácticamente se criaron juntos. Cuando él se iba morir su espíritu le 
llegaba, pero no le revelaba la cara. Por eso mi mamá no sabía quién le llegaba hasta que pasó la 
semana y él murió. Ella se puso triste, porque él era una buena persona. Él era esa persona que no 
le gustaba andar tomando y mucho menos se metía con nadie, mejor dicho, él era todo sonrisa. A 
la gente le dolió mucho su muerte. Antes de que lo mataran él llegaba a la casa, él llegaba a la casa. 
El espíritu de él. Como si supiera que se fuera a morir. 
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Estrujón 
 

Tengo 43 años. Tengo solamente el apellido de mi madre; mi padre nunca respondió por 
mí. Viví con mi madre hasta los doce años por la precaria situación económica que tenía. Decidí 
irme para donde mi padre. 

Conocí a mi papá y con él conviví como hasta los diecisiete. La realidad es que no encontré 
el apoyo económico ni moral de él. Yo no tenía el estudio; no tenía, digamos, cómo acceder a una 
carrera ni a nada de eso. Decidí presentarme al Ejército. Cuando estaban haciendo, como decimos 
nosotros, batidas o recogidas, me pasé por el lado de ellos para que me reclutaran. 

Después de que salí, vi que realmente no tenía los fondos para estudiar, entonces decidí 
seguir como soldado profesional. Me presenté de nuevo al Ejército porque no tenía nada más que 
hacer sino ponerme a trabajar en construcción. Había que pensar, de pronto, en una pensión, algo 
para un futuro. 

La verdad, considero que detuve mi juventud. Los momentos que de pronto muchos 
vivieron con amigos, saliendo, compartiendo, yo los perdí porque siempre los pasaba era en el 
monte, por allá, con los compañeros de trabajo. Los 31, 24 de diciembre. Ese tipo de fechas. 

Y cada fecha de esas era para mí más complicada, tanto por lo psicológico, como por lo 
físico. Te deterioras mucho de estar pensando que en cualquier momento la guerrilla te hostiga, te 
mata a un compañero o aprovecha que estás distraído. 

Eran fechas que uno a veces no quería que llegaran, aparte que no las iba a compartir con 
la familia. 

El accidente pasó en el 96, pero pues la fecha exacta no la recuerdo. O sea, me disculpa si 
hay cosas que no recuerdo. Después de la situación, en parte, se me borraron. No puedo decir si 
porque son imágenes fuertes o qué, pero son cosas que por más que quiera no las puedo recordar. 
Saber que para mí el accidente fue la pérdida de mi juventud, que de pronto yo hubiera podido ser 
doctor, hubiera podido ser otra cosa que le aportara más al país. Hoy en día lo pienso por mi 
situación, y muchas veces veo que la gente denigra de las Fuerzas Militares. Los jóvenes de hoy en 
día las consideran lo peor que hay en el mundo. ¿De qué sirvió mi sacrificio?, ¿de qué sirve estar 
como estoy en estos momentos? 

La gente no ve todo el sacrificio que nosotros hicimos, solamente ve cosas malas. No está 
viendo que por eso que nosotros hicimos puede tener libertad. Tiene la opción de escoger una 
carrera, de escoger quiénes son. De pronto eso es lo que más le duele a uno en estos momentos. 
Mire, a mí me faltaba muy poco para irme ya pensionado por tiempo. Recuerdo que salí de un 
permiso y el sargento me dijo que como yo había llegado descansado iba a hacer registro con un 
personal a las tres de la mañana. En la nochecita, el hombre me dijo que no, que para allá no, que 
mejor nos levantáramos a las siete de la mañana y fuéramos a asegurar el helipuerto. Como mis 
compañeros ya llevaban su tiempo ahí, le pongo que mes y medio, dos meses, lo tomé como que 
todo estaba asegurado. 

Mas sin embargo, después de que llegué al helipuerto, empecé a sentir esa sensación de 
que algo no estaba bien. Miraba al piso, daba diez pasos, miraba hacia al frente; volvía y repetía 
eso hasta el trayecto por el que llegué. Hasta que se me acercó el suboficial y me dijo: «¿Qué pasa? 
¿Por qué tanta demora?». «No, mire, ¿qué vamos a hacer? Aquí vinimos a asegurar que el 
helicóptero aterrice, ¿sí o no? Yo creo que hasta aquí donde estamos podemos llegar bien, ¿para 
qué vamos a llegar por allá? La verdad es que no sé, pero siento que nos van a joder adelante», le 
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dije. «¡Ah, ya empezó con los agüeros!, me dijo el suboficial». «No, si ustedes quieren, bien, pero 
yo no sigo más de aquí». «Bueno, ¿usted qué sugiere?». «Pues, mi cabo, yo sugiero que usted coja 
con dos para ese lado, y yo cojo con otros dos para este lado. Aseguramos el sitio, y si ellos vienen 
a hostigar el helicóptero, nosotros podemos reaccionar desde acá». «Bueno, listo. Hágase allá y yo 
me voy por allí». 

Era lo normal, casi siempre lo hacía la guerrilla; pues mirar a ver cómo nos jodían. 
Después de que el suboficial se retiró, volví a mirar el piso. Miré hacia arriba: eso era una 

selva muy tupida. Vi que llegó otro compañero, y ahí di el paso hacia el lado derecho. 
Al pisar lo único que sentí fue un estrujón, como cuando algo lo sacude a uno. 
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Pasaron muchas cosas de muchas maneras 
 

En las ciudades donde yo estaba, lo que es Cali, Tuluá, toda esta cuestión del Valle del 
Cauca, estaban los cabecillas de muchos carteles. Allá se mueve la droga y hay más presencia de 
bandas delincuenciales. 

Después de separarme de mi esposa y de mi hija, inicio una nueva vida en otro lugar de 
Tuluá. Sin querer o, no sé, por el destino, me empiezo a vincular con la gente de la zona. Empiezo 
a hacer ejercicio, a conocer gente, a compartir en el sector. Eran varios kilómetros a la orilla del 
río en los que nos podíamos ejercitar. Entonces, empezamos a conocer personas, a unirnos en 
grupo y a integrar a la comunidad. Con el pequeño grupo del sector nos empezamos a dar cuenta 
de toda la venta de bazuco, de cocaína, de marihuana y todo en la orilla del río. 

Bueno, cometí el grave error de denunciar. Pensando que íbamos a obtener respaldo en la 
Policía, pero ellos estaban ahí para cuidar a las personas que estaban vendiendo y distribuyendo. 

Cuando denunciamos, la respuesta de la Policía fue que no, que ese no era el cuadrante de 
ellos, que eso no les correspondía. Volvimos a decirles y ya más molestos nos dijeron que si era 
que les íbamos a decir cómo hacer su trabajo, que ellos ya nos habían dicho que no les 
correspondía. «¡Entonces llamen a quienes corresponde!», les dijimos. «Dennos el número y 
nosotros llamamos a que venga la moto del cuadrante porque nunca aparece. Entonces, ¿a quién 
le decimos?». 

Después de esa situación empiezan a pasar de una manera intimidante por mi casa, por mi 
local, haciéndome saber que ellos saben dónde vivo. Empiezan a buscar cualquier medio para 
emproblemarme: a pedirme papeles, la Cámara de Comercio y todo lo de mi local, pero como las 
cosas estaban en regla no hubo ningún problema. 

Como también tomé evidencia de eso, fui y lo denuncié: mire, que está pasando esto, que 
me están abordando en mi casa, que me están llegando a toda hora; me están intimidando. Me 
llegan diferentes patrullas y cosas así. Yo pongo la queja ante el comando, y pues resulta que pensé 
que eso iba a calmar las cosas, pero fue lo contrario. Antes empeoraron. 

Aprovecharon que yo alquilaba habitaciones para personal médico en mi casa y lograron 
meter a una infiltrada que me inicia problemas de convivencia. Ya más adelante me doy cuenta 
que esta mujer tenía relación sentimental con uno de los agentes que me perseguían, un cabo. 
Estas personas llegan al punto que intentan liquidarme por medio de esta señora, a puñaladas. Ese 
intento fue fallido. Ellos no contaban con que yo iba prevenido ante esas situaciones. La guerra 
se intensificó. 

Tomo evidencias, pero la Policía me niega la protección. Me niega el apoyo. Pasaban 
muchas cosas de muchas maneras. En una de las fotos que tomé como evidencia vi que aparece 
una persona de la banda de civil, pero en algunas ocasiones esta persona también aparece en 
uniforme de policía. Las fotos no mentían. Cada vez me ponía más en evidencia. Me fui dando 
cuenta que todo estaba corrompido. 

Las pruebas las presento ante el comisario de la Casa de Justicia. Allí, descaradamente, me 
dicen que saben que mi mamá está en Estados Unidos, que mi familia está en Estados Unidos. 
Me dicen que si quería colaboración tenía que mostrar mi cuentica bancaria, que tenía que pagarles. 
Yo los estaba grabando, no se dieron cuenta. Logré demostrar que no solamente era la Policía, 
que era el comisario, e inclusive gente de la Fiscalía. 
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Ellos decían «es que usted no sabe con quién se está metiendo, es que usted no tiene 
soporte con nadie». 

En todas las delegadas de la Fiscalía General de la Nación y en la Procuraduría General de 
la Nación ya había hecho algo, pero siempre se perdía algo. Yo fui a Bogotá, denuncié todo el 
cuento, pero tenía mi casa en Tuluá y tenía que volver. 

En Tuluá me dirigía hacia donde mi hermana, y bueno, a mí lo que de alguna manera me 
advirtió fue que vivía en un sector tranquilo. Todos los carros acostumbraban a ir a cierta 
velocidad. Te acostumbrabas al sonido. De un momento a otro sentí como un escalofrío, un 
acelerón. Sin pensarlo, me tiré de la bicicleta. 

¡Pam!, ¡pam!, ¡pam!, sonaron. Fue la supervivencia, esa reacción que tuve. Si miro atrás, 
me los pegan, ¿no? Fue porque reaccioné de una. La camioneta salió despavorida, obviamente. 
Después me lo hicieron desde una moto. Yo estaba entrando a la casa, que tenía vidrio espejo. 
Estoy abriendo la puerta de mi casa, veo que una moto se está deteniendo. Apenas para del todo, 
me le agacho. 
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Ya está para hacer llover 
 

Tenía una parcela que me la dio el Incora, en 1985. Ahí trabajaba con mi familia. Ellos 
llegaron pequeños allá, a la vereda. La parcela quedaba ubicada en la vereda de San Juanito, la casa 
mía quedaba en el límite de Tolima con Huila. Y el trabajadero de la misma finca era en la vereda 
Anacarco, o sea que se vivía en el Huila, pero se trabajaba en el Tolima. Yo cultivaba arroz, plátano, 
yuca, y tenía cabras, ovejas, chivas. Y ahí, pues en la parcela, producía para estudiar mis hijos, para 
todo lo que se trataba del bienestar de la familia. Nunca se veía nada de desorden público. Muy 
tranquilo, eso era una libertad muy buena. Vivíamos muy sabroso con la familia hasta que llegó el 
momento en que apareció un grupo armado que nosotros no conocíamos. 

Apareció y nos llevó a una escuela, nos reunió en una escuela de la vereda. Se identificaron 
como las FARC y pues en la identificación ya comenzaron a propinarnos miedo, terror. 

Comenzaron a decir «aquí hay sapos y hay que no sé qué; que nosotros somos el ejército 
del pueblo y que tienen que ir mirando a ver qué grupo van a escoger ustedes. Tienen que ir 
escogiendo si es por el Ejército o es por la guerrilla, que es el ejército del pueblo». 

Nos reunieron la segunda vez a hablarnos de que teníamos que colaborarles con 
información o lo económico. Ellos eran los que llegaban a mandar en la región. 

El día de esa reunión a mí me dieron ganas de hablar y yo sí le dije al comandante: «Hay 
tres puntos de lo que usted dijo que me parecen muy imposibles. El primero, que ser un estafeta 
de ustedes es una vaina muy peligrosa porque si nosotros les informamos, y no está bien o no les 
gusta, vienen y ahí nace la persecución para jodernos. Yo he escuchado por la radio de que ustedes 
toman represalias contra algunos informantes de la guerrilla, porque no les gusta la persona o 
porque se enamoran de la mujer o de las hijas. El segundo punto es que, comandante, en la parte 
económica nosotros somos pobres, tenemos una parcelita. Yo tengo una cantidad de facturas aquí, 
que lo único que hago es meterle deuda a esto. Lo otro es que yo no quiero que en mi casa me 
hagan permanencia. Luego van y dicen que “Allá taba la guerrilla donde el don”, y para mí eso no 
está bien». 

Esos tres puntos se los dije. 
Entonces siguieron viniendo, viniendo. En el momento tenía un hijo y el yerno mío en el 

Ejército. Juntos estaban como soldados profesionales y entonces, pues, a raíz de eso ya ellos me 
cogieron un poco de... de desconfianza, de bronca, fastidio. 

Ellos siguieron viniendo a esa vereda. Nos reunían a todos. En el 2000, la presencia de 
ellos era como si fueran una gente de la vereda. Llegó el 2002, el 2001, y siguieron más brotes de 
guerrilla. Del Frente 17, del Frente 25, del Frente 21. 

Del Frente 21 conocí un hombre que se llamaba alias Fuego Verde. Un hombre muy 
malvado, que mató mucha gente en esa región: ya supuestamente dizque también lo acabaron a 
él. Pero antes ese hombre acabó con una cantidad de gente inocente. Al que no le gustaba, de una 
vez lo mataba. 

En el 2001, a la una de la tarde, apareció el Bloque Tolima de Carlos Castaño. Aparecieron 
con unas vainas y en las paredes de las casas –en la mía, por ejemplo, y en las paredes del puesto 
de salud–, escribieron: «Bloque Tolima de Carlos Castaño». Era un grupo armado, exactamente 
armado como el Ejército. Muy bien armado, muy bien parados. 

Yo estaba en la mitad de la sala ese día cuando sentí fue que alguno me dijo: 
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«¿A dónde está la guerrilla?». «No, hoy no estuvieron, pero en las fiestas que hubo en la 
escuela sí aparecieron unos». Y así sucesivamente, a todas las personas de la vereda nos cayeron. 
Después de que pasó el miedo y todo, no nos hicieron nada. Nos prohibieron, que cuidadito 
íbamos a darle agua o cualquier vaina a esa gente. 

Cargaban una motosierra pequeñita, también ahí en la camioneta. 
De todas maneras, a nosotros no nos hicieron nada: sí nos alertaron de que cuidadito 

íbamos a tener contacto con la guerrilla. Y entonces de ahí se perdieron. Hubieron encuentros 
entre esos grupos, en el Tolima, pero al Huila no aparecieron más los paramilitares. En donde 
estábamos nosotros. 

Apareció la guerrilla nuevamente. 
Siguieron ya en el 2002, y de ahí siguió esa, esa inquietud; esa vaina que uno no puede estar 

a gusto. Eso sentía bala por encima, por debajo. Éramos los campesinos que estábamos sufriendo 
ese fuego cruzado en la región, y la verdad es que todo se nos comenzó a complicar. Ya había un 
poco como de persecución contra nosotros, porque en la familia mía habían militares. 

Comenzaron ellos a saber, a cogerme un poquito de fastidio. 
Llegó la situación de llegar a hablar yo. 
Le dije a mi yerno y a mi hijo que se retiraran de esa vaina porque eso nos iba a traer de 

que nos pudieran joder. Ya se escuchaban comentarios. El hijo se retiró inmediatamente y mi 
yerno estaba recién llegado de Bogotá con mi hija y las dos niñas. 

El yerno mío llegó y se entró a la casa. Estaba sentado, ubicado al pie de una nevera en la 
sala, allá en la finca. El yerno hacía meses había pedido la baja, cuando apareció el alias Fuego 
Verde con un compañero. Llegó ese hombre y le dijo al otro «¡uy, mano, ya está para hacer llover!». 

«¡Uy, mano, ya está para hacer llover!». El significado de eso no lo sabíamos, pero pues a 
nosotros nos daba nervios. A mí, por ejemplo, me cogió un miedo en la rodilla como... como un 
frío. Sentía como una nostalgia sabiendo yo que el hombre era un hombre malo. No sabía si de 
pronto estaba contra mí o contra quién de la familia o si nos iba a acabar a todos. Y comenzó con 
esa vaina, hablando de que ya iba a hacer llover, y que ya era hora de hacer llover. 

Cuando a mí me entró esa corazonada, yo fui y le dije al yerno «usted, que es militar, ¿por 
qué no se va? Salga por esa puerta, no se sabe qué venga a hacer este hombre. Yo lo estoy sintiendo 
raro». «No», me dijo. «No, no le dé miedo». 

Al frente de mí vivía un cieguito que tenía una fondita y que estaba bien enfermito. Como 
el yerno mío era paramédico en el Ejército, arrancó y le dijo a mi hija «mija, vámonos allá a mirarlo 
y a ver qué le podemos hacer, porque está enfermo». 

Ella le insistió «¡no, no vayamos! Que no vayamos y que no vayamos». 
El yerno no aceptó de que la hija mía le dijera que no se fuera y salió pa onde el vecino. 
Y tan pronto salió él, se levantaron los guerrilleros. 
Cuando de una vez sentimos, de una vez sentimos los disparos. 
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Aleida 
 

Lo de Aleida Bonilla es una historia muy larga. Ese día era un día sábado, me acuerdo 
tanto. Mis familiares se iban a ir pal monte a trabajar. Yo me quedé con mi nieto que tenía como 
cuatro, tres años por ahí. Mi hija se iba pa Orinto. 

Ella se iba a ir quisque a pie con una vecina, y yo le dije «no, mija, ¿por qué se va a ir a pie? 
Habiendo carro, váyase en el carro, mija. Dígale a la señora que se aliste y se van en el carro. Yo 
hago el aseo, por eso no se preocupe». 

La niña llamó a la señora, se fueron en la chiva. Entonces dentré, cogí la escoba y salí a 
barrer el patio. De la esquina de ahí llegó un hombre como vestío de soldao. 

«Señora, buenos días. ¿Está el patrón?». «No, señor, no está». «¿Cómo para qué sería?». 
«¿Usted no ha visto personas por aquí uniformadas?». «No, pues yo no he visto a nadie, el primero 
que veo es usted». «Listo, gracias. Hasta luego». 

Él salió pa acá atrás de la casa, entonces yo con la escoba me paré en una esquina a mirarlo 
pa onde cogía. Ese hombre se paró en un puente. De ahí ni se iba ni pa un lao ni pal otro. Yo 
estaba barriendo cuando vi que Aleida venía con una platoneta en la cabeza. Ella llegó a la casa, 
pero no aparecía por allá pa onde yo estaba barriendo, entonces le dije al niño que me la llamara. 

«Doña Aleida, buenos días». «Ay, le cuento, María, que estoy tan aburrida. Es que me 
pongo a pensar en la vida de estos muchachitos. ¿Usted no miró que yo ayer tuve lavando una 
platoneta de ropa y hoy otra?». «Doña Aleida, pero eso depende de usted que los deja andar a 
rienda suelta». «Pues es que me pongo a pensar en la vida de ellos muerta yo». «Vea, doña Aleida, 
después de uno muerto, ellos quedan a la voluntad de Dios y a los buenos corazones porque ya 
qué puede hacer uno. Si uno pudiera levantarse y seguir con ellos, pues qué no haría. Ninguna 
madre desea abandonar a sus hijos». 

Aleida se fue a lavar la ropa, cerca quedaba la quebradita esa, y luego volvió y me dijo: 
«María, yo voy a dejar a los muchachitos aquí y voy a ir a extender la ropa a la casa, ahora vuelvo». 

Ella se fue pa la casa y yo me fui a dejar el almuerzo. Cuando iba por allá, venía mi marido 
y mi hijo, y me dice el niño «¿pa ónde va? ¿Es que no escucha esa balacera?». Me devolví con ellos 
pa la casa, les serví el almuerzo. 

Yo me acosté un rato en la cama, y estando así escuché que ella había vuelto y contaba 
que «vea, yo estaba sentada ahí peinándome cuando un poco de hombres uniformaos me dijeron 
“señora, buenas tardes, que me da mucha pena con usted pero tiene que abandonar la casa porque 
va a haber un enfrentamiento con el Ejército”». Ella les dijo que cómo se les ocurría hacer esas 
cosas aquí, en medio de tres casas. «Aquí hay hartos niños, ¿por qué no se van hacer esas cosas 
por allá onde ta la parte sólida?». Ellos le dijeron que no, que no se ponga a contestar nada, sino 
que váyase rápido. Aleida ahí mismo se fue pa la casa, pa onde yo. 

Luego ella ya se puso a contarme lo que le había pasado. Salimos y nos sentamos acá en 
una banca. Aleida se hizo en toda la punta. Miré pa allá, pa la casa de ella. Estaban bajándole la 
ropa de la cuerda, la ropa que había extendido. Se la bajaban y la iban tirando al piso. 

«Mire, tan bajando la ropa y se la están tirando al piso», le dije. «¿No será pa que no se la 
rompan las balas?». «Pues, sí, ¿no? Ha de ser por eso». 

Los hombres estaban viéndose que Hombres de honor en la sala, mientras Aleida me hablaba. 
Yo le miraba la cara, como que algo se le entraba y le salía. Algo se le hacía a ella. «Ay, Dios mío», 
pensaba yo. «María, ¿por qué me mira tanto?». «Usted se va y se lleva los niños», le dije. 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

45 
 

Ella se fue. Se fueron los hombres. Todos ellos se fueron y yo me quedé cerrando puertas. 
Cerré la de adelante y corrí a cerrar la de atrás. Tenía que apagá el televisor y cuando di la vuelta 
por detrá vi a Juancho, el hermano de Aleida, bien sentado, ahí mirando televisión. «¡Juancho, vea, 
corra, váyase pa allá pa onde los otros! Pa Terrón, que va haber un enfrentamiento aquí». 

Esos hombres corrieron, los soldados, y yo quedo por ahí atrás de la casa. Eso era que ¡ta, 
ta, ta, ta! Yo andaba con un vestido todo largote. Esas balas cruzaban así, rojitas, y yo apenas hacía 
«¡uy, Dios mío!». Las veía rojitas que cruzaban, y eso fue como si me hubieran dicho que me tirara 
al piso, y yo me tiré y me quedé ahí quieta. 

Eso era pru, pru, pru, y el Juancho subiendo esa cuesta. 
Cuando llegué allá donde un vecino, estaba Aleida en toda la puerta del cerco que pa pasase 

pa allá. Ella me decía «¡María, vamos, vamos! María, no se quede». Yo me senté en una banca, le 
dije «Aleida, yo pa allá no voy. Si me van a matar que me maten, pero yo más no corro. Aquí me 
quedo, yo no voy más pa allá». 

Cuando vi a mi vecino tirao en el piso, temblando, a mí me dio fue como un ataque de 
risa. Y yo muerta de risa. Y él temblando. «Ay, doña María, por favor no se ría, que esto no es un 
chiste», me dijo. «Pero, ¿yo qué hago si no me dan nervios sino risa?». 

En esas salía una perra que tenía Aleida. Cuando venía esa perra, la hija de mi vecino, me 
dice «¡ay, tía María, mire a esa perrita!». Dije inmediatamente, «mataron a Aleida». «Doña María, 
no diga eso». «Sí, mataron a Aleida. Mi corazón no es mal amigo». «¿Por qué dice así?». «Vea, 
porque esa bala que le dio a esa perra le dio a Aleida, esa misma bala mató Aleida». 

Ahora sí caía piedra y arena en la casa, y yo le dije a mi vecino que me iba adonde Aleida. 
«Allá está mi marido, mi hijo, mi nieto, mi sobrino». «Doña María, no vaya, ¡por Dios!». «Yo voy 
porque allá hay un muerto, el corazón me lo dice». 

Cuando pasé el cerco vi a la niñita, a la hija de Aleida, que tenía apenas año y medio. «¡Mija, 
venga! ¿Pa ónde va?». Cogí a la niña, corrí. «Mija, ¿on ta su mamá?» Ella ponía la manito aquí y me 
decía: «Ta, ta, ta, ta...». «Aleida por qué se va y deja a la niña botada...», pensé. 
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De ahí en adelante me mataron 
 

De esa época a acá, solamente Dios sabe cómo la viví. Muchas personas me dicen «¿Usted 
cómo salió adelante con sus hijos?». Yo no sé, Dios primeramente me dio ese valor para yo 
enfrentar la vida. Salí de ese desplazamiento en Saiza el 14 de julio de 1999. 

Ese día quedé que yo no sabía más nada. En ese momento que ellos llegaban, que los 
paramilitares llegaban, mi esposo me dijo en la mañana: «Mija, nos vamos. Mija, nos vamos». «Pero 
¿para dónde?». «Nosotros nos vamos». «Pero ¿para dónde nos vamos a ir otra vez?». Ese día él 
estaba terminando una yuca. «Voy a terminar esa yuca y nos vamos. «Y... pero ¿para dónde?». «No 
sé». 

Él me decía así, Negra. 
«Negra, me voy a llevar al niño hoy», me dijo. «Yo no voy. Toy antojada de una mazamorra 

de maíz blandito», le dije. «Vaya con su hermanito». Él se fue para allá a sembrar la yuca. Nunca 
se había llevado a mi hijo. Mi hijo tenía cinco años, le había celebrado el cumpleaños hacía por ahí 
catorce días. Él nunca se lo había llevado pal monte, porque yo siempre lo cuidaba de un rasguño, 
de espinas o alguna cosa. 

Me fui con mi hermanito, mi mamá se quedó en la casa. Ya era tarde, aproximadamente 
las doce del día. Cuando estaba en el monte cogiendo el maíz, yo me sentía como sin mente; no 
tenía mente. No sé en dónde tenía la cabeza. ¡Dios sabría! 

Me dice mi hermano «manita, ¿usted qué tiene?». «Nada». «No, venga, vámonos mejor pa 
la casa. Usted está enferma». «No estoy enferma. Yo no siento nada». 

Nos montamos a las bestias. Cogimos apenas un puchito de maíz. Nos vinimos: llegamos 
a la casa como a las tres de la tarde. Mi mamá estaba porque yo la había dejado cuidando la casa 
mientras yo cogía el maíz. Ella alcanzó a hacerme la mazamorrita, la puso en el fogón y se fue. Me 
dijo «mija, tengo que ir a donde mi hijo». Yo tengo un hermano que trabajaba en una tienda del 
pueblo. «Voy a ir pa que mi hijo me regale unas panelitas». 

Había diez minutos de la casa mía al pueblo. Mi mamá se fue a buscar el mercado, y mi 
hermanito, el que estaba conmigo, se tiró por abajo de la casa a llevarle la bestia a la casa. Cuando 
mi mamá sale, ya estaba lleno de pura gentes armadas. Cogieron a mi mamá y la pusieron en unas 
filas. 

Todas las mujeres en una fila. 
Los hombres en otra fila. 
Los niños los llevaron a la iglesia católica, los encerraron. 
En mi casa no sabía lo que estaba pasando. Me percato porque oigo explotar cosas, oigo 

cosas encendidas. Me asomé, dije «¡Señor, qué está pasando! No sé qué está pasando, Señor; 
solamente usted sabe. ¡Ayúdame!». 

Fue lo único que le dije a Dios: «¡Ayúdame que yo no sé qué está pasando!». 
Veo que explotan pipetas de gas. Veo que explotan la gasolina. Eso subía la candelada pa 

arriba. «¡Señor, dame valor porque yo no lo tengo! Yo no soy capaz y no sé cómo más hacer. Estoy 
sola en esta casa, acá con mi hija apenas». Estoy en embarazo: el niño y mi esposo en el monte. 
«¡Señor, no sé de ellos! ¡Ayúdame!, ¡ayúdame porque yo no sé! Ya se me metió a la mente que mi 
esposo está en el pueblo, señor. ¿Cómo hago yo? Si me voy pa allá, puede que no salga, puede que 
salga, no sé». 
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En ese momento, a mí me dio valor, cogí a mi niña. Eran aproximadamente las cuatro y 
media, pa cinco de la tarde. 

Oía que explotaban, veía la candelada que subía. 
Mi esposo siempre andaba con un perrito que lo acompañaba. Ese perro llegó solo  

a la casa. 
Yo corría pa allá, corría pa acá. Miraba el pueblo echando candela. «Señor, ¿qué es esto 

que está pasando?». 
Vi que pasaba un muchacho y le pedí que me ayudara con la niña. «Venga, ayúdeme con 

la niña que yo quiero irme por acá para arriba, pa donde mi otra hermana». Él no me prestó 
atención. Se tiró al río. 

Llegándose las seis de la tarde, todo explotando. Todo explotando. Cilindros, gas, gasolina. 
Eso se oía muy duro, yo quedaba como a cinco o diez minuticos del pueblo. 

Todo estaba clarito, se veía el pueblo. Ahí me dio un presentimiento por dentro, del papá 
de mis hijas. Cuando yo iba llegando al río, sentí que empezaron los rafagazos. Cuando tiraron 
esos rafagazos y dele, dele y dele, yo sentí que a mí me habían matado. 

De ahí en adelante me mataron. 
No sabía esto que estaba pasando. No lo sabía. Agarré mis cosas y me fui pa donde mi 

hermana. Llegué allá como loca. Le dije «de mi familia faltó alguien, de mi familia faltó alguien. 
Yo lo siento». 

Ella me dijo «manita, yo sé, porque allá están mis dos hermanos también, y está mi mamá». 
«Uno de mi familia faltó, uno de mi familia». 

Nos fuimos pa un monte. Cogimos una quebrada pa arriba, llegamos a una cacaotera. 
Debajo de esa cacaotera dormimos, pasamos la noche. Estaba hinchada de los pies, del embarazo 
de la otra niña. Yo no sabía lo que estaba pasando. 

Al otro día, en la mañana, mi mamá fue a buscarme por allá: «¡Embalsen a mi hija, 
embalsen a mi hija!». Mi hermana decía «pero yo también voy». Pero mi mamá decía que no, que 
apenas me embalsaran a mí. Yo tenía a mi hija en el brazo, no sabía de mi hijo. Estaba muy 
confundida porque yo no sabía en dónde estaba mi hijo. Mi mamá decía «embálsenla a ella rápido». 

Me embalsaron a las seis de la mañana. Me senté en una piedra y le pregunté a mi mamá: 
«¿A quién mataron?... ¿Mataron a mi hermano?». 

«No». 
«¿Mataron a mi otro hermano?». 
«No». 
«¿Mataron a mi esposo?». 
Ella agachó la cabeza. 
Yo necesitaba que me dijeran. Mi corazón sentía lo que estaba pasando. 

 

 
  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

48 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Escuchaste eso? 
Lo anticipatorio podía ser un rumor: una rama que se quiebra en el monte, los helicópteros 

escondidos en el cielo, aquellos vecinos que hablan de más. Lo anticipatorio, en este caso, se 
presenta como un aviso sonoro del derrumbamiento de la cotidianidad, de esa avalancha  
que se venía. 
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Monstruo blanco 
 

Néstor 
El 24 de noviembre de 1997 llegaron los paramilitares por el camino de Galilea. Llegaron 

a las casas dándole plazo a la gente de una hora para que se fueran. Llegaron identificándose como 
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá. Llegaron saqueando las casas, recogiendo el 
ganado, cogiendo las bestias, matando las gallinas. 

A las diez de la mañana subió un helicóptero blanco, donde subió el señor Carlos Castaño. 
Aterrizó en la finca llamada La Ciénaga. Se le acercó a una señora llamada doña Nubia y dijo que 
era Carlos Castaño, que venía a decirle a la gente que se tenían que ir porque eso por allá era reserva 
natural del Gobierno. Se demoró unos tres minutos, luego volvió y arrancó. Se fue otra vez en su 
helicóptero y ya. Durante todo ese día eso fue un desastre. 

Subieron hasta la finca del señor Simón, allá lo cogieron a él. Lo bajaron de la finca hasta 
el puente de Antasales. Lo amarraron y luego le metieron bomba al puente y lo desaparecieron. El 
día martes recogieron todo el ganado de la vereda, bajaron hasta Galilea con todo el ganado; 
quemaron todas las casas, tumbaron el puente llamado Puente Piedra. Ahí mataron al señor 
Reinaldo, ahí lo desaparecieron. 

El día miércoles la gente empezó a salir de los montes, la gente que había corrido, la gente 
que estaba escondida. Salimos otra vez al camino a encontrarnos con la gente, para ver qué gente 
había quedado. Empezaron a salir. El jueves nos reunimos, empezamos a reunir cosas, a hablar y 
a programar la salida de Antasales a La Balsa. Llegamos a La Balsa un día lunes. Estando en La 
Balsa llegaron los helicópteros del Ejército. Bajaron diciéndole a la gente que no se desplazara, que 
ellos nos iban a cuidar, que nos iban a proteger, que más tarde iba a subir la Cruz Roja con 
mercados, con ropa y con cosas para dormir; que volviéramos a las tierras, que no nos 
desplazáramos, que ellos nos iban a cuidar. La gente les dijo que no, que nos íbamos a desplazar 
al pueblo de Dabeiba porque nos robaron todo el ganado, nos quitaron todo, nos quemaron las 
casas y quedamos sin nada. A las dos de la tarde subieron dos volquetas del municipio y en ellas 
nos desplazamos hasta el pueblo de Dabeiba. Ahí estuvimos cuatro años desplazados. 
  

Luz Adriana 
Eso fue en el año 97, en el mes de noviembre. El 25 de noviembre, eso fue un día martes. 

Yo no vivía ya con mi mamá ni con mi papá. Vivía con una tía mía, vivíamos muy lejos. Antasales 
era una vereda, pero de vecinos a vecinos era como de hora a hora. No vivíamos así juntos, no, 
vivía un vecino por allá, otro por allá bien lejos y así. Entonces ellos llegaron por el lado de la parte 
de Córdoba, ellos dentraron por Córdoba. Nosotros ya vivíamos en la parte ya saliendo por acá pa 
La Balsita. Mi mamá dice que a ellos les cayeron a las seis de la mañana. Les cayeron los grupos 
paramilitares identificándose como Autodefensas Campesinas de Córdoba. Bueno, los hicieron 
desplazar, les dijeron que se fueran, les robaron todo lo que tenían, todo. En la casa donde yo 
estaba, nosotros vimos un helicóptero blanco que apareció a las siete de la mañana. Yo me asusté 
mucho, me puse a llorar porque nunca habíamos visto esas cosas. Yo le dije al esposo de mi tía 
que estaba conmigo, yo le dije «ay, Simón, ¿qué es eso?». Y él dijo «ah, ese es el helicóptero de los 
periodistas». 

Bueno, pero yo lo veía a él siempre como asustado, como preocupado porque se oía decir 
que en estas veredas las autodefensas estaban haciendo muchos retenes, que le quitaban el mercado 
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a la gente, que estaban matando gente. Bueno, ya se oía decir muchas cosas por estos lados. 
Entonces ya nosotros teníamos temor. Nos quedamos así y él al rato me dijo «hombe, me voy a ir 
a asomar ahí a la ciénaga, que fue a donde asentó el helicóptero. Me voy a asomar a la ciénaga a 
ver qué trajo el helicóptero». Él al rato volvió a la casa y me dijo «no, parece que fueron las 
autodefensas, fue que se dentraron los paramilitares». Ahí yo me asusté mucho, me escondí, nos 
pusimos a llorar. Yo le dije a él que corriéramos, que nos metiéramos al monte. Me dijo «yo en vez 
de correr más bien me voy pa donde mi familia». Ellos vivían en estos lados de por aquí. La esposa 
estaba trayendo a los niños del médico, que estaban enfermos. Ellos tenían dos hijitos. Entonces 
él me dijo «hombe, yo me voy a ir». «No me vaya a dejar sola. Escondámonos, no esperemos esa 
gente; si no, nos van a matar». «No, es que el que nada debe, nada teme. ¿Yo por qué voy a correr?». 
Bueno, nos quedamos así. A mediodía vino una vecina de él, que vivía un poco más cerca de él, y 
le dijo «ay, Simón, mi esposo le manda decir que nos volemos, Simón, que nos vamos, que él se 
fue pal monte a hacer cambuches, que esa gente nos van a matar». Él no quiso, no quiso. La señora 
se fue. Al ratico cayeron a la finca. De una vez que llegaron, de una vez me dijieron que si yo era 
la esposa de ese cabrón. Yo dije que no, que era sobrina de la tía de él. 
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En la boca del lobo 
 

A mi esposo lo nombraron en Fronteras del Amarradero, Orito, y yo pues me vine con él. 
Llegamos en el 96. La guerrilla casi no iba porque eso era lejos. Desde La Libertad tocaba caminar 
tres, cuatro horas por herradura de caballo. Tocaba cruzar el río Rumiyaco. Cuando hacía buen 
sol y estaba bajito, se podía caminar aunque el agua llegara hasta la cadera. O si no tocaba en bote. 

Lo primero que nos advirtieron es que uno tiene que ser ciego, sordo y mudo para vivir 
tranquilo. Créame, éramos bien ingenuos. Al principio bien, nosotros no sentimos nada. 

A mí me fueron a buscar pa trabajar en Brisas de Rumiyaco como docente. Con mi 
compañero nos separaba el río. Era difícil pasar todos los días porque era muy grande, caudaloso. 
El fin de semana esperábamos el bote pa que nos pasara al otro lado, y el domingo tocaba volverse. 

Empezamos a mirar que en la escuela donde trabajaba mi esposo, en un salón, se iban a 
quedar. O sea, mi esposo me comentaba que por ahí tipo diez, once de la noche, llegaban a ocupar 
el salón. 

En el 98 yo ya quedé en embarazo. Tuve a la niña y la directora, pues de tanto rogarle que 
hiciera el favor, nos trasladó. Siempre nos limitaba el río. Decidimos quedarnos en la escuela de 
Rumiyaco; 1999 y el 2000 los vivimos ahí. 

En el año 2000 fue la misma táctica: empezó la guerrilla a quedarse en la escuela. Ellos 
siempre llegaban tipo diez, once de la noche, a descansar. De cuatro a cinco de la mañana 
desocupaban. ¿Uno qué les iba a decir? 

Hasta entonces, pues yo normal, ¿no? Es como ver un ejército o ver la policía. Pero le 
cuento que a partir de que llegamos a Sucumbíos se nos volvió un infierno. O sea, allí supe cuál 
era el problema. Mientras uno estaba allá lejos, en Rumiyaco, no se enteraba de nada. Pero a este 
otro lugar entraba el Ejército. 

Eso eran enfrentamientos entre el Ejército y la guerrilla. A pleno mediodía empezaban a 
pegarse los disparos. 

A mi segunda hija la tuve en diciembre. Durante diciembre y enero nosotros nos íbamos 
pa nuestra tierra. Nos íbamos un día sábado y la inspectora fue a visitarme el viernes. Cargó la 
niña, que lloraba como desesperada, yo no sé. «Tenga, tenga», dijo la inspectora. «¿Será que me 
voy a morir?». «Calle, no vuelva a decir esas cosas», le respondí. 

Le cuento que nosotros nos fuimos el sábado. El domingo llegó mi cuñado, fue a decirnos 
que habían matado a la inspectora. 

Ahí fue toda esa ola de la violencia: los bombardeos, los disparos. Y cuando pasaba todo 
eso, como a los ocho días los niños comenzaban con el dolor de oído. Uno iba y venía del médico 
por eso. 

Un día el médico le dijo a mi esposo «écheles goticas». Pero nunca caímos en cuenta, 
créame que nunca pensamos que la afectación era por los bombardeos. 

Como había una pieza desocupada, nos pasamos a vivir a la escuela. Nos hicimos una 
cocinita chiquita entre los docentes. La institución sí era en concreto, mientras que en donde 
vivíamos era en tablas. Según nosotros como que ahí estaríamos más seguros, no sé. 

Nos pasamos a vivir a la escuela. Cada que miraba los helicópteros sobrevolando, y a veces 
tiraban bombas de arriba. Todo el mundo debajo de las mesas, tirados al piso. 

Los niños aprendieron que medio sonaba un helicóptero, y ellos se tiraban al piso  
y se acostaban. 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

52 
 

En el 2002, finalizando, entró el paramilitarismo. Ahí fue la guerra más grande todavía. Y 
le cuento que no quedaron familias porque todos nos fuimos por un tiempo. Pero poco a poco 
nos fuimos reintegrando, pero muy de a poquito. Nosotros empezamos a buscar niños. 

Más de uno de la comunidad me decía... más de un niño de la comunidad me decía «vea, 
profe, vámonos como desplazados». 

Yo le dije a mi esposo: «Vámonos». «¿Y nuestro trabajo? ¿A dónde vamos a ir a mendigar? 
¿A dónde vamos a llegar si no tenemos nada? ¿Quién nos va a alimentar?». Decidimos quedarnos. 

De los 120 niños que había, quedaron 30. Y habíamos cuatro o cinco docentes. 
Pero como que mataron a un comandante. Y cuando estaba en clase, como a las once de 

la mañana, fue a buscarme un muchacho. 
«Profe, ¿usted a qué hora sale de clases?». «A la una». «Haga el favor, despache a las doce 

del mediodía y allá en la lomita la esperamos». «¿Y para qué?». «Que allá la esperamos con el jefe». 
«¿El jefe de qué? Ja, dizque el jefe de la guerrilla». 

Créame que a mí se me ha caído, o sea, se me ha caído ese ánimo con que estaba 
trabajando. Se me cayó al suelo. Yo quedé fría, fría, fría. 

Antes de eso, de que nos llamaran, yo había soñado algo pero horrible. Cuando ya llegué 
allá, la muchacha que soñé nos fue a dar Pony Malta. Créame que yo temblaba de los puros nervios. 
Cuando después el comandante sacó la pistola, dije «Dios mío bendito, hasta aquí llegamos. Señor, 
perdónanos por todo lo que hemos hecho». Yo nomás me acordaba de mis hijas. No me hallaba... 
Vea, los pasos se me doblaban. Volteaba a mirar, no había nadie. Iba como un papelillo. Yo que 
soy negrita, ahí sí iba pálida, pálida. Y un solazo, y no pasaba ni un bendito carro. 

Me dejaron ir y cuando llegué a la casa, mi esposo me reclamó: «Usted tan tarde». 
«Regáleme agua nomás». «¿Qué le pasa? ¿Por qué viene pálida?». 

Lo que se llama ser pálida, pálida. Es que, créame, me senté a llorar y me puse a contarle. 
Le dije «de pronto hay que estar preparados». 

Claro, a los poquitos días ellos fueron a Sucumbíos, a los salones. Ah, y los niños se fueron, 
¿no? Atrás de nosotros, de mi esposo y yo. Los niños se fueron detrás de nosotros. «Profe, ¿la 
acompañamos?». «No, no, niñitos, váyanse. Ustedes lárguense de aquí, a sus casitas, a sus casitas». 

Los niños que dizque fueron a la casa a decir «a la pobre profe y al profe los van a matar. 
Allá los tienen solitos. Nosotros queríamos estar con ellos y no nos quisieron, nos mandaron, que 
nos vayamos pa la casa». 

Créame que no tenía ni ganas de volver, me provocaba renunciar. 
Mi esposo me decía «no, pues si ya pasó. De pronto era como una advertencia». 
Allá en Sucumbíos, delante de los niños, un tipo cogió la pistola y ¡pum!, al pupitre. Y la 

compañera dizque cerró los ojos y dijo «¡Dios mío, hasta aquí llegué!». 
Los niñitos nomás se agachaban, así como nosotros, como si fuera una rutina. 
Después de eso mi esposo pidió traslado a otra vereda, a Flor del Campo. Créame que a 

la vez yo me arrepentía. Era preferible que nos hubiéramos quedado en Sucumbíos. 
Le cuento que eso fue peor, que ahí sí caímos en la boca del lobo. 
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Amor, párese 
 

Ingresé a la edad de 15 años. Uno de los motivos por los cuales me uní a la guerrilla fue 
que los paramilitares que llegaron al departamento del Guaviare sacaron a mi familia corriendo y 
me desaparecieron un tío. En ese momento ya había conocido al compañero que tengo. Mi familia 
salió huyendo, pero yo les dije «no me voy. No voy a salir de la zona y si me toca irme a la guerrilla, 
me voy». 

Salir del campo a la ciudad era algo muy duro para mí. Era llegar a un mundo en donde 
no sabía lo que me podía esperar. 

Como quería a mi compañero, pues me fui con él. 
«Me voy con usted. Si usted me lleva, me voy con usted». «Sí, mi amor, si usted quiere. Yo 

no la voy a obligar ni nada. Es su decisión. Tome su decisión tranquilamente y si usted se quiere 
ir conmigo, pues yo me la llevo». 

Así fue. En la guerrilla, gracias a mi Dios, todo el tiempo lo puede compartir con mi 
compañero, casi nunca me separaron de él. 

Al año de haber ingresado quedé en embarazo y me dieron la oportunidad de tener a mi 
hijo. En ese instante, él era comandante de área. 

«La muchacha que está conmigo se encuentra en embarazo, queremos que nos dejen tener 
el niño». «Si ella está de acuerdo, déjela que lo tenga. Espere a que ella cumpla una cierta etapa de 
su gestación, y después de ese tiempo, sáquela». 

A los cuatro meses de estar en embarazo me sacaron para Miraflores. De ahí me dieron la 
remisión para Villavicencio. Pero cuando me iban a sacar para Villavicencio, me montaron en la 
ambulancia del Ejército. Ahí me detuvieron. Me dijeron «señora, usted está detenida; va al batallón 
y del batallón a la Fiscalía. Usted sabe por qué». 

Esa noche no alcancé el vuelo. Al otro día me sacaron a las tres de la mañana, en una 
avioneta para Villavicencio. Ahí me les escapé con mi hijo. 

Regresé a las montañas y me dejaron estar tres meses con mi hijo. 
A los tres meses viene el dolor más grande, que es tener que separarse de lo que más se 

ama. Un hijo es la vida entera. Entregué mi hijo y a raíz de todo eso viene más de lleno mi proceso 
en la guerrilla. Después es cuando trasladan a mi compañero para el Caquetá y nos separan ocho 
meses. Creí morirme, dije: «Ya no lo vuelvo a ver». 

Para mí era algo imposible volverlo a ver. Él iba para una comisión de finanzas del bloque, 
y la antigüedad no me permitía ir con él. Cuando él llegó al Caquetá, a la zona del Yarí, hizo el 
planteamiento, dijo que él tenía su compañera, que llevaba tantos años con ella y que quería que 
le dieran oportunidad de estar conmigo. «Es que tenemos un niño». Afortunadamente, le dieron 
la oportunidad y sí, efectivamente a los ocho meses me volví a encontrar con él. 

En esos ocho meses me echaron para orden público, vine a conocer en sí qué era que me 
metieran una carrera los soldados. Duramos como dos meses en un reentrenamiento donde yo 
dije: «¡Ay, no! esto no es vida para mí. Yo sin mi compañero y en esta situación la verdad no, no 
quiero, no quiero seguir acá». 

Pero él estaba con la esperanza de volverme a ver. 
Eran tantas las cosas que me pasaban, que hasta consideraba desertarme en ocasiones. 

Otra vez caía en cuenta: «No, yo tengo que esperarme; llegará el día de volverlo a ver». En ese 
instante, mi vida era él. 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

54 
 

Así yo tuviera mis convicciones políticas, tenía claridad de por qué había ingresado y cuál 
era el motivo de que estaba allá: mi vida era él. Entonces yo decía «no, si en un año no me vuelvo 
a encontrar con él, me voy a criar mi hijo. De alguna manera tendré que salir adelante». 

Afortunadamente mi compañero ha sido una persona muy dada a que la gente lo quiera, 
porque la forma de él ser es tan noble y tan... O sea, usted lo mira a él como estricto, pero su 
forma de ser con los demás es muy amable, muy atenta, muy respetuosa. 

Tiene unas cualidades muy bonitas. No es porque sea mi compañero, pero tiene unas 
cualidades muy bonitas. 

En 2010 a él lo echan para el Inírida, para los lados de La Paz. En esa época a él se lo 
llevan, yo me quedo. A mí me dejan en el Itilla porque tenía una hernia y me iban a operar. 

Después de que me operan, me sacan otra vez para la organización, para una comisión de 
finanzas. No estoy con él. Ahí es donde nos ponemos a andariegar, a dar papaya. Nos matan a un 
muchacho en medio de la población civil. El Ejército nos asaltó un 13 de septiembre. 

Ese era mi año: me salvé de milagro. 
Habíamos tenido problemas con mi compañero porque él había conseguido una 

muchacha por allá y yo había tenido un muchacho. Tuvimos problemas y pues igual decidimos 
hablar y arreglar las cosas. Él pide que lo recojan y yo pido que me recojan también. Nos 
encontramos en el campamento para un diciembre y estuvimos ahí. El 18 de diciembre estábamos 
acostados. 

Como a las cinco de la mañana nos llaman: «¡Amor, párese! Suena el avión. Acuérdese que 
el bombardeo de James fue a la madrugada». Se voltió, me dio un beso. 

Dormía en ropa interior. Me puse hasta las botas al revés. Cogí las pecheras y mi fusil. Me 
tiré al pajo de un caño. 

Cuando yo me tiro contra el bordo del caño, se viene una descarga y pues las tiraron al 
otro lado del río. Como no cayeron sobre el campamento, yo dije «ah, eso no es con nosotros». Y 
seguí como muy relajada. Me fui por la orillita y me caí en el caño. 

Se vino otra descarga de bombas. 
No volví a saber de él en ese instante. Me acuerdo que le dije lo de las bombarderas,  

y no más. 
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Prepárate que algo se avanza en el camino 
 

A mí me gusta ser enfermera porque me gusta ayudar a las personas. Una vez tuve una 
experiencia de una niña que se cortó en el tobillo, y de una vez dije que me atrevía. Yo era capaz 
de eso. La niña se cortó con un machete, menos mal que no se cortó el tendón porque sería la 
cosa más grave. Cogí 24 puntos en el tobillo de ella, le hice curación, le limpié. Me nació eso con 
ayudar a las personas. 

Allá, en el grupo, hay una escuela de enfermería y le enseñaban a uno lo básico. Que el 
suero, que coger la vena y todo eso. Eso lo aprendí allá; era muy bonito, a mí me gusta mucho. 
No era a todo mundo que le gustaba eso, era a la gente que le nacía ser enfermera. Me gustaba 
llegar a una parte y que me dijeran «enfermera, tengo un dolor de cabeza, ¿tiene una pastilla?». 
Claro, se le da una pastilla. Y si me llega un compañero que se cortó, una herida, de una vez se 
cura. 

En los combates, los heridos eran el temor que cada uno tenía, pero uno tenía que 
reaccionar de una vez. Tienes que ayudar a esa persona que está herida. Tienes que despertarte y 
ayudar a esa persona. Él te necesita a ti, tu labor la necesitan ahí, lo que tú sabes: curarlo, cogerle 
puntos. Si algo es más grave, se avanza más allá. Hay unas muchachas más capacitadas que 
atienden una herida más profunda, más difícil. 

 En las comisiones se me presentaron cosas básicas. Las otras compañeras tuvieron que 
ayudar a sacar compañeros en medio del combate, en hamacas, mientras que los otros estaban 
tirando tiro, cubriendo pa sacar nuestros compañeros. En los casos más graves, se echa pa donde 
hay unas doctoras más avanzadas. 

Cuando no hay medicinas, se echa a la persona al hombro, se corre lo que más se pueda 
pa que lo puedan atender como tiene que ser. Hay otras formas como las plantas. Cualquier planta 
que vemos ahí que es algo bueno, se machuca y le echamos. Hasta donde uno pueda aguantar. El 
café también, para la sangre. Uno les echa el café en las heridas y se para la sangre. 

Pero aquí casi no se ven esas plantas, allá en el monte sí se veía. ¿Cómo es que se llaman 
esas plantas? Tenían muchas funciones y una era pa que se te calme el dolor. Un plantica, como 
algo sencillito, como si fuera una mentica. Tú te la comías y te calmabas, hasta que te pudieran 
atender como tiene que ser.  

Yo todo el tiempo cargué mi botiquín encima, nunca lo dejaba. Lo cargaba en la espalda. 
Nunca se me presentó algo muy grave. Solamente la última vez, no sé. De pronto en mi cuerpo 
es como si me avisara: prepárate que algo se avanza en el camino. 

En varios casos, es como algo así que de repente me dice «ojo, prepárate que algo viene 
avanzando». Yo siempre lo comunico a mi compañero: «Mi amor, me pasa esto así». Es algo 
importante y uno está preparado pa esto. Mi cuerpo me dice. Al momento es como algo tranquilo, 
como si fuera una persona y me tocara así, como si me dijera «¡pilas!, pero no se asuste». 

Cuando me pasa yo le digo «mi amor, me está pasando». Parecían locuras mías, pero ahí 
estaba yo preparada. Yo le aviso a él y me dice «pero, ajá, ¿qué puede pasar? En este momento no 
puede pasar nada», pero uno nunca puede confiar en nada. Me sucedió varias veces y siempre le 
cuento a él. Mejor dicho, a lo que alcanzo yo es como a sentir lo que va a pasar. Yo le digo «algo 
así puede pasar, mi amor». Y es así. 

Un día mi compañero dijo que se iba a bañar. «No te bañes, ponte la misma ropa, no te 
afeites», le dije yo. Era algo que tenía encima. Tenía las dos bolsas, mi equipo y el botiquín. Él 
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también tenía su equipo listo. Le dije «no, ponte la misma ropa, bueno, báñate rápido». Como si 
algo me avisara que se aproximaba. Al momento que se quita la ropa, escuchamos el primer tirazo. 
Él alcanzó a ponerse el pantalón, le tiré el equipo, y vámonos. Habíamos como siete nada más.  

Era un ataque del Ejército, y bueno, el guardia nos cubrió mientras pudimos salir. Él se 
quedó a lo último. Cuando tuvimos el equipo más adelante, se tuvo que regresar por el muchacho 
a ayudarlo. Yo le dije «yo voy contigo». «No, dale, avanza con los compañeros». Empezaron a tirar 
los morteros. «Vaya, que nos encontramos más adelante». 

 
  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

57 
 

Eso a uno no lo dejaba dormir 
 

Allá comenzó así, todo era tranquilo, todo era tranquilo. Vivíamos en armonía, vivíamos 
felices en nuestro pueblo. Hasta un día que llegaron los guerrilleros, que nos dijeron: «Comenzó 
la gente a hablar; se mira harto Ejército por ahí, hay Ejército». 

En la noche atacaban las puertas. Que uno tenía que salir a reunión, que era la guerrilla. 
Eso sería por ahí el 88. De cada casa tiene que salir uno, por las buenas o como sea. A uno le da 
muchísimo miedo salir. La guerrilla decía que ellos iban a andar por ahí rondando, que todos ellos 
iban a estar. 

Que los que robaban cosas, mejor dicho, que se compusieran o los componían. 
Pero el miedo era también con el Ejército. Cada nada caía el Ejército al pueblo y 

preguntaba que si habíamos mirado a la guerrilla por aquí, y a uno le tocaba decir que no porque 
si decía que sí, eso era peligroso, lo mataban. Y el Ejército se enojaba. «Ni que no supiéramos que 
han salido a reuniones. Tal vez matando unos dos, tal vez así avisan». Decían «uno cómo va a 
creer que ustedes no iban a mirar guerrilla». 

Mejor no hablar nada ni con guerrilla ni con el Ejército. Esa zozobra, esa zozobra. 
Mi esposo tenía un carrito. Por la noche llegaba la guerrilla y le decía «tiene que hacernos 

un viaje». Y eso sí era obligado, ¡obligado! Eso nos azaraba, nos azaraba. Un día mi esposo se 
enojó, dijo que no, que él ya no se iba a dejar de coger de madre. Que si era de él, que lo mataran. 
Me llené de susto. Me tocaba acompañarlo porque me daba cosa que se fuera solo. 

De pronto le pasaba algo por allá. 
Como mis hijos entraron a la escuela, comenzaron a jugar con los otros niños, que a los 

guerrilleros. Con el palo de metralleta ¡ta, ta, ta, ta! Se hacían grupos: unos el Ejército y otros la 
guerrilla, y se echaban así jugando. Era de juegos. De juego en juego eso les termina gustando. 

Por eso pensamos que teníamos que salir del pueblo porque cuando crecieran uno no 
sabía, ¿qué tal que les diera por no estudiar, por meterse a los grupos armados? 

Uno no recuerda el nombre de los comandantes porque una vez iba uno, otra vez iba otro, 
otra vez otro. Era mejor no saber. «Entre menos se sepa, más vive uno», decía mi esposo. 

Yo optaba por eso, por lo menos. Mejor no saber. Así era allá. Nosotros vivíamos donde 
pasa la gente pa arriba y pa abajo. Y cada que oía pasos eso era una palpitación, eso era una 
angustia. Por ahí andaban, y a uno eso no lo dejaba dormir. 
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Hermano, desaparézcase de ahí 
 

En el transcurso de ida, de Puerto Asís a La Rosa, me enamoré de mi esposo. Él llegó a 
trabajar allá. Estaba trabajando en agricultura y, hablándolo sinceramente, en la coca. Por allá 
trabajan todos en eso. Es una zona roja. Lo que mantiene es la guerrilla. 

La Rosa era un caserío donde... no sé, no había tanta cosa de recreación, pero uno la pasaba 
tranquilo. Se hacían festivales, campeonatos, que a celebrar unos quinces. Todo el mundo iba, 
todo el mundo bailaba. Vivíamos tranquilos. 

La guerrilla ponía reglas, eso sí. No drogadictos, no marihuaneros, no ladrones. En 
festivales, nada de peleas. 

Si usted tenía un problema, ¿con quién lo solucionaba? Con ellos. Ellos hacían una reunión 
con la intención de hablar de lo que estaba pasando en la vereda. La persona nueva tenía que ir 
con un conocido. Ellos mantenían pensando que uno era un sapo. 

Había una planta de energía que se apagaba a las doce de la noche. Si usted hacía una fiesta 
o iba a alguna de las dos cantinitas, ellos llegaban y decían «no, hasta las dos de la mañana y 
cierran». 

Cuando Uribe se posicionó ahí fue donde ya no. A partir de ese día, no tengo la fecha, 
pero yo digo que a partir de ese día cambió todo. 

Estábamos un día normal, uno salía a trabajar cuando pasaban los helicópteros. Uno, dos, 
tres, cuatro. 

Todo mundo vivía con la norma de la guerrilla, pero en esta zona se empieza a escuchar 
que se pagaba por... ¿Cómo es que decía esa noticia? «Desértate. Sal de la guerrilla». 

En esos días la guerrilla ya mantenía alerta. Se estaban retirando muchos, llevados 
precisamente por la invitación que estaba ofreciendo el Ejército. 

Vea, eso era tan incómodo porque ellos llegaban, por ejemplo, y decían muy formales: 
«Buenas, ¿será que usted me da campito pa yo poner mi cocina al lado?», «¿Será que usted me va 
a regalar...?». ¿Uno cómo iba a decirles que no? Y por eso la guerrilla empieza a marcarnos «este 
habla mucho con ellos». El solo hecho de entablar un diálogo con el Ejército ya era motivo de 
desconfianza para la guerrilla. 

La guerrilla comienza a señalar, a marcar las viviendas de las personas que le estaban  
dizque ayudando. 

En esos días, la guerrilla nos dejaba salir por ahí al pueblo unos diítas. Podíamos ir hasta 
cierto punto. No existía la posibilidad de desplazarse. Igual las personas no se iban, pensaron que 
todo era transitorio. Nosotros pensábamos que el Ejército venía y se iba y ya. El Ejército estuvo 
ahí tres meses, cuatro meses. En ese transcurso nos dejaron salir al pueblo. Nosotros vinimos al 
pueblo. A mi esposo le gustaba hacer chances. Hizo uno y con ese nos ganamos como tres 
millones. 

Con el 9077, nunca se me olvida. 
En la carnicería estábamos debiendo. Bueno, ¿qué hicimos nosotros? Llegamos con una 

remesota y pagamos lo que debíamos en ese sitio; también llegamos con más maquinaria para la 
coca. Estaba el Ejército y la guerrilla ahí, y ¿qué dedujeron los guerrilleros? Que nosotros éramos 
informantes y que nos estaban pagando. Todo mundo decía eso. A nosotros nos dio miedo, ¿sabe 
por qué? Porque eso no es así, nosotros no debemos nada. 
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Cuando el Ejército se retiró, los guerrilleros empezaron a llevarse a la gente. Se los llevaron 
y nunca más volvieron. 

Eso nos dio miedo a todos. Se escuchaba el rumor «que van a ir por tal fulano; que éramos 
sapos, informantes». Empezaron a hacer un listado. Hicieron un listado. 

«Nosotros no debemos nada, no hemos hecho nada». Nos cansábamos de explicar que 
era un chance que nos habíamos ganado. Empezaron a llevarse a las personas. Incluso se llevaron 
al carnicero que les abastecía de carne y todo eso. Toda la vida ese señor ahí. Nunca más regresó. 

Pasaron los días y nos encontramos con un joven de ahí del pueblo que se había metido a 
la guerrilla porque no tenía familia. Él era de por acá, le decían Pocillo porque tenía una oreja mala. 

«Pocillo, ¿usted estaba por ahí? ¿Sabe qué pasó con Churta, el carnicero?». «Vea» dijo, «yo 
les voy a contar: a Churta lo mataron de la manera más despiadada. Él se les arrodilló, les suplicó 
diciéndoles que lo conocían, mientras hacía el hueco de su propia tumba». 

Mientras hacía el hueco de su propia tumba, Churta les dijo: «¡Se los suplico! Ustedes 
conocen a mi familia. Ustedes saben quiénes son mis hijos. Mire, yo les he servido mucho. Háganlo 
por mis hijos. Lo que ustedes me pidan, por favor». 

A Churta no lo entregaron. Yo le dije a Pocillo: «Y ¿por qué no se lo entregaron a la familia, 
Pocillo? Ya muertico, ya qué». «Si ustedes tuvieran la forma de irse a alguna parte», nos dijo, «yo 
se los digo de corazón, váyanse porque acá no pinta pa bueno». 

Y después, que se llevaron a fulano y a fulano. 
Aunque hubo excepciones. Por ejemplo, a dos hermanas que supuestamente estaban de 

novias con unos del Ejército, sí les dieron tiempo. Las llamaron aparte y les dijeron «tienen tres 
días y se desaparecen de acá. Ustedes saben las reglas, que no pueden tener un vínculo con ellos». 

Un día nos llegó un mensaje con uno de los más acercados a esa gente. El hombre vino y 
le dijo a mi esposo: «Derechas, dígame la verdad, ¿usted ha trabajado con esa gente?». «Hermano, 
yo estoy cansado de explicarles. Yo me gané un chance y por eso fue que traje esto». «Por una 
parte, ese chance no es la razón. Es que a usted lo vinculan porque tiene mucha conexión con 
ellos. Les da permiso, les ofrece agua». «¡Pero eso no quiere decir que yo esté diciendo cosas! ¡No, 
hermano! Yo voy y explico. Yo pongo la cara». 

Cuando vimos que muchos decían así, que se iban para dar la cara y luego no regresaban 
más, tomamos la decisión. Yo me vine adelante, me vine al pueblo. A Puerto Asís. Me estuve ahí. 
Ahí tenemos una familia. 

Mi esposo se había quedado para tratar de vender lo que teníamos. Estaba en una tienda 
en la que jugaban parqués. Un trabajador de una finca le llegó todo pálido, fue el que le dijo: 
«Hermano, desaparézcase de acá. ¿Cierto que su mujer se fue?». «No, es que ella está haciendo una 
vuelta donde la familia que la mandó llamar». «¡Hermano, desaparezca ya!». «¿Por qué me voy a 
desaparecer? No, yo voy y les doy la cara». «A las 12 que apaguen la planta van a venir por usted. 
Tienen listo arriba, tienen listo el bote. Ellos ya vinieron, están allá más adelantico». 

Mi esposo le vio la cara al trabajador. Lo vio como preocupado, como pálido. Se fumó un 
cigarrillo. El corazón le comenzó a palpitar. «Yo me tengo que ir». 

El corazón le comenzó a palpitar. 
 

  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

60 
 

Dígales que se vayan 
 

Vivíamos en Versalles, Valle del Cauca. Mis hijos se fueron a trabajar a una vereda que se 
llama La Siberia. Era un cultivo de pitahaya y granadilla. En una ocasión, mi hijo mayor me dijo 
que alguien que estaba trabajando con ellos, allá en la finca, había dicho que le ofrecía un trabajo 
muy bueno, de mucha rentabilidad. Me dijo «mamá, pero no se preocupe porque yo 
inmediatamente le dije que no. No quiero verme involucrado en problemas ni tampoco involucrar 
a mi familia. El señor me aceptó mis razones». 

Pero después de eso, volvieron a insistirle a mi hijo mayor. El señor llegó a decirle que 
cómo era posible que prefiriera ganarse esa mamada que se estaba ganando ahí, de seis de la 
mañana a cinco de la tarde; que cómo era que rechazaba el sueldo que le estaba ofreciendo. El 
señor no volvió a mencionarle nada, pero le retiró la amistad. 

Ya a los días le salieron fue a mi hijo menor, Germán, pero en otro lado. Estaban 
produciendo panela cuando, Aldóver, el vecino más cercano de mi casa, el vecino de toda una 
vida, el vecino con el que crecimos toda la vida... Nunca nos imaginamos lo que había, como 
decimos, debajo de la mesa. Entonces un día el vecino mandó a otro trabajador de él, a don Óscar, 
a decirle a Germán que si quería trabajar con ellos, que se iba a ganar un millón de pesos quincenal. 
Que fuera con ellos a traficar mercancía. 

Mi hijo estaba como un poquito enterado de lo que el señor hacía y le dijo que no. No 
estamos seguros de si él trabajaba con Los Rastrojos o con Los Machos. Esos eran los dos bandos 
que existían allá. Lo cierto del caso es que mi hijo Germán le dijo a don Óscar que no, que no le 
insistiera, que se fijara que ya le había insistido a su hermano. «A mi hermano mayor también ya 
le dijo y nosotros no queremos eso. Mi papá nos enseñó a ganarnos la comida sanamente y nomás 
lo que necesitemos». 

Entonces el señor ese, don Óscar, empezó a insultarlo mal, y mi hijo se le enojó. «Vea, 
¿sabe qué? Dígale a su patrón que se puede limpiar lo que ya sabemos con el millón de pesos que 
me mandó a ofrecer, porque yo no quiero vincular a mi familia a problemas, yo no lo quiero». 

Él le llevó la razón. 
Aldóver se enfureció y le dijo a los trabajadores que estaban con él que «ese par de 

hijuetantas; me los dejan que yo me encargo de ellos y les hago comer hasta la mierda». 
Había un señor que trabajaba para Aldóver; uno al que le decían Palabra de Dios. Él era 

el que perseguía a mis hijos. Llegaba por la calle, al frente de mi casa. Ellos sonaban durísimo las 
motos. Bajaban a asomarse a la casa, a ver quién había, a ver si estaban. Cuando mis hijos 
escuchaban esas motos, se volaban por una rastrojera abajo. 

«No están los hijueputas aquí». 
Lo cierto del caso es que nos empezó una persecución. Usted no se alcanza a imaginar lo 

que nos tocó vivir en la casa. Teníamos una casita muy humilde de bahareque, hecha de barro, 
pero era de nosotros. 

A mi hijo mayor le tocó irse a Buga, Valle. Yo pensaba que nomás era por él que iban a 
poner problema, porque era el mayor. Pero la persecución siguió con Germán. Al punto que yo 
no dormía, creía que me iba a volver loca. Era como, como un presentimiento, ¿sí? Yo me soñaba, 
yo me soñaba escuchando los tiros de una escopeta. Y en el sueño, yo iba y encontraba a mi hijo 
en un charco de sangre espantoso. Yo le decía a mi esposo que nos fuéramos, que nos fuéramos. 
Y él me decía «no, es que no hay razón para irnos». 
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El señor que mandó a amenazar a Germán, lo buscó para que fuera a trabajar. Lo llevó a 
una parte como sola y le dijo «hágame el favor, me va hacer aquí un hueco de tanto por tanto». Le 
dio un machete amolado, el palín y una pala. «Vengo dentro de tantas horas», le dijo. 

Mi hijo empezó a cavar y a cavar; vio que lo que estaba haciendo era como una tumba. Mi 
hijo se voló, le dejó la herramienta. «¿Por qué se vino?». «No, ma. Acá esos trabajos no son para 
mí. Yo quiero otras cosas. Yo no sé por qué mi papá no hace caso de que nos vayamos de  
por acá». 

Lo cierto del caso es que esa misma tarde que mi hijo se voló de allá, un señor que trabajaba 
con Aldóver y que era amigo de nosotros fue a la casa. Me buscó a las nueve de la noche, tocó la 
ventana, me dijo «Mélida, es que necesito hablar una cosa muy delicada, pero nadie se puede 
enterar que yo estuve aquí con ustedes». «¿Usted por dónde vino?». «Vine por allí, por tal parte, y 
pasé por el cementerio. Nadie se puede enterar que yo estoy aquí. Aldóver cree que estoy 
durmiendo. Lo que pasa es que a su hijo lo van a matar. El patrón lo va a matar. Está esperando 
que le dé la oportunidad para matarlo. ¡Váyase de por aquí! Váyase con ellos o mande a Lázaro 
que se vaya, pero los van a matar». 

Resulta que mi esposo estaba trabajando en una molienda y al día siguiente que él llegó, 
yo le conté lo que había pasado. 

«Ole», dijo mi esposo, «yo no le veo razón para que Aldóver diga que me va a matar al 
muchacho. No tiene razón para hacerlo, o que venga y me diga qué es lo que le hizo Germán para 
amenazármelo de esa manera». «No, no podemos aventar que fulano vino a avisarnos». 

Eso se quedó así. Si mi hijo salía a la calle, yo tenía que ir o tenía que ir mi esposo. No lo 
podíamos dejar solo. 

Un domingo mi hijo se organizó y salió por ahí a la calle. 
«¡Mucho cuidado!». «Tranquila, ma, que estamos haciendo un campeonato de micro, y voy 

a ayudar a organizarlo». 
Mi hijo se fue y mi esposo se fue por allá cerquita a donde él estaba. Resulta que mi esposo 

muy disimuladamente vio cuando mi hijo Germán salió del billar y entró a la tienda de don Mauro. 
Él estaba pendiente. El señor Palabra de Dios salió de otra tienda y arrancó para allá. Mi esposo 
vio que él desenfundó el revólver, y ahí mismo se fue adonde mi hijo. Cuando el señor Palabra de 
Dios le puso el revólver, mi esposo dentró adonde don Mauro, y el otro disimuló. Mi hijo no se 
dio cuenta, pero mi esposo vio que sí era de verdad la amenaza, que sí lo iban a matar. Así y todo, 
mi hijo no se fue a dormir temprano esa noche. 

Yo creo que cuando uno le ora a Dios con fe, él sí escucha y nos muestra las cosas 
conforme son. Yo no me podía dormir. Yo me levanté, me arrodillé al pie de la cama, le oré al 
Señor y le dije que me protegiera a Germán allá donde estaba, que yo sabía que él no estaba 
haciendo nada malo. Yo le pedí al Señor que lo cubriera con su sangre, que nada me le fuera a 
pasar. 

«Señor, si tú me estás escuchando, haz que yo me duerma, porque me voy a enloquecer». 
Al día siguiente, mi esposo se fue a trabajar y yo no me atreví a entrar a la pieza de mi hijo. 

«Si yo no lo encuentro, ¿qué hago?». En fin de que mi hijo llegó a las seis de la mañana. «Hola, 
madre». «¿Usted dónde amaneció?». «Amá, por allá abajo». «¿Dónde quién?». «¡Ay, amá, no 
pregunte tanto! Yo estoy bien, amá. ¡Tranquila!». 

Le miré los zapatos. Estaban muy embarrados, y el pantalón todo mojado. No le dije nada. 
Me quedé callada. 
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«Mijo, ¿usted se va a acostar otra vez?». «Sí, no voy a ir a trabajar». «¿Por qué?». «No, amá. 
No voy a ir a trabajar. Me voy a quedar aquí en la casa». «Aquí le queda desayuno hecho entonces». 

Cuando a las diez de la mañana que mi esposo va, algo le pasaba. Le di limonada. «¿A 
usted qué le pasó?». «Ole, no, nada». «Vine a hablar con usted». «¿Qué cosa?». «No, termine el 
oficio que ahorita hablamos, ¿verdad?». 

Organicé el almuerzo a la carrerita. Terminé lo que tenía por hacer y le dije: «Sentémonos 
a hablar». «No, es que me tengo que volar con Germán. A Germán lo iban a matar anoche. Sí, lo 
iban a matar en el billar de Horacio. Fulano de tal lo iba a matar». 

Resulta que esa tarde mi esposo no pudo salir. Pero el amigo que me había llevado la 
primera información, me mandó una razón con la esposa: «Vaya dígales que se vayan esta noche, 
porque los van a matar a todos. Que se vayan porque los van es a matar». 
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¿Qué nos querrán decir? 
 

Bueno, cuando llegué a la junta directiva del sindicato, como te estoy diciendo, eso se 
convirtió como en una carrera, en un reto. Cuando yo tomo una decisión, la tomo consciente de 
lo que voy a hacer; no tomo decisiones a la carrera. 

Y ya... bueno, comencé ahí mi liderazgo en el sindicato. Mi persona y otros compañeros 
fuimos artífices de todo ese proceso. Entonces, creamos la Fesutran y un primero de mayo hice 
la intervención central en la plaza pública. Hablé en nombre de los trabajadores, o sea, a mí me 
designó la Federación que habíamos recién construido. 

Yo era muy buen orador; pues tenía capacidad... Ahora no tengo capacidad de oratoria 
porque el cigarrillo me acabó todo. Pero tenía mucha capacidad de oratoria, de quedarme 60, 70 
minutos dándole a un discurso coherente, pues, y ya no. Ya no tengo esa capacidad. 

Y bueno, entonces apareció esto de la intervención, y en fin. Ese mismo 2 de mayo cuando 
yo llego a mi casa, mi esposa me recibe y me dice «mor, ve lo que te dejaron bajo la puerta». Me 
dejaron un letrero en el que me amenazaban. Era en un papel así, como todo ordinario. 

De ahí en adelante nos reuníamos en los tiempos de cuando salíamos de trabajar. El 26 de 
septiembre del 94 es asesinado un compañero que era secretario de solidaridad de la Federación. 
El caso de este compañero es muy... Digamos, ¿cómo dijera yo? Es muy particular. 

La sede era en un piso catorce, y el día en que a él lo asesinan, el 26 de septiembre, yo 
llegué temprano a la oficina: siete y media de la mañana, póngale. La gente entraba a las ocho. Por 
ahí faltando un poco, diez minutos para las ocho, comenzó a sonar el teléfono. Pues como yo 
estaba ahí, cogí el auricular. Nadie me habló, sino que me pusieron una ráfaga de ametralladora: 
tra, ta, ta, ta, ta. 

Ya por ahí a las ocho y media, nueve de la mañana, que ya había un grupo de compañeros 
ahí, entre ellos el compañero Hugo y el compañero Belisario, que estuvo ayer por acá, les dije yo 
«eh, tan raro, ome, que yo esta mañana... es como una advertencia, o yo no sé qué nos querrán 
decir pero yo... No había llegado ninguna de las compañeras de la recepción, y sonó el teléfono. 
Yo lo contesté, y me pusieron fue una ráfaga de ametralladora. ¿Entonces no es como otra 
advertencia que vienen por alguien, o qué nos querrán decir?». 

Esos tipos llegaron al piso catorce y entraron. Uno se quedó en el ascensor pa que no se 
bajara. Otro se quedó en la puerta. Se fueron hasta por allá, mataron al compañero, hirieron al 
otro y salieron. En plena ciudad. Cuando yo venía del sindicato, que tenía que pasar por ahí a 
recoger unos papeles para irme a la otra reunión, vi un corrillo muy grande. Que eso estaba 
cerrado, que hubo un atraco o un atentado, que no sé qué pasó en ese edificio. Yo cogí un teléfono 
público de ahí en seguidita y llamé a la oficina. Nadie contestaba: los teléfonos todos ocupados, y 
era que la gente ya estaba llamando porque la noticia se había regado. En fin, como te digo, la 
muerte de ese compañero me pareció a mí muy particular por esa llamada. 

Un atentado en el que se subieron hasta acá. Eso no se lo creía uno. 
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Interventores divinos 
Un encuentro con la Virgen, una oración o cualquier objeto que nos proteja o confirme 

que algo está a punto de suceder. Elementos anticipatorios que entonces se convierten en sagrados, 
en repositorios de fe. 
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Como si Dios se fuera a acordar de mí 
 

Cuando la época de la violencia acá en el municipio, yo ya pertenecía a la empresa con la 
que trabajo, que se llama Coredi. La Corporación Educativa para el Desarrollo Integral. Éramos 
docentes de todas las subregiones. 

Descubrí que quería ser maestra estando en el colegio, porque en grado octavo mi 
hermano y yo hablábamos muy bien el inglés. Por lo que el profesor al que le decían teacher nos 
ponía a dar clases en los otros grados y nos calificaba por eso. Mi hermano y yo fuimos 
inseparables, parecíamos siameses, gemelos. Nos amamos con el alma los dos. 

Y bueno, antes de que comenzara la violencia en Coredi, un compañero del Urabá nos 
reunió a todos en el Peñol. Se paró en un estrado y nos dijo: «Ustedes son de otras regiones y 
están tranquilos. De pronto no están indiferentes, pero esta historia que estamos viviendo en el 
Urabá los va a alcanzar». 

A los tres años de él haber dicho eso, comenzó la violencia en Santa Bárbara. Eso fue 
alrededor del 2000 en el mandato del alcalde de esa época: Carlos Mario Rodas. 

Había runrunes. «Ay, que venía la violencia, que venía la violencia», y pues hubo mucha 
bulla, mucho comentario municipal.  

Esa bulla era una bulla como a nivel de toda parte, y se escuchaba en los municipios, 
siempre que no, que habían dado la entrada. Fue una cosa como tan colectiva, como de pánico, 
como de pavor. Los runrunes y eso se expandió de una. Y la bulla, y la bulla, y la bulla... Eso era 
una cosa impresionante. Entró mucha gente. Entró toda esa bulla. Por el lado del Cairo habían 
empezado a aparecer muertos, comentarios y cosas. Pero Damasco fue la cuna. En Damasco se 
anidaron los paramilitares. 

En Cordoncillo, que es en la parte de arriba de Damasco –eso es una cosa hermosa–, 
reunieron a todas las comunidades aledañas. El Guácimo, La Hombría, Cristo Rey, La Esperanza 
y Cordoncillo, que viene siendo la vereda principal que conecta todo eso. Sacaron a todas las 
personas de sus casas, inclusive a los enfermos. Los mandaron a llamar a una cancha  
destapada, grande. 

Las casas tenían que quedar completamente limpias. 
Mucho después, las mamás me contaron todas esas historias. Que los congregaron allí en 

la cancha, que uno de ellos dijo «esto que va a pasar es lo que le pasaría a cualquiera de ustedes si 
se pone de sapo». Recorrieron y recorrieron la cancha y a la gente que estaba allí. Le clavaron el 
ojo a un muchacho. Lo colocaron en la mitad. Uno de ellos desenfundó el arma y el muchacho se 
arrodilló a implorarle que no le hiciera nada, y hasta le bajó los calzones al tipo ese. 

«¡No me haga nada, no me haga nada!». 
La gente en el pavor. Y mientras el muchacho pedía que la mamá se le arrimara, le 

dispararon. Estuvo agonizando, agonizando. La mamá se acercó a echarle la bendición, y hasta 
que no hizo eso él no se murió. Esa fue la primera muestra de lo que arrancaba, de cómo arrancaba. 

En la empresa, en Abejorral, ya había habido muertos. Nos habían anticipado que nos 
cuidáramos mucho. Por eso, durante los días que antecedieron al asesinato yo hablé con él. El 
sábado antes, yo vine a la casa de él. 

Cuando yo venía, él me hacía el desayuno. Ese día me hizo huevos revueltos. 
«Jeíto –yo le decía Jeo–. Jeíto, te tenés que cuidar mucho porque la bulla que hay. Vos eres 

el secretario del sindicato, mirá que los compañeros no están y te puede pasar algo». 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

66 
 

Porque la gente del sindicato de la empresa no estaba. Cuentan que el presidente de un 
sindicato del Cairo se fue para Bogotá a denunciar los grupos, tanto a la guerrilla, que estaba para 
el lado de Monte Bello, como a los paramilitares, que estaban por el lado del Bue. Él que llega a 
Bogotá a denunciar y aquí comienzan las matanzas. Todos se fueron. 

El único que se quedó fue mi hermano. 
«El que nada debe, nada teme». Y se echó la bendición. «Yo me muero donde me pase 

algo». 
«¿Cómo voy a dejar a los jubilados?». Dos semanas antes, había ganado más de diecisiete 

tutelas a favor de los pensionados. Él les hacía las tutelas. 
«No, el miércoles es el último día que voy yo a ir. Cuadro todo, yo no puedo dejar mi gente 

tirada. Bajo el miércoles y ya. Me va a tocar venirme». 
Yo llevaba quince días llorando, un dolor, un dolor en el vientre; un dolor en el ombligo, 

un dolor en el corazón, y una tristeza, una tristeza grandísima. 
Me abrazó, se paró junto a la ventana que se ve la casa de él y se echó la bendición. Me 

dijo: «Pero, vea, me pasó una cosa tan rara en la iglesia. Ve, imagínate que iba por la nave de la 
iglesia a comulgar y sentí un jalón de la camiseta, como si me fuera a morir. Sentí como si Dios se 
fuera a acordar de mí. Una conexión tan especial, como si una luz me jalara». 

Me dejó muy triste. 
Me levanté como a las cuatro de la mañana, ese miércoles, para irme pa Rionegro. Me 

levanté pero usted no se imagina el pavor que yo tenía... Un miedo que yo no me quería mover 
por la casa. Un miedo y un miedo, y era una angustia. Llamé a mi hermano adoptivo, a Caliche: 
«Caliche, levantate para que me cuidés mientras me baño que tengo un susto», y Caliche se paró 
en el patio, estuvo un rato ahí parado hasta que me bañé, me organicé, y me fui para Rionegro. 

Cuando eran como las tres de la tarde, me coge esa tristeza, pero inmensa, inmensa. Era 
honda. Subí a la iglesia de Rionegro, me encerré, me arrodillé ante el Señor de la Buena Esperanza. 
Me arrodillé y le dije: «¡Ay, señor Jesús!, cuida a mis hermanos, báñalos con tu sangre, cúbrelos 
con tu manto. Que no les pase nada». 

Era como los momentos de la emboscada, viví todo. Tengo una sensibilidad para esas 
cosas. Me arrodillé en la iglesia como por dos horas. 

Salí de Rionegro entre nubes, yo me sentía alta. 
Estuve con mi hermano en toda esa agonía. Éramos uno. Cuando me subí al bus, yo era 

como entre nubes. Viajé lejana, como ida: yo era en el metro lejana. Llegué aquí a la oficina de 
Santa Bárbara a las nueve y media. 

A mi hermano lo amaron con el alma en este pueblo. Usted pregunte por él en cualquier 
tienda, en cualquier parte, y le van a decir que fue el hombre de las mujeres. El Día de la Mujer, 
llevaba rosas a todas las tiendas. Aquí declararon tres días de duelo por la muerte de él. 

Entonces ese día me bajé del bus. Había un gentío en el parque y todo el mundo me 
miraba. «¡Ehhh! ¿por qué me miran tanto?, ¿qué tengo?, ¿qué traigo?, ¿serán las cajas?». Se me vino 
la niña de ahí de la oficina. 

«Ay, ¿usted dónde estaba?, ¿de dónde viene?». «De Rionegro». «¿Usted no sabe lo que le 
pasó a su hermano?». Hice una pausa. No le pregunté a cuál hermano ni nada. «Lo bajaron del 
bus, lo sacaron amarrao». 

Ella me dijo «lo sacaron amarrao», y yo no volví a caer en cuenta de mí misma sino hasta 
que estuve en la oficina. 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

67 
 

En el recorrido de Cuatro Esquinas a mi casa, tenían velas prendidas. Había gente 
haciendo oración por todas las calles, en todas las casas. Encontré a mi mamá ahí paradita. Tenía 
las manos en el delantal, me miraba. Yo me le recosté en el hombro: mi mamá fue muy guapa, 
verraca. Le dije «esperemos que sea lo que Dios quiera. Vamos a hacer oración. Es la voluntad de 
Dios». 

Mi amá se había infartado porque el amor de mi papá fue mi hermano. Y resulta que una 
vecina había entrado a la casa y le había dicho «oíste, ¡te mataron a tu hijo!». 

«Te mataron a tu hijo». 
Le dijeron eso y mi mamá se mantuvo nueve años pegada de las paredes, sin poder 

caminar. Se paralizó. Nadie fue capaz con ella. 
Esperamos toda esa noche. Me senté con ella en la cama. Nos pusimos a hacer el salmo 

23, que era el que le encantaba a él y a mi apá. Sentíamos un aire tibio, como si nos estuvieran 
pasando un vaho. Nos mirábamos las dos: ella me miraba y yo a ella. Era como si él estuviera con 
nosotras. A las dos de la mañana, mi amá se tiró de la cama, se tiró y dijo «me están matando a mi 
muchacho. Mi muchacho se está muriendo. ¡Se está muriendo! Mi muchacho está agonizando». 
Se me tiró encima a llorar. Ella se cogía el corazón, la ropa, «¡mi muchacho se está muriendo ya. 
Arrodillate conmigo que mi muchacho se está muriendo es ya. ¡Mi muchacho no se ha muerto, mi 
muchacho se está muriendo!». 

Nos lloramos todo ese amanecer. 
Me metí al baño como a las cinco y media de la mañana e hice la oración. Le dije: «Jesús, 

que sea lo que tú quieras pero que sepamos que él no se nos vaya a quedar perdido. Que sepamos 
de él hoy». 

A las seis de la mañana me asomé a la puerta. Desde el balcón de en frente, doña Ana, la 
vecina, me dijo que ya lo habían encontrado. 
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Tres credos y una salve 
 

Ese día llegaron ocho muchachos de las FARC. Obligaron al presidente y a un profesor a 
que les dieran las llaves de la escuela. Al otro día yo madrugué a trabajar allá. Estaba pintando la 
escuela y tenía las llaves que me habían entregado. Pasaron unos muchachos del pueblo que eran 
cómplices de los paramilitares. Me vieron pintando mientras la guerrilla jugaba en la escuela. 

Entonces dieron el informe de que yo vivía con ellos, que era cómplice. 
Por eso fui marcado. 
Iba para el pueblo y me bajaron a amenazarme de muerte, que porque yo era cómplice de 

la guerrilla, que vivía con la guerrilla. Fue un domingo por la tarde que yo iba a la feria. Le dijeron 
al conductor «pare que aquí hay una gonorrea que hay que rasparlo. Es cómplice de la guerrilla. 
Estuvo pintando la escuela y la guerrilla duerme allá con ellos». Me quitaron la peinilla y me la 
botaron por la cañada. 

Y los paramilitares le dijeron a un muchacho de ellos mismos: «Saque la lista que con la 
cédula se ve si es él». No se me ocurrió otra, sino que como yo le tenía mucha fe a la santísima 
Virgen del Carmen, apliqué la oración con tres credos y una salve. El muchacho me tenía 
encañonado, estaba buscando en la lista. Yo hacía la oración. 

Le dijeron «bueno, ¿va a buscar la lista o se muere?». Aproveché y le dije «bueno, 
muchacho, haga lo siguiente: hable alguna cosa o a usted lo matan». Él dijo «no, en la lista no está». 

¡Mentiras!, fue que él no pudo sacar la lista del bolsillo. Estaba paralizado de las manos. 
Entonces, cuando él habló de que yo no estaba en la lista, él pudo mover la mano. Otro paramilitar 
le dijo «entonces entréguele la cédula a don Daniel. No lo perjudique. Si él no está en la lista, no 
lo perjudique. Dejémoslo que se vaya». 

Cuando me bajaron los paramilitares en la vereda de Tocaima fue en un mes de octubre 
del 2001, que yo estaba en cosecha de café. 

Había amenazas que decían que me iban a matar de verdad. Yo pensé entre mí en una 
frase: «El que ama el peligro en él perece, y el que huye del peligro ganará batallas». Entonces, yo 
preferí huir. Me fui, me desplacé. Nos desplazamos para Nelson Mandela. Ahí fue donde estuve 
once años, y después me pasé para la casita. 

A los tres o cuatro años fue que tuve otra amenaza de los paracos. Llegaron una vez a 
hacer un operativo y me avisaron «a usted lo van a matar porque su hija está trabajando con fulano. 
Ese señor es un no sé qué, que viene en contra de los paracos». Pues bueno, la niña trabajó con 
ese señor como tres días y durante esos tres días investigaron cómo era la vaina. Resulta que fue 
guerrillero, que venía era de parte de las FARC. Estaba buscando formas de meterse a cobrar 
vacunas a los buseteros, a extorsionar. 

«Apá, yo estoy trabajando con un señor por allí. Yo ando sin plata, y él me ofreció pagarme 
10.000 por la hora, para que fuera secretaria y les cobrara un impuesto a los buseteros». «A usted 
no le conviene que trabaje con ese señor porque ese señor es forastero. Quién sabe qué será», le 
dije. 

Al otro día martes, me tocaron la puerta como a las cinco de la mañana. Era un compañero 
de la niña, que cogía turno por la mañana, hasta las doce. Vino y le dijo: «Oiga, Doris, te voy a 
contar un caso que me pasó anoche. Me soñé con la virgen avisándome que a nosotros nos van a 
matar, que estamos en peligro. Tuve ese sueño y yo tengo mucha fe en ella, y vengo a avisarle que 
no voy a trabajar. Usted verá si sigue trabajando con ese señor, porque parece que estamos en 
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peligro. A mí me parece que lo mejor es no seguir ahí. Yo vengo a entregarle las planillas. Usted 
verá cómo se defiende». 

Yo sí le dije a Doris «váyase para donde la tía, para el barrio donde estuvimos la otra vez. 
Quédese allá y yo le digo a él que ya le resultó trabajo en Bocagrande. Porque si la cosa es que está 
en peligro, uno sabe cómo es la vaina». 

Ese señor vino como a mediodía y nos dijo: 
«¿Qué pasó que yo esperé a Doris y no llegó? Y ese hijo de tantas muchacho  

tampoco vino». 
«Lo único que le digo es que la niña tenía unas solicitudes para trabajar en Bocagrande. Y 

ya, le resultó». 
Pero eso no quedó así como tan fácil. Los paracos siguieron investigando y en últimas 

dijeron que esa niña sí era guerrillera, que no sé qué. Entonces formaron un operativo para 
matarnos a toda la familia el miércoles a las siete y media de la noche. 

A mí me avisaron como a las cinco de la tarde: 
«Oiga, hermano, ¿usted qué va hacer? Porque a usted lo van a venir a matar con la hija y a 

toda la familia, porque nos indican que es guerrillero». 
«Yo no sé. Solamente la niña se puso a trabajar ahí, pero inocentemente, por la necesidad. 

No sabemos quién es ese señor». 
Ese miércoles ya le habían matado a seis compañeros. Mataron tres en los Jardines y tres 

en el Campestre, allá también los tenían recogiendo vacunas. 
«¿Sabe qué? Para que ella no peligre, mándela para Antioquia». Como pude, eso hice. 
Llegó el fin de semana y el sábado mataron al señor con el que trabajaba mi hija, que era 

como el comandante. Lo mataron a las dos de la tarde, los paracos. 
Yo estaba con una parrilla llena de arepas. Cuando me avisaron, apagué esa carbonera, 

cogí la masa y la metí en el enfriador. Apagué y nos encerramos en la casa. Les dije: «Aquí no hay 
más de otra. No nos podemos ir. Quedémonos quietos. Si nos van a venir a matar, que nos maten». 

Apliqué la oración de la Virgen del Carmen. Esa ha sido la que me ha defendido de todo, 
de las amenazas. «Pues no estoy culpado de nada. Lo único es que voy a poner esto en manos del 
Señor, en la oración de la Virgen del Carmen. Si nos van a matar que nos maten. Nosotros venimos 
desplazados de la violencia y llegamos aquí, y aquí también nos van a matar. De todas maneras, en 
manos del Señor voy a poner a mi familia. Si me van a matar que me maten, pero yo no tengo 
tiempo de irme para ninguna parte». 

Eran las cinco de la tarde y me habían dicho que a las siete y media de la noche venían a 
hacerme el operativo con toda la familia. 

Le dije a la familia que se acostara; me quedé en el baño esperando a que llegaran. Estaba 
escondido ahí, cuando los vi a las siete y media de la noche. Eran tres y todos tres venían armados. 
Me puse a rezar la oración de la Virgen del Carmen, la que siempre me ha librado de todos estos 
conflictos y de todas estas amenazas, y me tiene vivo. 

A ella le agradezco. 
Apliqué la oración con los tres credos y la salve. 
El uno le decía al otro: 
«Oíste, compañero, llamate al cachaquito». «No, llámelo usted». «¿Por qué no lo llamás 

vos?». «Pero ¿nosotros por qué no somos capaces de llamar al cachaquito, hombre?». «¿Qué pasa?». 
«Oiga, no. Tengamos en cuenta una cosa: me dijo don Saúl que no le fuéramos a hacer daño al 
cachaquito y a la familia, que esa gente era sana, que esa gente no estaba metida en ningún 
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conflicto, que eran inocentes, que esa familia venía desplazada de la violencia de Antioquia». «Oiga, 
a mí me dijo don Jesús que no les fuéramos a hacer daño, que esa era una familia sana, que no 
tenía que ver nada y que si estaban era inocentemente. No estaban empapados ni estaban metidos 
en esos grupos», dijo el otro. «Oiga, a mí me dijo don Arecio también eso. Entonces, si la cosa es 
así, dejemos el cachaquito quieto. Vámonos y digamos que el cachaquito se fue».  
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Fue una cosa divina 
 

Yo trabajaba en una finca que se llama Villa Eliana. Estábamos cogiendo café cuando 
pasaron corriendo dos mujeres y un hombre. Hacían parte de las FARC. 

Ellos no nos avisaron que nos saliéramos del cafetal, que iba a haber un combate. En 
medio de la balacera, nos quedamos. Nos tocó tirarnos boca abajo. Fue entre el Ejército y las 
FARC. Arrancó a las dos y treinta de la tarde, y acabó a las seis y treinta. 

El Ejército estaba hacia el otro lado, en un sitio al que llaman «alto del Miedo». Ellos 
agarraron, mejor dicho, a bombas, a balas. Le tiraron fue al cafetal. Pensaban que la guerrilla estaba 
en el cafetal, que los estaban atacando a ellos. 

A los que estaban atacando era a nosotros, que estábamos laborando en el campo. En ese 
momento, la guerrilla ni siquiera fue capaz de decir: «¡Por favor, sálgasen! Que mire que va a haber 
un combate. Pueden salir muertos, pueden salir heridos». 

No les importó nada de eso. 
No les importó, sino solamente agarrarsen frente a frente con el Ejército. 
Nos tocó irnos a dormir a otras fincas por la misma idea de que la guerrilla llegaba y se 

instalaba sin considerar el riesgo que eso podía tener en ese momento. 
Y si uno no les hacía caso, pues tenían las armas, y la verdad el que tiene las armas manda. 

Uno solamente es un campesino que le gusta es laborar la tierra, trabajar, salir hacia adelante. 
Al otro día, llegó el Ejército al mismo sitio donde estábamos nosotros cogiendo café. El 

capitán dijo: «Es que vamos a mirar las bajas que hubieron, que nosotros le voliamos bala a ese 
cafetal. Mejor dicho, allá debe de haber guerrilla muerta como un verraco». Exclusivamente estaba 
mi tío, que le contestó: «Perdón, señor capitán, ¿cómo tú dices que hay bajas en el cafetal, cuando 
los que estábamos trabajando allá éramos nosotros, los campesinos. Allá no había ninguna 
guerrilla, toda la guerrilla estaba atrincherada en las bóvedas del cementerio. Ustedes nos bolearon 
fue balas a nosotros, casi nos matan es a nosotros». 

Al señor no se le dio por nada, ni siquiera de preguntarnos, viendo que nos pasó esa 
situación tan crítica, al menos bernos dicho: «Pero, venga, ¿qué pasó?, ¿por qué no nos dieron una 
alerta?, o ¿por qué no cualquier cosa?». 

¿Por qué seguían atacando? 
Ellos sabían muy bien, con todo respeto, porque ellos tenían buena visibilización, de que 

nosotros éramos campesinos y que estábamos cogiendo café. 
¿Por qué seguían atacando el cafetal? 
¿Por qué la guerrilla fue tan mala gente en ese momento? No ser capaz de decir, a lo 

menos, sabiendo que éramos gente de trabajo, gente de campo, bernos dicho: «Sálgansen de ahí, 
o váyasen». Quince o veinte minutos antes, habría sido una salvación para nosotros. 

Ahora, otra cosa, yo he sido una persona que estudiaba y todo eso. Estudié, más o menos, 
por ahí hasta cuarto de primaria; no pude hacer ni siquiera el bachiller, no pude ni siquiera terminar 
mis estudios. No podíamos salir de aquí después de las cinco, seis de la tarde, no podíamos estar 
afuera porque nos estábamos arriesgando a que, de pronto, nos pasara algo. Ya era una ley que 
ellos determinaron de que no podíamos pasar de ese tiempo. 

He vivido todos esos conflictos, cosas terribles. He estado en el borde de la muerte. Y ni 
a mi tío, ni a un amigo, ni a mi persona –que fuimos los tres que estuvimos cogiendo café y vivimos 
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el combate–, nos han indemnizado. Si nosotros fuéramos perdido la vida, habríamos quedado 
como seres olvidados; mejor dicho, mató cualquier cosa y quedó olvidada. 

Ahora, a los que pintaban de guerrilleros, en verdad teníamos las manos en una mata de 
café. A esos eran los que pintaban de guerrilleros. ¿Por qué no miraban que la guerrilla estaba 
atrincherada en las tumbas del cementerio? 

Las balas estaban en nuestra dirección. 
Entoes a nosotros nos salvó una oración divina. Nos salvó Dios, mejor dicho, la verdad 

nos salvó Dios. Porque en ese momento que estábamos tirados en el suelo, de barriga, mi tío pidió 
una promesa para pagarla en Buga. Le pidió a la Virgen y a Dios que nos diera la vida, porque la 
verdad nosotros es para que estuviéramos muertos. 

Yo estaba en el suelo. Pasaban las balas de la M60, culebreadas; pasaban por encima de 
nosotros, nos tumbaban café encima. Las bombas caían a diez metros, nos levantaban del suelo. 

Fue una cosa divina. Fue una bendición de Dios. Esa promesa fuimos a Buga y la pagamos. 
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Como una revelación 
 

Él estaba muy pequeñito y les vio la pistola. Ellos se habían sentado en un patio. Él fue, 
se les arrimó que a tocar el arma. Ellos lo dejaron que la tocara. «Mamá, ¿me compra una cosita 
de esas?», me dijo. «No, papito, eso no es pa jugar». 

Gracias al Señor nunca hubo presión de que reclutaran a mis hijos. Porque mis niñas, que 
fueron las mayores, estaban de ocho y seis años. Todos estaban pequeñitos, entonces no. 

Pero cuando eso último que pasó, cuando esa porquería de gente que sí es malísima, los 
paramilitares, ahí sí mis muchachos estaban jovencitos. Los cuidábamos mucho, que no nos los 
pusieran a hacer mandados; los manteníamos en la casa. Porque les pedían favores. Que para que 
fueran y bajaran a llevarles cigarrillos. Cigarrillos y la candela, pues. 

Como la casa tenía un buen patio, ellos llegaban ahí. Pedían permiso pa bañarsen. Estaban 
armados y uniformados. Tenían brazalete de las AUC. Ahí se nos aposesionaron en una ramada 
que había retiradita de la casa. Yo les di permiso para que hicieran de comer. Los dejé por ahí dos 
días y esos días se convirtieron en eternos. ¿Qué les iba a decir? 

Para donde salía mi esposo, yo me iba con él y con el niño. Las niñas, en ese tiempo, 
trabajaban en Cali. Estudiaban y trabajaban allá. 

Un Miércoles Santo yo me quedé haciendo el almuerzo. Ellos –mis hijos y el papá– se 
fueron con los caballos a bajar madera. Cogieron pa la montaña y se devolvieron al ratico. 

«¿Qué pasó? ¿No trajeron la madera?». «No, mija. No la alcanzamos a traer». «No, no, 
amá», me dijo el niño, «no bajamos la madera porque no dejaron cargar a mi papá. Es que salió 
esa gente del monte y que no responden, mija. Briegue a empacar alguito en unos costales pa que 
llevemos, nos tenemos que ir. Vea, esa gente, que no responde porque viene el Ejército y que los 
paramilitares están acá. Como quien dice, van a emboscar al Ejército y que no responden por 
nadie». 

Y eso es tan horrible... un susto. Yo abría el cajoncito de la ropa, miraba las ollas. Y él 
diciéndome «no se azare». Y no, no sacamos sino de a muda e ropa. Y entonces me dijo: 

«Si tiene platica –hasta me acuerdo que me dijo así, como yo mantenía mis reservitas, mis 
ahorritos–, si tiene platica, sáquela, y las joyitas de oro». 

Pero no. No, yo abría y no encontraba nada. Y así fue, vea, ¡todo eso se lo llevaron después! 
Yo tenía mi alcancía, ¡tenía hasta dos botellitas de whisky! Dos botellitas que me habían traído a 
regalar; en diciembre el patrón me había llevado una. 

Esa misma semana, yo había soñado a un poco de Ejército encima de la casa. Estaba todo, 
el Ejército. De verde, todos. Y yo pensaba «¡ay no! Y ¿por qué?». Y cuando ellos allá, en mi sueño, 
se fueron bajando... Cuando me desperté, me dije «ay, ¿será que va a venir esa gente por acá?». 

Y resulta que eso se fue dando, cuando verdá, apareció esa gente, fue después de ese sueño. 
Y apareció esa gente. Después me soñé con la Virgen encima de la ramadita. Había un poco de 
gente ahí. Los veía de blanquito, de azulito, colores suaves. Era la procesión de la Virgen, y yo 
dije: «Ay, la Virgen tan hermosa». Y dizque me reía en el sueño, me reía porque estaba contenta 
con la Virgen. 

Cuando me desperté, me dice mi compañero: «Y ¿usté por qué ríe tan bueno, mija? ¿Qué 
estaba soñando?». «Mirá que con la Virgen, allá arriba en la ramada». «Qué sueño tan bonito», me 
dijo él. 
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Y un día se perdió un aretico. A una niña, allá, que dizque al pie de la ramada. Estaba con 
la mamá. Les ayudé a buscar porque la muchacha tenía miedo de que el marido le pegara por 
haberle perdido el arete a la niña. 

Le digo a la muchacha: «Mirá, encontré el aretico». Pero luego de que la alcé, esa cosita 
que brillaba no era ningún arete. 

«Eso es suyo» me dice la muchacha después de revisarlo. «Es la Virgen». «Sí, ¿cierto que 
es la Virgen?» le digo. «Mirala, ve, tan hermosa». 

Ese sueño que yo había tenido antes con la Virgen, como una revelación. Y me la encontré́. 
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El crucifijo 
 

Juan Daniel fue más independiente que los otros hermanos. Cuando decidí estudiar, él se 
quedaba solo. Yo le daba plata, y así él le cogió amor a la plata. No quiso estudiar. Mi hijo fue un 
muchacho muy despierto. Él aprendió a defenderse solito. Conseguía sus amistades, pero mire 
que eran siempre mayores. De hecho, Juan Daniel tuvo una niña, y la mamá de ella es mayor que 
él, no mucho, pero sí es mayor. Gloria, la última pareja que tuvo, también era mayorcísima. 

Un día Juan Daniel llegó con un señor que le iba a vender una moto. Esa persona trabajaba 
así. Compraba la moto, se la daba a los muchachos y ellos se la iban pagando a diario. Como Juan 
Daniel era menor de edad, el señor vino y me preguntó si yo estaba de acuerdo con que él 
consiguiera esa moto. Yo le dije «pues sí porque él ya no quiere estudiar; lo que quiere es trabajar». 
Lo apoyamos con eso y fue uno de los primeros muchachos que tuvo moto en esa calle. 

Juan Daniel hizo un curso de repostería. Después trabajó de taxista y nosotros le ayudamos 
a que tuviera el pase. Él trabajaba en eso cuando no estaba en algún restaurante trabajando lo de 
pastelería. Así se pasó su corta vida. 

Él tenía moto. Juan Daniel le daba tan duro a la moto, que se mantenía de ese negocio. 
Cuando llegaban los domingos, se me desaparecía, y yo me preguntaba: «¿Juan Daniel dónde está? 
¿Juan Daniel cómo se me desaparece? ¿Dónde estará este muchacho? ¿Este muchacho por qué se 
me desaparece?». Una de mis hijas me decía «no, mamá, él se va es para el Dagua a hacer esas 
carreras que hacen». Él también se iba para el Instituto Técnico Industrial, a lo mismo. Por ahí 
tengo una foto donde Juan Daniel puso, después de una carrera, una palabra que dice «vive la vida 
intensamente, minuto a minuto, tenemos mucho tiempo para estar muertos». Ahora que ya le pasó 
lo que le pasó, conocidos empezaron a mandar todas esas fotos de las carreras. Él vivía de esa 
manera porque iba a estar mucho tiempo muerto. Mis esperanzas de que Daniel esté vivo son muy 
remotas. Yo no me voy a estar engañando, pensando en que él está vivo. Él no está vivo. La 
verdad, no sabemos realmente que fue lo que pasó, pero él estaba de taxista cuando lo 
desaparecieron. En su momento, yo lo veía con amistades policías, y en mi ingenuidad pensaba 
que estaba rodeado de buenas amistades, pero ahora me doy cuenta de que no. 

En esa misma semana, él había llevado a Sofía, la hija, a pasear. La llevó a dar vuelta en el 
taxi. Juan Daniel llegó y me dijo: «Mamá, me metí en un problema, llevaba a Sofía pa la 14 y miró 
una casa de muñecas. Quiere que se la compre. Vale 500.000 pesos». «Ah, pues póngase a ahorrar 
pa que le compré la casa de muñecas a su hija». 

Él estaba ya reuniendo la plata. Ese mismo día volvió a llegar, fue el último día que lo vi. 
Me dijo: «Mamá, voy a llevar a Sofía a dormir conmigo». «No, no te la llevés porque mañana yo 
voy a madrugar. Voy a viajar a Tuluá». Él quería, como presintiendo, dormir con su hija y no pudo. 

Ese día él me llamó a las seis y cinco de la mañana. Yo me extrañé. No puedo explicar lo 
que sentí, no lo puedo explicar. Yo sentí algo con esa llamada. ¿Por qué tan temprano? Me contestó 
que era pa mandarme la copia de la cita que me había sacado para visitar al papá de él, que estaba 
preso. Ese día Daniel cogió su taxi y salió a trabajar, como a eso de las nueve y media, yo lo llamé 
y le pregunté: «¿Dónde está?». «Estoy acá en el Bolívar. Para que me hagás un favor». «Sí, pero me 
demoro». «Igual estás arriba, cuando bajés me hacés el favor». «Sí», me dijo. No hablé más con él, 
no hablé más con él. 

Esos días Juan Daniel había estado haciendo las cositas que uno le pedía. Yo le decía a mi 
hermana: «Juan Daniel está cogiendo juicio, está comprando cositas pa la casa». Gloria, la señora 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

76 
 

de él, también estaba contenta, porque Juan Daniel era muy amiguero, y por andar siempre con 
amigos era muy suelto: podía tener 10.000 pesos y si el amigo se los pedía, se los daba. 

Ese día Gloria, la mujer con la que tuvo una hija, me empezó a llamar como a las tres de 
la tarde. Ella empezó a sospechar desde el mediodía o antes. Gloria entraba a trabajar al mediodía, 
es dormilona... por eso ellos habían hablado de que él la llamaba a las ocho de la mañana, para 
despertarla. Él siempre salía madrugado de la casa por lo que era taxista. Si a las ocho Gloria no 
se había despertado, lo hacía a las diez; así cocinaba, se arreglaba y se iba. Juan Daniel la llamaba 
a las ocho, a las diez, a las doce, y así. Pero ese día llegaron las diez y no la llamó. Llegaron las doce 
y no la llamó. Gloria me dijo «pero Juan Daniel, tan raro, no me llamó a las diez, no me llamó a 
las doce». 

Aun así, Gloria cocinó. Ella se iba a sentar a comer cuando un crucifijo se viene allá de la 
mesa. Uno siempre tiene su televisor y el televisor tiene adorno. El crucifijo estaba en la mesa 
donde estaba el televisor. Ese crucifijo se vino de allá y se partió la cabecita. 

Cuando el crucifijo se vino, ella dijo «¡Daniel!». Gloria dice que de una vez se le vino a la 
mente Juan Daniel, sobre todo porque ella estaba prevenida. Él no la había llamado. Ella empezó 
a marcarle, empezó a llamar a otras personas. No me acuerdo si me llamó a esa hora, la verdad. Y 
nada, ella aun así se va a trabajar con esa preocupación. 

Dieron las tres de la tarde y nada que Daniel la llamaba. Ella me llamó: «¡Isabel!, ¿sabés 
algo de tu hijo? ¡Mirá!, son las tres y tu hijo no me ha llamado». «No, yo no lo he visto. Hoy no lo 
he visto. Hablé con él en la mañana». «Voy a ir a la casa, y si la comida está, fue que algo le pasó. 
Si yo llego a la casa y la comida está ahí, algo le pasó», me dijo. 

Sobre todo si estaba el jugo, porque él tomaba muchísimo líquido. Daniel siempre iba a 
almorzar de dos a tres de la tarde. Gloria llegó a la casa. Vio la comida ahí. Fue a abrir la nevera y 
estaba el jugo. Oscureció y el dueño del taxi me llamó y me dijo que le habían entregado su carro 
a eso del mediodía, que la Policía lo había llamado para que fuera a recoger su carro. Yo 
inmediatamente empecé a llorar y le dije a Cristian, mi otro hijo: «Algo le pasó a Daniel, él no iba 
a dejar el carro tirado». ¿Quién va a dejar su vehículo con la llave pegada? 

El día que Daniel salió de la casa, sonó una canción de reguetón. No sé cómo es el título, 
pero la letra comienza como «dicen que soy un delincuente, pero no me importa que comenten 
porque a nadie le debo nada. Que hablen, que comenten porque a nadie le debo nada». Y dice 
como «le doy gracias a Dios por dejarme llegar donde estoy, por dejarme llegar a donde estoy». 
Que los amigos lo traicionaron, que son unos judas, que lo juzgan a él pero no juzgan a los grandes. 
Que allá arriba hay un Dios que todo lo ve. Me cuenta Gloria que él escuchó esa canción cinco 
veces antes de salir de la casa, y yo la tuve que escuchar seis veces seguidas para dejar de llorar 
cada vez que sonaba. 

 
  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

77 
 

La consejera Tachi Nave 
 

Marcelino 
Ha venido otra gente. En el año de 1988, más o menos, vino el Cristo negro. Empezaron a 

llegar evangélicos jalsos, que les decimos, y tuvo mucho convenio aquí, un impacto fuerte en las 
comunidades. A los compañeros los convenció esa persona. Porque era mandado de Dios, porque 
podía sanar a las personas. Cuando llegó, yo estaba en Nuquí, y allá me di cuenta que venía para acá 
para todo el Pacífico. Me tocó investigar y me di cuenta que no era Dios, era un estafador. 

Y me encontré con ese Cristo negro, tuvimos hasta una discusión. Me dice «hermano coja 
este folleto, esta es la salvación de Dios». Me dio un folleto, lo cogí, lo abrí y le dije «¿por qué dice 
aquí así? Dios no dice eso. Tú eres un estafador que va haciendo maldad a la gente que no le cree. 
Usted es un satanismo. Usted carga un secreto que se llama secreto negro, un demonio negro carga 
usted. Un libro. A mí no me va a mentir, es pura mentira». Me dijo «usted se va a volver pal infierno, 
se va a volver una ballena». «Si eres Dios, vuélveme una ballena ya. Aquí estoy bordeado de la playa 
y si me vuelve una ballena le creo». Y yo preocupado como estaba, me tocó venir volao por la lancha. 
Le dije a la gente que venía un Cristo negro, que se estaba acercando donde nosotros «ya viene pero 
no sabe qué día va a llegar». 

Murió mucha gente en ese tiempo, llegó esa enfermedad: cólera. Algunos tenían tos. Eso era 
de llevar rápido al centro de salud. Si no, paila. El Cristo negro decía que no los llevaran, que él los 
curaba. Empezaba a orar. Murieron varios niños. Nos afectó esa época. Gracias a Dios, en mi 
comunidad, como antes yo les estaba advirtiendo, la gente no le creyó. Mirá que ellos se salvaron, el 
resto parriba. Con ese hombre murieron muchos.  

  
Daniel 
Eso fue en el año más o menos, digamos, 1992. Fuera de eso, llega otra religión a una zona 

del Chocó y hubo un poco de muerte porque ya no era religión casi, eran secretos espirituales que 
realmente hablaban en contra de la palabra de Dios. A través de ese secreto la gente iba como 
enloqueciendo. El pastor era un wounaan, es un wounaan. Todavía existe. Empezaba a hablar de ese 
tema y el secreto lo acogían las mujeres, sobre todo. Las enamoraba, las llevaba al cuarto donde tenía 
su oficina espiritual. Las empezaba a manosear, las violaba. Con muchas mujeres lo hizo así y lo está 
haciendo aún. Con la palabra que él tenía pensaba que esas pacientes se recuperaban de las 
enfermedades. Y algunas mujeres de esa zona le están creyendo todavía. Dizque para tener una 
espiritualidad tenían que ayunar, que comer tres, dos huevitos al día. Con ese problema que esta 
persona dejó avanzó mucho la desnutrición infantil. 

Ha permanecido la religión propia, pero han entrado otras religiones. Por eso es importante 
abordar el sincretismo religioso. Nosotros creemos en el dios Ewandama, y algunos le siguen 
creyendo pero a través de la Biblia. Ayer vino una lancha que decía «Jehová», y los que andaban en 
esa lancha son evangélicos. Son wounaan, imagínese. O sea, que acogen otra religión. 

En algunas comunidades, por ejemplo, como en Jooin Jeb, Valledupar, y en Puerto Pizario, 
nosotros tenemos a Dios. Pero de ese Dios habla Tachi Nave, que tiene poder espiritual. Tachi Nave 
es una mujer indígena pero de otra etnia, de los eperara siapidara. Su alma llega a la gloria de Dios, 
y esa alma llega después al territorio. Lo que Dios ha permitido en el alma de Tachi Nave es traer 
unos mensajes. Dios habla a través de ese mensaje, lo que va a pasar en el mundo. 
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Ella viene temporalmente, cuando la invitan a comunicar de lo que va a pasar en el mundo, 
pero no maneja ni Biblia ni nada de eso. Ella se expresa oralmente. Y la diferencia con los evangélicos 
es que ellos manejan la Biblia. Ella es hija de Tachi Ankore, y el papá le dejó ese poder para que 
hiciera lo mismo. Nosotros creemos en ella, que se comunica con Dios. El hermano tiene la misma 
profesión que la Tachi Nave. Son varios que tienen ese poder y hablan como habla la Tachi Nave. 
Ellos tienen poderes espirituales. 

  
Carmelo 
La mayora, la gobernadora, se ayuda de Tachi Nave. Por eso es importante reflexionar 

cuando está la situación dura como estamos viendo hoy. Cuando viene otro religioso, lo primero es 
que hablamos con Tachi Nave para que venga porque Diosito está comunicado con ella, nosotros 
ya sabemos qué personas andan por la región. Entonces ella viene y dice: «Mire, no se deje creer de 
esa gente que son estafadores, son un demonio, que no deje llevar cuento porque les puede hacer 
maldad a ustedes». Siempre nos comunicamos con ella y cuando están las cosas duras por aquí, 
también lo que decíamos, lo que son grupos armados. También ella viene a hablar con la gente, con 
las comunidades se reúne y empieza a hablar con Dios, a rogar el Ewandam, entonces le manda el 
mensaje, de acuerdo a eso, así actúa la gente que está en las comunidades. 

En la comunidad que está diciendo Daniel, en Jerusalén, nos dimos cuenta que Tachi Nave 
dijo que eso no era bueno, que era como hacer una maldición para que se lo llevara el demonio. Si 
creemos en toda esa gente, Dios se queda sin hijos con quien hablar. Entonces por eso siempre ella 
viene y le recomienda a uno, por eso nosotros tenemos a Tachi Nave. Es como una consejera pa 
nosotros, pa que no se cometa un error grande y pueda pasar algo. 
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Emisarios de la naturaleza 
Aves de vida que se transforman en aves de muerte cuando cantan de una forma extraña 

o que, de pronto, dejan de cantar. Lunas de sangre, abejas alborotadas, perros que ladran a 
deshoras. Señales que también pueden ser leídas como advertencias, como síntomas de un 
ecosistema enrarecido. Los primeros en notarlas pueden ser los árboles, los animales, los elementos 
naturales. Aquellas formas sensibles que, así mismo, han presenciado, sufrido y participado  
en la guerra. 
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Los árboles tienen un espíritu 
 

Desde la cosmovisión indígena, la alianza se ha dado con los espíritus de la selva, con algo 
que se llama «la ley ancestral». Esa es la alianza primera que hacen los indígenas. Ellos adquieren 
un compromiso con los seres de la naturaleza. Ellos saben que en esa laguna hay un espíritu y 
tiene nombre. Es Umavali o Chavalivali. Saben que ese es el que controla muchas cosas, tanto los 
peces como algunos comportamientos. Saben que ese es el que me puede enloquecer a mí o a las 
mujeres. Ese señor yo lo tengo que respetar verracamente. Pero ¿qué es el respeto o el irrespeto? 
No es decir «no, respétalo y ya». No. Respeto es, por ejemplo, que cada quien debe cumplir un 
rol. El niño, el joven, el adulto. No cumplir el rol es hacerle daño, hacer despertar a ese espíritu. 
¡Uy, no, eso es tremendo si tú no cumples!  

Por ejemplo, a las mujeres menstruantes se les tiene prohibido bañarse en esas aguas. Ellas 
no pueden dejar la sangre de la menstruación en el río, en las lagunas o en los caños, no. Eso está 
prohibido. Y resulta que los ancianos saben eso. Cuando se infringe una norma, el espíritu 
despierta y da ciertas señales que la comunidad cree a pie juntillas. Y la comunidad se preocupa, 
porque donde ese señor dé la vuelta, él voltea la cabeza, corre y se va. ¿Y qué pasa si él se va? Pues 
se van los peces con él, no hay comida. Se seca esa laguna, esa es la creencia. 

Entonces esa es la alianza con los espíritus. El indígena sabe quién manda ahí, el llamado 
del indígena es a no pecar contra los espíritus. Por eso, el que sepa el diálogo con los espíritus es 
rico. Los indígenas que saben que así pueden pescar en donde quieran llegan con los mejores 
pescados para sus mujeres. Dentro de la costumbre indígena eso es lo que estimula el afecto. Son 
ciertos detalles que el blanco no conoce, pero el indígena sí. Por decir, cuando el indígena sabe 
todo de la conversación con los espíritus, coge los mejores peces o carnes. La gran cosa y el detalle 
es traer eso y entregárselo a la mujer que ama, a su esposa, a ella. Cuando son novios todavía, que 
apenas la está mirando, también le hace esos regalos. Con la oración que ellos saben el río se abre, 
y el espíritu abre su boca pa dejar salir los peces, y le entrega los mejores peces. Entonces el 
indígena hace la alianza con esos espíritus. Por ejemplo, todo lo que tiene que ver con árboles.  

Los árboles tienen un espíritu, entonces el indígena hace esa alianza con ellos y con las 
palmeras. Entonces, ¡uy no!, no se puede mochar una palma de seje, o de manaca, o de nada. Para 
hacer sus casas, primero deben pedir un permiso de esos espíritus, que son los gobernantes. Es 
decir, si tú llegas a mochar palmas sin permiso del espíritu, el castigo no cae sobre ti, sino sobre 
tus hijos, tus hijos más pequeños. Ellos se enferman o se mueren, ¿si miras? La gente cree que son 
espíritus los que hacen eso, los espíritus de la naturaleza. Por eso hay un juego entre los sabios que 
saben eso. Es que esa violencia la ejercen los espíritus, también existe esa guerra. Esa es la guerra 
que está aceptada, normalizada. Como los blancos cuando dicen «no, a ese lo mató fue Dios que 
ya se lo quiso llevar». Eso es el arraigo, o sea, en esas comunidades se dan ciertos hechos que ya 
se vuelven como sagrados. Abandonar una comunidad no es tan fácil porque tienen un gobierno 
al que sí le tienen respeto de verdad. Ellos simplemente no se pueden ir, desplazar. Ellos, al cumplir 
la ley de origen, se están protegiendo de cualquier cosa. 
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En el campo le daban interpretaciones a eso 
 

Cuando pudimos regresar a la finca, encontramos que todo estaba destruido. Donde 
estaba la casa –una casa grande, de amplios corredores en los que habíamos corrido y jugado en 
nuestra niñez–, no había nada. Solo estaba la tierra, las cementeras en el monte. 

Mi papá se casó en un segundo matrimonio porque enviudó muy joven. Se casó con mi 
mamá en Chaparral, y la llevó a La Cascada. Eso era un páramo y ella era una muchacha de ciudad, 
y no se le amañó. Entonces él, para complacerla, cambió para El Salado, a una finca de tal vez la 
décima parte de La Cascada, pero de un clima más benigno. Allá estábamos, vivíamos felices. 
Fueron 40 años desde la guerra de los Mil Días, 40 años de paz, paz completa. 

Ocurrió el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. 
Esa revuelta del 9 de abril aparentemente se apaciguó, pero no los rumores. Inventaron 

muchas leyendas desde Bogotá porque allá había habido muchas barbaridades. Decían que uno de 
esos hombres, que había sido muy criminal en Bogotá, se había puesto a manejar un bus escalera 
en un municipio. Dicen que iba manejando cuando se le atravesó una cantidad de ganado. Él 
pitaba y nada. El tipo desesperado. Entonces se le apareció un hombre que le dijo: «No se afane, 
que va a llover y van a seguir saliendo obstáculos hasta que se lave la sangre de todos los inocentes 
del 9 de abril». 

Recuerdo un día que amaneció despejado y que el sol estaba envuelto en un círculo rojo. 
En el campo, pues, le daban interpretaciones a eso. Oí a mi papá, que aunque no era de agüeros, 
dijo «mire cómo está el sol rodeado de rojo, del color de la sangre; va haber mucha sangre». 

Otro día, en la esquina del potrero donde estaba la casa, por ahí a unos 300 metros de la 
casa, había un pequeño bosque de bencenucos, un árbol que da unas flores rojas. Un pájaro tres 
pies se puso a cantar: no recuerdo exactamente a qué hora. Ese es un pajarito generalmente de 
tierra caliente. No era de por ahí. La gente le tiene el agüero de que anuncia desgracias. Mi mamá 
comenzó a preocuparse, sufría mucho. Por lo que mi papá le dijo «mija, pero es un pájaro. No le 
pare bolas a eso». Hasta que con mi hermano, que es un poco mayorcito que yo, dijimos un día 
«vamos a matar ese pájaro». Yo tenía unos ocho, nueve años. Salimos con la escopeta varias veces. 
Hasta que como al cuarto día nos mañaniamos a las cinco, y a las siete cantó. Allá vimos un pajarito 
ceniciento, pico y patas amarillas. Ahí cayó. 

Fuimos y le dijimos a mamá: «Mire, mire, no es un espíritu, es un pájaro». «¡Ay, eche ese 
animal al río!». 

Todas las desgracias que mi mamá temía, sucedieron de ahí en adelante. 
Comenzó un tiempo de mucha zozobra. 
Le cuento que mi papá era conservador. Él dijo «nos vamos porque esto aquí está 

horrible». Nos fuimos para la parte fría, para la hacienda La Cascada, que era de mi tío Lisandro, 
que a su vez ya se había ido a Roncesvalles. Llevamos el ganado, llevamos todo, pero bajábamos 
cada quince o veinte días a la finca que era en clima medio para agarrar comida: plátano, yuca. En 
una de esas, cuando estábamos cargando las bestias, se aparecieron dos hombres de la guerrilla, 
uniformados. 

Saludaron a mi papá respetuosamente, le dijeron «don Alejandro, mi camarada Olimpo lo 
invita a que vaya allá a la enramada Los Criollos, que quiere conversar con usted». 

«¿Será que no vuelvo a ver a mi papá?», pensé. Al pasar un buen rato, volvió. 
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Eso se agudizó cuando la guerrilla se enfrentó directamente con el Ejército. Entonces papá 
dijo «nos vamos; se puso feo». Así que nos fuimos para el Valle –fue una odisea– desde San José, 
Tolima. Al Valle es transmutando la cordillera central. Hicimos tres viajes: el primero, llevando el 
ganado. Con otros finqueros hicimos una sola recua para llevar el ganado. Fueron cuatro días de 
camino, trasmutando cordillera. Papá tenía conocidos en el Valle, y ya cuando íbamos 
comenzando a bajar hacia el río Bugalagrande, venían compradores de ganado y conocidos de mi 
papá. Y mi papá negoció, vendió el ganado. Nosotros seguimos hasta Barragán, que era un 
corregimiento perteneciente a Tuluá. Allá estuvimos dos días. 

Pasando el páramo nos cayó una granizada, ¿usted alguna vez ha pasado un páramo? 
Seguro que no a pie, ja, ja, ja; pasarlo a pie es otra cosa. Una granizada pues que uno se defendía 
con la ruana. El sombrero defiende, para el campesino defiende –ahí se estrella el granizo–. Pero 
un frío en la cordillera a esas alturas, a 3000 metros de altura... Cuando pasamos y bajamos la 
primera finca que encontramos, Las Delicias, íbamos a quitarnos la camisa pa secarla al fogón y 
tuvieron que ayudarnos de lo entumecidos que íbamos. En Barragán fue toda esa odisea. 

Me enfermé, me dio fríos y fiebres. Estuvimos tres días en Barragán. Me acordé y le dije a 
papá «cuando nos ha dado fiebre, mamá nos da cremor tártaro». Y papá fue y compró media libra, 
y me la dio en una taza con agua. Lo cierto fue que me quitó el malestar y arrancamos otra vez 
para el cañón de Las Hermosas. Había que traer de todo porque en el cañón de Las Hermosas no 
se conseguía nada. Traíamos panela, arroz, chocolate, todo eso cargado. Para subir a la cordillera, 
había una cuesta de siete horas. Lo cierto es que salimos a las cinco de la mañana de Barragán, 
Valle, y llegamos a las ocho de la noche a San José, Tolima. Yo ahora digo: «¡Cómo diablos resistí 
eso!». 
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Pa poderme ir a dormir tranquilo 
 

Estábamos en la casa el día antes. O sea, el 9 de noviembre cumple años mi hermano 
menor y mi papá nunca fue amigo ni de gaseosas ni de comidas. A nosotros nunca nos faltó nada, 
pero él de cariñosito, así con uno, no es que fuera. Le mandó a matar una gallina para el 
cumpleaños. Le mandó a hacer el almuerzo. 

Nos mandó venir a la mesa: éramos diez contando una nieta que él estaba criando. Mi 
papá escuchó un bicho que llaman «el Pollo»; un espíritu que hace como un pollo. Se fue a la 
puerta y le dijo «oiga, haga una vez más pa poderme ir a dormir tranquilo». 

Él dijo que nunca le había cantado. 
Dicen que si usted lo escucha equis cantidad de veces, es una señal de muerte; pero que si 

le canta aunque sea una vez más de esas veces, no es muerte. Mi papá siempre lo tuvo como amigo. 
Decía que el Pollo lo acompañaba cuando no había carretera y estaba haciendo el curso de 
enfermería. Que una vez venía sin ver nada y el Pollo le chillaba a un lado, le chillaba al otro. 

Hasta que le chilló de frente. Mi papá prendió la linterna y había una culebra en frente. 
Chilla como un pollo, pero es un sonido como más agudo que produce miedo. 
Mi papá le tenía agüero a eso. Entonces, como no lo escuchó más cuando estábamos 

celebrando el cumpleaños de mi hermano menor, nos mandó a dormir como a las ocho de la 
noche. 

Se levantó como a las dos y media de la mañana y luego se fueron a pescar –él vendía 
pescado–, y yo me quedé. Se fue con mi hermana Débora, mi hermano Gonzalo y otros 
muchachos que le ayudaban a él. Se fueron a pescar porque había que enviar el pescado en una 
buseta que pasaba como a las siete u ocho de la mañana. Se enviaba a Landázuri. Mi hermana 
Débora recogió el pescado y se fueron para Landázuri. 

Yo me quedé en la casa con mi mamá y ellos se fueron como antecitos del medio día. 
Llegaron como a las dos de la tarde y yo estaba haciendo la comida. Mi papá llegó, se bañó, se 
afeitó y me dijo que le diera tinto. Yo cogí, le preparé el tinto, se lo llevé y él se sentó en una piedra 
que hay al lado de la casa a tomárselo. Estaban los dos con mi mamá y frente a él estaba mi 
hermano que acababa de llegar del pueblo. «Papá, el pueblo está lleno de paracos», le dijo. 

«¿Y qué se puede hacer?», le contestó, y si mucho subió un hombro. 
Veinte días antes, mi papá fue citado por los paramilitares. Le dijeron que no podía negarse 

si ellos necesitaban un servicio. Él les respondió que igual no podía hacer eso porque era 
enfermero. 

Bueno, eso pasó así, y ya ese día llegaron dos paramilitares uniformados con su fusil, y lo 
llamaron. Me preguntaron a mí, que estaba en la puerta de la casa, que si esa era la casa de Hernán 
Quiroga. Yo les dije que sí y me preguntaron que si él estaba. Entonces, mi papá se puso de pie: 
estaba en pantaloneta y en camiseta. Uno de los paramilitares le dijo «lo que pasa es que nos dijeron 
que usted era enfermero y nosotros tuvimos un enfrentamiento con la guerrilla y tenemos unos 
heridos. Que si usted nos puede hacer el favor de ir a atenderlos». 

Mi papá entró a la pieza, se puso el pantalón, una camisa; cogió una bata y se la colocó en 
el hombro. La droguería quedaba como a unos seis o diez metros de la casa y él se fue hasta allá. 
Sacó un botiquín que tenía, echó lo de primeros auxilios, se puso el estetoscopio en el cuello, cogió 
los medicamentos y se fue. Nos volteó a ver. Volteó hacia atrás, hacia donde estaba mi mamá, un 
sobrinito y yo. 
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Como a las cinco de la tarde, cinco y treinta de la tarde venía bajando mi hermana que 
había ido a llevar el pescado. Ella se bajó y cuenta que en esa misma buseta fue que se llevaron a 
mi papá. 

Nosotros, mi mamá y yo, estábamos como con ese miedo porque no habíamos escuchado 
balacera alguna del enfrentamiento con la guerrilla. Y eso, así fuera lejos, se escuchaba. Yo dije 
«tuvo que ser pal lado de Plan de Armadas; para acá pal lado de Miralindo o San Ignacio». Entonces 
yo con el miedo dije «no, eso no es para un herido». 

Mis cinco hermanos se fueron como a las seis y cuarto de la tarde, que ya empezó a 
oscurecerse. Escuchamos como diez disparos y unos gritos. 

Veo entrar a mi hermana con el botiquín que lleva mi papá; con la bata en la mano, con el 
estetoscopio. «¿Y mi papá?». «¡Se lo llevaron, se lo llevaron!». «¿Cómo así que se lo llevaron? ¿Lo 
secuestraron?». «No, lo mataron». «¿Cómo así que lo mataron?». «Dijeron que si no nos íbamos, 
venían y acababan hasta con las gallinas de la casa». 

 
  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

85 
 

Tomar la delantera 
 

Ya hacía tres años que había construido mi rancho allá. Cultivábamos la tierra, teníamos 
bastantes gallinas y ganado. Vivía con mi esposo y mi hija de dos años. 

El día menos esperado nos dimos cuenta de que había unos enfrentamientos, y lo más 
duro es que era entre ellos mismos. Se suponía que estaban juntos, FARC y ELN. En cada loma 
se hizo un grupo. Nosotros en el centro. 

Eso pasaban los días. Los caminos estaban minados, nadie podía salir. 
La comida escaseaba porque ya no podíamos salir ni a cortar un plátano o una yuca. 
A la niña se me le acabaron los pañales y uno como mujer no tenía toallas higiénicas. 
El Estado se enteró y mandó al Ejército y eso complicó más las cosas. El Ejército empezó 

a bombardear desde el aire. Eso era muy duro, muy difícil. 
Una cosa es contar y otra cosa es vivirla. 
Nosotros teníamos ganado por allá arriba en la loma. Cuando nosotros nos dimos cuenta 

era que habían pasado, que se habían ido. Se saltaron los alambrados y nunca más las volvimos a 
ver. No supimos hasta dónde llegaron. 

Mi miedo era que le fueran a dar a la casa, que nos fueran a dar a nosotros. Saqué la sábana 
de la cama y la coloqué en un palo, como queriéndoles demostrar que nosotros no éramos 
culpables de nada. 

Una noche pasaron ellos. Yo les dije que por favor me regalaran un minutico para hablar 
con él. Le dije al comandante de no sé de cuál guerrilla que por favor, que nosotros no teníamos 
nada que ver con la guerra, que por favor desminaran el camino para poder salir. 

Nos dieron un día para salir. 
Nos dijeron «desde mañana a las tres de la mañana, pueden salir. Vamos a desminar un 

día y si no les alcanza, pues qué pena». 
Yo escogí lo más necesario. Madrugué a hacer un poquito de desayuno para la niña, para 

darle en el camino. Nos vinimos, y con la linterna podíamos observar los huecos en donde había 
minas. 

 «¿Qué tal que no las haigan sacado todas?». 
Y bueno, nos tocaba subir unas lomas. Y en la orilla del camino habían banderitas, habían 

señalizaciones. Decía «campo minado, no pisar»: por ahí no íbamos a pisar. 
Ahí iba con mi niña, mi marido y mi hermano. Y algunos trabajadores, pero ellos iban más 

atrás. La idea era que nadie quería salir de primeros, porque decían que los primeros eran los que 
iban a morir. Porque no creo que haigan sacado todas esas minas, ¿no? 

Con la bendición de Dios, nosotros decidimos tomar la delantera. 
Había unos caballos en el camino. Le dije a mi marido «echémoslos adelante para que ellos 

activen». 
En el camino se me pegó un perrito. Un perro de esos labradores. Se me pegó, iba contento 

con nosotros. Iba ahí adelante, adelante. 
Me senté, me puse a descansar y él se fue a dar una vuelta por allá. Y vino, se sentó ahí al 

lado mío, y chillaba y chillaba. Me lambía, como que me invitaba a que lo siguiera. Pero nunca le 
entendí. Yo siempre tenía en mente que no me podía sentar en una mina. A uno le tocaba 
descansar parado, no se podía recostar. 
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Y ese perrito, cuando me miró que yo me levanté... o sea, yo me levanté, cargué a mi niña. 
Ese perrito echó a la carrera y cuando sentimos fue que explotó por allá. 

El perrito me estaba avisando que había una mina y yo no le entendí. Eso me hacía doler 
el alma. Me dolía el alma, el corazón. Digo, y ¿si yo le hubiera entendido al perrito? Y así le hubiera 
entendido, ¿qué podía hacer? 

Como que él me estaba avisando que fuera a ver lo que había allá. Él se fatigaba, me 
chillaba, me raspaba con la mano. 

Por llegar más rápido, yo siempre me iba por un camino de atajo que dicen; y ahí estaba la 
bomba. Cuando nosotros llegamos ahí no había ni el perro, solo polvo. 

Y ya, no nos siguió más el perrito. 
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Un dolor y el pájaro de la muerte 
 

Mire, cuando pasó eso, ese día nosotros habíamos hecho harto almuerzo. Mis hijos se 
fueron pa la finca Bramadero, dizque a coger marañones y mangos, mangotines. En ese momento 
venía una llovizna. Mis hijos trajeron unos marañones que parecían una manzana. «Ole», dijo mi 
esposo, «voy a ir a sembrar estos marañones allá, por acacito de la cerca, pa tener pepas». 

Él estaba haciendo los hoyitos pa sembrar las pepitas, y fue que salí y le dije: «Ole, allá 
viene el viejo Maceto. ¿Por qué no se esconde allá donde guinda la gente? Escóndase en esa cosa 
que parece un bañito». Como él era barrigón, dijo «no porque la barriga no me cabe. Yo no me 
escondo porque no debo nada». 

Todo el día me la pasé con un dolor en el lado izquierdo. Un dolor y un dolor y un dolor. 
Y había un pájaro como café, que tiene una cola larga. Ese se había parado arriba de la casa. El 
pájaro de la muerte, le dicen por acá en el llano. 

Le dije a mi marido «vaya, escóndase allá y yo lo niego». Otra vez me contestó que él no 
debía nada. Y de verdad, era un costeño que vino aquí a estos llanos orientales. No debía, no le 
quitaba a nadie, nada. 

«¿Quién es don Rodrigo?». «Soy yo», dijo mi esposo. 
El señor Lucho, el comandante, nos encañonó. Dijo «necesitamos que nos acompañe». 
«Mija, vamos». «Espérenme que yo voy a ir a ponerme un pantalón o un short». 
Desde esa época, yo no uso vestido ni falda. Mantengo así, en mis pantalones. Yo no uso 

falda por eso, porque ese día no me podía montar a la camioneta por tener falda. En vez short, 
tenía falda y seis meses de embarazo. 

¿Sabe por qué yo tenía nervios? Porque la noche antes yo me había soñado con un tipo 
negro, con esa pañoleta que usaba el comandante que había llegado. Y me decía ese señor «quieta 
ahí, quieta ahí», y me encañonaba. 

Porque los sueños revelan. A veces uno no cree, pero los sueños sí hacen realidad lo que 
uno se sueña por la noche. 

«Vea, suelte, suelte, no la necesitamos a usted». «Patrón, yo quiero saber por qué se llevan 
a mi esposo. ¿Por qué se llevan a mi esposo?». «Lo vamos a investigar». «Llévenme a mí». 

Lo embutieron en una Hilux vinotinto, y eso, mamita, se lo llevaron descalzo, se lo llevaron 
remangado, se lo llevaron con una esqueleto, y vea, la cachuchita le hacía así. 

Y yo con un mar de lágrimas. 
Empezaron a llegar los amigos de nosotros, que bajaban pal Vichada. Llegó don Pedro, y 

cuando él me miró llorar me dijo: «¿Por qué llora, Negra?». «Se me acabaron de llevar a mi esposo». 
«¿Quiénes?». «Los paracos, los Macetos esos». 

Cuatro días lo tuvieron secuestrado. 
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Usted está amarradito a mi vida 
 

En unas vacaciones que tuvimos, en Medellín hicimos una parada y nos quedamos en la 
estación, un departamento de policía, donde estaba de comandante un compañero de mi esposo. 
Y veo una pancarta grandísima, grandísima que decía: «Convocatoria Cuarto Curso Internacional 
de Comandos Jungla», y yo le vi los ojos como le brillaron. 

Esa debería ser una de las reglas: que los que están en los comandos Jungla, o en la 
contraguerrilla, o en esos grupos así, sean solteros, sin hijos. Porque los que sufrimos después 
somos la familia. Los que están en grupos así, sí o sí tienen un riesgo muy alto. Tienen los pies 
más en la tumba que en otra parte. 

Yo que no y que no, y pues él empecinado que sí, que sí. Y lo hizo. Unos meses después 
de haberse graduado del Comando Jungla, llega mi esposo y le pide el celular a un auxiliar que 
tenía una panela. Hizo una recarga y se subió a coger señal. Aprovechó que estaba en su último 
recorrido y me llamó, muerto de la risa, en medio de todo, para darme seguridad de que estaba 
bien. 

«Hola, Negra, ¿cómo está?». «¡Ay, apareciste!». Él se reía, me decía: «¡Te amo, te amo! Yo 
sé que donde me le pierda, usted arma el revolcón donde sea y con quien sea, sin temor a nada». 
«No, papito, es que usted no puede perderse así no más. Yo me casé, usted está agarradito a mi 
vida». «Todavía seguimos acá», me dijo, «que solo hasta el 22 nos mandan un helicóptero o un 
avión. Ya se nos agotaron las comidas, la ración de campaña. El Escuadrón Móvil de Carabineros 
es el que nos está pasando las raciones de ellos. Nos comparten un poquito. Eso, y lo que 
cazamos». 

Después de hacer una avanzada, se encuentran con la novedad de que un erradicador se 
había perdido. Que se había ido a hacer sus necesidades y nunca volvió. Blanco es, gallina lo pone. 
Él me contó: «Sí, mamita, nosotros buscamos en el lugar. No encontramos nada. Ni rasgo de 
popó, ni chichí, ni nada. Hay dos opciones: o se lo secuestraron o era un infiltrado de la guerrilla 
y se fue a cantar todo lo que ha visto». «Ay, Gustavo, ¿cómo así? Eso mínimo, póngale la firma, 
eso es un guerrillero infiltrado. Toca tener cuidado. Eso es una liebre en el monte». «Mira, mamita, 
tranquila. Yo ahorita voy a hablar con mi personal, vamos a activar la seguridad más rigurosa. 
Tranquila que eso no va a pasar nada». 

Algo me atravesó el corazón. Una agonía, como un susto, como un frío, como una cosa 
en el estómago que hasta se me soltó. 

«Ten cuidado, piensa todo lo que te enseñaron, no te fíes. Si es necesario, súbanse a los 
árboles. Todos estén en los árboles y ya». «Tranquila, mamita, que hoy no pasa nada. Estamos 
bien». 

Y después de eso empezó esa última media hora que hablé con él. 
No recordaba eso. O sea, yo no tuve la oportunidad de tocarlo en el féretro porque el 

cuerpo llegó mutilado por la onda explosiva del tatuco que mandaron. 
Al otro día, desde las cuatro y media de la mañana que me levanté, se escuchaba mucho 

movimiento en la pista de vuelo de la base antinarcóticos de Santa Marta. Que salían, que corrían, 
que los comandos. Yo me asomaba: mi habitación quedaba justo en la ventana que daba a la pista. 

Cosa rara que la noche anterior, mientras hablaba con Casey, la esposa de otro oficial con 
la que me juntaba mucho por esa época, se entró un enjambre de abejas. 
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Eso fue así: nosotras escuchamos un ruido, un enjambre, horrible. Y se vino. Yo sé que 
esto es paranormal, o sea, espiritual, pero se vino y se posó. Hubo un momento en que hicieron 
un remolino alrededor mío, pero no me picaban. 

Ese enjambre duró ahí en el pasillo como veinte minutos. Ruuuuun, ruuunnnn. Un enjambre 
grandísimo. Cosa rara que tiempo después, en un sueño, fue como la visión de la naturaleza, de 
que una cuadrilla guerrillera iba a atacar: estaba atacando, estaba preparándose para atacar a mi 
esposo. 

Salimos del cuarto y solo vimos una abeja muerta en la entrada de mi puerta. Solo una. La 
cogí de una alita y la tiré afuera. Nos pareció raro. A mí como que me dio una cosa aquí en el 
corazón. Sí, como entre el pecho. 

Hice una oración tratando de proteger a mi esposo. 
A las cinco de la mañana del día siguiente yo ya me estaba arreglando, poniéndome 

pestañina y todo para estar lista a las seis. Yo salía con el carro a desayunar al casino de oficiales, 
y de ahí llevaba a la niña que entraba a las siete de la mañana. 

Llegó el mayor Cárdenas. Le abrí la puerta. «Señora Andrea, ¿usted va a llevar a la niña a 
estudiar?». «Sí, señor». Se quedó pensando unos segundos, le bailaban los ojitos. «No, no la lleve 
hoy», me dijo. 
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Ironía de la muerte 
Hay actitudes, formas de hacer o decir las cosas. Abrazos, besos, palabras extrañas; los 

silencios, las risas; los encuentros comunes y corrientes que tomaron otro sentido luego de que 
inmediatamente después sucediera algo desastroso. Son estos los que, además, hacen dudar a 
familiares y amigos acerca de la consciencia que tenían sus parientes sobre el desastre que los 
esperaba: «¿Será que ellos presentían lo que les iba a ocurrir?», se preguntaban. 
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La womaipa  
 

En la cultura wayuu la muerte es un evento muy importante. La tierra nos provee de un 
origen. Entonces, para el wayuu, el lugar al cual está fijado en el universo es la tierra donde nació 
o la tierra en donde están sus ancestros. La tierra que es su womaipa –patria wayuu es lo que quiere 
decir la womaipa–, que son los territorios familiares en donde están los corrales de los tíos maternos; 
en donde están los restos, las viviendas, las fuentes de agua, las zonas de pasto en que los animales 
han crecido. 

Ese sentir y esa relación de los wayuu con la tierra viene de unos seres más sabios que los 
humanos: viene de las plantas. Las plantas nacen en un lugar y permanecen en ese lugar; los 
animales y los humanos salen a recorrer el mundo. Esta actitud de las plantas las hace ver, para los 
wayuu, más sabias que todos los seres vivientes. Ellas se quedaron en donde les fijaron un orden, 
un orden superior, un orden que es para todos los seres, un orden que no es humano. Eso se hizo 
en un tiempo que se llamó wayuusmaiba, hace mucho tiempo, como orden referencial de la vida 
que gobierna los seres y las relaciones de los seres. 

Cuando ellos no regresaban, morir fuera, hacer un velorio lejos del cementerio familiar, 
sin las cabras necesarias para hacerlo, sin el ritual, sin los vecinos, las asistencias de las familias 
aliadas y de los parientes lejanos, era muy doloroso. Era más doloroso que la propia muerte. Esto 
era infame. El desarraigo para los wayuu es terrible porque tienen una concepción de la tierra 
diferente. Todos los seres paren: lo hacen las vacas, las cabras, las mujeres humanas; la tierra no. 
La tierra que nos dieron es del mismo tamaño que hay desde la creación, desde el principio del 
mundo, y no se reproduce. 

Matar a las mujeres era como matar la tierra porque la mujer es la metáfora de la tierra que 
es fija. Juyá, la lluvia, es masculino, es única y móvil. Pero la tierra es lo fijo, es el lugar, el territorio 
donde se nace, donde está el cementerio. 

En el mundo occidental, la tierra es un bien que se compra. En el mundo wayuu no. 
Alguien que tiene plata puede comprar 1.000 hectáreas, 100 hectáreas. En los wayuu, cada familia 
tiene un territorio asignado en el resguardo. En ese territorio ancestral, cada grupo sabe de dónde 
vino al mundo y cuál es el territorio que le ha sido encomendado. Para recuperar su territorio, una 
familia tiene que desalojar a otra familia wayuu del territorio que le fue asignado, porque toda la 
tierra está repartida. Porque, además, es la tierra guajira, no es la tierra como planeta. A ellos no 
les interesa que les den una tierra en Ucrania, ni por allá. 

Por eso es que los territorios se leen como un libro. Las personas que conocen los 
territorios saben qué significa cada cerro, cada río, cada laguna, cada roca. Esos están conectados 
unos con otros. El paisaje son las huellas congeladas de los ancestros. Cuando tú lees: ¿quién es 
ese cerro? Era fulano de tal que se movió aquí e hizo esto. Y tiene una función: los pueblos tienen 
un ordenamiento territorial primigenio que tiene un sentido, un orden. Si tú borras eso, es la 
pérdida total de la gente en su propio territorio. 
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Fueron cayendo como moscas 
 

¿Quién era la Chiki? ¿Quién soy? No sé. El hecho es que tengo que ir muy a mi 
adolescencia, a mi infancia. Mi mamá y mi papá eran ya desplazados de la Violencia, de Villa 
Restrepo, Tolima. Fueron desplazados hacia Bogotá. Y yo nací en Bogotá, hija del desplazamiento. 
Y entonces también fui víctima de esta otra violencia, que no se dice, pero que toca a muchísimas 
familias de desplazados y también a familias de refugiados. Es que cuando a uno le quitan el lugar 
en donde se forma una familia, las familias se rompen. Mi papá nos abandonó. 

Desde muy niña veía muchísimas injusticias en mi barrio, en El Carmen, de Bogotá. A los 
dieciséis años quise suicidarme y mi profesor de filosofía del INEM fue el que me salvó. Resulta 
que me llevó a una reunión de la Juco, de la Juventud Comunista, y tengo que decirle que esas 
reuniones –de ahí del barrio El Carmen y El Claret– fueron las que salvaron mi vida. En la Juco 
me sentí un ser vivo por primera vez; un ser que le servía a la nación, un ser que no iba a seguir 
sufriendo y que podía cambiar el mundo. Por eso me volví de la Juco y seguiré siendo del Partido 
Comunista Colombiano hasta que me muera. 

Había mucha esperanza para nosotros, para ir a hacer huelgas, para ir a hacer mítines, para 
organizar las votaciones. Fue genial, pero era una época dura; fue una época durísima, de represión. 
Nosotros participamos en el primer paro estudiantil, y ahí desaparecieron a mi compañero. Él 
estaba conmigo en el colegio, en el INEM. Y nunca más lo volvimos a ver. Un líder estudiantil. 
Fue el primer desaparecido que yo viví. Todavía lo lloro. 

Luego de ahí ya me fui, tuve a mi hija –no me pregunte cómo– por obra y gracia de un 
militante periodista. Mi hija nació en el 86. Yo me fui en el 87, más o menos, a trabajar a la 
Corporación Colombiana de Teatro, en administración y eso. 

Pues tenaz porque la represión era horrible. Fue la creación de los primeros grupos 
paramilitares que se llamaban MAS, que era Muerte a Secuestradores. Decían que todos los artistas 
éramos subversivos. Empecé a militar en la célula de La Candelaria, que estaba con Pachito, con 
Patricia, con mucha gente muy, muy buena. Solamente que fue terrible. A todos los compañeros 
les pusieron chaleco antibalas. 

Recibíamos amenazas por teléfono. Yo estaba en el secretariado y todos los días eran 
amenazas horribles: que iban a poner una bomba, que iban a... Me acuerdo que la gorda Esther –
ella está refugiada, la gorda Esther era la secretaria–, llegaba y me decía: «¡Chiki!, ¡Chiki! Me soñé 
con pescaos: ¡Van a matar a alguien...! Chiki, sentí un olor a rosas: van a matar a alguien». Y seguro 
ese día llegaba el aviso de la muerte de alguien, de un compañero en cualquier región. Era un 
miedo horrible. 

Me daba muchísimo miedo lo que estábamos viviendo en Bogotá, y realmente por eso me 
fui a Cali. Ese fue mi segundo exilio; porque el primero fue en el vientre, con mis padres. Y 
aproveché que me enamoré de un muchacho, y llegué a Cali con ganas de vivir con el muchacho. 
Resulta que era casado. 

Bueno, pues me quedé en Cali. Busqué trabajo allá en Cali. Los primeros días yo dejé a mi 
niña en Bogotá –estaba muy chiquita, mi amor–. La dejé mientras conseguía apartamento y dónde 
vivir. También viví en donde el negro Édgar, gran hombre de izquierda. Me fui a vivir con él, con 
su mujer y sus niños. 

Llevaba como dos meses en Cali, con ese calor tan terrible, y había conseguido trabajo 
enseñándole a los pobres de Aguablanca a manejar los directorios telefónicos. Yo no sé si es que 
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la gente me veía rolita... pero yo entraba a las casuchas más pobres y más miserables que había 
visto en la vida, y la gente me decía «venga, venga tómese una sopita; venga tómese un juguito». 
Eso habla de la solidaridad de la gente más pobre de Colombia. 

Y yo estaba trabajando ahí en la zona de Aguablanca, cansadísima. Era horrible. Esos 
calores por la noche cuando llovía; ese barrial y los olores. 

Era un domingo. Estaba cansada, tirada, cuando... ¡pam!, que suena el teléfono y el negro 
me dice «¡ey, Gorda!» –porque yo era gordita y me decían «Gorda»– «Gorda, al teléfono». Y yo 
paso al teléfono, y me dicen: «Usted no me había dicho que estaba aquí». «¿Quién es?». «Pedro 
Alcántara –en ese momento senador de la Unión Patriótica–». «Chiki, ¿cómo así que no me habías 
que tú... que estabas aquí?». 

Y me dio una cita para el otro día. Al otro día en su oficina, me dice: «Estoy buscando una 
secretaria como tú. Me contrató. Me acuerdo que me dijo: «Chiki, ¿usted sabe utilizar 
computadores?». «Sí, sí, sí», pero en mi vida había visto uno. Él me compró un Macintosh así todo 
cuadradito y yo me desenvolví pa poder manejarlo. 

Empezó otra cosa, porque era trabajar con Pedro Alcántara. El problema era que trabajar 
en esa oficina era terrible porque siempre estábamos llenos de guardaespaldas, no podíamos ir a 
ninguna parte. Pedro estaba amenazado. Pedro andaba con chaleco antibalas –¡todo el mundo!–. 
No me acuerdo cuánto trabajé ahí con él, el caso es que un día me dice: «Bueno, Chiki, me voy». 
«¿Pa dónde?». «No, pues, me toca salir refugiado». 

Me quedé a cargo de todo eso, yo me quedé haciéndole sus cosas. Me tocó conseguir otro 
trabajo, porque tampoco podía vivir de eso. Pedro me prestó lo que era su oficina para vivir. Yo 
conseguí trabajo en la Universidad del Valle y después en una Fundación, o sea, yo cambiaba de 
trabajo como cambiar de cucos. Uno tenía que ser móvil. 

El caso es que mi militancia era clandestina; mi vida no, porque yo tenía que trabajar para 
comer. 

Bueno, seguí ahí, yo seguía mi relación con el Partido Comunista de Cali, pero teníamos 
también un grupo de teatro donde estaba Francisco Satizábal, que era mi novio, Luis Leguentrapo 
y otros amigos. Hacíamos teatro callejero con el objetivo de denunciar lo que pasaba, y hacíamos 
chistes y todo eso. Hacíamos parte de la Corporación Colombiana de Teatro. Ellos empezaron a 
recibir amenazas por el trabajo que estaban haciendo. Yo como vivía en el centro, pues, estaba un 
poquito protegida. 

Me acuerdo que estábamos ahí el 11 de octubre del 90. Yo me fui para Bogotá a pasear 
porque mi hermano cumple años el 12 de octubre, y pues había un puente. El caso es que yo llego 
a Bogotá en bus. Llego mamada y me acuesto en la cama de mi mamá. Y me sueño que yo estaba 
allá en esas calles de Aguablanca, con muros así, a esta altura, y que me escondía. Estaba con 
Francisco y con mis amigos del grupo de teatro, y las balas pasaban. Eso fue un sueño. Y yo me 
despierto, inhalo profundamente. 

Mi mamá me dijo: ¿Qué pasó? Mamá, yo me devuelvo. 
Me devolví pa Cali. Llegué y me fui a buscar a Francisco, a mi novio. Llamo a Luis Orlando 

y le digo: «Oiga, ¿dónde está Francisco?». «Chiki, lo desaparecieron esta mañana. Lo levantó la 
Parca», o sea, una camioneta de la Policía. 

Lo buscaron en todas las estaciones, en todas... Desaparecido completamente. 
Quince o veinte días después, yo estaba en el taller. Un taller de litografía. Yo vivía ahí, en 

una pieza adentro; en un apartamentico que no tenía ventanas para la calle ni nada. Era 
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medianoche, cuando de pronto alguien le pega a la puerta. Suenan tres golpes. Se me pararon 
todos los pelos. Abrí, no había nadie. 

¡Jueputa, se murió Francisco! 
Y yo estuve tan mal, tan mal, y yo... 
Llamé a todo el mundo: «Estoy segura de que Francisco se murió». «¡No, no, no! Que no 

puede ser, ¿de dónde sacó eso?». «Francisco se murió. Sí, porque él vino a despedirse de mí, si no 
yo no hubiera sentido eso». 

Días después encuentran un cadáver en una fosa común. Lo reconocimos por una camisa 
que él se ponía mucho –decía que era su amuleto–. Una camiseta que decía: «Colombia vive. 
Diálogo de la cultura por la vida». 

Ese diciembre de 1991 fue la masacre de Caloto. Y eso fue tenaz porque, pues, nosotros 
siempre hemos sido abiertos; hemos trabajado con todos. Y fue horrible: muchos compañeros se 
pusieron a investigar pa denunciar. Hubo el compañero. Un compañero antropólogo. Etnio... 
Etnio Valverde... De un día a otro, lo desaparecen. Etnio era un señor grandotote que siempre 
andaba cagado de la risa. Entonces nosotros nos fuimos a denunciar. Hicimos una gran 
manifestación para que apareciera. Nada, nada, nada. Y luego siguieron matando a otra gente. Una 
cantidad de gente, amigos. Fueron desapareciendo. Fueron cayendo como moscas. Y yo no sabía 
qué hacer ni pa ónde ir, ni pa ónde coger. Odiaba a todos los policías. Tenía ganas de matar a todo 
el mundo: sabíamos que eran los policías; sabíamos que muchos paramilitares, muchísimos, eran 
policías. 

Desaparecen a Etnio. Y al Negro Édgar... Édgar Torres Aparicio. Era mi amigo del alma 
y siempre militábamos; era él el que me guiaba a nivel político. 

Todos éramos amigos de Etnio. 
Me fui para Bogotá esa Navidad, cuando desaparecen a Etnio. Quería pasar Navidad con 

mi mamá y mi familia. Llegué a Cali como el 11 de... No, como el 6 de enero. Algo así. Volví a 
Cali y me fui a visitar, pues a darle el año nuevo al Negro. Al Negro Édgar, que vivía en el barrio 
Santa Elena. Eran, no sé, como a las seis de la tarde; el Negro me dice «Toes, Chiki, ve. Quedate, 
Chiki, ve». Hablaba así. Hizo fríjoles con arroz. Me acuerdo tanto. Él no le echaba tocino, no 
porque fuera vegetariano, sino porque no había plata. Vivía ahí con su mujer y sus dos hijos, en 
un local en la esquinera. Y toda su familia vivía arriba; su mamá y sus hermanos. 

Estábamos ahí hablando y le dije: «Negro, y ¿qué fue lo que hizo usté pa Navidad?». 
«Estuvimos aquí con los compañeros de Caloto». «Pero usted sí es bruto» le dije así. «¿Cómo va a 
quemar la casa?». 

Llega y se para el Negro, me dice: «Ve, Chiki, yo tengo 33 años. Cumplí 33 años. La edad 
de Cristo. Yo ya me le enfrenté al diablo, a mí ya no me matan». 

Me acuerdo tanto de eso, como si me lo hubiera dicho ayer. 
Discutimos ahí, ta, ta, y después yo le dije: «Ay, Negro, llamame un taxi». 
Yo vivía en San Antonio, y él ahí en Santa Elena, que es como decir quince minutos en 

taxi. Entonces el Negro me llama el taxi, él se queda ahí. Yo me subo al taxi. Él se queda ahí, 
fumándose un cigarrillo. Yo me fui como el culo, hablando con la Juanita, con mi hija. Llego a 
San Antonio y le digo al taxista «por favor, espéreme ahí que voy a sacar la plata». 

Entro a mi casa, el teléfono estaba sonando. Contesto. Era Irma, la mujer del Negro. 
«¡Chiki, acribillaron al negro y casi la acribillan a usted! Marica, el taxi no había arrancado, cuando 
ya le estaban disparando». 

No valió que el Negro se le hubiera enfrentado al diablo, ¿oíste? 
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Ese año fue tenaz. El año siguiente, el 92 fue... fue tan tenaz. 
Los compañeros del partido me dijeron «Chiki, váyase». 
Llegué aquí, exiliada, el 16 de diciembre del 92.  
Pasó el tiempo y con la gente que ha venido aquí, a denunciar, he encontrado las caras de 

muchos otros conocidos, asesinados cobardemente por los militares y los paramilitares. Estoy 
esperando que todos esos muertos hayan sido las semillas para crear una Colombia donde haya 
justicia social, donde vivamos en armonía, donde los sueños de nuestros muertos y de nuestros 
mártires se hagan realidad.  
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Como si la muerte le dijera qué hacer 
 

Admiraba mucho a mi papá porque él, a pesar de ser concejal, empezó siendo un excelente 
líder. Se destacó en la comunidad, fue presidente de la junta de acción comunal. Después, fue 
inspector de policía. Atendía los casos que llegaban de todas las veredas aledañas. Desde ahí como 
que le entró esa espinita de la política. Empezó a hacerse amigos políticos, a trabajar con muchos 
políticos y ya después le metieron la espinita de que fuera concejal. La primera vez que aspiró, era 
el que encabezaba. Esa vez ganó. 

Bueno, eso fue a partir del 2002 que escuchamos que la guerrilla estaba por la parte del 
centro poblado de Maito. Empezó la toma, le colocaron bombas a la estación de policía. Ahí 
dijimos «están cerca, como que la violencia ya nos quiere tocar». Uno como que empezaba a tener 
temor. Pero uno nunca se imagina que lo iba a vivir tan de cerca, que iba a estar en nuestra vereda. 

La población tenía temor porque nunca había pasado algo en el municipio. Tampoco se 
había escuchado nada al respecto. La mayoría de la gente como que evitaba estar hasta tarde de la 
noche, evitaba moverse. Los trabajadores de nosotros se iban agrupados para no irse solos. 

En octubre del 2002, el 17 de octubre, hicieron presencia las FARC. El Bloque Uriel Varela. 
Se presentaron allá en la vereda. Fueron a nuestra casa, nos preguntaron por mi papá. Ellos sabían 
que él era concejal. Llegaron allá: «Don Reinaldo, necesitamos que nos convoque a la comunidad». 
Ese día nos fuimos con mi padre casa a casa, nos desplegamos. Él se fue por un sector, yo me fui 
por otro. Le avisamos a la comunidad que había que presentarse a la reunión que estaba 
convocando esa columna. 

La gente estaba asustada, no creía lo que estaba pasando. Yo les decía «sí, es que ellos 
fueron a la casa, fueron armados, con sus trajes. Fueron cuatro personas, tres hombres y una 
mujer». Ese día hubo reunión en el salón comunal en el que se hacían las reuniones de la vereda. 
Empezaron a hablar de que ellos estaban ahí en el sector y que iban a hacer seguridad. Dijeron que 
iba a haber toque de queda, que hasta las seis de la tarde se podía estar por ahí. Ya después no 
respondían. Así le advirtieron a la comunidad de que ellos iban hacer presencia sobre esta zona. 

Ya el 20 de octubre, o sea, esa misma semana, le llegó a mi padre la carta de amenaza donde 
decía que si no renunciaban él y todos los del Concejo, iba a haber la misma consecuencia que 
había habido en Campoalegre. Claro, nosotros nos atemorizamos porque en Campoalegre habían 
asesinado al alcalde, dos concejales y creo que el sobrino del alcalde. 

Le decíamos «no, papá, de una vez renuncie». Yo lo traje hasta acá al pueblo. Él trajo la 
nota, se la mostró a los demás del gremio de concejales y pues todos optaron por hacer un oficio. 
Lo firmaron y le entregaron la renuncia al alcalde de la época. Él la reenvió al Gobierno. Después 
le llegó a ellos la notificación de que no había sido aceptada la renuncia. 

Como a los cinco días de haberle entregado la carta de amenaza a mi padre, fueron otra 
vez a la casa. Recuerdo que acabábamos de almorzar. Nos sacaron a todos, quedaron solo con mi 
papá en el comedor. Nos amenazaron con las granadas. «¿Qué le van hacer?, ¿qué va a pasar?». 
Ellos habían hecho la advertencia de que no tenían que hacer sesiones en el Concejo. Mi papá les 
expuso que no le habían aceptado la renuncia y ¿qué le dijeron ellos? «Si hacen sesiones no se 
puede presentar». Así que ellos no se presentaban a las sesiones. Pero mi papá se bajaba. Muchas 
veces iba a hacer otras diligencias. 

Ellos llegaron otra vez. Estábamos un día con mi padre cogiendo café cerca a la casa. 
Estábamos los dos cuando los vimos. Casi me muero del susto. Solté el árbol de café: lo primero 
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que vi fue uno uniformado. Me ericé. Volteé a mirar a mi papá y mi papá me volteó a mirar a mí. 
Ellos dijeron «no, no se asusten. Venimos a advertirle que no vuelva a bajar a Tarqui». Entonces 
mi padre les dijo «no, es que yo no bajo a las sesiones. Yo bajo a hacer otras diligencias». Ellos 
tenían vigilantes por todos los lados. 

Eso fue empezando en noviembre. A nuestra casa fueron como unas tres veces. Nos 
desalojaban a todos, atemorizándonos con las armas. En muchas ocasiones mi papá no nos 
contaba nada de lo que hablaba con ellos. Él era como muy reservado con ese tema. En una 
ocasión le dijimos que nos fuéramos. «Así nos vayamos a otro lado a hacer nueva vida, así no 
tengamos nada, vámonos». «No, hijas, adonde vayamos ellos nos van a encontrar. Hay que 
ponerles la frente en alto. Hay que estar aquí poniéndole el pecho a la situación». Pasaron todos 
estos sucesos. 

Ese 15 de diciembre un amigo de mi padre nos había invitado a un bautizo. Ese día, desde 
la mañana, lo sentimos muy inquieto. Mi padre se levantó, se bañó, se cambió. Él estaba inquieto. 
Mi madre en muchas ocasiones le preguntó que si estaba enfermo, que si se sentía mal. «No, mija, 
yo quiero que usted vaya a ese bautizo. Usted nunca sale». A mi mami no le gustaba ir a ningún 
lado, ella era en la casa. O sea, fue como una insistencia de él para que ella fuera. Tanto así que ella 
terminó aceptando. 

Llegó mediodía, almorzamos y mi papá les dijo a mis hermanos que tenían que ir. «Ay, no, 
a un bautizo no. No vamos por allá». «Vayan, vayan todos. Lleven a su mamá». Bueno, en esas 
también me dijo a mí que fuera. Pero nosotros teníamos una cooperativa al pie del colegio y yo era 
la que se hacía cargo de atenderla. Allá era cotidiano que los sábados y los domingos la gente fuera 
a hacer el mercado. Yo le dije «no, papi, porque esta tarde tengo tres clientes que quedaron de 
venir por el mercado, ¿y quién los va atender? Yo no voy por allá». «Sí, tiene que ir. Vaya, vaya. Yo 
voy y le cuido la tienda, pero váyase». Ya él me insistió tanto que le dije «ay, bueno, sí, pero voy a 
bajar y en la cooperativa me maquillo». Me dijo «vámonos los dos». 

Nos bajamos, pero en el camino de la cooperativa a nuestra casa había un billar donde se 
reunía la comunidad los domingos. Entonces él me dijo «hija, yo voy a entrar aquí. Si quiere usted 
sube y me deja las llaves». «Bueno, señor». Me fui para la tienda y él se quedó ahí. En esas llegó un 
cliente y le hice la entrega del mercado. En esas, me senté afuerita en el corredor a esperarlo. Me 
quedé ahí esperándolo. 

Yo escuchaba que «¡pa!, ¡pa!, ¡pa!, ¡pa!», como disparos, pero a la vez parecían golpes. 
Estaba ahí cuando vi que alguien bajaba corriendo y me dice «cierre, escóndase que mire que allá 
en el billar mataron a un poco». Me escondí. Empecé a llorar y a llorar. «¿Ahora cómo me voy a 
ir? Mi papá estaba en el billar». 

Yo digo que mi papá sabía lo que iba a suceder. Ese día no quería que estuviéramos con 
él, no nos quería cerca. Como que él no estaba con esa tranquilidad. Yo no hallaba qué hacer ese 
día. Yo no quería ni pasar por ahí, porque tenía que pasar por ahí. «Dios mío, ¿ahora cómo voy a 
pasar por ahí y ver a mi papá así?». 
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Ese día su cara brillaba 
 

Yo era militante de la Juco, pero con mi familia llevábamos una vida normal. En la 
Juventud Comunista si tú no eres universitaria, ninguno te ve. Bueno, te ven como obrera y 
nosotras éramos obreras. O sea, tú no haces parte de su medio y eso a nosotros nos importaba un 
carajo. Pero nunca sentimos que pertenecíamos a esta izquierda. Tampoco queríamos pertenecer. 

Mi compañero militaba. Estábamos muy de acuerdo en muchas cosas, pero en otras no. 
Entre menos sabía en qué andaba el otro, mejor. Un mes de febrero, él me dijo «me voy este fin 
de semana, es muy delicado lo que voy a hacer. Hubiera querido tanto tener un hijo. No quisiera 
morirme y no dejar ni siquiera un hijo». Pues entonces le dije «mañana lo hacemos». Un poquito 
de inconsciencia de todas maneras. Pero así fue. Al otro día él se fue y yo ya decía que estaba  
en embarazo.  

Eso fue en febrero del 86. Él se iba y no sabíamos por cuánto tiempo. Lo cierto es que 
apareció dentro de poquito. Como a las tres semanas, cuatro semanas, porque yo le dije que estaba 
en embarazo. Me pareció muy valiente de su parte, porque él les dijo «yo quiero irme, mi 
compañera está en embarazo y quiero estar con ella». Pienso que dejó a la gente con mucho 
problema. Me imagino, ¿no?  

Un 9 de octubre, cuando llegué como a las doce del día –hacía dos días había cumplido 
ocho meses de embarazo– comencé a sentir frío, miedo, muchas sensaciones fuertes en mi cuerpo. 
Algo que nunca había sentido. Le dije a mi hermana «creo que voy a tener el bebé porque tengo 
miedo, escalofríos, no sé qué me pasa. No tengo dolores, pero tengo esos síntomas». 

Me senté un ratico, me tranquilicé y me fui para la casa a almorzar con él. Ese día me 
pareció tan especial. Yo pienso que hay siempre signos de toda parte. Llegué y la pieza que era 
nuestra, él la había arreglado toda. Había arreglado su ropa, planchado. Había puesto todo 
demasiado en orden. Demasiado en orden. Nos recostamos un ratico después de la comida, del 
almuerzo, y me dijo «voy para Chapinero». «A mí me parece que usted está yendo mucho a 
Chapinero. Usted debería evitar esa zona porque me parece que anda mucho por ahí. ¿Qué tal lo 
tengan pillado? ¿No quiere que lo acompañe? Hoy no es importante que yo vaya al trabajo porque 
hay un desfile de modas».  

No quiso. Recuerdo que me dejó en el bus y yo lo miraba. Me parecía que todo era brillante 
en él. Yo lo miraba: su cara, su ropa, sus zapatos. ¡Estaba tan pulcro! Fue después que pensé en 
los siempre me decía: «No, mija, ¿se imagina que a uno le pase algo y tenga los calzoncillos rotos, 
las medias rotas?». Ese día su cara brillaba. Recuerdo que cuando estaba en el puente el sol le daba 
en la cara. Y lo veía. Yo tenía un sentimiento extraño, extraño. Me dejó en el bus, me fui a trabajar, 
llegué por la noche a la casa. Mamá había hecho dulce de banano. Mamá lo quería mucho a él. Lo 
mimaba igual que a un hijo. «Mamá, ¿le dejó dulce?». «No».  

En ese momento supe que algo había pasado, y de pronto tocan la puerta. Abro y es la 
hermana de él. Nunca la había llevado a la casa. Y tan pronto me vio se puso a llorar. Me dijo «lo 
cogieron a las cuatro, tres de la tarde». Ella se la había pasado buscándome donde vivía. Sabía el 
barrio, pero no dónde. En un momento se puso a llorar y se recostó en un poste de luz. Ahí 
escuchó mi voz. Se había puesto justo al frente de la casa.  

Parece que él estaba con un amigo en Chapinero entre las calles 59 y 57 con 13. Parece que 
este amigo se dio cuenta de que los estaban siguiendo y le dijo «hermano, abrámonos». Y parece 
que este muchacho entró al almacén Only, que tenía dos entradas, y mi pareja siguió por la calle.  
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Comienzo a ir al DAS, al F2, voy por todas partes. En esa época había lugares extraños 
donde decían «mire, allá guardan gente». Uno llegaba y efectivamente el que salía era un militar o 
un soldado, un policía. Eso es extraño. No había poder, no había un letrero, no había nada. Era 
un garaje, y cuando yo golpié, efectivamente fue un policía el que salió. Fuimos a las caballerizas, 
a buscarlo por todas partes.  

Ese es el momento donde comienzan a decirte que te calmes. Tenía ocho meses de 
embarazo. Tenía que ir todos los días a la clínica San Pedro Claver. Me hacían una hora de 
monitoreo, porque tan pronto le pasó eso al papá, la niña paró de moverse. En esa época yo decía 
«el niño», porque el papá estaba seguro de que iba a ser un niño. Yo iba todos los días a que me 
hicieran monitoreo. 

Fue la familia de él la que hizo todas las diligencias: la demanda, lo de la Procuraduría. 
Fueron ellos los que estuvieron realmente al frente. Yo iba más a buscarlo en instituciones. A veces 
me decían «lo encontramos, está en Medicina Legal». Entonces iba a Medicina Legal, miraba esos 
cuerpos. Todos los muertos se parecen. A veces dudaba de si era él. 

Lo cierto es que el mes se pasa, pero yo estaba segura de que el papá iba a aparecer para el 
nacimiento de mi hija. Es que eso es tan grotesco que uno no puede creer que esté pasando, que 
es verdad. Como yo sabía cuándo habíamos hecho la hija, el hijo, pues había contado mis semanas. 
Sabía que tenía que nacer el 7 de noviembre, y el 7 de noviembre me fui pal hospital. «Ya. Es hoy, 
doctor». Me examinó y me dijo «no, a usted todavía le falta». «No, que es hoy, es hoy.  
Son 40 semanas». 

Me fui para la casa y en la noche me comenzaron los dolores. Me metieron en la clínica, y 
échenme Pitocin, y un poco de contracciones. Uno 24 horas en un parto: super... superduro. Yo 
me había hecho la idea de que el papá tenía que estar ahí, pero no llegó. «¡No aparece! Pero ya el 
niño o la niña viene». Entonces por eso no dilataba y al otro día, como a las siete de la noche, el 
médico me dijo «le propongo una cesárea». Me hicieron la cesárea, una cesárea sin dolor. No sentí 
nada. Recuerdo que cuando sacaron la niña, el niño, me dicen «es una niña». Yo me puse a reír. 
Eso sí me dio risa, porque ya él había dejado el nombre y todo. Que lo llamara Juan Pablo. Que 
fuera una niña fue una cosa sorprendente. En ese momento los médicos me pusieron la niña, me 
la pusieron como abajo de las piernas. Me acuerdo que no me atreví a cogerla. Toda la noche ella 
ahí. Yo esperando a que él llegara. Pasé la noche además con mucho dolor en los pulmones a causa 
de la inyección que te ponen, creo. Dolores insoportables.  

Al otro día veo dos caras que llegan, ¡llegan noticias! Un amigo mío de la Procuraduría 
llegó al hospital con un amigo suyo y me dijo «mira, vengo con este amigo que tiene noticias para 
darte». El muchacho me dice «pues mire, señora, resulta que fui a un lugar, que me dejaron entrar 
porque tengo mis relaciones, y me dejaron ver. Yo no podía hablar con nadie. Pero, señora, lo que 
le digo a usted, realmente, tiene que guardarlo pa usted porque es mi trabajo, es mi puesto el que 
pierdo. Yo estaría en una muy mala situación si usted cuenta lo que le digo. Yo lo hago por usted, 
porque quiero a mi amigo y tal. Llegué a un lugar y me dejaron ver a algunas personas que están 
capturadas. Hay un hombre, está desvestido. Hay muchas cosas como usted lo describe. Esta parte 
de aquí de la nariz para arriba es idéntica a una de sus hermanas. Es la misma expresión. Tiene una 
cicatriz en la pierna. Y hay una cosa muy curiosa, y es que tiene la cara muy manchada como si 
fuera una mujer en embarazo –a él cuando estaba con estrés, se le manchaba la cara–. Uy, señora, 
pero realmente rece pa que se muera rápido. Que se acabe ese calvario».  
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Anoche estuvimos y no amanecimos 
 

Ese día viernes, 30 de marzo de 1984, a las nueve de la mañana, salió mi esposo temprano 
de la casa. Un día frío, con presagios, no sé, de cosas malucas. Mi suegro le dijo «vaya a esperar al 
río a los visitadores del Fondo Ganadero, y yo voy a darle vuelta a los trabajadores». Se alistó mi 
esposo. Acababa de cumplir 24 años, el 12 de marzo. Un líder campesino, jugaba fútbol, era de la 
junta de la vereda; muy alegre. Me metí a una hamaca con la niña. Él se fue y yo me dormí. Yo 
nunca me dormía a esa hora, o sea, eso fueron los presagios de que las cosas iban a pasar, yo lo 
presentí todo. 

Me levanté como a las once para montar el almuerzo, porque los trabajadores llegaban a 
almorzar a las dos y media de la tarde. No tenía tanto afán. Los trabajadores llegaron a las dos 
pasaditas a almorzar. Mientras yo les servía almuerzo, la niña estaba por ahí diciéndole a su abuelo 
que estaba muy bonita, que cuando llegara el papá le iba a decir que estaba muy bonita. 

Terminé de servir el almuerzo y la niña no estaba por ningún lado. «¿Qué se hizo la niña?». 
«Ay, ella estaba por aquí con su joda de que está muy linda», me contestó mi suegro. 

La niña se durmió, ella nunca dormía en la tarde; o sea que nosotros todo, todo lo 
presentimos. Se levantó a las cuatro de la tarde y lloró lo que quedaba de tarde. 

Y mi esposo no aparecía. 
El día anterior mi suegro había visto a una persona en la orilla del río. No era muy conocida, 

era más bien nueva en la región. Se llamaba Jairo y no sé por qué era de esas personas que uno o 
presiente o se imagina. A mí me caía mal y no lo había visto sino una vez. Pero no sé por qué me 
caía como mal. Él fue el que le dijo a mi suegro que salieran a esperar a los visitadores del Fondo 
que iban al otro día. 

A mi esposo, con todo lo que estaba pasando en la región, los compañeros de la junta de 
campesinos le habían dicho que si se dejaba coger de la noche en el puerto, no fuera a irse, que se 
quedara. 

Llegaron las siete de la noche, pero él no llegó. 
Yo dije «ya no viene porque está advertido de que no debe coger la carretera de noche». 

Le dije a la niña «vamos a dejarle la comida al papá, acostémonos». 
Me levanto a las cuatro de la mañana a hacer desayunos, y me dice mi suegro: «Mija, le toca 

que vaya a ver qué pasó con su marido». «Vea, y ¿eso tan temprano? Se quedó allá y ahora llega». 
Seguí haciéndoles desayuno. Se levantó todo el mundo pa irse pal trabajo. Salían a las seis 

de la mañana. Cuando mi cuñado me dice: «Mija, ¿mi papá ya le ensilló la bestia pa que se vaya a 
buscar a su esposo?». «Pero ¿cuál es el afán? Esperemos a que él llegue». Me dio rabia, pero luego 
me decidí. 

En esas la niña estaba llamando al papá para que la levantara. Era él el que la levantaba. 
Me cambié, arranqué, me fui. El trayecto siempre era retiradito. Me fui con la niña y yo 

creo que eso me salvó. 
Allá se divisaba la finca de un tipo que se había ido en enero. Estaba sola, saliéndole humo. 

Yo vi eso y dije «¡Dios mío! Ahí está esa gente, ahí está el Ejército. ¿Ahora pa yo pasar?». Me acordé 
de todos los santos y no me devolví. Pasé muerta del susto, a lomo de caballo y con la niña. No 
me dijeron nada. Yo veía a los del Ejército allá y a mí me parecía que me iban a disparar. Como 
decía mi esposo «es que si uno no debe nada, nada teme», pero, sin embargo, estaban matando 
mucho. 
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Llegué al puerto: ahí estaba la silla de la bestia en la que él había salido. El señor Jairo me 
recibió, me dijo: «¿Usted es la esposa?». «Sí, señor, yo soy la esposa. Él está aquí, ¿cierto?» «No, 
señora, a él se lo llevó el Ejército ayer». 

Sentí que la tierra me tragaba, que me tragaba, que me sacudía y me sacaba otra vez. 
«¿Cómo así que sé lo llevó el Ejército y usted no nos avisó?», le hice el reclamo, y es que el 

tipo no me caía así como tan bien. «Sí, se lo llevó. ¿Usted no se encontró al Ejército? Ellos me 
dijeron que les avisara que se lo había llevado pal puesto de Garavito a una investigación, y que 
delante de ellos no andaba nadie». 

Pero ese mismo domingo supuestamente el teniente hizo llamadas a un lado y al otro, y 
no, no estaba detenido. Nadie daba razón de que lo hubieran llevado siquiera a Puerto Berrío. 

Yo sí le dije a Jairo: «Usted no quiso avisarnos antes. O sea que si anoche hubieran llegado 
a la casa nos habrían matado a todos». 

Me fui a montar a la bestia y el tipo no me dejó ir. Todo estaba tan bien organizado, que 
el tipo me dijo que el Ejército había dicho que lo iban a devolver en la primera chalupa que bajara 
para Barranca. Algo por dentro me decía que él solo bajaba si lo echaban río abajo, como habían 
echado a mi cuñado. O sea, yo no tenía ninguna esperanza de que lo volvería a ver vivo. 

Yo dije: «Ya toca muerto, vivo no lo vuelvo a ver». 
Sin embargo, me quedé esperando la primera chalupa que bajaba a las siete y media u ocho 

de la mañana. El Jairo ese arrancó y se fue y no me esperó más. Se fue con la señora. Esperé hasta 
las nueve y ni siquiera bajaban las chalupas. Y en todo el día no bajó la chalupa. 

El Ejército llegó varias veces para que no lo pudiéramos encontrar, pa que no lo 
pudiéramos buscar. 

Si mi esposo debía algo, si lo estaban juzgando de tener vínculos con la guerrilla, que lo 
hubieran detenido y hubieran averiguado. Que lo hubieron metido a la cárcel. Si es que era un 
delito darle de comer a alguien, no era porque le naciera a uno sino porque tocaba. 

Y, bueno, ya el martes mi suegro decía que lo buscáramos por el río. Así había encontrado 
al otro hijo que le había matado la guerrilla nueve meses antes. Yo dije a él «no lo van a tirar al río. 
A él nos lo van a desaparecer porque ya vieron que no nos hicieron mucho daño con la muerte del 
otro. Con este piensan hacernos mucho más daño». 

Un daño grande es que no lo volvamos a encontrar. 
En ese entonces los muertos bajaban por ese río todos los días. Cada vez que llegaba una 

chalupa, un Johnson, decían «allá arriba viene bajando un muerto». 
Mi suegro contrataba un Johnson y se iba a mirar si ese que bajaba era su hijo. 
Ese martes 4 de abril, ellos se levantaron. Mi suegro y mi cuñado se levantaron y se fueron 

tempranito pa la orilla del río a ver qué escuchaban, si les traían alguna razón. Pero qué razón, si 
nadie podía bajar de la vereda porque estaba el retén militar. Y ¿quién pasaba por el retén, si cogían 
a todo mundo? 

Cuando tocaron la puerta, y yo como con esa vaina de estar esperando. Salgo, abro. Era 
un amigo de los que no existe; yo estoy convencida de que amigos como ese ya no existen y nunca 
más volvieron a existir. Abro la puerta y lo veo a él –cada vez que cuento me parece que lo veo ahí 
parado– y le digo: «Don Israel, ¿cómo está usted?, ¿cuándo bajó?». «Me vine anoche, me les metí 
a esos hijueputas anoche con el Johnson apagado. Me les pasé pa la otra orilla del río». Él me dijo 
eso y yo sentí que él traía la razón que habíamos estado esperando. «Y usted que viene de allá, ¿qué 
sabe de Ramiro?», le dije eso y él se echó a llorar. «Se lo tragaron, esos hijueputas se lo tragaron». 
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«¿Lo encontraron?». «Sí, ya lo encontramos. Por eso me arriesgué a pasar, porque no voy a dejar 
que se lo coman los animales por allá tirado». 

Al otro día, yo llegué al cementerio con mi niña de la mano. Estaba un amigo que quería 
mucho a mi esposo. Entré y su cuerpo estaba tirado en un tablón, en el piso. Yo entro y le digo a 
la niña: «Mami, ese es su papá». 

Borré, no sé qué pasó de ahí en adelante. 
Ya cuando vuelvo a caer en cuenta, vuelvo como en mí: estoy sentada en una banca con la 

niña y ese amigo de mi esposo está al pie mío, me dice «yo creo que él no es». Porque, claro, estaba 
irreconocible, le hicieron muchas cosas. Me lo destrozaron, mejor dicho. Muchas torturas. 
Tenemos un testigo que dice que lo colgaron a las tres de la tarde. Esa es la hora en que la niña se 
durmió. Ella nunca dormía. 

Claro que uno reconoce los rasgos de las personas, yo con solo ver la mano sabía que ese 
era él. Y cuando el amigo me muestra la ropa, lo supe del todo. A mi esposo se le caía el pantalón, 
se le abría el cierre. Por eso le puso una pitica en el botón. Y el amigo suyo creía que no era él por 
esa razón, porque el pantalón tenía esa pita. Pero yo le dije: «Eso se lo puso antes de irse». 
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No me quiso decir que era él 
 

Eso siempre le decían a uno que vámonos, que allá vamos a estar juntos, cuando ya uno 
sabía que no era así. Yo tuve un amigo que lo conocí pequeño, que cuando lo volví a ver estaba 
uniformao. Llegué y le dije «¿venga, usté, qué pasó?». «No, eso es lo más de bien. Míreme, me doy 
los gustos que quiera cuando quiera, hago lo que quiera». «¿En serio?». Después me echó una 
historia que todavía me queda la duda de si era de él. Y me dijo «vámonos, Negra, vea que eso allá 
es más chévere, mire que eso le pagan a uno». O sea, yo no soy interesada en el dinero. Será por 
eso que nunca me motivó irme para las filas. Me decía que me fuera, que allá era muy chévere. 
«¿Usté se acuerda de Pedro? Imagínese que la mamá se enfermó y él le estaba pidiendo permiso al 
comandante. O sea, para ir a verla a un sitio que se llama El Olvido. El comandante le dijo que no, 
que él no le daba permiso de ir. Él se quedó muy triste». Yo le dije «¿sí mira? Y usted convidándome 
pa allá, que dizque allá es muy bueno». «Sí, qué pesar del chino». Entonces me fui con una amiga 
con que estaba. Había andado como dos cuadras cuando escuché como una mecha, como cuando 
usted revienta una mecha de esas de jugar tejo. Todo mundo empezó a correr. Y cuando me fui a 
mirar, era el amigo con el que yo había acabado de hablar hacía diez minutos. ¡Chino verraco! Se 
colocó el fusil acá y se disparó. Yo no lo podía creer y le dije a mi amiga: «Era él, él era el que 
estaba viviendo la situación que me estaba contando. Era él, el de la situación. No era  
ningún Pedro». 
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Semana de gracia 
 

Nosotros salimos en diciembre del 2009 del Guaviare, trasladados para la ciudad de Neiva. 
Salimos bien, sanos y salvos del Guaviare, todos. Walter quería para acá, para Ibagué, pero no fue 
posible. Lo más cercano fue Neiva. Él llegó el 23, yo llegué como el 15 o 16 de diciembre: me fui 
con el trasteo, y él se quedó con la niña en una casa, durmiendo en el piso en unas colchonetas 
pegadas, mientras nosotros nos acomodábamos. Entonces yo me fui con el niño, organizamos 
todo en Neiva. Walter tenía que entregar documentos delicadísimos, de secreto, de cosas así. 

Cuando él llegó, prácticamente la casa estaba en orden. Y él estuvo del 23 de enero al 1.° 
de febrero en Neiva. El 1.° de febrero él estuvo de servicio, de las siete de la mañana de hoy a las 
siete de la mañana del otro día, las 24 horas. De ver que no llegaba, lo llamé como a las nueve de 
la mañana y le dije: «Oiga, mi amor, ¿sumercé no tiene hambre? ¿Viene a desayunar o voy y le 
llevo?». «No, mami. Ya voy, ya voy, pero hágame un favor: necesito que me aliste una maleta para 
quince días». «¿Qué?». «Ay, mami, ¿por acá? Vaya aliste una maleta y allá hablamos. Hágame el 
favor». Por teléfono nosotros no discutíamos. 

Le alisté su maleta. Y él llegó, me dijo que lo habían mandado a una comisión para el 
Guaviare; era la primera vez que lo mandaban en una. ¿Tú sabes lo que era para mí la zozobra con 
que vivía permanentemente? 

Antes de que Walter llegara a Neiva, me dije «ay, Señor, todavía me quedan ocho días con 
mi Bebé, mi Perrito, mi Cosito», yo le decía muchas cosas a él. Llegó el 23 de diciembre, ¿y tú sabes 
lo que yo sentí? «Salimos, salimos ya», me dije. 

En septiembre él ya se podía pensionar, si quería. Lo que era decir «ya estamos en enero; 
en septiembre, si Dios quiere. En diez meses puedo batir la bandera blanca y decir “lo logré, salí 
al otro lado”». Pero ese 1.° de febrero llegó a decirme que se iba para el Guaviare. Me puse a llorar, 
me cogía la cabeza. «Pero ¿cómo que el Guaviare? Walter, ¡por Dios!». 

Yo me casé con Walter y durante los 21 años que duramos casados, sentí que un día no lo 
iba a volver a ver. Cuando me despedía de él yo sentía eso. Tenía esa intuición, todos los años. No 
sabes lo que es vivir con eso. Los días que él se iba, yo lo acompañaba hasta el último momento, 
o sea, hasta la última parte donde me fuese posible acompañarle. Si yo hubiera podido ir hasta la 
oficina, hubiera ido; pero obvio había cosas que no debía hacer. 

Hay mujeres que se despiden en la cocina: «Chao, mi amor». No, yo no podía. Yo tenía 
que ir hasta la puerta de la casa. Ese día que me puse a llorar, me dijo «¿me quiere acompañar hasta 
el terminal? Vamos y me acompaña. Yo voy hacer algo muy importante, por favor, necesito tu 
apoyo. Son solo quince días y vuelvo». Se fue. Yo lo acompañé hasta el terminal. 

No volvió a los quince días. El niño cumplió los dieciocho años el 21 de marzo. Ese día, 
como pudo, lo llamó y le dijo «papi, no puedo hablar mucho contigo, tú entiendes la situación. Te 
amo mucho. Sumercé está encargado de la mami y de la hermanita, de que no me les pase nada». 

En abril me llamó nuevamente y le dije: «Papi, pero ¿cuándo vas a volver?». O sea, él me 
decía: «Voy a entrar. Ahoritica no puede haber teléfonos, señorita, cuando yo salga la llamo». Él 
me decía «entrar» y nada más. 

Yo no sabía en qué andaba, yo no podía preguntar. 
En abril me llamó y me dijo: «Mami, voy a ir. Pasado mañana viajo pa Neiva». «¡Ay!, ¿ya 

vuelve?». «Sí, señorita, pero solamente por ocho días. Y lloré otra vez. «¡Ay!, pero tú me habías 
prometido...». «María Isabel, te estoy diciendo, ¿quieres que nos veamos ocho días? Quiero 
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compartir contigo, con los niños; pero debo regresar, por mi trabajo debo regresar. Dime si quieres 
o no, porque si te vas a poner en ese plan, yo por teléfono no puedo discutir estas cosas». 

Me tocó por el lado amable porque o si no, no venía. 
Nos llegó de sorpresa, él me había dicho «llegó el miércoles», y llegó el martes como a las 

cinco y cuarenta y cinco de la mañana. 
Fabián estaba durmiendo, y él le abrió la ventana del cuarto al niño y le dijo «buenos días, 

Gato Feliz». Si tú supieras cómo llora mi hijo cuando recuerda ese momento, él dice «yo como que 
lo quería meter por esa ventana». 

Estábamos durmiendo cuando sentimos: «¿Y dónde están mi reina y mi princesa?». Mi hijo 
ahí sí gritaba de la felicidad. «Mami, llegó mi papi». Nooo, eso era la dicha de los tres. Nosotros no 
hallábamos qué hacer con ese hombre. Lo amábamos tanto. 

Me paré y le hice tintico. Él se sentó en una silla; lo abrazaban, lo besaban. Ese momento 
se los dejé a ellos. Yo también quería cogerlo y abrazarlo, pero pues era el espacio de mis hijos. 

Bueno, ya los niños se tenían que ir. Ellos estudiaban en la tarde y no querían ir. El papá 
les dijo: «No, señor, ¿qué les he enseñado? La responsabilidad y la disciplina forman a una persona. 
El papá está aquí y en la noche va a estar aquí. Se me van, van a estar concentraditos y me van a 
dar muestra de que yo no me equivoco cuando confío en ustedes». 

Entonces tuvimos tiempo para nosotros, y me dijo: «Ahora sí, vamos a hablar. Primero 
que todo, mami, entienda que yo tengo que devolverme y eso se lo tenemos que decir a los niños. 
Mami, yo voy a hacer algo y es la primera y la última vez que le voy a hablar de mi trabajo, porque 
es necesario que entienda lo que estoy haciendo. Vamos a hablar los dos clarito aquí. De mi trabajo 
solamente te puedo decir que es muy delicado, y que por eso no me puedo quemar contigo. Cuando 
yo te diga que no me preguntes, que hasta ahí puedes preguntar algo, hasta ahí es. Entre menos 
sepas, más vives». «¿Qué es lo que hace? ¿Por qué tanto secreto?». «Mi vida es de secretos, mi 
profesión es de secretos. Tú tienes que entender eso, y tú lo sabías». «Sí, yo lo he vivido, pero ¿por 
qué otra vez el Guaviare?». «No me pidas detalles porque no te los voy a dar; te voy a dar las 
razones por las cuales debo volver. Tú sabes que yo llevaba tantos años en el Guaviare y tú sabes 
la información que esta cabeza tiene sobre lo que sucede allí. En esta cabeza hay información que 
puede hacer cosas muy especiales. Mami, yo sé que tengo en mis manos la posibilidad de que unas 
familias que han sufrido durante años la ausencia de un ser querido vuelvan a sonreír. Estoy así de 
cerca de lograr eso. Yo puedo, María Isabel, hacer que esas familias estén nuevamente con su ser 
querido y le puedo devolver la libertad a unos compañeros míos que se están pudriendo en la selva, 
encadenados. Después de que yo haga eso, María Isabel, lo que tú quieras: si tú me pides que me 
retire en septiembre, me retiro. Lo que tú decidas, te lo juro, María Isabel, y tú sabes que yo siempre 
te he cumplido. Pero esta vez necesito tu apoyo. Para mí es vital que me vaya bien de aquí, sin 
peleas, sin discusiones; que tú entiendas, porque yo sé que tú tienes un buen corazón. Ponte en los 
zapatos de esas mamás, ponte en los zapatos de esas esposas; pon los hijos míos en los zapatos de 
esos hijos que no tienen el papá y la mamá porque están encadenados a un árbol, y que tienen que 
ver esas imágenes». 

Los niños llegaron en la noche. Él habló con ellos. «Entiéndanme que el papi está haciendo 
algo grande. No puedo decirles, no puedo, pero ustedes se van a sentir orgullosos de su papá. Yo 
sé que ustedes de aquí en adelante me van a admirar y se van a sentir orgullosos de ser mi familia. 
Sé que lo vamos a lograr, estoy seguro de que lo vamos a lograr. Vamos a disfrutar esta semana 
que voy a estar con ustedes, vamos a disfrutarla al máximo, vamos a compartir y me esperan que 
yo vuelvo». 
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Mira que cuando nos acostamos pues uno dice «viene el momento de estar en intimidad»; 
solo que antes de eso pasó algo que me dejó marcada. Él se acostó y me dijo: «Mami, abráceme, 
abráceme muy fuerte». Me puso la cabecita acá, como un niño, y me dijo: «Abráceme, mami, 
necesito sentir los latidos de su corazón porque he tenido mucho miedo». Se puso a llorar. «He 
sentido mi corazón en la boca, tengo mucho miedo, mami. Pero yo necesito terminar esto, yo no 
puedo dejarlo. Solo abráceme, abráceme». 

Me puse a llorar, me puse a hablarle, a cantarle. A mí me gustaba cantarle. 
Él me pidió que le cantara esa canción –cuando éramos novios hacíamos eso–, me dijo: 

«Mami, cánteme, cánteme canciones; esas canciones que me gustan tanto», y yo empecé a cantarle 
hasta que él se quedó profundo. Estaba cansado, estaba agotado. No se movió y yo me levanté 
con un dolor en mi pecho por la fuerza que él oprimió. Esa fuerza de necesidad, de «ayúdeme, 
cobíjeme; deme ese calor que necesito». 

Al otro día me desperté y pensé «no me voy a mover hasta que él lo haga». 
«Uy, mami, que calor el que tengo», me dijo. «Mami, me duele una muela, me duele una 

muela». Fuimos a odontología y le destaparon la muela. 
La doctora era la esposa del coronel que estaba de comandante en la brigada. Ella lo quería 

mucho, le dijo: «Oiga, Moreno, eso es estrés. La muela está sanita. Eso es estrés, Moreno, usted 
tiene que manejar eso, papá. No se vaya por allá». 

Esa semana estuvimos toda la semana con él. Estaba tan... o sea, llegó como a... ay, no sé, 
hasta llegó a despedirse. Esa semana fue perfecta. «Me tengo que ir, ¿ya la maleta está lista?». A las 
ocho dijo: «Veamos este programa y me voy», como tratando de posponer su viaje.  

A lo último me dijo: «Bueno, mami, vámonos ahora sí, pero vámonos a pie y llevemos los 
perritos». Pero los perros no quisieron salir de la casa. Cuando él les mostraba el lazo a esos perros, 
ya estaban en la otra esquina. Les pusimos los collares, ¿y tú crees? Eso eran como frenados. No 
se pudieron llevar los perros. 

Él siempre nos inculcó algo que para mí, la verdad, es difícil de llevar a cabo: me decía y le 
decía a los niños «uno no debe mirar atrás, nunca debe mirar atrás». A veces él salía corriendo y 
me tocaba alcanzarlo pa poderme despedir, me le ponía muy brava. «Venga, venga, venga. ¿Usted 
es que no se piensa despedir?». «No, mami, yo no miro pa atrás. Acuérdese que uno no debe mirar 
para atrás. La meta está hacia adelante, nunca hacia atrás. Entonces uno tiene que enfocarse hacia 
delante. Por eso no la miré hacia atrás. No debes mirar hacia atrás». 

Y siempre que se iba a despedir, nos tocaba correr detrás. Él no se regresaba y los niños lo 
sabían, y a veces jugaban con eso. Él estaba ahí y de un momento a otro salía a correr, y ellos «papi, 
tú no te despediste»; lo tenían que alcanzar. Eran juegos que hacíamos, que teníamos. Yo les decía 
a los niños «alcáncemelo, téngalo». 

«Uno no mira para atrás, las metas están adelante» me dijo. Se subió al taxi, le metimos la 
maleta. 

El taxi arrancó. 
Yo sabía dentro de mí, sabía que él no iba a voltearse a mirar; y mi hijo también sabía 

porque era más consciente que la niña. 
Pero sentimos que giró la cabeza, nos hizo así. Nos hizo así. A mí nunca se me olvida eso. 

Fabiancito me miró, rompimos en llanto. 
«¿Qué pasó, mami?», preguntó la niña. 
El taxi se iba. Él seguía haciéndonos así. 
Fue la última vez que lo vimos vivo.  
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Como una finca sin agua 
 

Mi mamá, Damarys Mejía, era una líder social de acá del municipio de Puerto Triunfo. Ella 
se dedicaba a construir viviendas para las personas más pobres, para las familias más vulnerables, 
para las madres cabezas de familia. Y ella, en esa época, había creado dos barrios que hoy por hoy 
están vigentes acá en el municipio de Puerto Triunfo, en el corregimiento de Doradal. 

En la creación del tercer barrio, a ella se le ocurrió la idea de invadir los predios de la 
Hacienda Nápoles. Ella invade esos predios y pues tuvo un roce con el alcalde de la época, quien 
le fue a hacer el desalojo. Lo que cuenta la gente es que ese día ellos discutieron, tipo cuatro de la 
tarde, y tuvieron palabras muy fuertes. 

Las palabras de mi mamá al alcalde fueron: «Usted de aquí me saca muerta». 
Ese día, a las once y media de la noche, la sacaron muerta del predio. 
Ellos tuvieron unos roces. Sus palabras fueron bastante fuertes hacia él y de él hacia ella. 

Eso fue lo que nos comentó la comunidad, porque la verdad pues para esa época yo estaba acá en 
la cabecera municipal con mis abuelos, con mi esposo, con mi hijo, y no sabíamos en sí lo que 
estaba pasando. 

Simplemente ese día, el día antes, ella me hizo que jurara y que le prometiera que en caso 
tal que de que llegara a faltar, yo iba a pasar a ser como la mamá de mis hermanos. 

Más o menos alrededor de 60 familias estaban ese día. Hicieron cambuches, hicieron de 
todo. Los desalojaron. Hubo el enfr entamiento. 

Mi mamá había acordado con el inspector. Ella tenía 48 horas para desalojar. Ella le dijo al 
inspector que ese día no desalojaba pa no darle gusto a ese hijueputa, pero que al otro día lo hacía 
con los muchachos, con la gente. 

A ella la mataron en medio de toda la gente, cuando llegó el anochecer. 
Mi hermanito se encuentra a quien la mata, le pregunta que qué pasó y nadie le dice nada. 

Mi hermanito encuentra a toda la gente llorando sin él saber quién era el muerto. Pensaron que 
habían hecho tiros al aire, y cuando fueron a mirar la que hacía falta era mi mamá. 

Él va y busca al inspector de policía que para que hagan el levantamiento y miren cómo 
sacarla. Y la orden que habían dado era que no la podían sacar y que se la tenían que comer las 
hormigas arrieras; a ella había que dejarla allá hasta el otro día. Sin embargo, mi hermanito de 
dieciséis años no la dejó allá. Mi hermanito se metió a los predios de la Hacienda Nápoles, la sacó 
y se la llevó pa la casa con la comunidad. 

Mi hermanito se la llevó pa la casa y allá la dejaron. Mi hermanito la organizó, la montó en 
una mesa y lo que hizo fue venirme a buscar aquí a Puerto Triunfo. Seguramente mi mamá le había 
dicho que si pasaba algo, fuera y me buscara; que yo sabía qué hacer. 

Las palabras de él no se me van a olvidar nunca. Un 17 de septiembre, a medianoche, me 
dice: Me mataron la mamá. «¿Qué vamos hacer?». «¿Quién? ¿Cómo?». 

Me imaginé, o sea, que de pronto un accidente o algo así, pero nunca que había sido de 
esta forma. Nunca pensé que el conflicto armado nos iba a tocar la puerta de la casa. 

Ella un día antes se había despedido de mí. Me había dicho de una manera, como cuando 
uno se está despidiendo. Mi abuelito sí le dijo que hiciera una despedida, y ella se echó a reír. Le 
dijo que sabía que su vida éramos nosotras. Mi abuelo cogió, nos abrazó delante de mi abuela y 
dijo «sí, es verdad». 
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Entonces mi mamá llega y le dice a mi abuelo que si ella se iba primero, la garantía era yo. 
Ahí estaba yo para mis hermanos. Pero que si ella y yo nos íbamos, que quién iba a cuidar de mis 
hermanos. Mi abuelito la abrazó, le dijo «yo no pensé que tuviera una hija tan bonita». 

Ellos dos se querían muchísimo. O sea, el amor de ellos dos era tan grande, tan grande, 
que cada vez que él podía se perdía de por acá y se iba pa donde mi mamá ocho días, y era a tomar 
aguardiente, a estar con ella, a ayudarle. Él la alcahueteaba en todo; o sea, mi mamá no tenía por 
qué preocuparse, que si no tenía con qué comer o con qué pagar el agua. Ella cogía y decía «apá, 
no tengo pa pagar esto», y mi abuelo le solucionaba. 

En nuestra familia cambió todo. Me tocó hacerme frente de muchas cosas y yo no sabía 
hacer nada. Yo no sabía sino pedir y mi abuelo nos daba. La que hacía el trabajo era mi mamá. 
Nosotros empezamos a perder todo. En menos de un año a mi abuelito le dieron tres trombosis. 
Tuvimos que hacerle una cirugía de corazón, colocarle un marcapaso. 

Y quedarme al frente de todos los negocios. Yo no sabía cuánto valía una vaca, cuánto 
valía un atao, cuánto valía un ternero. Tocó empezar a vender las cosas porque yo no tenía 
conocimiento. Mi abuelita siempre me decía «venda, venda, venda; empiece a vender pa poder 
sostener la enfermedad del abuelo». 

A final lo mató un cáncer; o sea, duró siete años luchando, luchando. Yo fui la que estuvo 
al pie con él, en todo el proceso. Él no soportó la muerte de mi mamá. Él no se repuso, y eso creó 
en mí mucho odio y resentimiento y sed de venganza. Había perdido lo que más amaba en esta 
vida. 

Perder a mi abuelo fue la locura más grande. Cuando mi abuelo se me muere en los brazos, 
sentí que me habían acabado la vida completa. Entendí, entendí el amor que teníamos los tres. Él 
decía «si ella se va, yo me voy detrás». Y él me decía a mí «si a usted le llega a pasar algo, yo me 
quedo como una finca sin agua». Nunca entendía eso, y lo vine a entender ahora después de tantos 
años, después de tanta cosa que nos ha pasado. 

Hoy por hoy, escucho bramar un ternero o paso por donde hay vacas, corrales, y a uno se 
le arruga el corazón. Créame que sí. Porque al tener uno todo, disfrutábamos la tradición de 
nosotros. Era que cada vez que nacía un niño en la casa se bañaba con leche de vaca negra. 
Teníamos, nos dábamos ese lujo. Tener una vaca pa la familia y saber que teníamos la leche para 
nosotros. Luego tener que ir a comprar la bolsa de leche, perder muchas cosas. 

A veces siento el olor del campo y se me arruga el corazón, y mucho, porque en ese medio 
fue que yo viví. En ese medio fue que yo crecí. 

En el momento fue algo muy duro sacar a mi mamá de Doradal. 
Nosotros llegamos, vamos a recogerla. La comunidad se nos atravesó y no la quería dejar 

sacar que porque les pertenecía a ellos. Ese día que fuimos a sacarla, todo, todo se cerró: el colegio, 
la escuela; todo, todo. La gente era con banderas. Eso nunca se había visto en la historia de Puerto 
Triunfo. 

Mi abuelo tuvo que negociar con la comunidad, decirles «es que a ella, mi hija, la queremos 
llevar a la casa, pero yo me les comprometo de que la voy a traer». 

Mi mamá estuvo una parte acá, en Puerto Triunfo, y una parte en Doradal. Cuando la 
fuimos a enterrar, nos tocó ir a llevarla a Doradal, hacerle el recorrido por todas las calles. 

Y se vino toda la gente encaravanada a hacerle la misa. Todo el mundo quería llevarla en 
hombros, pero como ella tenía un grupo de amigas que jugaban fútbol, baloncesto –mejor dicho, 
todos los deportes–, ellas se encargaron. Le colocaron la bandera de Colombia, la cargaron en 
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hombros hasta el cementerio. Ella fue entrada en hombros por mujeres. Fue llevada a la iglesia, y 
de la iglesia, cargada en hombros hasta el cementerio. 

El pueblo quedó pequeño, este pueblo quedó pequeño. Los carros no cabían, el gentío no 
cabía: la gente la lloraba. Nunca en el pueblo se ha visto un entierro como ese. 

Y mi abuelito no lloraba, simplemente decía «mire cómo me dejaron a mi niña». Él mismo 
fue el que la ayudó a organizar en la morgue. Él la vistió, la colocó en el ataúd. 

Mi abuelito llegó con ella ahí a la entrada del cementerio. Él la cogió, la abrazó, le echó la 
bendición y empezó a caminar. Se fue, se salió del cementerio. 

Él no cogió hacia los potreros. Cogió a caminar, como cuando uno va a la salida del pueblo. 
A él le agarró el desespero y empezó a caminar. Cogió el poncho, se puso el poncho, y empezó a 
caminar, a caminar. Y decía: «¡Dios mío, Dios mío, quítame este dolor que estoy sintiendo tan 
grande!». 

No fue capaz de despedir a su hija. 
En sí yo tampoco pude. Estaba pendiente de mi abuelo, pendiente de mis dos hermanos 

de quince y dieciséis años. 
Ver mi abuelita como estaba, ver unos niños que no entendían por qué no tenían a la mamá 

y ver a mi abuelo tan destruido. 
Cuando fui a avisarle a mi abuelo que la habían matado, le toqué la puerta, le dije: «Papi, 

ábrame la puerta». «Yo ya sé qué viene a decirme, ¿cierto que le pasó algo a su mamá?». De una 
vez presintió, y él tomó las noticias con mucha tranquilidad. Mi abuelita sí no: mi abuela perdió el 
control, pero después lo perdió mi abuelo cuando vio la realidad. 
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Epílogo a las anticipaciones: Cuando el mundo se bifurca 
¿Qué era lo que llevaba a los seres humanos a asumir las armas, bien fuera para defender 

la patria o para transformarla? Esta colección de fragmentos permite escuchar las formas en que 
las experiencias personales se intersecaron con procesos sociales e históricos. Si afinamos el oído, 
estos trozos de vida no solo nos hablan de ese instante cuando el camino se abrió en dos y se 
transformó para siempre, sino que también nos permiten entender las decisiones que se 
desprendieron de esa bifurcación.  
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Mayra 
Bueno, yo estudiaba. Era una estudiante, pues. Yo estaba en el pueblo, estaba ahí 

estudiando, en el Sur de Bolívar, en La Pacha. Yo vivía con mi mamá y los hermanos míos. Mi 
mamá se dedicaba a hacer pan y nosotros la ayudábamos. Ella repartía en el pueblo. ¿La violencia? 
Pues, no, no, en mi familia nunca vi eso. Nunca yo vi la violencia. Yo veía situaciones, ahí en el 
mismo pueblo. Veía situaciones del hambre, de cómo vivía la gente; aunque yo no pasé nunca, ni 
mi familia nunca. Uno tiene que ser honesto. De que mis hermanos eran pescadores, uno tenía 
que la comidita ahí. Mis hermanos pescaban bastante, y uno ayudaba a la gente y les daba su 
pescaíto. Pero yo nunca viví el hambre. Así que, ¿una crisis? No, nunca en mi casa. Siempre 
teníamos con qué comer y todo eso. De lo que uno sí veía, de lo que estaba sucediendo, la pobreza 
allá y también la violencia. De cuando llegaba el Ejército por ahí, que de pronto había unos 
combates con la guerrilla. Uno veía eso, y como yo era una estudiante, ingresé. 
  

Eliseo 
Antes de llegar a las filas éramos una familia pobre, campesina, se puede decir. Criados en 

Antioquia porque nosotros nos fuimos pa allá, mi familia toda está en Antioquia. Entonces nos 
criamos ahí, en un pueblo bullanguero, buenísimo. Y bueno, ahí estuvimos en Tarazá, en una 
región minera. Nosotros trabajábamos en la mina como barequeros y, bueno, hacíamos diferentes 
actividades porque también teníamos algunas finquitas de la familia. Que íbamos a las fincas, en 
una finca platanera en la orilla del Cauca; allá manteníamos también. Una vida de pelado, pues, 
jugando por ahí, fregando, comiendo pescado. Y bueno, mi infancia fue... ¿cómo te digo? En 
Tarazá. Ahí nos levantamos sin estudios porque no pudimos estudiar por falta de money. Yo nací 
en Bijao, Córdoba, y nos fuimos siéndonos pelaos. Por mis papás y por la familia que llegó a 
visitarnos, y dijeron «no, vámonos por allá que esta región ta muy llevada». Y, bueno, nos fuimos 
encarretados, porque allá supuestamente era mejor. 
  

Alminda 
Soy indígena kankuamo, tengo 44 años. Pues nací en una vereda de Atánquez que se 

llama... eso le dicen Los Hoyos. Ahí fue mi infancia, ahí crecí. Nosotros somos diez hermanos, yo 
estaba entre los cuatro últimos. Hay más mujeres. Cuando chiquita yo jugaba a las muñequitas con 
una tusa que era lo que teníamos. La vestíamos con una ropita. Vivíamos de la agricultura, mis 
padres sembraban yuca, guineo, plátano, frijol, maíz. Se vendía la siembra en Valledupar, o se 
vendía entre la comunidad, se hacían intercambios. Estudié la primaria en La Vega, hasta tercero 
estudié. Por la situación de mi familia no pude seguir estudiando. Lo que he aprendido lo he 
aprendido acá, dentro del movimiento, en las FARC. Yo quería ser enfermera, siempre. En la 
escuela, cuando alguien se raspaba, yo oía que la profesora le echaba mercurio, Menticol. Yo estaba 
pendiente cuando algo se caía para irlo a limpiar. Eso era lo mío. 
  

Inés 
Mi madre me regaló desde niña. 

  
Steven 
Viví en el sector Los Charcos. De ahí, mi papá, por ahí en el 83, compró un lotecito en el 

barrio Villatina. Lastimosamente solamente vivimos cuatro añitos allí. En el 87 pasó la tragedia de 
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la catástrofe de Villatina. Bueno, lastimosamente estamos reconstruyendo la memoria histórica de 
nuestro país, pero hay algunas memorias que están enterradas. Una de esas memorias es la 
catástrofe de Villatina. ¿Qué pasó allí? La historia cuenta que hubieron dos versiones: una versión, 
que habían aguas estancadas en uno de los morros aledaños al cerro Pan de Azúcar, y la otra 
versión era que habían caletas de explosivos y dinamita de grupos armados, del M-19. A nuestros 
seres queridos que se murieron allá –todos murieron destrozados–, los tuvimos que enterrar en 
cajón sellado o en fosas comunes. No los pudimos reconocer. La historia más real para nosotros 
era que habían caletas de explosivos y dinamita de grupos armados, del M-19. Pero, 
lastimosamente, nosotros vivimos en un país que es como loquito, porque quieren conocer la 
verdad de algunas cosas, pero hay otras verdades que están enterradas. Y esa verdad quedó en la 
impunidad. Nunca supimos en realidad por qué murió nuestra familia. Ahí pierdo a la familia. ¿Y 
el Estado? Vivíamos en un país donde era débil, ellos venían de recibir Armero; de ahí al año, la 
toma del Palacio de Justicia; y al año, llega esa tragedia tan impresionante. No fui amparado por 
un Bienestar Familiar, por un Estado, sino que terminé en la calle, huérfano, por ahí como un 
gamín. De ahí de la catástrofe vine a parar en un albergue; del albergue vine a parar a la calle; de 
la calle, lastimosamente, fui amparado por los grupos armados, por el Bloque Cacique Nutibara 
de las AUC. 
  

La Mona 
Uno sí se daba cuenta de cosas porque ella se quedaba mirando las fotos de mis papás. Me 

preguntaba por el niño, que cuántas hermanas tenía, que este familiar qué hacía. Iba a almorzar a 
mi casa, ya había como más feeling para todo. Nosotras duramos casi un año larguito. Un día ella 
nos dice que nos alquiló una finca en Villavicencio. «No, es que imagínense que les alquilé una 
finca; las voy a llevar a pasear». Era un puente, nosotras dijimos «listo, vámonos para el puente». 
Fuimos al famosísimo fin de semana con ella. Primero para Villavicencio, y en Villavicencio 
supuestamente nos recogían unas camionetas para llevarnos a la finca que ella nos había alquilado. 
Pero en mitad de camino, yendo de Villavicencio para Yopal, nos pararon en la vía y nos hicieron 
bajar. Nos dijeron que desde ese momento nosotras pertenecíamos a las Autodefensas Unidas de 
Colombia. Yo dije «venga, ¿y qué es “autodefensas”?». 
  

Anita 
Soy Anita, hija de dos campesinos. Mi papá tenía 35 años cuando se metió con mi mamá; 

ella tenía 14. Yo nací cuando ella tenía 15 años. Mi papá y mi mamá eran cuidanderos de una finca. 
Mi mamá se aburrió de estar con mi papá por situaciones. Y me dejó con mi papá. Salió y se fue, 
ella estaba embarazada. Tuvo a mi hermano y vino y se lo dejó. Entonces ya éramos dos por papá 
y mamá. Mi papá, pues al ser un hombre de campo, se veía a gatas. Entonces decidió hacer vida 
con otra mujer y más adelante con otra, con otra, y eso. Tuve cinco madrastras. Con una de ellas, 
él tuvo dos hijos varones que también sufrieron lo mismo, la misma situación de abandono. Siendo 
así que yo no tuve niñez de jugar con muñecas ni lo que normalmente juegan los niños, sino que 
por ser una mujer –mi papá pensaba que yo tenía eso pegado a mi ser–, que tenía que ser cuidadora. 
Me tocó cuidar a mis hermanos, a los tres, lavar los pañales y cocinarle a mi papá. Mi papá no nos 
trataba como hijos, sino como empleados sin sueldo. Mi papá me pegó mucho, me maltrataba 
mucho. Y pues ahí es cuando uno piensa que no debió de haber existido. «¿Para que lo traen a 
uno este mundo?». Llegaba a pensar. Yo llegué a pensar que yo era una niña desgraciada, que había 
nacido con alguna maldición. Cosas así porque mi mamá me abandonó. Y para que una mamá lo 
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abandone a uno... Yo veía los animales del campo: vi una vaca que protegía a su becerro, una perra 
que cuidaba a sus críos. Y ¿por qué mi mamá no me pudo cuidar a mí? Me dejó en manos de mi 
papá, que era cien por ciento trabajo. No se podía descuidar porque el ganado, porque la vaca, 
porque no sé qué. En fin, solamente dedicado a su finca. Otro punto es que mi papá no tenía 
moto, no tenía carro. Pasaba una ruta al día para ir al pueblo por una medicina. El hospital se 
llamaba Hospital Santa Bárbara, era un moridero, ni alcohol había. Entonces son las precariedades 
con las que vive el campo, que aún vive el campo colombiano, que es el caldo de cultivo para que 
salgan hijos para la guerra, ya sea para Ejército, ya sea para Policía, ya sea para los paracos y ya sea 
para la guerrilla. 
  

Alonso 
Soy objetor de conciencia. Mi historia narra cómo la militarización instrumentaliza a los 

niños, niñas y adolescentes. Desde mi historia se puede mostrar la doble moral de la sociedad 
colombiana, que valida los valores militaristas. Desde mi experiencia, la existencia de los colegios 
con orientación militar permite que niños, niñas y adolescentes de trece y dieciocho años aprendan 
las pedagogías de la militarización y de la guerra bajo la bandera de la disciplina, el orden y los 
valores militares que perpetúan el estereotipo de que el niño se vuelve un hombre cuando pasa 
por el Ejército. Lamentablemente, esta situación es tolerada porque se realiza en el marco de la 
institucionalidad. Sin embargo, si esta práctica es realizada por agentes no institucionales, es 
perseguida. Quiero recordar una noticia que fue viral en el mes de octubre del año pasado, con 
relación a un batallón de Manizales que realizaba cánticos militares que incitaban a la violencia 
contra las mujeres. Esta clase de cánticos en la institución educativa donde cursé mi bachillerato, 
durante el tiempo que realicé mi instrucción militar, eran totalmente tolerados por parte de los 
funcionarios de la institución educativa durante los años 2008 y 2011. 
  

José 
Las fuerzas de seguridad del Estado y el Ejército se metieron encubiertas, un año después 

de que la guerrilla asesinara a mi tío. Eso asesinaron muchas personas, inclusive a una profesora 
que era esposa, mujer o amante de un guerrillero. Fue asesinada cruelmente. No vi, pero cuentan. 
Pasaron muchas cosas. También recuerdo que un día ellos entraron a la finca de mi papá y le 
dijeron «no se preocupe que ustedes no tienen nada que ver con esto, aquí nosotros estamos 
buscando es a los que les daban de un vaso de agua pa arriba a esos hijueputas». Palabras textuales. 
Eso se lo dijeron un grupo de personas que llegaron en unas camionetas blancas, vidrios oscuros, 
que bajaron todos armados, de civil, eran de civil. ¿Quiénes eran? No sabía. Hoy en día me di 
cuenta que supuestamente pertenecían a lo que era el DAS. Lastimosamente pasó en muchas 
zonas del país, digo, cosas peores y quizás iguales, o peores. Yo terminé mi primaria y me fui al 
pueblo, al bachillerato del colegio José Celestino Mutis. Era en Pueblo Nuevo, Córdoba, y pues 
por razones que no entendí, decidí ser militar. No sé. Me gustó. Siempre tuve cierta admiración 
por el Ejército, admiraba mucho al Ejército. Inclusive, en medio de esa situación fea que se estaba 
viviendo en Córdoba, decía «cuando yo sea grande voy a ser del Ejército». Y con mis amigos, 
primos y hermanos jugábamos al combate. Un grupo era el Ejército y el otro grupo era la guerrilla. 
Y uno jugando en medio de la inocencia sin saber, pues, todo lo que pasaba, ¿no? Y yo siempre 
jugaba a que era soldado, que era del Ejército. Y una vez dijeron que no, que yo tenía que jugar en 
el otro bando. Y yo dije que no, preferí no jugar. 
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Andrés 
Yo tenía de doce a trece años, más o menos, eso fue pal sur del Tolima, en una parte que 

se llama Montoso, hacia arriba. La verdad yo de guerrilla no conocía nada, de por sí le tenía hasta 
miedo porque había escuchado cosas: que mataban, que violaban, no sé qué. Mi papá se fue a 
fundar una finquita, y llegamos allá, y era área guerrillera. La primera vez que yo los miré me causó 
pánico. Ahí fue la primera vez que los miré. Resulta de que llegaron a la casa, nos pidieron que si 
les podíamos hacer un grande favor y les vendíamos unos almuercitos. La verdad nosotros no 
teníamos nada que hacer de comida; pura yuca cocinada. Éramos bastante pobres y les dijimos 
que solo teníamos eso para ofrecerles y dijeron: «No, tranquilos, que nosotros estamos enseñados 
a comer lo que sea, porque nosotros somos campesinos lo mismo que ustedes». Y se les dio eso y 
se fueron. Por la tarde llegaron con una mula cargada de remesa y nos la dieron, nos la regalaron, 
y lo que sí pidieron fue el favor de que fuéramos a devolver esa bestia por allá de donde era el 
animal. Dijeron «esa bestia es de tal finca para que nos hagan el favor y nos la lleven». Fui y la 
devolví. De ahí pa delante empecé ya. 
  

Carlos 
Soy quindiano, en Quindío hice la primaria. Mi infancia fue la siguiente: yo me crie en la 

calle porque no conocí mamá, no conocí abuelos, no conocí tíos, no conocí nada. Mi familia: mi 
papá y mi hermano, esa era la familia. Llegué hace 30 años al departamento de Caquetá. Yo me 
crie al lado de tres familias las cuales conocían la situación de nosotros. Esas familias nos 
obsequiaban, nos daban un bocado de comida. Hoy en día a los hijos de esta señora los quiero 
como si fueran hermanos míos. Uno de ellos era policía en ese entonces. Estamos hablando de 
los años ochenta. Y él fue el que me dio la idea, porque, como dije, él me animó y me hablaba 
muy bien de la Policía. Entonces yo tomé la decisión de presentarme, más o menos en el 86, 87. 
Yo no soy caqueteño, pero me siento caqueteño porque es un departamento que me ha dado lo 
poquito que tengo. Que me ha dado una familia. 
  

Andrea 
Yo soy una mujer de acá del Caquetá. Mi mamá vive en Lusitania que queda en frente de 

Miravalle. Pues mi familia somos por todos catorce: nueve mujeres y cinco hombres. Mi mamá ha 
trabajado duro, mi papá también. Llegó un tiempo donde mi papá se metió a trabajar en una 
empresa donde hacen limpieza de las vías. Entonces mi papá era representante y viajaba mucho 
para Puerto Rico, Caquetá, y en una viajada donde fue a firmar unos documentos para hacer el 
segundo contrato, pues no volvió. No volvió mi papá. Dicen que fueron los paramilitares los que 
lo mataron; porque fue al pie de Puerto Rico, en donde solo vivían ellos, donde convivían ellos. 
Eso fue como en el 2001, yo tenía trece años. Y entonces, pues, yo de ver cómo sufría mi mamá, 
pues a mí me afectó harto. También a mis hermanas. Entonces, ya ahí la cabeza mayor faltó. Ya 
cada quien hizo lo suyo: dos hermanos se fueron para la guerrilla y todo eso. Porque pues siempre 
uno miraba el Ejército en los pueblos, en las ciudades. Aquí era distinto, se miraba siempre 
guerrilla. Ellos lo miraban a uno pasar, dentraban y lo saludaban a uno. Eran muy amables. O sea, 
en ese tiempo el Ejército era muy bravo, ellos no llegaban todos amables como es ahora. No, ellos 
llegaban de una vez a cogerlos a los campesinos a golpes, a pata, preguntando que dónde estaba 
la guerrilla, que nosotros éramos informantes, que nosotros éramos colaboradores. Uno todo eso 
va mirando. 
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Miguel 
En el Caquetá vivía con mis padres, Víctor y Manuela. Somos en total, me parece que 

éramos once o doce. No recuerdo la cifra, cuatro hombres y el resto son mujeres. De esa cantidad 
habemos ya dos desaparecidos, dos hermanas que también integraron las filas y una que se murió 
de muerte natural. Mi madre no existe. Existe mi padre, él se fue porque lo seguía el Ejército y la 
Policía. Le tocó abandonar. O sea, la historia total es que él vino derrotado de la violencia del 48, 
cuando inicia el anuncio de la desaparición de la República Independiente Miliciana. Entonces, 
toda la gente que había por allá, entre esos mi papá, salió con toda la familia hacia el Caquetá por 
la parte de Benalcázar. Papá andaba huyendo en el monte, guardando la vida. Habían mujeres y 
habían niños. Entonces, cuando se anuncia que venía la Violencia, 17.000 hombres contra esa tal 
República Independiente, anuncian el camarada Manuel y Charro Negro de que se avecinaba una 
guerra contra la población. Y entonces, ellos iban a hacer resistencia: que los que estuvieran de 
acuerdo los podían acompañar, pero de edad de veinte hacia abajo. De veinte hacia arriba podían 
irse para las casas. Necesitaban gente que resistiera, gente joven que resistiera. Papá, él estaba 
mayor de veinte. Había dejado en casa de los suegros a mamá en embarazo mío. Yo soy el mayor 
de la camada. Se le pidió que si más bien se venía para donde la familia. Él llega donde nosotros y 
durante el tiempo que él estuvo yo nací. Es cuando le plantean eso, que se venía la Violencia, que 
tenían que irsen a refugiar porque si se quedaba por ahí lo mataban. En esa época le llamaban los 
Pájaros, hoy en día paramilitares. Papá saca la familia, los suegros a otra parte. Los tíos de papá 
salieron hacia el Caquetá y se ubicaron por ahí. La gente del Caquetá dijo que se había llegado la 
chusma. Mi papá, el más joven de todos los guerrilleros. Lo hicieron coger. Duró siete años en la 
cárcel. Se llevaron siete hombres, entre ellos a mi papá. Los otros, como eran mayores, eran 
abuelos, tíos, ancianos; salieron en un año, dos años. Pero papá duró seis años. Yo tenía como 
ocho añitos. Con nosotros estaban los abuelos. Y listo, entonces de ahí pa acá él sale y siempre 
sintió ese volate, que eran chusmeros. Un señor nos regaló tierrita, veinticinco hectáreas. 
Construimos y me formé yo y el resto de hermanos. Ahí primeramente el Ejército llegó como por 
dos ocasiones y se lo llevó, sino que papá era del Partido Comunista. Al papá se lo llevaron dos 
veces, sino que la gente a papá lo quería y había un sistema de comunicación: que el cacho, el 
cacho de vaca. Cuando sonaba ese cacho, tantos tonos, era que había peligro. Comenzaban a 
averiguar qué era. Si el peligro era en mi casa, era colocar un trapo de color. «Ah, es de fulano». 
Ese fulano iba comunicando «pilas que la fuerza pública se lleva a fulano de tal». Unos se tiraron 
al caserío, otros a la casa de nosotros. Cuando llegaron a la casa no encontraron a nadie porque 
nosotros nos fuimos con mamá y con papá. Yo en esa época tendría por ahí unos once años, diez 
años, algo así. Mi padre permaneció ocho días allá, detenido y toda la comunidad ahí 
acompañando. Entonces, unos del partido fueron a la sede y hablaron con el batallón y lo 
liberaron. Volvió a la casa. Después vino la policía a llevárselo y no estaba. Papá ya no dormía en 
la casa. Mi mamá, ella perteneció a eso. La organización también se llamaba Organización de 
Mujeres Unión Demócrata. A los dos años me fui yo a la guerrilla. 
  

Pedro Pablo 
Me levantaba cinco y media de la mañana, me iba a trabajar porque tenía que ganarme el 

jornalito. Cuando eso, mi padre se había ido para la costa. Entonces era ganarme, tener el sustento 
de mi mamá y de mis hermanos. Y casi a diario mantenía un soldado ahí, dele y dele. Hasta que 
un coronel del Ejército se arrima donde mi mamá y le dice: «Bueno, este muchacho, nosotros 
tenemos influencia sobre él. Es que tenemos el reporte de que él sale a las cinco y media de la 
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mañana». «Pues se fue a ganarse su diíta. A esa hora sale». «¿No será que él está en otros pasos?» 
Eso lo va viendo uno. Cuando el Ejército mata a unos muchachos en Monteloro, me mandan 
razón a mí de que no me deje coger ni nada. Me estaban buscando. Fui a Monteloro. Me voy a 
trabajar unos días pa allá y todo. Hasta que ya resultó la cosa de que yo hablaba con la guerrilla. 
Entonces ellos, los guerrilleros me dijeron «vea hermano, pues...». Es que ellos en un combate 
cogen un cuaderno, una lista, en la que nos tenían a nosotros. Me tenían a mí. Entonces me dijeron 
«vea, usted está en esta lista, y esta lista la tienen los paramilitares. ¿Se va a hacer matar o qué va 
hacer?». ¿Uno ahí qué, hermano? 
  

Nelson 
Nosotros allá tenemos... teníamos potrero, ganado. También teníamos cultivos de maíz, 

cultivos de plátano, cultivo de yuca y había unos cultivos de coca. Desafortunadamente, lo que los 
campesinos cultivaban o cultivan hasta ahora no se vende, o si se vende, se vende a precios tan 
bajos que no se alcanza para suplir los gastos. Es difícil sacarlo y si se saca a una ciudad, a un 
pueblo, no hay a quién vendérselo o la gente quiere que se lo regale. El Gobierno, al ver tanta 
influencia, tanto problema de narcotráfico y tanta presencia de grupos al margen de la ley, empezó 
a militarizar los pueblos. Especialmente La Hormiga, Puerto Asís, El Tigre, la base de Santa Ana. 
Empezaron a haber los conflictos entre fuerza pública y obviamente los grupos de la guerrilla. 
Estaban en continuo aumento la pelea o la disputa para adueñarse de los chongos. Los chongos 
son los cristalizaderos de la cocaína. ¿Por qué? Porque el dinero como tal está es ahí. Al haber esta 
confrontación, la gente tanto de los pueblos como los campesinos, se veía involucrada. Unos están 
a favor, otros están en contra. Cada quien tiene su punto de vista y, desafortunadamente, la 
guerrilla tiene muchos simpatizantes. ¿Por qué? Porque son los que hacen presencia constante en 
esa zona. El Ejército iba solo de pasadita y no era bien recibido en esa área, porque a veces iban a 
hacer daños o llegaban a las casas a culpar o a decir que todos eran guerrilleros. Eso le pasó a mi 
mamá. Una vez ella me dijo: «Llegaron a la casa y me dijeron que era auxiliadora de la guerrilla». 
¿Por qué? Porque esa área siempre mantenía la guerrilla haciendo presencia o salían, se iban, salían, 
se iban y así continuamente. Estaban como buscando reclutar a los jóvenes de la vereda, desde los 
niños. El niño que se quería ir con ellos se iba y ya. Y allá... ¿cómo hace usted si no hay pa dónde 
más coger? La influencia siempre estuvo de la guerrilla. ¿Uno qué influencia va a tener allá del 
Ejército, de la Fuerza Aérea, de la Armada, si nunca van? No, ni idea esos manes quiénes son, qué 
hacen. Mientras que los guerrillos están ahí todo el tiempo ahí. De niños jugábamos a los 
pistoleros, pero con juguetes de palo o con palos. Lo que a duras penas alcanzaba a ver en la 
televisión, lo que escuchaba por noticias. Básicamente lo que uno veía, como esa convivencia, el 
día a día. Cuando jugábamos, uno escuchaba de vez en cuando: «No, que yo soy el policía y que 
el otro es el guerrillero». Que el uno le ponía problema al otro. A mí siempre me ha llamado la 
atención la carrera de las armas. La influencia de los grupos de la guerrilla en la vereda era muy 
fuerte. Entonces uno dice: «Bueno, a mí me gustan las armas». Para ese entonces uno tenía la 
influencia de Rambo. Era la película de moda. O era Rambo o eran las películas mexicanas, que 
eran la típica escena de los pistoleros. Tenía diecinueve años. Terminé el bachillerato en Pasto y 
de una vez hice el servicio militar en la Policía. Entonces al estar ya en la Policía, ya me doy cuenta 
de la otra realidad. Yo creo que he sido una persona lo más correcta posible y siempre me ha 
gustado la parte legal, lo que es. Uno tiene como esa elección: o soy militar o soy policía. O está 
la otra opción, que de niño también la pensé: irme a la guerrilla. Presté mi servicio militar seis 
meses. ¿Por qué? Porque hubo la oportunidad de presentarme en la Fuerza Aérea Colombiana. 
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Estando yo prestando el servicio, fueron a inscripciones, y como yo estaba ahí de auxiliar bachiller 
de policía, entonces tuve esa oportunidad, ese papayazo, y me presenté. Me inscribí y empecé el 
proceso de selección. Gracias a Dios pasé. 
  

Ángela 
Me pusieron a elegir universidad. Había pasado a la universidad pública. Pero yo me 

presenté al Inpec para ser dragoneante, y no pasé. En esa convocatoria conocí a una persona del 
Inpec que me dijo: «Ángela, si no pasó, véngase a prestar servicio militar en el Inpec. Yo voy abrir 
la primera convocatoria para mujeres». Llegué y le dije a mi mamá: «Mamá, esta es la oportunidad. 
Desde ahí puedo seguir». Podía seguir ahí, podía elegir si eso era lo que quería o no. Y pues mi 
familia empezó con «pero ¿por qué?, teniendo aquí todas las comodidades, pudiendo estar en la 
universidad, ¿por qué darse mala vida si la puede tener buena?». Le dije que no, que yo me iba. 
  

Stefany 
En el 2010 mi mamá me botó un dato, me dijo como «ve, yo escuché algo de la Escuela 

de Aviación de la Fuerza Aérea Colombiana. ¿Por qué no buscas por ahí en internet y miras a ver 
en qué consiste eso?». En mi familia no hay militares, no era un ambiente cercano. Entonces me 
puse a averiguar y vi que me gustaba, que me llamaba la atención. Como he sido muy psicorrígida, 
pensaba que ese lugar era para mí. O sea, a mí me encanta la disciplina. Pero pues por mi estatura 
no pude ingresar a la Fuerza Aérea. Me faltaban como dos centímetros. Justo en esa época mi 
mamá conoció a un capitán del Ejército. Me dijeron «¿y por qué no miras en el Ejército que allá 
no te van a pedir estatura?». Uno se mete a las páginas y las páginas son súper tramadoras. Eso, 
mejor dicho, se ven unos videos todo así superincreíbles. Yo me gradué del colegio en el 2011 e 
hice el proceso de selección en el Ejército. En ese momento las mujeres entraban una vez al año. 
A lo que yo quería ingresar es una carrera de armas, que es cuando tú haces toda la preparación 
para la guerra, para el combate. Eso siempre toca con palanca. Eso la gente que entra por mérito 
propio es muy poca. En el caso de las mujeres era aún más difícil. Los procesos de selección son 
supertediosos. Te examinan de la cabeza a la punta del dedo del pie. Te hacen pruebas 
psicotécnicas, psiquiátricas. Menos mal todo salió bien, solo que me dijeron «no, no pasó». «¿Por 
qué no?». Esa vez el psicólogo de incorporación nos dijo «la verdad es que para serte honesta las 
otras mujeres que entraron vienen recomendadas de no sé quién, y los cupos no alcanzaron». Mi 
mamá sí quedó superdecepcionada, y yo pues tuve mi momento de tristeza. Pero después le dije: 
«Mamá, ¿sabes qué? No me veo en otro lugar. Lo voy a volver a intentar». «¿Segura?». O sea, yo 
estaba superempecinada y obstinada con que ese era mi futuro, mi proyecto de vida. Y sin tener 
realmente un conocimiento claro. Cuando yo miro en retrospectiva las cosas, pues no tenía 
superclaro cómo funcionaban las instituciones castrenses. Que iba a comer mierda, que no sé qué, 
y no sabía más. Sí, se volvió como esa aspiración. O sea, yo no tenía como ese amor ciego por la 
institución, pero sí tenía como cierto encanto por su imagen. Un poco como por el uniforme; un 
poco por la estética, vamos a decirlo así, militar. Sentía que se acoplaba muchísimo a mi manera 
de ser. 
  

Doña Julia 
Madrecita, porque esa vereda de Filo de Oro la mayoría era montaña, muy lejos del 

Carmen de Chucurí. No se veía un soldado nunca, nunca. Cuando comenzó aparecer esa gente 
armada, y usted sabe que uno en el monte puallá criando un batallón de hijos y todo. Llegaban 
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que «si nos regala un agua». Tocaba regalársela porque llegaban todos armados. Ni se sabían ni 
quiénes eran. Al principio pues uno no sabía qué gente era. A lo último comenzamos a saber que 
eran las FARC que se estaba metiendo. Pasaban por ahí, gente armada, y por eso se llevaron a mis 
hijos. Estaban reclutando, reclutando los niños. Fueron dos niños que se llevaron. Uno de quince 
y otro de dieciséis. Se los llevaron. Señor mío, yo crie quince hijos. Me quedó todo ese reguero de 
peladitos. 
  

Doña Constanza 
Mi hijo se fue pa la montaña y no lo miré más. Hasta ahí llegó la vida de mi hijo. 
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La reina del monte 
(Tania, 16 años) 

 
Escuché caer las bombas 

Y hasta la tierra 
tembló de miedo 

 
Sentí el rugido de la muerte 
zumbar frente a mi rostro 
y cada poro de mi cuerpo 

entonar una canción luctuosa 
 

Escuché caer las bombas 
Y de pronto 

fui prisionera del aire 
el canto de las hojas 

se hizo uno con mi grito 
mi savia y la del bosque 

pintaron de fiesta mis pupilas 
caudal gozoso 

cópula apasionada 
bramido de acero 

quebrándose en mi espina 
 

Escuché caer las bombas 
Y luego 

ya no hubo un yo 
 

Ni hubo nada. 
 

Diana Caro Forero 
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EL LIBRO DE LAS DEVASTACIONES  
Y LA VIDA 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

121 
 

 

El gran silencio 
 
Como se planteó en la «Introducción general», el «Libro de las devastaciones y la vida» se 

concentra en las experiencias de violencia que bifurcaron las trayectorias vitales de las personas y 
las comunidades. Estas historias recogen la vivencia del sufrimiento, pero no se concentran 
innecesariamente en él. Por el contrario, relatan la forma como esos eventos catastróficos se 
incrustaron en la cotidianidad, en la existencia humana. Como se anticipaba, esto es lo que hemos 
llamado «escucha en gesto de porvenir», es decir, una escucha que no mira exclusivamente hacia 
atrás, hacia el dolor que destruía, sino también hacia lo que dicho dolor pudo haber edificado 
como un atisbo de resistencia y vida.  

Luego de escuchar a fondo la experiencia que se relata en estas historias, se hizo evidente 
que se produjeron cuatro tipos de fracturas. La del espacio: la violencia rompió los lugares en los 
que se daba la vida; la del cuerpo: la violencia lo fisuraba, lo marcaba material y simbólicamente; 
la del lenguaje, que se convirtió en otra herramienta de guerra, en particular en los modos de 
nombrar a otros; la del tiempo: la manera en que determinadas sociedades marcaban el ritmo de 
sus épocas a partir de fiestas o ritos. En otras palabras, el conflicto armado marcó todas estas 
dimensiones de la vida cotidiana. Estas cicatrices y el tejido de intercambios y relaciones que se 
dieron entre ellas son lo que se entiende como devastación.  

Entender lo anterior implicó escuchar a fondo, de manera sistemática, más de mil 
entrevistas, que luego fueron cotejadas con sus transcripciones. De esa escucha profunda emergió 
lo que denominamos «núcleos de significado», un conjunto de temas alrededor de los cuales 
giraban los testimonios y que estructuraban una narrativa: desplazamiento, desaparición, tortura, 
confinamiento, entre otras. Se seleccionaron las historias que mostraran mejor la complejidad de 
dichas narrativas.  

Las historias que giran en torno a fracturas espaciales se juntan en el cuaderno I, «Los 
lugares rotos». Varias de las modalidades de violencia estudiadas por la Comisión se sitúan en esta 
clave: la ruptura de espacios vitales. Por ejemplo, hay fenómenos de expulsión, como el 
desplazamiento forzado y el exilio, que les sirvieron a los violentos para vaciar o sacar a alguien de 
sus lugares. Se trata de violencias que no solo se dieron en el orden de lo material, sino en 
dimensiones simbólicas y afectivas. En los relatos hay rupturas de los lugares en los que sucedía 
la intimidad, lo familiar, lo comunal y las relaciones con la naturaleza. Precisamente, el cuaderno I 
comienza con «Diálogos con la naturaleza», y luego se adentra en la cotidianidad de la experiencia 
del desplazamiento y el exilio.  

El cuaderno II, «Cuerpos fisurados», gira en torno a inscripción del dolor sobre el cuerpo 
individual y social, en las maneras en que se narraba la guerra en relación con marcas corporales. 
Aquí hay experiencias sobre la desaparición, la masacre, la tortura, la violencia sexual, el asesinato. 
De nuevo, la escucha atenta permitió entender otras dimensiones de estas violencias. En la medida 
en que la muerte o el maltrato fracturaba la integridad física, también se afectaba lo simbólico de 
esas materialidades. En otras palabras, además hubo un daño en dimensiones culturales, un daño 
de cuerpos territoriales. Había sociedades que entendían sus territorios de forma orgánica, como 
un conjunto de brazos y flujos de sangre que fueron cercenados por determinadas prácticas  
de violencia.  
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El cuaderno III, «Las palabras como arma», documenta la manera como diversos usos del 
lenguaje fueron parte de la lógica del conflicto armado. ¿De qué manera se relacionaba la violencia 
con nombrar a otro ser humano? La guerra instauraba categorías que se usaban en la cotidianidad 
y que determinaban las relaciones en medio de la confrontación. En este cuaderno se encuentran 
aquellas formas de nombrar al enemigo, de institucionalizar al otro basándose en posiciones 
aparentemente irreconciliables. Términos como colaborador o simpatizante daban cuenta de  
ese fenómeno.  

Finalmente, el cuaderno IV, «Fracturas del tiempo social», nos habla de tres niveles de 
ruptura en la continuidad de los tiempos sociales y vitales. Primero, los tiempos de larga duración. 
El relato de las violencias de los pueblos étnicos, por ejemplo, es leído como una fisura constante 
de tiempos históricos y míticos; para ellos, el conflicto armado es un capítulo más en una larga 
cadena de violencias. La segunda ruptura del tiempo se dio en lo social, en las maneras como se 
truncaron aquellos rituales colectivos: no se pudieron celebrar ferias, fiestas, rituales de origen, 
nacimientos, conmemoraciones. Y en tercer lugar aparecen las fracturas del tiempo personal y 
familiar, de lo que se esperaba de un individuo como miembro de una comunidad. Por supuesto, 
con frecuencia estas tres rupturas del tiempo están interconectadas.  

Además, el libro tiene tres relatos intermedios. Estos tienen un objetivo fundamental: 
centrarse en experiencias de violencia que muestran de manera más clara las relaciones entre las 
fracturas mencionadas en los cuadernos. En «Los teatros del horror» se exploran los falsos 
positivos en los testimonios de los responsables en las Fuerzas Armadas como una puesta en 
escena que salió mal. En «Identidades limítrofes» aparece el maltrato corporal y la estigmatización 
de personas LGTBQ+ por parte de paramilitares en diversas partes del país. «La experiencia 
secuestrada» nos habla de la cotidianidad durante un secuestro desde la perspectiva de quienes  
lo vivieron.  

Para terminar, una reflexión sobre el silencio. Cuando los pájaros no cantaban es un tejido que 
se armó con lo que la gente había narrado en una entrevista. Sin embargo, el «Libro de las 
devastaciones y la vida» también esta atravesado por el silencio. Este aparece como silenciamiento. 
Casi que toda violencia tiene como propósito silenciar a otro, a una voz. La muerte es un 
silenciamiento. Pero en el caso de este libro, además, se trata negar el poder de las armas sobre 
una persona o una comunidad. Por otro lado, aparece el silencio como supervivencia: se guarda 
silencio para sobrevivir y luego recobrar lo perdido. Por ejemplo, la historia de una mujer exiliada 
en Chile, que decidió fundar una organización para defender los derechos humanos luego de ser 
perseguida. O la voz se retoma por los hijos y las hijas de quienes la perdieron, y continúan con el 
legado de sus padres. Finalmente, en este libro aparece el silencio como testimonio. Hay cuestiones 
indecibles, que son imposibles de nombrar o que se quedan cortas en su enunciación. Esto tiene 
que ver con la integridad de la persona y con su dolor íntimo. Quizás el silencio sea su forma  
de testimoniar. 
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Cuaderno I: Los lugares rotos 
El libro continúa su trasegar alrededor de las fracturas espaciales. Un lugar es donde las 

personas han creado relaciones de identidad y arraigo, que a su vez configuraron la vida social en 
dichos territorios. No en vano, en los testimonios se hablaba de la vida arraigada al espacio; de 
quienes lo vivían, se lo apropiaban y lo sentían. Entrar a la casa de una familia, a la intimidad de la 
habitación personal o a la espesura de la selva permitía reconocer la historia de una comunidad o 
de una persona. Cuando la violencia rompió con esos espacios, además trastocó esas experiencias. 
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Diálogos con la naturaleza  
 

«No podemos dejar esta palabra suelta; 
si la vamos a soltar, hay que terminarla, 

no la podemos dejar en el aire». 
 

Mayor Pedro, Araracuara, Caquetá  
(5 de octubre del 2021) 

 
Los bosques son «sujetos de dolor». Muchos pueblos del mundo reconocen el sufrimiento 

de la naturaleza de manera incuestionable. Para ellos, los cuerpos de las personas no son los únicos 
que quedan marcados por la guerra. El uso cotidiano de la palabra naturaleza, sin embargo, 
simplifica lo que es en realidad la integralidad entre seres humanos y seres no humanos. Las 
violencias contra esa integralidad, contra los territorios y las entidades que los habitan, nos 
permiten ampliar la concepción del «dolor social» para entenderlo como otro «lenguaje del 
sufrimiento colectivo». Visto desde el punto de vista de la naturaleza, el conflicto armado es otro 
capítulo de un largo relato que data de la Colonia. Si además la consideramos un cuerpo doliente, 
deberíamos preguntarnos por el lugar en el que se localiza su dolor. ¿Cómo podemos escucharlo?, 
¿quién lo testimonia: un árbol, un duende, un grillo? 

Como se verá en las historias y fragmentos a continuación, se nos habló de tres capas de 
esa herida: transformaciones del paisaje; la afectación del conflicto sobre la vida de quienes 
cuidaban la naturaleza, que además destruyó prácticas tradicionales de conservación y el vínculo 
sagrado de los sabedores con su entorno; finalmente, los testimonios de la naturaleza, es decir, el 
lenguaje del viento, del agua. En esta sección, la naturaleza es más que un escenario o un teatro de 
operaciones. Por el contrario, es la causa de la confrontación, un ser sintiente cuya voz exige una 
atención particular. Otro reto de nuestra sociedad es aprender a escuchar la naturaleza. Emerge 
entonces la pregunta: ¿el dolor de la naturaleza es una forma de verdad? Sí, si aceptamos que los 
bosques o los manglares tienen un sentir que hemos despreciado. Aceptar ese dolor nos permite 
relacionarnos con la naturaleza como víctima, testigo de su sufrimiento y del de los demás que 
convivían con ella.  

Los encuentros testimoniales que llamamos «Diálogos con la naturaleza» fueron realizados 
en su mayoría por el equipo del Volumen Testimonial, que transitó desde la Sierra Nevada de 
Santa Marta hasta el Amazonas. Hablamos con los pueblos indígenas arhuaco y wayuu, y con 
consejos comunitarios de Quibdó y Buenaventura. En el Amazonas y en la selva caqueteña, 
sostuvimos conversaciones con autoridades indígenas de los pueblos huitoto, muinane, andoque 
y nonuya. Adicionalmente, escuchamos voces de campesinos alojadas en el Sistema de 
Información Misional. Para entenderlos a ellos y su relación con la naturaleza, tuvimos que 
despojarnos de nuestras convenciones y ponernos en una verdadera situación de escucha. Gesto 
al que ahora invitamos al lector. 
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Mensajes de la Sierra 
Sostuvimos dos encuentros con mayores arhuacos. Su cosmología y filosofía nos 

ofrecieron otras miradas sobre la violencia, la paz, la reparación y el perdón. Los fragmentos de 
esas conversaciones se presentan a continuación. En ellos se entrelazan el tiempo mítico y el 
histórico, el personal y el comunitario.  

El primero de estos encuentros fue en Pueblo Bello. Desde allí comenzamos a caminar y 
a conversar –caminando la palabra–, por el territorio de la Sierra Nevada de Santa Marta. Hermes, 
un indígena que de joven había sido traductor de biblias, nos traducía al mamo Evangelio. Este 
no pronunciaba palabra alguna en español. Solo en iku.  
 

El lugar de lo sagrado 
 
Están en un espacio muy sagrado para el pueblo arhuaco, muy visitado. Es el 

lugar del encuentro, un espacio de diálogo.  
Cuando las piedras aún hablaban, llegó una temporada en la que todos querían 

ser sagrados y que los otros escucharan lo que dijeran. Las piedras lo que querían era 
buscar quién gobernara la Tierra. Tocaba determinar cuál era la ruta, la forma y los 
encargados. Quién tenía que ser sagrado y quiénes tenían que ser simplemente un 
miembro más, pero no ser el jefe. En ese momento se crea un conflicto de parte y 
parte. La piedra, que estaba en este lugar, determinó la parte que puede ser el punto 
medio, un punto de equilibrio donde todos pueden operar. Ella fue quien determinó 
las reglas de quién iba a ser quién dentro de ese conflicto. Entonces, desde el 
momento en que las piedras determinaron eso, aquí quedó el centro donde se regulan 
las dos partes. En este lugar no lo recibo yo, ni el mamo, ni el territorio sagrado. Lo 
recibe la piedra en su casa.  

 
¿Y qué es la violencia? 
 

Violencia es el reflejo de la desconexión del ser humano con la naturaleza. La 
desconexión del ser humano con el mundo real de la Madre Tierra, con todos los 
componentes que existen en el universo. Lo que hoy en día llamamos violencia es 
desprenderse del hilo umbilical de la Madre Tierra y la pérdida del conocimiento de 
los códigos de ella. Cuando tú pierdes eso, te mueves de acuerdo con tus impulsos 
humanos, pero no con el impulso natural. El impulso como humano lleva a luchar 
entre hermanos. En otras palabras, la violencia se genera por el desorden a la Madre 
Tierra y la pérdida del conocimiento ancestral.  
 

*** 
 

La reparación que se le debe hacer al pueblo arhuaco es a la Madre Tierra. La 
reparación debe ser colectiva e integral. Me refiero que no solamente en el humano, 
sino en el acto de esta conexión completa con la Madre Tierra. Porque tú cuando 
cometes un delito de esta magnitud, que irrespetas el código natural, no dañas a una 
familia, sino el espacio del mundo natural que sería la Madre Tierra: el agua, el 
oxígeno y todo en lo que consiste. 
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Para el pueblo arhuaco es muy importante cuando el delito no simplemente 
afecta al ser humano. Como lo que sucedió en la historia de Kuntunsama con los 
paramilitares y las guerrillas, donde mataron a muchos mamos. Eso para el pueblo 
arhuaco tuvo un grado de mayor relevancia. Una manera de llevar al exterminio a una 
sociedad, es acabarle con el conocimiento. Entonces el tema de la reparación no entra 
en las formas como lo están estipulando ahorita. El pueblo arhuaco no va 
desarticulado. Sea que hablemos de gobierno, cualquier tema, va articulado. La 
gobernabilidad, temas de conocimientos, temas ambientales... No se deja nada por 
fuera. Cuando se habla se hace de forma integral, no con cajitas. Los temas son 
circulares.  
 

*** 
 

Hay una equivalencia en lengua arhuaca. No es exactamente la palabra perdón. 
Gwamu renukuresa u es crear una paz interior. Lo que determino es que yo me siento 
tranquilo conmigo mismo; me siento en paz conmigo mismo, con los demás y con 
todo lo que me rodea. Cuando el arhuaco habla sobre el perdón, es que el ser humano 
se sienta tranquilo consigo mismo y con los demás. Pero, bueno, digamos que se hizo 
la paz, pero el error está cometido. Para el pueblo arhuaco ese tema del perdón es 
una experiencia donde, igual, yo debo de contribuir con la persona contra la cual 
cometí el error. Y mucho más si se le hizo daño al espacio natural. O sea, si pido 
perdón, pero me quedo con los brazos cruzados, está incompleto. El perdón se 
consigue cuando el hombre se pone en paz con la Madre Tierra. 

Existe una serie de ceremonias de cumplimiento de la ley de origen, de 
cumplimiento de esa falla que cometí con la Madre Tierra. Cuando a mí me da el 
impulso de querer hacerle daño a otro, no es porque el otro haya cometido el error, 
es porque estoy desconectado. Por lo tanto, tengo que ponerme primero a paz y salvo 
con mi Madre Tierra. Debo volver a entrar en conexión. Luego, cuando yo repare y 
cumpla con la norma, es que estoy dispuesto a hacer la paz con el otro, pero antes 
no. Y para que eso suceda tienen que juntarse a cumplir con la norma tanto el que lo 
comete como al que le cometieron el delito. Ambos debemos sentarnos. En ambos 
lados había debilitamiento o desconexión de la Madre Tierra. Cuando la gente te 
quiere hacer un daño es porque está algo mal en ti también. Si tú estás completo, no 
te van a hacer daño, no te va a pasar nada. 

Ese perdón que están planteando a nivel nacional estaría sin bases desde el 
concepto arhuaco. De pronto, jurídicamente tendrá las bases suficientes, pero en ese 
sentido no entraría a ser parte de nuestra realidad, de cómo se genera la paz. En el 
pueblo arhuaco hablamos de la paz con la Madre Tierra y todo el que existe en el 
mundo. Debe ser completa. La paz es completa cuando se siente que la Madre Tierra 
está sana donde tú vives. El agua está sana, el árbol está sano, las piedras están sanas, 
los pájaros están sanos, todo lo que vive está sano. Los hijos que yo voy a tener van 
a crecer en paz. Ahí es donde se desarrolla la paz.  
 

*** 
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Es que la tierra pal pueblo arhuaco es la base del conocimiento de todo. O 
sea, un arhuaco sin tierra se siente perdido porque el conocimiento está en la tierra, 
la cultura se hace con el territorio y la cultura se basa en un conocimiento que tiene 
que ver con los códigos de la Madre Tierra. Un arhuaco sin tierra siente que es el más 
vulnerable de la sociedad, del planeta. Si la paz se pudiera concesionar, yo se la 
confiero a usted. Pero no, eso no va al caso. Se desarrolla dentro del territorio. Hace 
falta solamente que reconozca con respeto que el territorio está ahí, que no se toque. 
Eso es suficiente. La reparación más grande que puede haber es el respeto. Cada 
sociedad tiene una interpretación, de pronto similar, pero con base en otro 
conocimiento o bajo otras filosofías. Son respetables, lógico, pero para el pueblo 
arhuaco la conexión es con la Madre Tierra. Si en un diálogo no se habla de la Madre 
Tierra, no es diálogo.  
 
¿Su paz? 
 
Unos meses después de ese primer encuentro en Pueblo Bello, estuvimos en el mar, en el 

lugar en el que se originó el mundo para los arhuacos. Nos reunimos con una docena de mamos 
venidos de todos los puntos cardinales, cuyos padres o abuelos fueron hombres de conocimiento 
que habían sido asesinados. Este encuentro se dio en Kutunsama. De nuevo nos acompañaba 
Hermes, el traductor de mundos. Ese día nos tradujo del iku al mamo Camilo. Nos habíamos 
sentado en la raíz de un árbol que parecía una butaca. Ahí conversamos.  

 
Las normas nuestras no son cambiables. Muchos dirán «¿por qué ustedes 

repiten y repiten?», porque esa es nuestra forma de conocimiento.  
El dolor de la pérdida de una cultura es un desgaste. Vamos en detrimento 

porque ahora hay muchos menos mamos. Los que siguen no lo van a entender, si no 
se transmite el conocimiento de generación a generación. Cuando nos matan un 
mamo es un fracaso, es una tristeza. No vamos a ser felices. No va a haber paz en mi 
corazón. Y si una muerte duele tanto, la destrucción de la naturaleza duele mucho 
más. La tierra es nuestra madre, nosotros venimos de ella. Una destrucción, por 
ejemplo, es una represa. A nosotros nos han enseñado que la naturaleza es como una 
persona, y una represa es como cerrarle las venas. Una explotación del carbón es 
como sacarle los órganos. La tierra no es para eso. Si la tierra está sana, el hombre 
está sano. Pero si la naturaleza está enferma, nosotros también. Por eso no tenemos 
salud. Entonces, ¿cuándo vamos a ser felices?  
 
Los mamos y demás participantes de la conversación se turnaron la palabra durante varias 

horas. Para hacerse de una voz, primero hay que escuchar con paciencia. Uno de ellos, venido del 
Cesar, era ciego y estaba acompañado de su hijo. Habló al final:  

 
Del hecho de que ya los actores de la violencia digan que dejaron las armas, 

nosotros no estamos convencidos. Nos dicen que ahora viene el «desarrollo». Pero 
¿el desarrollo para quién? Meten las carreteras, la explotación de minas de oro, 
petróleo, carbón, y la violencia nos da más duro. Para estar bien, nosotros debemos 
tener el territorio sagrado intacto. Pero lo tenemos todo excavado. Yo creo que la 
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paz no va a ser así, el Gobierno no lo entiende. Por ejemplo, dice la Constitución que 
nosotros tenemos autonomía en nuestros territorios, pero que el subsuelo es del 
Estado. ¿Dónde está la garantía? Tenemos una constitución muy bonita, pero no en 
la práctica.  

Ojalá esta sea la oportunidad para llevar este mensaje. 
No es satisfacción cuando nos dicen que nos van a indemnizar con un 

pedacito. La satisfacción es cuando el Gobierno nos garantice que no va a explotar 
más en nuestros territorios, que ya no va a haber talas, que ya no va a haber carreteras. 
El desarrollo que dice el Gobierno es explotación para el Gobierno. Nos destruyen 
todo. A esto le tenemos más miedo que a los propios fusiles. El territorio para 
nosotros es vida, es el que nos orienta, nos dirige. Serankua nos lo dejó para que lo 
cuidáramos, pero, como dijo el mamo, ahora están apareciendo muchos extranjeros. 
Antes no se veía tanto porque había temor por la presencia de los grupos. En ese 
tiempo casi no había colonización de extranjeros. Ahora hay un montón comprando 
nuestro territorio y ya no permiten ni siquiera recoger nuestros objetos sagrados del 
mar. Es propiedad privada. Estamos restringidos para ejercer nuestras actuaciones 
sagradas, que son las que nos permiten mantener el equilibrio. 

Las garantías serían no tanto que nos paguen por mi papá o por mi hermano, 
que los mataron, sino que el Gobierno nos garantice que no van a haber más represas. 
Están llegando muchos megaproyectos. Ese es nuestro temor, más que los actores 
armados. Ahora viene otra forma de violencia. La paz es cuando el Gobierno nos 
diga «ese territorio sagrado es de ustedes», y que nosotros podamos ejercer la 
autonomía en ese lugar sin intervención de ellos, de sus proyectos que fracasan.  

Los hermanitos menores, ellos, hablan de madreviejas. Para nosotros no son 
madreviejas. Son los sitios sagrados donde los mamos van e interpretan y dictan sus 
sentencias. Cuando nos prohíben ir a esos sitios, se nos están violando otros 
derechos. El de ejercer nuestra misión divina.  
 
Violencias que no terminan  
 
En Kutunsama tuvimos otra charla con el mamo Camilo. Esta se dio mientras 

caminábamos. Hermes se mantenía con nosotros en su rol de facilitador.  
 

Las plantas representan al hombre. El líquido del mundo representa a la 
mujer. En sí, la vegetación en su totalidad representa al género masculino como 
complemento de la mujer. La desaparición de la vegetación, tumbar un árbol, significa 
matarle el esposo a nuestra propia madre. En ese sentido es la amenaza.  

Castigar a la naturaleza es una manera de acelerar el desequilibrio de lo 
femenino con lo masculino. Esa es una amenaza directa, así lo interpretamos 
nosotros. En estos momentos el desarrollo es igual a la deforestación, y, claro, todos 
los árboles son importantes. Pero hay de diferentes niveles; los árboles sagrados 
tienen otro espacio de intervención. 

Nosotros hablamos de las plantas sagradas, de los lugares sagrados, de las 
montañas donde vienen los elementos sagrados. La mujer tiene la oportunidad de 
tener esa placenta donde se origina la vida, que para la Madre Tierra es el mar. La 
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placenta de la Madre Tierra es el mar. En las plantas pasa algo similar. Las plantas 
contienen las dos partes: el agua que sube y el agua que baja. Cuando le pegan un 
machetazo, le cortan la circulación y la capacidad de vivencia. Le cortan ambas partes. 
Por eso en el pueblo arhuaco hablamos de la protección de la Madre Tierra, de las 
plantas, los ríos, el suelo. Ellos están atentando no solo contra el hombre, sino contra 
todos los seres vivientes.  

El día de hoy nosotros podemos hablar, podemos estar acá porque tenemos 
vida, oxígeno, un poco de calor y un poco de frío. Al hacer esa interrupción de la 
dinámica de la Madre Tierra ponemos nuestra vida en peligro. No se nota de un 
momento para otro, pero hoy en día se acelera. Si nosotros miramos, eso se está 
acelerando. Por la minería, por el irrespeto al sitio sagrado. Esas ideas de la 
intervención del desarrollo sin medir sus consecuencias son las que está provocando 
todo esto. 

Hablemos en el mundo entero. El calentamiento global es una manifestación 
directa de la Madre Tierra. La pandemia es una manifestación de todo esto. La política 
debe estar enfocada en pro de la naturaleza, pero si no entramos en razón y seguimos 
haciendo eso porque se generan recursos económicos, ese bolsillo no nos va a dar 
vida. Aquí viene la responsabilidad de las instituciones, la responsabilidad de las 
comunidades, de todas las poblaciones. 

A eso invita uno. Nos gustaría que esos mensajes les llegaran. ¿Cuántas veces 
no hemos repetido esto? El mensaje no llega, se hacen los de la vista gorda. Para esto 
no existe política, no existe nada. Es una irresponsabilidad de los hijos de la Madre 
Tierra. ¿Cómo la fue a desproteger? ¿Cómo fue a desnudar a su mamá? Sacarle los 
órganos para luego hacer plata con eso, ese es el nivel de lo que está pasando. Si 
tomamos consciencia, las cosas pueden cambiar. Los científicos dicen que eso ya es 
imposible. Para mí no es imposible. Es nuestra responsabilidad. Yo creo que como 
hijos de la Madre Tierra tenemos que jugar ese papel.  

Cuando uno va para un lugar cualquiera siempre hay alguien que está 
pendiente, que está vigilando. Por eso cuando ustedes vinieron, tuvieron que 
preguntarse: «¿Con quién coordino acá?». De la misma manera, nosotros, los mamos, 
lo que hacemos es buscar cuál es la planta que representa la autoridad en el lugar. El 
mamo busca ese ser, un árbol sagrado que ayude a resolver un conflicto, a restablecer 
el orden o el equilibrio. La capacidad energética de interconexión para resolver un 
conflicto la tiene el árbol al que el mamo le transfiere esa responsabilidad.  

Muchas veces depende del sitio sagrado donde se está: puede ser el páramo, 
el cerro, el mar. Si aquí miramos, hay un árbol sagrado que manda en la zona. Puede 
ser un árbol, puede ser un cerro. Hay que determinar cuál es el mayor que tiene todo 
organizado. En la naturaleza funciona así y nosotros somos réplica de ese 
conocimiento. Nosotros estamos organizados de esa manera. Esa es la forma como 
la naturaleza y el hombre se organizan para vivir en paz.  
 
El mamo Camilo guardó silencio. Al fondo sólo se escuchaba el susurro del mar,  

mientras caminábamos. 
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Paisajes que cambian 
El conflicto armado, al igual que las violencias asociadas, transforman el entorno. Cuando 

se habla de naturaleza, esas transformaciones implican cicatrices, a veces incluso imperceptibles, ya 
que se normalizan en la vida cotidiana. El paisaje implica la manera integrada como los seres 
humanos perciben con sus sentidos el mundo que los rodea. Los lugares se ven distintos, huelen 
diferente, se escuchan extraños: árboles marcados por la cauchería, terrenos abarrotados de 
boquetes de explosión o bosques arrasados por fuegos. Así mismo, muchas otras violencias 
asociadas –la minería, la deforestación masiva, el glifosato– cambian la fisionomía de las montañas 
y las aguas. 
 
 

De cráteres y animales 
Entre las matas y la tranquilidad de un bosque colombiano puede haber fosas, trincheras. 

Cualquier tipo de marca dejada por los artefactos de la guerra: bombas, proyectiles, minas 
terrestres, granadas. O restos transitorios, casi imperceptibles, como evidencia de que la guerra 
continúa. Un avión fantasma que deshoja las ramas de un árbol, por ejemplo. Una mina que se 
entierra. Esta arma, de hecho, transforma los usos que las personas hacen de su territorio. Se 
instalan de tal manera que todo quede en aparente normalidad en la superficie. Es un juego de 
apariencias, otro escenario de la guerra que se instala en la cotidianidad. Para evitarlas, las personas 
cambian sus lugares y tránsitos. Pero antes de eso tienen que familiarizarse, y pagar el precio por 
ello, con esa zona artificial. Sigue una serie de fragmentos sobre esas marcas que las prácticas de la 
guerra y sus artefactos dejaron en la naturaleza y en los que eran cercanos de ella.  

 
Envenenados 

Una semana antes, empezaron a morir perritos. Se contaron como 25 perros 
envenenados, asesinados. En la noche se escuchó una mano de cascos, porque como 
el pueblo es empedrado... Resulta que a las doce de la noche empezó a pasar la mano 
de caballos. La guerrilla entró al pueblo. Venían de la Uribe, estaban cruzando 
Colombia. Siguieron para el Tolima. Eran muchos caballos. Entre 200 y 300. Duraron 
como una hora y media pasando. Se escuchaba ese ¡shh, shh, shh!, el casqueteo. 
Entonces, para que ellos no fueran avisados de por dónde iban a pasar, a los perritos 
había que acabarlos para que no hicieran tanta bulla. 

 
Tierra sacudida 

De noche la Policía pasaba durísimo y nos golpeaba la puerta: «¡Atrás, atrás, 
que va a haber toma!». Cuando estaba una toma guerrillera muy encima, nunca 
sacábamos a nuestros hijos, y tuvimos que sacarlos porque empezaron a hacerse más 
cercanas las famosas pretomas. Empezaron las bombas en el área rural, que eso no salía 
por las noticias. Se lo digo con franqueza, las bombas se enterraban. Unas bombas 
gordas. De verdad que se incrustaban en la tierra y no reventaban. Claro, venían en 
avión. Era extraño. Había mucho ganado muerto porque cuando las bombas entraban, 
sacudían la tierra y los animales ¡rump! Impresionante, yo nunca había visto eso. 

Extrañamente esa noche temblaba la tierra. Todo mundo quietico y se 
escuchaba «¡uoooh!». Cada vez que caía una bomba en el campo, la tierra se 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

131 
 

cimbroneaba. Yo te estoy hablando de sentir, no de ver la toma como tal, sino cómo 
se siente. Los nervios, los miedos, eso secundaba. 

 
Fuego cruzado 

Entró la guerrilla primero, después ya entró el Ejército. Se complicó más la 
situación. Siempre se enganchaban y se formaban esas balaceras tan tenaces; bombas 
y toda esa cuestión. A mí me mataron varias veces ganado. De ahí pa allá, en el potrero, 
se agarraban a pelear y tiroteaban al ganaíto. Dejaban minas por ahí. Una vez dejaron 
un minado, y se comenzaban a escuchar los comentarios, las versiones que decían: 
«No, eso fue la guerrilla», «Eso es el Ejército que tiene minada toda esa cuestión. No 
se metan por allá». Entonces yo les dije a los hijos míos: «No hay que volver a meterse 
por allá». Yo soltaba ganado. Que si fracasaba ganado, pues que fracasara ganado, pero 
no que fuera a pasarles nada a mis hijos.  

Me mataron dos vacas y un toro. Por allá en el monte se le metieron a una 
mina. Que, por cierto, una vaquita estaba que se paría y la onda explosiva le sacó a la 
becerrita. Luego me mataron otra vaca por allá arriba, que se metió en el rastrojito, y 
también hubo una explosión. Me mataron esa bichita. Después, más después una 
mañanita, en una balacera la tremenda me mataron tres vacas. En aquel altico quedaron 
en medio del fuego cruzado. Más después me hirieron dos vaquitas que quedaron 
tiroteadas en el buche, de lado a lado. Ese día yo hablé con el enfermero y él me dijo: 
«Apliquémosle un inmovilizante y hagámosle una operación para que se puedan salvar. 
Ellas no tienen vísceras destruidas, sino perforado lo que es el buche». 

Y así muchas cosas. 
 

Huellas 
Me fui con el cabo, mi cabo, y el puntero. Eso era pantanoso porque estaba 

pisado por ellos. Caminitos por donde habían pisado, digamos, a la derecha y otros a 
la izquierda. Pero a la izquierda había más hartos dormitorios. Lugares para dormir. Mi 
pensar fue que si me iba a la derecha quedaba muy solo para dormir de noche. Me 
daba miedo quedar solo. «No, yo me voy pa allá», pensé. Cuando fui a arrancar, yo 
miré pal piso y vi pisado ya. «Eso es el pisado de ellos», dije. Di por ahí unos cinco 
pasos. Gracias a Dios quedé consciente, pues eso explotó. Alcé el pie que tenía herido, 
me lo miré y claro, botaba sangre. Si uno se ve más, con el impacto y el susto, pues el 
corazón bombea más sangre. Entonces me miré una sola vez y me quedé quieto. Eso 
había un cráter ahí grande. El cráter fue grande. Yo quedé enterrado. 

 
Fortalezas de barro  

Una vez estaba por allá deshierbando una yuquita cuando ¡pramm!, una ráfaga. 
Era que alguien estaba, desde la esquina del corral, disparándole al Ejército. Allá donde 
estaba la base militar. Luego el Ejército les respondió y pues ahí vine a quedar en medio 
de las balas. Había un palo que se había desenraizado y ahí me acosté. Yo dije: «Aquí 
me muero, nada que hacerle». Desde allí le mandaban granadas. No sé qué les 
mandaban, pero tenían explosivos. Veía cuando se levantaba el hongo del pasto y 
sentía la lluvia de piedritas por allá a los veinte metros. Tierrita que caía por mi espalda: 
del susto, pensaba que eran balas. Ellos se fueron y ya. El Ejército sí siguió. Patrullas 
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móviles pa arriba, pa abajo. Aún todavía existen los huecos, existen los cráteres pues 
de donde ellos se reservaban, se protegían. Habían hecho unas fortalezas de cualquier 
tres metros de profundidad. Les botaban vigas y palos por encima. Tapaban y quedaba 
ese hueco. Yo no hice sino desportillarlos y tratar de llenarlos de tierra para que, si cae 
una res, tenga por dónde salir.  

 
Guindar 

Pudo haber muchas más muertes porque ellos lanzaron granadas que no 
estallaron y que se quedaron agarradas de los árboles. 

 
 

Las fronteras del océano 
El mar es otro territorio transformado por la guerra, tanto en sus dimensiones biológicas 

como en lo que se sentía en ese lugar. De esto nos hablaron Jesús, Diego, Dionisia y Eliana, que 
nos contaron de las transformaciones que había sufrido el mangle de su territorio, así como de las 
violencias que afectaron las prácticas tradicionales que mediaban buena parte de sus relaciones con 
la naturaleza.  

 
Un mangle que no crece  
 

Las fumigaciones con el glifosato han acabado con los manglares de nuestro 
país. Y no solo con el manglar, sino con la tierra y todos los seres vivientes. Viajando 
para el Micay, el lanchero nos comentaba de que anteriormente los mangles eran 
inmensos, grandes, y que a partir de la fumigación se había secado todo lo que era el 
manglar, y que luego habían nacido unos mangles que no se desarrollaban como los 
que había anteriormente. «Miren, pero había una cantidad de mangles secos. Eso era 
como todos, todos, todos, y unito por allá retoñando».  

Nosotros estamos contando lo que estamos viviendo, no lo que vivimos. Aún 
se escucha hablar de las fumigaciones, de los cultivos ilícitos. Antes recibíamos de la 
costa el chontaduro, el borojó, la pepa de pan, el caimito, el zapote, el cacao, el bacao, 
que es diferente al cacao, y otras frutas que se dan en la costa del Pacífico. A través 
de las fumigaciones con glifosato no recibimos absolutamente nada. Todo, todo se 
disecó y solo ha quedado la tierra casi que infértil. Lo que se siembra no se reproduce.  

Ayer hablábamos de la savia de la tierra; esa savia se murió. No sabemos 
dentro de cuántos años vamos a poder cultivar esas tierras. Son tierras ancestrales, 
heredadas de nuestros abuelos y padres. Toda la vida he viajado para la costa porque 
allá tengo familiares. Los mangles de antes eran frondosos, tenían unas raíces muy 
gruesas. El mangle siempre ha tenido sus raíces muy gruesas. Ahora, el mangle que 
observé es un mangle flaquito y delgado. No como los anteriores, como los que yo 
conocí anteriormente. Es un mangle que no crece, que está allí, que está allí.  
 
Olores de la guerra 
 

¿Que cómo es un mangle ahora? Es un mangle triste. Había una relación 
entre espíritus, de dos seres. El ser humano y ese ser que es un territorio, el mangle. 
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Hablar del mangle, o del manglar, es hablar de los tasqueros, de los cangrejos, de las 
pianguas o moluscos. Es hablar del mismo árbol de nato –mangle, que le llamamos–
. Es hablar de ese olor a marea. El mismo olor que me decía «aquí hay cangrejos». O 
sea, cada animal soltaba un aroma y ese aroma era vida. Se cambia la relación 
armónica y el uso del territorio. El manglar no estaba enseñado a ese uso. Se 
confundió, sintió miedo. El manglar conocía nuestros pasos, nuestras voces y 
nuestros olores. No conocía ni el paso ni el olor de la guerra. Igual que nosotros, se 
confundió.  

Al manglar se entraba en canoa, no en lancha. No se entraba con olor a 
gasolina. Y se entraba en canoa por varias cosas. Primero, lo que significa entrar al 
manglar, el respeto; segundo, porque si se entraba con mucha bulla, no conseguías 
las especies que había ahí. Las especies están desplazadas. Y las que siguen ahí se han 
reinventado en su forma y caparazón. Así como nosotros, que estamos en el territorio 
porque nos hemos reinventado para permanecer en él.  

¿Por qué el manglar es una víctima? El manglar fue obligado a hacer. Estaba 
acostumbrado a nuestros pasos, nuestras voces, nuestros olores; a darnos el fruto 
para que lo conserváramos. Nosotros también le hacíamos un aporte al manglar: 
cuidarlo. Si veíamos una pepa que daba semilla, la poníamos en su sitio.  

Los violentos miraron al manglar como un refugio. Ese manglar, que era un 
espacio para generarnos vida, lo usaron para generarnos terror, muerte, zozobra, 
miedo. Y el manglar lo sintió, por eso tiene miedo y está triste. Su imponencia no es 
la misma, sus raíces no son las mismas. Ya no es imponente. El manglar generaba 
autoridad: parársele al lado y que la raíz te tapara todo. Ya no. Sus raíces son secas, 
flaquitas. El brillo en su piel no es el mismo.  

¿Por qué tiene dolor?  
Hoy no podemos ir al manglar con la función que íbamos antes. Íbamos a 

cosechar, pero íbamos en paz y en relación con él. Hoy entramos con miedo y él 
siente ese miedo. 
 
Un retrato 
  

Me estoy ubicando en mi infancia: yo no sé nadar, yo no tenía una relación 
así como tan desde adentro con el mar y, por ende, con el manglar. Pero sí mi familia 
y mi abuela particularmente. Y tengo imágenes, imágenes del manglar. Tengo el 
paisaje del manglar. En él, recuerdo a las mujeres pianguando. Tengo la imagen de 
las mujeres en canoa, de dos mujeres cubiertas para protección del jején; la lámpara 
de mecha con el húmero allí. Esas mujeres sacando, extrayendo la piangua. Tengo la 
imagen de cuando iba en la lancha, de hacer el adiós y que la gente contestara el 
saludo. Eso pasaba en cualquier lugar que se metiera la embarcación. Ya no es fácil 
mirar a las mujeres pianguando. Ya no están. Ya no hay a quien decirle: «¡amigaaa!, 
¿cómo va?». Ya no hay esa posibilidad. Cuando toca meterse por los esteros, ruego 
que no se metan por ahí. Uno no sabe quién se irá a aparecer. Antes, para extraer la 
piangua, se podía ver a las señoras cubiertas con sombrero. Se ponían camisa manga 
larga, medias altas, botas. De repente uno las dejó de ver. Desaparecieron como parte 
del paisaje, se volvieron una cuestión esporádica.  
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Raíces vestidas de muerte 
  

Miro al manglar como un paisaje que empezó a adquirir algo que no encajaba 
en él. Muchos muchachos fueron cercenados, descuartizados: sus ropas terminaban 
siendo arrastradas, marcas. En varias ciudades uno ve –en Cali lo he visto– que 
cuelgan los zapatos en las cuerdas de alta tensión. Eso tiene un símbolo, ¿no? Acá 
era el símbolo de la muerte, una ubicación, a quién pertenecía un muerto. Era como 
un trofeo. Este era de tal bando, entonces lo exhibo allí sobre una de las ramas de 
mangle.  

Recuerdo una ocasión en la que bajamos con el padre Pacho. Eso fue por ahí 
en el 2007. Yo trabajaba con un grupo de mujeres y conocí un joven que nos contó, 
a tres mujeres y mí, cómo todas las noches bajaba un taxi con muchachos y luego, al 
rato, se escuchaban los tiros. Los tiros no, los gritos, porque ni siquiera era con armas 
de fuego. Una vez él vio el taxi y se escondió debajo de su propia casa. Allá las casas 
son de palafito. El muchacho dijo que el taxi llevaba a un chico, que vio cuando lo 
bajaron. Le vio la ropa. Nos contó: «Y yo escuchaba los gritos y no podía hacer nada. 
Cuando sentí que el taxi se devolvió». Él entra a su casa, se esconde y al ratico empieza 
a escuchar golpes, y los gritos y los gritos. «Yo lo que hice fue hundirme en la 
almohada, pero no dejaba de escuchar los gritos. Al otro día me quedé encerrado en 
mi casa. No quise salir. Pero al siguiente día, me fui para donde un familiar». Dice 
que vio parte de la camisa del otro muchacho. Era la camisa, no se veía tan 
destrozada. La camisa no era una camisa vieja. «Fue la misma camisa que yo vi, con 
la que iba el muchacho. La vi colgada allí». Él se fue, se fue para Cali a vivir en 
Aguablanca.  

Mientras estuve trabajando con el grupo de mujeres allá, empecé a fijarme en 
ese espacio, en el manglar. Sencillamente miraba: se veían zapatos, sobre todo tenis 
colgados; se veían pedazos de ropa en medio de las ramas. Eso nunca había hecho 
parte de ningún paisaje. Pero en ese pedazo, en ese barrio, en ese pedazo del manglar, 
estaba la ropa colgando.  
 
Biologías de la violencia 
  

El sedimento, que es donde se anclan las raíces del manglar, ha cambiado de 
color y de densidad producto del lavado de las cordilleras. Ese sedimento ha 
permitido que lo que llamamos la gran concha esté muy presente, constituyendo una 
característica diferente del suelo. Incluso pianguar es más difícil por la presencia de 
ese helecho. Su presencia se ha incrementado por las actividades industriales mineras.  

Otra característica que al menos yo recuerdo mucho y que está muy cambiada 
son las chupaidas. Son como bromelias que se colgaban de los manglares altos. Y 
como los manglares están todos apachurrados, no hay esa exuberancia. Ese cambio 
en la altura se debe a la gran concha, a los nuevos olores. Pero también, como dicen 
los compañeros, a la relación que tenía el hombre con el manglar. Las formas de 
transitarlo no eran mecánicas, salvo en los pasos. Del resto era en canoas que se metía 
la gente. Lo otro que me maravilla es que sí se perdieron las mujeres que iban a coger 
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pesquero y piacuil, a colocar el aro de la jaiba. Hoy uno no se mete a pescar jaiba por 
el temor de que le salga una con un pedazo de ser humano. La jaiba es algo carroñera.  

Impresiona pensar que alguien vaya a colocar los aros con cebo para buscar 
jaiba. Lo uno porque la jaiba tiene una forma de pesca mucho más lenta, mucho más 
pausada. Toca dejar el cabo regado en el manglar. Esas prácticas rítmicas están 
totalmente desaparecidas. Los ritmos implican pasar más de 24 horas en la faena. 
Ante estos temores de los actores armados, de las muertes, toca entrar pa salir 
rapidito. Esa condición de pánico cambió la posibilidad de mantener temporalidades 
que eran más largas. 

Es más, había manglares donde no había tanto jején. Ahora, por todos estos 
cambios, cada manglar es una sola picadera. Esos son mensajes de los organismos 
que están en el manglar, que también presencian la transformación. Mi mamá me 
cuenta que cuando ella era muy sardina, el piacuil ni siquiera se consumía. El piacuil 
se desechaba. Mi mamá me dice que no era tan abundante. Por alguna razón hoy es 
más abundante en gran parte de estos manglares. Eso también es parte de los 
síntomas que el manglar expresa. 
 
Invasores 
  

Cuando el manglar estaba en paz, las aves le botaban sus heces. Esos 
nutrientes lo fortalecían, lo ponían más bonito. Lo que le quiero decir es que los 
nutrientes que hoy botan las aves no son suficientes. Dentro de sus heces traen otras 
cosas, plagas que no ayudan a que el manglar pueda ser lo que es. ¿Y qué tiene que 
ver eso con la violencia? Normalmente donde estaban esas aves no molestaban los 
humanos. Las piangueras iban, pero con silencio. Cambia. Llega la violencia con 
muchachos de ciudad y de otras partes a esconderse en el manglar. Comienza un 
bororo, un revolú de bulla que espanta a las especies. Hacen disparos, espantan. Llegan 
cuerpos, llegan otras aves. Comienzan a crecerse las especies invasoras. Una de las 
huellas son las especies invasoras. 

La segunda huella que yo podría decir es el venteo. Cuando el manglar estaba 
tupido, el sonido era distinto, más apretado: quiquiriri. Ahora su sonido es 
desesperante; su brisa es como fuuuuu. Antes era como un vaivén, como un baile, 
como una cosa que te generaba placer, satisfacción, armonía.  

La otra es la huella del tronco. Sus troncos tienen huellas. Algunas pueden 
ser de disparos, otras quedaron de colgar gente en los troncos.  

 
 
 
 
 
 
 

 
Fragmentos del río  
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«El territorio ha sufrido también cambios, ¿ya? 
Porque está untado de sangre». 

 
Nevaldo, Tutunendo, Chocó 

(13 de octubre del 2021) 
  

Con la llegada de ellos –los violentos, los invasores–, el paisaje del río sufrió una serie de 
transformaciones. En los testimonios de los sobrevivientes este adquiere un carácter lúgubre, como 
un flujo de agua entre la vida y la devastación, entre un pasado idealizado y un daño irreparable. 
La violencia, nos contaron, había trastocado aquello que era familiar, tan cercano como una parte 
de su organismo, de su ser.  

 
Chapoteos 
 

Mire la tranquilidad y la vida de antes, cuando el río estaba seco. Lo que hacían 
los niños con el barro caliche era que se bañaban a la hora que les daba la gana. En 
el campo los pelados siempre han tenido esa libertad. Ellos apenas sienten calor, 
¡turulú! Y lo cogen como un juego. O sea, se sienten libres, se sienten que esa es la 
vida. Es lo último en guarachas pa ellos. Eso es una vaina muy bonita y sabrosa. 

También cuando está el río crecido, que hasta en la tapa de los tanques usted ve 
que se montan dos y tres muchachos. Lo que aguante la tapa. Ellos jugando, 
champeando. El río agrandado no es un obstáculo, más bien es un agrado, una 
contentura. Y uno entrar al bosque es como tener un aire acondicionado. En las 
ciudades el aire acondicionado es el científico, pues el que se inventó la gente. Pero 
pa nosotros es entrar al bosque. Estamos en un aire acondicionado puro. Uno 
acostumbra a hacer bancas debajo de árboles, para salirse de la casa y sentarse a recibir 
ese aire. Eso es una cosa bacaneada. A veces hasta juega uno Rummy, echa chisme y 
jode alrededor de ese árbol. Dice uno a veces: «Ay, tan sabrosa esta brisa que Dios 
me mandó. Esto se llama caricia, me está acariciando el Señor». 

Hoy no puede usted bajar al río. Mire cómo se le aprieta la vida a la gente.  
Y me ubico en mi época. No teníamos la sal y no teníamos para alumbrar. Por 

eso, en ese entonces, la gente usaba petróleo. Pero el territorio nos daba la brea, una 
resina que la produce una abeja. Uno la derrite y luego lo junta con el carbón del 
balso, y genera una cosa que se llama embil. El embil era la luz que nosotros teníamos 
para alumbrarnos.  

Estos territorios nos ofrecieron hasta la convivencia con la naturaleza. La fauna, 
los animales venían a dormir debajo de las casas nuestras. Yo recuerdo un día que mi 
mamá me dice: «Bueno, Nevaldo, ¿y esos marranos que están allá son de quién?». Le 
dije: «Mamá, eso no es marrano porque huele demasiado feo». Tenían un olor 
durísimo. Los zainos. Había como 100 animales de esos regados por toda parte, a 
menos de una cuadra. Y no nos corrían, no nos tenían miedo. La gente resistió en el 
territorio. Hay muchos que están todavía en él. Ya no hay las condiciones de la 
convivencia entre los animales. Ya no hay las condiciones del aroma en las mañanas 
que llegaba cuando florecía el guayacán y el clavellino. Ese aroma era de lo más 
sabroso y ya no lo sentimos.  
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La fosa 
  

Para ellos el río era el cementerio. Para nosotros era donde lavábamos, donde 
nos bañábamos, donde íbamos a recoger el agua para hacer nuestras actividades de 
la casa. El día domingo la gente se iba a hacer su arroz con papa. ¿Usted sabe qué 
significa un arroz con papa para nosotros los negros del río? Haga de cuenta que allá 
en Popayán es el plato típico más apetecido por los payaneses. Eso significaba para 
nosotros. Si no era con papa amarilla no servía, no funcionaba la papa. Pero también 
el río era el espacio donde uno se juntaba con sus hijos. Porque mientras la mamá 
lavaba, el papá llevaba la pelota. Jugaban fútbol. Hacían el arroz y compartían con el 
vecino, montaban la olla juntos. O sea, era como un espacio de articulación 
comunitaria. Era como cuando usted coge con su vecino y se va para la piscina. Eso 
se acabó. La gente no podía ir al río porque en cualquier momento llegaban ellos a 
matar la gente. O en cualquier momento empezaban a pasar cuerpos cerca de donde 
estaba la gente bañando o lavando. El cuerpo sin vida. Por supuesto, el tema de la 
pesca se redujo enormemente. En vez de coger un pescado cogían una mano, un pie. 
Mi esposo era pescador, él pescaba –hacía varias cosas, pero entre ellas le gustaba 
pescar–. A mi hermano mayor también le gusta la pesca. Los pescados comenzaron 
a saber como a petróleo. La gente dejó de consumir el pescado, ¿para qué pescaban 
si nadie les iba a comprar? Llegó la época en que la gente no consumía pescado de 
río. Entonces el río, que era fuente de recreación, de vida, de articulación familiar, de 
trabajo, pues dejó de serlo. El río, que era vida, lo convirtieron en un cementerio. 
 
La culpa no es del río 
 

La gente siempre dice: «Si no existiera el río, no hubiera pasado eso», porque 
el río se convirtió en el cementerio, prácticamente. Pero yo les decía: «No le echen la 
culpa al río; el río no mató a la gente». Lo hacían porque pa ellos era más viable que 
no lo encontraran rápido, de que se perdiera la evidencia. En el agua los pescados 
van a borrar las huellas. Es difícil que pues el cuerpo todavía tenga piel. Yo digo que 
el río fue beneficioso para los malos y que nosotros perdimos el lugar donde nos 
íbamos a bañar. Uno ya ni se metía al agua. Juro que desde el 2001, 2002, no volví a 
pescar. Desde que vi a un muchacho que lo sacaron del río: las sardinas se le estaban 
comiendo una parte de la lengua, los ojos, la oreja... No volví a pescar. Yo era de las 
que me iba con la atarraya, yo misma la hice. Llevaba una mochilita roja, y eso era 
lleno de sardinas, de pescado grande. Con las sardinas hacía atún, imagínate. Desde 
que vi al muchacho no he vuelto a saber qué es comerme una sardina, ni a pescar en 
el río. Me imagino a toda la gente, a todos los pescados que devoraron la gente. ¿Y 
uno comerse esos pescados? Uno se pone a pensar en toda la sangre que ha caído al 
río. Uno antes se bañaba, tomaba de esa agua, iba a cocinar. Cogía agua del río y pues 
decía «ah, el agua se hierve y no pasa nada; hervida mata todo». Uno se tomaba el 
agua. Le echaba un poquito de limón y tomaba. Ahoritica yo no soy capaz de tomar 
de esa agua. Ellos lo siguen haciendo. O sea, no en gran cantidad, ni tan visible, pero 
igual siguen matando y tirando gente al río. Se perdieron muchas prácticas y muchas 
buenas costumbres. En el homenaje que le hicimos al río, empezamos haciéndole 
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una sanación. Lo hicimos en La Balsa, donde montamos en las canoas. Le echamos 
flores, hubieron poesías alusivas, alabaos. Comenzamos por reconocer que el río no 
tenía la culpa. 

 
La mamá de los muertos 
  

Es mucho lo que avanza un cuerpo mientras flota. Es que siempre son 24 
horas las que necesita para flotar, para empezar a flotar. A veces iba con mi esposo 
en la canoa y él me decía: «Está flotando un cuerpo, se alcanza a ver una pierna». 
«Arrímese», le decía yo. «Arrímeme o échele mano». «¿Yoooo?, ¿y por qué?, ¿yo con 
qué? Mire, no, no, no». Y entonces yo le decía: «Vaya volteando y yo le echo mano». 
Así no llevara guantes ni nada, venga pa acá. Íbamos jalando para la orilla, lo acababa 
de arrimar. Le decía a mi esposo: «Búsqueme si tiene cabuya, una fibra. Yo lo 
aseguro». Y si él no tenía, se bajaba e iba a la carrera adonde un vecino. Iba a buscar 
algo con qué amarrar. Yo le hacía un nudo, se lo ponía en el tobillo al cuerpo. Lo 
aseguraba con algo para que no se me lo llevara el río. Lo hacía con todos los cuerpos 
que veía. Los veía, los perseguía y los aseguraba pa que no se los llevara el río. Y pues 
me parece como bonito que me hayan llamado «la Mamá de los Muertos». Por lo 
menos significa que a pesar de los cuerpos estar botados por ahí, en un río, a la hora 
de la verdad no están tan desamparados. El río significa esperanza de vida. 
Lastimosamente, muchos lo tienen al río como muerte, aunque sea la esperanza para 
los que viven en sus orillas. Al comienzo, cuando empezaron a aparecer estos 
cadáveres, cuando la masacre de Trujillo, mucha gente dejó de comprar pescado. La 
gente de Beltrán y La Mirada, por ejemplo, pescaba y casi no les compraban ese 
pescado porque supuestamente se alimentaban de los muertos. Los que hacen eso no 
deberían tener el río como si fuera un medio de desaparición, de tumba. El río es 
esperanza de vida, es la esperanza de todos los que están viviendo en esas orillas. 
Nosotros necesitamos del agua. Para mí el río es eso: esperanza de vida. 
 

 
Las sombras del progreso  
Esta subsección nos habla de formas sutiles de desposesión y apropiación que atravesaron 

la vida diaria de comunidades concretas. Todo bajo la justificación de una idea de «progreso». En 
Colombia, la devastación también es la historia de los de cuerpos instrumentalizados –en especial 
negros, indígenas–, y la extracción de materias primas y minerales estratégicos.  

 
El cacao que mató al chocolate 

 
Antiguamente la gente acá sembraba chocolate. El chocolatico criollo, el que 

se adaptaba a la tierra de nosotros. Era un rayo esta gente secándolo en sus canoas. A 
mi papá le traían ese poco de bultos de chocolate pa venderle. Cuando un día le han 
traído que otro cacao, que «ese era el que había que sembrar». Uy, que eso era lo 
último en guarachas. Prestamos pa sembrar de ese cacao en el Banco Agrario. Ese 
cacao mató al chocolate. El chocolate de nosotros se daba en unas maceticas 
pequeñas. El cacao ese era una arrechera larga. La primera cosecha eso no había por 
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dónde colocarle la mano al palo. Se avieja. La verdad es que la maceta se congela 
adentro y el grano no desarrolla, sino que se queda como muerto ahí. Eso no sirve y 
mató al chocolate nativo. Y la gente endeudada. Es que hace rato hay una estrategia 
de acabar con lo nuestro para que seamos dependientes. Mano de obra barata. Espere 
y verá. 

 
¿Caña parada por caña negra? 

  
La gente de acá tenía su vida, su trapiche matacuatro. Hacía sus dulces. Hacía 

de todo con la miel de la caña nativa sin tener que llegar a joder a otro lado. Entonces 
se inventaron que «ay, que la solidaridad con esta gente, que pa que viva bonito hay 
que buscarles trapiche y llevarles caña de azúcar». Y nosotros decíamos: «Ay, sí, esa 
gente de verdad nos quiere a nosotros. Venga sea tu reino con la caña». Trajeron esa 
caña. Una caña parada, dura, y acabó con la caña negra de nosotros. Dijeron: «La caña 
es esta». Rozaban aquí y dejaban un monte sin rozar. Separaron la caña negra de la 
caña parada esa. Oiga, yo no sé esa caña cómo hace pa pasar por ese monte y pasarse 
pa allá. Se pasa sola. Y va acabando con la negra. Va masacrando.  

 
Cultivo de negros 
 

En el 2011 nos hacen la primera fumigación. Nos han fumigado tres veces: 
2011, 2012 y 2013. A pesar de que ya no existían esos cultivos extensos, el Gobierno 
lo que hizo fue fumigar. Lo que hacen es acabar con el chontaduro, con la papa china. 
La avioneta pasa, pero ya los cultivadores saben y rosean con Fab, y no sé qué más le 
echan. La fumigación antes sirve de abono para los cultivos de uso ilícito. Se ponen 
más bonitos y eso es lo que hemos venido manifestando. No es conveniente. El tema 
de erradicación manual es lo mejor porque no afecta al ser humano ni a nuestros 
cultivos. Lo otro es que consideramos que también introdujeron unos cucarrones 
dentro de los cultivos de chontaduro, que además están haciéndole daño a la papa 
china. En el Anchicayá una economía fuerte era la del chontaduro que se daba. Era 
mucho mejor y más rentable que el chontaduro de otro lado. La gente lo pedía mucho. 
No era blandito, la gente lo saboreaba. Inclusive venían personas de Cali, Buga y 
Palmira a comprar acá a Sabaleta. Tanto al nativo como al turista le encantaba ese 
chontaduro. Era un producto que garantizaba el sustento diario de las comunidades 
asentadas en el río. Creemos que sí es un tema sistemático del Gobierno nacional para 
derribar la economía que teníamos nosotros. Y todavía tenemos esa plaga, ese 
cucarrón que se mete por el cogollo. Se come toda la hoja y llega hasta la pata de la 
palma. Se come todo el corazón. Se le ha dicho a la CVC, al IAP. Hemos dicho esto 
por todos lados. Y ya le hubieran parado bolas, pero como no es un cultivo de café, 
como es un cultivo del Pacífico que no está dentro de la canasta familiar o la economía 
colombiana... Pero pues como es un cultivo de negros... 
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La masacre de las gallinas 
  
Inventaron traernos aquí un arroz, dizque el arroz «cica-8». Y trajeron que la 

semilla, que eso era lo último en guarachas. «Ve, con el arroz de ustedes cogen 10 
millones, pero con este van a coger 25 millones. Este sí es el arroz». Nos trajeron un 
arroz pintado que venía inmunizado para que no le cayeran animales y plagas. Y eso 
era coloradito. Usted lo tocaba y le quedaban los dedos colorados. Pero tenía una de 
técnicos en el Atrato... El técnico hacía estorbo. Que dizque venía para enseñarle 
cómo sembrar ese arroz, pa que ganara los 25 millones de pesos. A cada beneficiario 
le daban una bomba, botas, azadón, lima, machete, unos picos pa revolotear la tierra 
donde iba a hacer semillero y unas palas. Todo eso lo iba a manejar usted con la 
técnica que le enseñaban.  

La verdad, yo fui una que con mi mamá sembramos. Cogimos una lata de 
arroz, quince kilos. En Salazar todo el mundo cogió esa cantidá de arroz. Y usté puede 
creer que hubo una masacre de gallinas, y no sabíamos quién las estaba matando. 
Dijimos: «Es una peste. ¡Ay, que no van a quedar gallinas en el departamento del 
Chocó!». Pues del granito ese que le pintaba los dedos a uno, eran víctimas las gallinas. 
¡Y nosotros descubrimos eso fue al tiempo, cuando ya Salazar no tenía gallinas! Las 
gallinas que criaba uno de antes eran unas gallinas que tenían carne. ¡Ahora es un pollo 
de esos! Con la masacre no quedó una gallina de prestigio en ninguna comunidad.  

Pero ya sabíamos que el veneno era el arroz, y eso era un veneno tan tremendo 
que cuando usted se iba a tostar el arroz, se quemaba solo. Y ahí venía el técnico y le 
decía: «No, es que hay que fumigarlo con monocrom». Ahí llegaba y le vendía una 
arrechera de monocrom. Y tenía que echarle no sé cuántas cucharadas a una bomba, 
y tenía que echar el coso. Había que ponerse careta y evitar el roce del veneno.  

Yo no sé por qué todo lo que nos traen acaba con lo de nosotros. 
 
Los entables nómadas 
  

Para nosotros no es costumbre trabajar las 24 horas, día y noche, y esa vaina 
de trabajá por turnos. Un cuerpo no está amañado a una vida de esas. He hablado con 
varios operadores y trabajadores de ahí y me dicen: «Vea, esta situación uno la hace 
porque, ¿pa ónde más echa uno?». Y es que ellos los sometieron a ese rol, a trabajar 
las 24 horas. Ya no se puede trabajar libremente como trabajaba uno antes su 
agricultura. Por la mina quiebrapata, por dificultades. Toca montarse en esa 
maquinaria, trabajar con esos mineros. Antes de que llegara la motobomba, se 
trabajaba por puesto. Lo que se ganaba, lo que se hacía, se dividía por igual. Hoy en 
día no se trabaja sino por un sueldo fijo. El minero es nómada. Ellos buscan aquí y le 
dejan a usted todo eso. Se van a buscar más terrenos para desbaratar. Y pueden hacer 
la cantidad de oro que quieran, pero a los trabajadores les pagan 800.000 pesos. El 
resto es de ellos. ¿La pérdida de una ecología que ellos desbaratan? No queda nada 
verde porque la tierra la voltean y se la llevan. 

Por ejemplo ciénaga de Agua Clara, que la acabaron. Tenía de todo. Ahora no 
hay que ir a nada por allá. Usted lo que consigue es un poco de palo seco porque el 
pantano se le montó arriba. Está quedando como un desierto. Ya no hay cómo 
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transitar como antes, se entra dizque caminando. Arrastran el bote por donde hay un 
chorrito de agua. Eso es un desastre. 

El Atrato está desbordado, ¡está es reclamando! Ta quejándose ante nosotros, 
que no lo acabemos. Esa es su forma de manifestar su incomodidad de todo el daño 
que se le está haciendo. La naturaleza también nos habla, sino que nosotros no 
hacemos caso. El río tiene derecho de manifestar su inconformidad. Allá el que no 
entienda. La selva ta tranquilita ahí. Cuando quiere manifestarse derrumba y tapona 
todo esto. Entonces sí, la naturaleza sí se manifiesta, sino que nosotros nos hacemos 
los ciegos, los sordos, los mudos. Y yo, cuando la veo hacerlo, digo: «Bien hecho». 

 
¿Ya uno con qué ganas? 

 
La llegada de la minería fue desde el 2003, más o menos, y duraron hasta el 

2005. Con mi mamá y los vecinos estábamos acostumbrados a hacer un huequito con 
el almocafre, más o menos hasta la cintura. Ahí uno lavaba, sacaba tierrita. Lavaba y 
de la misma agua que caía al pozo se hacía un huequito. La minería ancestral se perdió. 
Antes uno sacaba oro uno mismo. No había que tumbar ni nada, sino que se cateaba. 
Por ejemplo, mi mamá era una que luego de sacar oro llenaba con una piedrita el 
hueco. Pero ellos hacen todas esas excavaciones y queda todo revuelto. Quedan los 
huecos y no vuelven a tapar, no siembran, no reforestan. Uno podía caerse en uno de 
esos huecos que abrieron las máquinas. Nosotros íbamos pal potrero a brincar, a 
jugar. Muchos campesinos tenían sus vaquitas, y pues se les murieron porque 
quedaron allá en los huecos. Antes veíamos muchas cacatúas, papagayos, azulejos. 
Hasta las gallinetas, que cantan lo más de bueno. Las guacharacas. Como todos los 
palos los talan, pues pa joder con esa mina, entonces ya se han ido los pájaros. No se 
ven por ahí. También uno antes se iba por los ríos un fin de semana, hacia sus 
comelonas. En el río uno bailaba su juga, jodía, tiraba baño. Para hacer carambota 
cogía piedritas, las tiraba y hacían sapitos. ¿Ya uno con qué ganas? 
 
La batea y unos cachos 

  
Tampoco conocimos la minería mecanizada porque cuando los antepasados 

necesitaban sacar su grano de oro, pues los que eran de vocación minera, se iban a las 
quebraditas con su almocafre, su batea y unos cachos pa recoger la piedra. Y cuando 
llovía, ellos ponían un sistema, que dizque una cuelga. Ponían a chorrear el agua de 
tal manera que fuera desarenando la quebrada. Y ahí ya quedaba una arenita, y ahí 
taba el grano de oro. No le causaban ningún daño a la naturaleza para obtenerlo.  

Ahora, a través de la implementación de las empresas nacionales e 
internacionales, que exigen acumular riquezas, se explota mucho más. Si ustedes con 
un almocafre, con una batea, se cogía un castellano al día, con una motobomba... Y 
ahí empezó todo. Nosotros en ese tiempo no pensábamos en acumular riqueza, sino 
en tener los medios de subsistencia para sobrevivir.  
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El peón de entable minero 
  
En ese tiempo no se le causó maltrato a la naturaleza, al medioambiente ni 

nada. Ni a la salud humana. Entre otras cosas porque no se trabajaba con ningún tipo 
de químico. Ni se conocía el químico. Porque todas esas cosas han venido 
transformándose por la ambición, por la acumulación de la riqueza. Pero ¿la riqueza 
es pa quién? La riqueza no es ni siquiera pal que ha venido habitando y cuidando el 
territorio. La riqueza es para las empresas que tienen alto rango económico de 
explotación. A nuestras comunidades no llegan los extranjeros, pero sí gentes que 
económicamente tienen cómo montar un entable minero de dos, tres, cuatro o cinco 
retroexcavadoras. Y ellos llegan como si fueran miembros de la región. Llevan su 
sociedad adonde tienen facilidad de invertir. ¿Y para qué sirve el que estaba en la 
región? De peón, pa trabajar el día, sea bulteando el ACPM, sea bulteando la comida, 
sea botando piedra en la retro. ¿De qué se van a beneficiar? Ah, pero de las arrobas 
de oro que saca la retro, de eso tampoco se entera uno. Cuando ellos saben que el oro 
está amontonado, los patrones nos dicen: «Vayan a hacer un cerco de seguridad allá». 
Y se va el peón a sentarse, a cuidar que no le roben al patrón. Mientras están los 
dueños empacando su cantidad de oro pa que nadie sepa cuánto sacaron. Así ha sido. 
Nosotros sabemos que todo esto obedece a una política que, aunque no esté de frente 
en el territorio, tiene incidencia. Hay una escala. Eso viene de mayores a menores, y 
el último es el que hace el trabajo. Así hemos venido nosotros. Aunque no es nuestra 
voluntad deteriorar el territorio, hemos sido artífices de la destrucción de la naturaleza 
y el medioambiente. Precisamente, porque el extractivismo nos ha llevado a aplicar el 
consumismo. Como ya estamos acostumbrados a trabajar en empresa, no criamos 
gallinas, no criamos cerdos, no sembramos plátano. Nos hemos convertido en 
consumidores solamente. 
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La muerte de las sabedoras y los ancianos 
 

«El primer sonido fue el suspiro del creador. 
Lo primero que se escuchaba en esa tiniebla era el respiro». 

 
José, pueblo huitoto. Araracuara, Caquetá 

(5 de octubre del 2021) 
 

  
Los abuelos, los mamos, las sabedoras y las sagas son quienes acumulan el conocimiento 

ancestral de los pueblos indígenas. Este garantiza la convivencia, el equilibrio y la armonía entre 
seres humanos y no humanos. Ellos son quienes lo transmiten de generación en generación a 
través de la palabra. Además, intermedian con el mundo de lo sagrado, con el mundo de los seres 
naturales o seres que existen en espíritu. Cuando los asesinan hay una pérdida incalculable de 
conocimiento del tiempo mítico e histórico, y se fractura el vínculo con el mundo de lo sagrado, 
de las relaciones con los seres existentes, con los seres espirituales.  

 
 

Que no se acaben nuestras sagas  
 
Hubo muchas niñas violadas. Tuvimos un proceso con una niña que estaba 

embarazada, un soldado la violó. Hizo con ella lo que le dio la gana. Yo me atrevería a 
decir que desde ahí hemos tenido mucha dificultad para que las niñas se preparen para 
ser sagas, que son las autoridades dentro de nosotros. Son muy poquitas las que hay. 

Para una mujer wiwa implica mucho ser violada. Que te toquen sin tu 
consentimiento es duro. Es como si tú cogieras la tierra y la violentaras; que 
envenenaras el río, porque el cuerpo de una lo comparamos mucho con la Tierra. Si 
hay algo que valoramos las mujeres es nuestra parte íntima. Ese es el sitio donde tú das 
vida. Si ese sitio está dañado, desencadena una serie de tragedias que te afectan. Y no 
solamente a ti, sino al que está alrededor tuyo, porque ocurre un desequilibrio. 

Esta violación que le hicieron a la niña, que estaba preparándose para ser 
autoridad saga, la hace un miembro del Ejército. La saga que la estaba preparando se 
fue a bañar y él entró y la accedió, la maltrató y la humilló. O sea, rompió el equilibrio 
que había. El sitio en que la violó era un sitio de mujer, un sitio sagrado. Desencadenó 
que con el tiempo desapareciera el agua de ahí. 

Ahorita estamos en ese trabajo de que no se muera, de que no se acaben 
nuestras sagas, nuestras autoridades. Ellas son nuestras guías espirituales, el equilibrio 
de la naturaleza y el complemento del hombre. Somos las que damos tranquilidad, paz, 
vida. 

 
 

Médico tradicional no tenemos 
 
Mi comunidad se fue desplazada masivamente por el asesinato del mayor José. 

Fueron los paramilitares que lo asesinaron en agosto del 2000. El mayor era médico 
tradicional y el gobernador máximo de la comunidad, del resguardo. Pues en esos 
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momentos fue el despojo total de nuestros conocimientos propios. Por ejemplo, 
médico tradicional no tenemos. Hubo despojo total porque teníamos cultivos de 
pancoger –el maíz, el plátano– y las gallinas, los marranos. El mayor fue levantado en 
un convento. A pesar de que allá fue torturado psicológicamente, regresó a su territorio 
y así mismo nos inculcó a nosotros. Hay una palabra muy sabia que él decía: «Así al 
árbol se le arranquen las hojas y se le tumbe el tronco, no se puede olvidar que siempre 
queda una vena de la raíz. Queda esa raíz y le salen nuevos frutos, no con la misma 
fuerza, pero siguen creciendo. Y con la fuerza de la naturaleza, se le da la orientación 
al árbol para que vuelva fortalecer su familia». Después del desplazamiento, en el 2000 
tratamos de recuperar o de buscar información relacionada con sus conocimientos. 
Eso se perdió porque no hay una persona más especial que los mayores.  

Los médicos tradicionales hacen baños es para que los actores armados –si 
llegan a los territorios– no lleguen con esa rabia y con intención de matar, de torturar, 
sino a dialogar. Eso lo hacen los médicos tradicionales y algunos yerbateros. Por eso 
cuando asesinan a un médico, nos destruyen. Ellos son nuestros guiadores. Y no solo 
eso. Hubo muchos asesinatos cerca y hay una presencia espiritual muy negativa. No le 
hemos encontrado la explicación a eso, pues porque no tenemos médico tradicional. 
Sinceramente, hay muchos vacíos a los que no les hemos encontrado, y en este 
momento hay un ataque espiritual muy fuerte dentro de la comunidad. Más que todo 
en las jovencitas entre los doce y los dieciséis años. Ellas ven sombras, ven personas 
distintas a las de la comunidad. Sombras, voces. Les da por salir corriendo, por coger 
y golpearse, y se tiran al piso. 

 
 

Del tabaco, la coca y la manicuera 
 
La palabra se da con el creador por medio del tabaco, la coca, la manicuera. 

Esa es la convivencia entre hombre, naturaleza y creador. Fue un don que él sembró 
en la Tierra para todos los que somos la humanidad. Es el enlace que tienen nuestros 
ancianos para darle a conocer a toda la juventud, a todo el que quiera aprender de lo 
que realmente es la palabra propia. La palabra de trabajo, la palabra de unión, la 
palabra de gobierno, la palabra de abundancia. 

Él manda, él tira esa planta, que es un humano. La coca es un humano, es 
gente. Es la sangre, es nuestro órgano, nuestro vientre, todo lo que tenemos. Todo 
lo que sale en una planta es nuestro. Somos el zumo de la madre naturaleza. Es 
sustancia, es medicina. Esa planta sagrada se riega por todo el cuerpo, por las venas, 
por todo. El creador dice: «Estos son mis hijos, son zumo del tabaco y la coca. La 
yuca dulce, la fruta, son lo que yo sembré y está dando frutos». Es un matrimonio de 
hombre y naturaleza lo que uno tiene. Al consumir esa planta sagrada uno se 
compromete espiritualmente a seguir esa palabra, a seguir ese consejo, a tener 
propósitos frente al creador. Al yo consumir esa planta sagrada, estoy dentro de esa 
planta sagrada. Me estoy purificando para escuchar las palabras del creador por medio 
de un abuelo que me está dando su consejo. Que me está contando sus narraciones, 
haciendo prevenciones. 
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La palabra que se transmite de generación en generación es un mandato. 
¿Cómo se transmite esa palabra para vivir alegre, en abundancia, en armonía entre 
humanos y naturaleza? Consumiendo el ambil, que lo llamamos «tabaco», y el mambe. 
La tinta del lapicero es el ambil. Con eso usted escribe dentro de la hoja de la coca. 

Para nosotros esta planta medicinal es un enlace espiritual porque de ella 
depende nuestra cultura y nuestra existencia en el planeta. Los abuelos decían anoche: 
«El cuerpo humano se va, desaparece, pero la palabra nunca va a desaparecer porque 
fue original. Ella va a quedar ahí». 
 
 
La palabra recogida 

 
Ese conocimiento filosófico que existe, la interpretación de la Madre Tierra, 

no es que tenga 2.000 años, ni 3.000, ni 5.000. Si matan un mamo de gran trayectoria 
que conoce e interpreta, pues habría un desnivel. Ese aprendizaje no se da por 
casualidad. A él no lo habían preparado porque quiso, sino porque era necesario. A 
los mamos los preparan cuando es necesario. Por esa razón son reducidos en número. 
La muerte de uno es un gran desnivel, un bajón, una gran pérdida. El rol del mamo 
es interpretar los elementos, tenerlos conectados. Reemplazarlos no es tan sencillo. 
Dirán «bueno, se repone». Necesitan de un aprendizaje de 30 años, de 40 años. 
Preparatoria constante desde niño, desde el vientre de la madre. No es que el mamo 
sea el único que sabe todo, sino el que es capaz de interpretar donde no existe mucho. 
Yo creo que es el orientador del barco cuando el que estaba orientando se pierde. 
Alguien lo puede agarrar, puede ensayar, pero el rendimiento no es igual. Eso es una 
limitación directa al conocimiento. Esa es nuestra forma de ver cuando matan a un 
mamo. 

 
 

Y ese desbalance, ¿cómo se arregla?  
 
También yo creo que esa es una oportunidad para revisarnos el por qué sucede 

eso. Si un mamo muere, si lo matan, es que algo debió dejar que eso pasara. Si uno 
mira desde el mamo, sirve para hacerse la pregunta: ¿qué sucede o qué estamos 
perdiendo? Eso nos genera como una forma de volver a retomar, es como en un 
laboratorio: algo reaccionó mal o medimos mal. Por lo tanto, si hablas como arhuaco, 
¿cómo vas a hacer para que eso se regule o se repare? Si uno habla de reparación para 
el pueblo, la única forma de reparación es primero arreglarnos nosotros. Pero, igual, 
la persona que cometió el delito se metió con alguien que estaba haciendo las 
interconexiones con el mundo espiritual. La misma Madre se encarga de corregir eso. 

No estoy diciendo que está bien que los maten. No es eso. Es que si el mamo 
estaba haciendo su trabajo, la misma Madre Tierra se encargará de defenderlo. Por 
esa razón, no existe venganza para nosotros. En la norma no existe venganza, no 
existe eso de que hay que hacerle un daño a otro por venganza. Tengo entendido que 
el Gobierno quiere pagar. Pero para eso tiene que venir a cumplir con la norma de la 
Madre Tierra. Esa es la forma de reparación nuestra. Bueno, eso es imposible. O de 
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pronto alguno lo quiere hacer. Sinceramente sería de gran impacto para nosotros que 
el Gobierno se siente a cumplir la norma, la ley de origen. Esa sería la máxima 
reparación desde el conocimiento. 
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Espíritus testimoniantes  
 

«Humano de carne y hueso, con principio de la naturaleza, 
con orden de la naturaleza. Eso es para nosotros el territorio». 

 
Elías, cañón del Diablo, Caquetá 

(6 de octubre del 2021) 
 

Un territorio no es solo una extensión de tierra. Es, más bien, el lugar en el que se teje el 
entramado de relaciones materiales e inmateriales que une a seres humanos y no humanos. En el 
territorio se incluye el mundo espiritual. En él, todos los seres existentes actúan y testimonian. Sin 
embargo, con el conflicto armado, con la llegada de ellos, los violentos, los invasores,  
se desequilibró aquel tejido de relaciones, lo que produjo enfermedades y sanciones a quienes  
lo habitaban.  

 
 

Desde el techo del cosmos 
 
Dentro de nuestro territorio, en este lugar, todo árbol, hierba, piedra... es 

elemento de esos seres míticos. Son asientos de ellos, pa sentarse. Desde ahí, ellos 
observan, miran lo que nosotros decimos. Desde los cuatro espacios: debajo de las 
superficies del agua, en la superficie de la Tierra, el centro de la Tierra y desde lo que 
nosotros llamamos el espacio hacia arriba. Todos los elementos que están en la 
superficie y adentro son de ellos. Nosotros lo tenemos claro. Por eso, sabemos que 
cada elemento pertenece a uno de ellos y que no se puede dañar. Hay que dejarlo como 
está. Ellos están mirando quién va a dañar algo. Y si alguien lo daña, los espíritus, los 
seres míticos, se hieren. Cuando un elemento es destruido, es como quitarles la fuerza 
a ellos. Es como quitarles su tranquilidad. Por esa herida se reniegan frente al ser 
humano, y lo condenan con enfermedades, con que no haya prosperidad. Cuando 
menos piense el hombre, ellos le ponen la maldad. No lo colocan de una vez, sino 
cuando menos piense. En cinco años, diez años, veinte años, treinta años. Se pueden 
desquitar con sus descendientes. Ellos están mirando con su ojo invisible. Ellos se dan 
cuenta y reclaman el daño que se estaba haciendo. 

 
 

Espíritus incorpóreos 
 
Los seres míticos fueron los que conocieron cómo se iba a hablar con los seres 

que estaban debajo de la tierra. Ahí aparecen la coca y el ambil, se forman como el 
material para que el hombre pueda dialogar y relacionarse con los dueños que están 
debajo de la tierra. La coca se formó para cuando ya el hombre usara un espacio sobre 
el territorio; para trabajar y practicar las danzas. A través de la coca capturaban los 
animales, y podían bailar y cantar a nombre del lugar donde se había cazado ese animal. 

Nosotros no estamos maltratando a los árboles. Se utilizan los recursos 
naturales, pero de acuerdo con nuestros usos y costumbres. La madera de la chagra se 
usa para el techo de la casa. Nosotros reemplazamos los árboles que tumbamos para 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

148 
 

la chagra. La comida de los animales, de las aves, la reemplazamos con los frutales que 
sembramos. Ellos se alimentan de eso, de lo que nosotros también comemos. Hay una 
relación de apoyo entre naturaleza y ser humano. 

Es de otro lado de donde vienen con ese pensamiento de extraer los recursos. 
¿Cómo podemos parar esas actividades, si el hombre blanco es quien lo está haciendo? 
Estamos pidiendo que el blanco nos apoye para aliviar, para tranquilizar la tristeza que 
siente toda la naturaleza: hombres, árboles, animales, aves, ríos, peces, tierra. Eso es lo 
que dice el mayor. 

La tristeza que sienten los árboles es porque los destruimos. Ya no respiran y 
no producen semillas. Igualmente quedan tristes los animales porque no van a tener la 
comida de los árboles. Los pescados ya no tienen comida, los ríos se secan. Eso es la 
tristeza. Y nosotros como humanos también estamos tristes porque no va a haber ese 
espacio donde crece un árbol. Eso también hace parte del pensamiento, de la palabra, 
de la espiritualidad. No solamente se entristece la superficie de la Tierra, también se 
entristece lo que llamamos los seres de adentro de la Tierra. Ellos son los dueños de 
eso. Y cuando se atropella, quedan tristes. Y si ellos están tristes, los humanos y la 
naturaleza quedan tristes. 

Para la parte occidental simplemente es un material, para nosotros no. Para 
nosotros es parte de la espiritualidad, de la palabra, de la energía de protección. 
Nosotros no somos, digamos, ajenos a la naturaleza. Nosotros somos parte de la 
misma. Por eso hablamos de que en el principio ellos eran los que hablaban. Los 
árboles hablaban, los animales hablaban, los insectos hablaban. Ellos fueron los que 
conocieron lo que el hombre de carne y hueso iba a tener. Son seres que desde el origen 
tienen principios de conocimiento. Por eso nosotros usamos árboles para fortalecer el 
pensamiento del hombre. Cogemos el palo de comino o macapá para hacer el 
manguaré, el timbo que tocamos para la fiesta. Ahí adquirimos esa situación mítica 
para fortalecernos. Los árboles, en general, son seres espirituales como boas que tienen 
un poder muy grande y son parte de nuestra fuerza. Cuando se entiende eso, ya no es 
un simple árbol. Es un ser de carne y hueso también. A través del tiempo, nuestros 
antepasados, que dietaron y se sacrificaron, pudieron adquirir ese conocimiento que 
venimos transmitiendo de generación en generación. 

 
 

Dos esmeraldas 
 
Hay un lugar en el bosque que habita en mi imaginación. Allá en el borde 

oriental de Colombia, por la ruta boscosa desde Cubará hasta los amplios meandros 
del río Arauca. Hay un lugar en un rincón del bosque donde, durante los secuestros, él 
colocó el cuerpo en el suelo. Él allí, cautivo, yo, no allí, cautiva solo de su ausencia y 
de la ausencia de saber. Boca abajo sobre la tierra fértil. Reivindicando un momento 
en el caos ciego para hacer una pausa. Cuando lo vi, yo también estaba entre los árboles, 
en la parte trasera del jardín comunitario al lado de nuestro apartamento en Brooklyn, 
oculto a la vista desde la calle. Boca abajo sobre la tierra fértil, con el oído recostado 
en el suelo, buscando escuchar su presencia. Examinaba la curva de la tierra con el ojo 
de mi mente: ¿dónde estás?  
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Días antes de su partida de Nueva York hacia el territorio U’wa esa última vez, 
con los sonidos de la calle Union bullendo afuera, sacó una esmeralda partida en dos 
partes. Era una esmeralda áspera y opaca que le había dado un trabajador de una mina 
de la zona rural de Colombia. Colocó una pieza en mi mano y la apretó como 
enterrándola en la palma de mi mano. La otra la volvió a enterrar dentro de sus 
pertenencias. Después de que el Departamento de Estado de los Estados Unidos 
finalmente entregara los detritos robados de sus bienes materiales a la casa de su madre 
en Los Ángeles, encontré el brazalete de plata que le había regalado junto con otros 
recuerdos, pero la esmeralda no estaba por ningún lado. Recordé aquella noche en el 
bosque durante el secuestro. En mi imaginación, boca abajo sobre la tierra, hizo una 
pausa para enterrar su mitad de la esmeralda de regreso al lodo para custodiarla. Hizo 
una pausa en esta transición, una reorientación, en entrega a lo que estaba por venir. 
El suelo fue receptivo, envolvente.  

La pausa, con el vientre sobre la tierra, nunca se trató solo del secuestro. 
Hacemos una pausa, boca abajo, para expresar interna y colectivamente que estamos 
hartos del caos ciego, el ajetreo frenético. Los fusiles pueden dictar los parámetros 
externos de nuevos movimientos, pero no les suplicamos a ellos. Suplicamos escuchar 
desde una fuente más profunda. Cuando tocamos la tierra, giramos de manera invisible 
para reorientar nuestra respiración y movernos al unísono con el flujo silencioso del 
agua que se filtra, navegando bajo tierra en lealtad desafiante y flexible a las 
generaciones futuras. Tocamos la tierra para dar vida a la parte posterior del cuerpo, 
para movernos al unísono con nuestros ancestros de sangre, elegidos y espirituales, los 
maestros que nos han precedido y que nos muestran el camino en esta vida. Tocamos 
la tierra para dar vida a la plenitud de nuestra envergadura, de una punta del dedo a 
otra, extendiéndonos a lo largo del ecuador para abarcar todas nuestras relaciones en 
comunidad y solidaridad. Tocamos la tierra para dar vida a lo largo del tramo del 
meridiano de nuestro cuerpo terrestre, anclándonos de polo a polo.  

En esta formación, allí con nuestro vientre sobre la tierra, llamamos a todas 
nuestras partes de regreso a casa, re-membramos el cuerpo, lo rescatamos del 
aplastamiento de la bota del patriarcado racista, capitalista y extractivo. En este re-
membrar, entregamos lo precioso al subterráneo, lo reintroducimos a la tierra para su 
custodia. Nos levantamos realineados, nuestras articulaciones flexibles con fuerza 
tensil, las rodillas ligeramente flexionadas, el cuello estirado, los brazos relajados, las 
palmas de las manos hacia arriba, receptivas. Con los ancestros a nuestra espalda, todas 
nuestras relaciones a nuestros costados, nos encontramos ahora de pie en la plena 
extensión de nuestra dignidad, anclados de la tierra al cielo, atentos y leales a las 
generaciones futuras ante nosotros. Con o sin el fusil en nuestra sien, estamos 
escuchando desde un lugar más profundo. Ya estamos caminando firmes hacia ese 
futuro. La forma en que caminamos está en armonía, cada paso es una expresión 
sagrada del privilegio de nuestro deber como guardianes del equilibrio entre el mundo de arriba 
y el mundo de abajo. Un paso y luego el siguiente. Así es como llegamos a donde vamos. 
Es lo que tenemos. Con cada paso, en justa relación con los ancestros, la tierra, nuestras 
comunidades y las generaciones futuras, llegamos a donde necesitamos ir. No es lo 
mismo que la esperanza. Es la fe. Es un tipo de fe que, igual que un músculo, se 
fortalece con el uso. Es la fe en que cada paso sube y baja al compás de la propia 
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respiración de la tierra, un espejo de la labor alquímica de los árboles al convertir las 
gemas que enterramos en sus raíces para custodiarlas en semillas enterradas que la tierra 
fértil del valle fluvial sabe cómo cultivar. 

 
 

Energías de paz 
 
El oro tiene espíritu malo, es candela. Candela son los problemas, las 

enfermedades, no el fuego. Igual el petróleo. Para nuestra mitología esos son 
elementos que sirven para enfriar la Tierra. Son como la almohada de la Tierra. Si no 
está eso, la Tierra va a quedar en un vacío. La Tierra pierde su fuerza, al igual que los 
seres vivos, que se van desnutriendo. Por eso no se pueden sacar, por eso nosotros 
no los estamos sacando. Pero tampoco podemos decir «no lo saque», porque el que 
lo está haciendo es el que debe decidir y entender que no puede maltratar, que está 
quitándole vida a la tierra y a los seres vivos. Cuando el petróleo se extrae del subsuelo 
se produce algo negativo, como una enfermedad. Los árboles se debilitan, el río se 
contamina, y no hay equilibrio. Por eso se canta. Las canciones van dedicadas a todo 
el comercio de extracción de los recursos naturales. Para que ello y la humanidad 
queden en paz.  

Paz, ¿qué quiere decir eso? La paz es el pensamiento fortalecido, sano, el bien 
común. El cuerpo tiene paz cuando tiene completo lo que necesita para estar 
saludable. Lo más importante es la paz espiritual. Cuando la paz espiritual no está 
bien, el cuerpo tampoco está bien, y la persona se dirige a una actitud negativa. La 
paz es buen pensamiento, buen trabajo, buen respeto, buena colaboración, y que salga 
por nuestra boca la palabra sana. 

Los espíritus son todas las energías que tienen poderes. Nosotros como seres 
humanos los recibimos de la naturaleza, de los árboles, de las aguas. Cuando todo eso 
está completo, existe paz. Los seres míticos controlan la energía negativa, pero para 
que puedan hacerlo tienen que recibir respuesta positiva del ser humano. Necesitan 
que los humanos reconozcan que existen, que son parte de su defensa material y 
espiritual. 

Para encontrar la paz está el baile de la paz. Es todo de color blanco. Por eso 
como andoques tenemos el color blanco, el color rojo y el color negro. En ese baile 
de la paz, que se hace con unos palos, tiene que ir blanco y negro. El negro es la paz. 
El blanco es la pureza de un pensamiento. El baile trae las bases para encontrar la 
paz. Sofaá es el palo con el que se baila, que era un arma que esos seres míticos usaban 
para atacar los problemas del hombre. Cuando ese palo se volvió para la paz pasó a 
llamarse jijí, que significa «golpear», y jecoy, que significa la alegría y la tranquilidad, 
como arroparse con un algodón suave. En el baile de sofaá se usa lo que nosotros 
llamamos jekaá, que es como una especia de bambú. Se coge ese bambú y también se 
coge el palo de balso, que es de color blanco. Esas son las dos clases de palos que se 
usan para la paz. 
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Verdades del monte 
 

Yo vi que la guerra se llevó amigos al monte, que nunca regresaron, que no 
sabemos dónde están. Los caminos de mi pueblo se llevaron ilusiones y sueños de 
sacar adelante a la familia. Y los que se los llevaron vinieron al pueblo a decirnos: 
«No sé, ellos se fueron conmigo, pero no estuvieron conmigo». Ese es uno de los 
lamentos que tenemos.  

El monte tiene secretos de dolor. El bosque, el territorio, también conoce 
una verdad. ¿Y cómo cuenta esa verdad? Su vegetación no es la misma cuando nos 
cuenta el dolor. ¿Cómo le explico? Con el color, con la forma del bosque, un cazador 
sabe que pasó algo anormal, que hay algo que no... que no encaja. Ese es el mensaje 
que nos da el monte. El monte nos dice muchas cosas, igual que el manglar nos está 
diciendo: «Mis orillas, mis quebradas». El monte y el manglar no nos han contado 
qué pasó con nuestros amigos, pero sí nos han mostrado que por ahí quedó la huella 
de unos sueños que nunca llegaron a realizarse.  

Nunca he hecho esto que acabo de hacer, de estar llorando. Pero me conecté 
mucho con lo que puede ver el monte, con lo que puede ver el manglar. Con ese 
dolor. Ojalá el monte pudiera hablar y decirnos dónde están mis amigos de infancia, 
de colegio, que se fueron con la ilusión de sacar adelante a sus familiares. Si el estero 
San Antonio, si el manglar hablara... Y yo siento que nos han hablado, que cambiaron 
su forma y no solamente por la coca, por la mina. La huella de la violencia le afecta 
tanto al territorio, que se mutó. No sé si es la palabra, pero hoy las plantas no son las 
mismas. Ni siquiera las medicinales. Aunque son las mismas que nosotros 
conocemos, su color no es el mismo. Cuando las amasamos, no es lo mismo.  

Sus árboles son distintos. La naturaleza manifiesta su tristeza en sus formas 
y en sus colores. Hoy difícilmente uno dice ese es chachajo o ese es caimito. Los 
mayores nuestros o nosotros mismos de aquí, en cambio, podíamos saber en medio 
de toda la multitud de árboles quién era quién. Ahora se confunden. Ahora casi todos 
los colores son homogéneos, verde como rucio. No es ni verde, sino verde rucio. Es 
un mensaje. Y ustedes dirán: «Diego, pero eso es el cambio climático». Quienes 
hemos aportado al mundo, somos los negros, los indígenas. Esto es un pulmón que 
hemos cuidado, nuestro legado. Nosotros sabemos cómo es la cosa, cómo funciona 
ese legado. O sea, el territorio está adolorido y lo está manifestando. Esto es como 
un mutualismo. Nosotros le dábamos al territorio y él nos daba. Cuando llega la 
violencia al territorio, se extraña nuestra presencia. No tenemos el mismo olor ni la 
misma intención desde que ella llegó.  

Dentro de los mecanismos de contar la verdad, es necesario un espacio para 
sanar al territorio. Y sanar al territorio no es solamente reforestar. Sanar el territorio 
es irme a lo profundo del monte y tocar un bombo. Que los árboles, que las plantas, 
que los pájaros, escuchen otro sonido: su sonido. 
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Lo inhabitable 
 
¿Cómo eran las carpas? 
 
Cuando vivíamos en las carpas  
En mi época sí éramos discriminados. Llegábamos a un supermercado y nos seguían, nos 

ponían un seguidor. Temían que nos fuéramos a robar algo. Nos miraban, nos intimidaban. A 
veces nos hacían preguntas por ir con nuestra pañoleta o con nuestra falda larga. Es que la gitana 
se conoce a leguas. De pronto ibas adonde un médico y no nos querían atender, que ya no había 
turno. Éramos discriminados en todas partes. Cuando nos poníamos a hablar nuestro idioma, 
trataban de imitarnos haciendo trabalenguas; se burlaban y agarraban risa. 

Tenemos 40 años de estar viviendo aquí. Nos consideran gitanos y nos respetan mucho. 
Estamos muy agradecidos con este territorio. Nos conocen como gente bien, gente sana. Nos 
acreditan en las tiendas, nos acreditan electrodomésticos. El gitano vale por su palabra. El gitano 
nunca firma un documento gitano con otro gitano para hacer un negocio. 

Fuimos aprendiendo que la vida no es lo mismo que antes, cuando todo era tan fácil, tan 
sano. La gente se admiraba cuando llegaba la carpa gitana. Se armaba un comercio en las mismas 
carpas, ahí se hacían todos los negocios. La gente se venía a comprar las pailas, las sillas, los 
caballos, las artesanías. Y al acabársenos eso, se nos acaba la vida. Ahora, mire un cambio tan 
brusco pal gitano: a nosotros nos gusta ser libres como las aves; no nos gusta el encierro. Cuando 
empezamos a alquilar casa llorábamos, nos sentíamos ahogados. A uno le cortan las alas. Es un 
cambio muy fuerte pagar recibos de agua, de luz. Nos alumbrábamos con nuestras mismas 
lámparas, cocinábamos con carbón, con viñas, soplábamos. A raíz de eso ya no somos los gitanos 
de antes, estamos en algo parecido de gitano. Al quitarnos las toldas, nos acabaron la vida. Las 
reuniones, las pachiu, los pedimientos, los casamientos, los negocios... todo. Una discriminación 
total. 

Vuelvo al pasado porque de él depende nuestra cultura. El conflicto armado nos ha hecho 
perder eso. Cuando vivíamos en las carpas, venían a visitarnos otros gitanos que iban de paso. Así 
venía el muchacho soltero, el que veía a las niñas, y luego mandaba razón de que iba a volver a 
pedir. Pachiu era reunirse, darle una bienvenida a un gitano que venía de visita, pero se nos hace 
imposible viajar tanto, el grupo armado nos lo ha hecho imposible. Ya no nos encontramos con 
las otras vitsas, que son los clanes. Cuando vivíamos en las carpas, éramos libres, totalmente libres 
de peligro, de grupo armado, de todo. Andábamos como somos nosotros los gitanos. Hoy en día 
nos atenemos de hacer eso, y por no tener cerca gitanos, acudimos a los que no son gitanos. 
Tenemos años de vivir aquí y los jóvenes se han enamorado de estas niñas. 

Para nosotros es una pérdida grande no vivir en la carpa. Es un fracaso. Lo siento así 
porque yo viví en las carpas y al no hacerlo me siento perdida. En una casa alquilada no está el 
campo, no se oyen los pájaros ni se siente la brisa de la mañana. La noche caía y poníamos un 
tapete en medio de todas las carpas. Ahí nos reuníamos con la abuelita. Ella nos decía el significado 
del sol, de la luna y nos echaba unos cuentos hermosos. 

Eso ya no se hace, doctora. De vieja me ha tocado recoger a los jóvenes para hablarles de 
las carpas. Se las hago con pedacitos de tela y les explico: «Aquí dormíamos, aquí amarrábamos 
los caballos». Así ellos miran. Pero si nosotros hubiéramos seguido viviendo en las carpas, ellos 
conocerían. Si no hubiera habido tanta violencia, seríamos libres. No nos sentimos libres. Cuando 
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nos fastidiábamos y se acababa el mercado que habíamos puesto, al mes, a los dos meses, 
alzábamos nuestras carretas y dele: a buscar otros horizontes, y así. 

 
No volví más 
Mi niñez era andar con mis papás en las veredas vendiendo sillas de caballos. De ellos 

aprendí el idioma desde chiquita. Antes, los niños andaban era con sus padres para arriba y para 
abajo, para donde fuera, para otro país. 

Como los gitanos siempre están trasladándose de un lugar a otro, pues tengo, digamos, 
malos recuerdos porque viví una experiencia muy difícil. Tenía como nueve años, eso fue para los 
lados de Pueblo Nuevo hacia adentro. Era una época invivible en esas veredas por allá. Fue en el 
año más o menos 98, yo tenía como diez años. La verdad es que la fecha no la recuerdo muy bien. 
Estábamos con mis padres en una vereda. Pedíamos posada en una casa, en una enramada. Y era 
la madrugada cuando sentimos unos disparos. Yo dormía con mi mamá en una hamaca. Como 
estaba pequeña, ella me ponía en su pecho y dormíamos así. Fue un susto muy grande levantarnos 
y sentir que estaban disparando de lado a lado. No sabía que estábamos en el medio de ese 
conflicto. Fue un suceso muy horrible para nosotros, para la familia, y sobre todo pa mí. Yo no 
volví a las veredas con mi mamá y tengo casi 30 años. No volví más. 

Dejé de compartir con mis papás, de ir a negociar con ellos. Cuando estaba niña, yo tenía 
negocito, también compraba y le vendía a las niñas. O sea, me gustaba estar con mi mamá en las 
veredas, compartir con ellos vendiendo. Yo era feliz con ellos, pero por ese suceso no volví a estar 
con ellos. Mis papás tomaron la decisión, sobre todo mi mamá, de cambiarme de lugar y dejarme 
con una empleada para que estudiara. Ella no quería ese futuro para mí, de ir al monte. Ya el 
conflicto armado fue creciendo en Colombia y me dediqué a estudiar para tener un mejor futuro, 
para que no fuéramos más al monte. Sobre todo nosotras, las niñas, porque de pronto uno va 
creciendo y nos ven los hombres, nos quieren de pronto reclutar o algo. 

El rol ahora de la mujer es ayudar a criar los niños en la casa. Casi no salen, y si salen, es 
en el casco urbano. Ya no se meten para las veredas porque no pueden ir solas. Les da miedo. 
Entonces los hombres tienen que salir a vender sin esa ayuda de la mujer, porque nosotras las 
mujeres también sabemos del negocio, de las artesanías. A eso nos dedicábamos, pero el conflicto 
nos limita en este momento. 

 
De gadzhé a gitana  
Toda mi vida la he vivido aquí. Cuando los conocí, recuerdo que ellos vivían cerca de mis 

papás. A nosotros, siendo niños, nos llamaban la atención; yo alcancé a conocer a la mamá, la 
señora Sofía. Era una señora muy llamativa porque era alta, blanca. Llamaban la atención sus ojos 
y la vestimenta, esas pañoletas bonitas que usaba. Cuando los señores Pedro y Roberto llegaban 
en esos carros y traían sus mercancías, y aparte de eso traían animales, pues venían supercargados. 
Nosotros, como niños, nos echábamos a reír porque, o sea, era mucha cargamenta para ese carro. 
Y venían todos ellos ahí adentro, y esas botas y esos sombreros elegantes que usaban. Pues a 
nosotros, como niños, nos llamaba muchísimo la atención su forma de vivir. Ellos se sentaban al 
frente de la casa del señor Pedro. Era un terreno abierto. Ahí hablaban su lengua y nosotros no 
nos acercábamos mucho, pero sí lo suficiente para escuchar su dialecto, que nos parecía muy 
chévere, muy curioso. 

Llevo doce años, casi los trece, viviendo con mi esposo gitano. Él casi nunca ha querido 
que lo acompañe a sus negocios porque, ajá, la violencia, el temor. Hay veces que les va superbién, 
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que venden toda la mercancía y que traen buenos recursos a la casa. Hay veces que llegan 
derrotados, sin mercancía, sin plata, sin nada. Ellos reparten su mercancía y cuando llega el 
momento de cobrar, mucha gente se niega e incluso hasta los amenaza. Entonces recogen, traen 
lo poquito que les dejan. 

Y pues, ajá, hubo un tiempo en que la situación se puso tan mala que me tocó salir para 
los lados de Arboletes. Allá llegamos con él, con mi esposo. Él salió a vender sus mercancías, las 
sillas de caballo, las botas esas de cuero Brahma. Él se metía bien en las veredas de los pueblos 
donde llegaba. Yo me ponía a repartir las sandalitas, los collares en el pueblo. Una vez quise ir más 
allá y me intimidaron unos hombres en el camino. Me quitaron mi mercancía, me dijeron que era 
una bruja, que por qué nos vestíamos así, que de qué nos estábamos infiltrando. Me quitaron las 
sandalias, me las botaron. Nos hicieron salir del pueblo. No esperé a que mi esposo llegara. Cogí 
a mis niños, mis cosas y me vine como pude. 

Y pues, ajá, me trataron de romper la falda, que me quitara esos trapos. Gracias a Dios, en 
el pueblo había vendido unas sandalitas y con eso que me gané me regresé a mi tierra. Me vine 
con lo que tenía puesto y la bolsita de la ropa del niño. No esperé a mi esposo. 

 
El saber gitano se está acabando 
Me fui con mi hijo a vender mercancía pa los lados de Necoclí. Cuando una mujer va con 

uno de los hombres gitanos, siempre agarra una bolsita y mete sandalias, collares que manejamos 
nosotras mismas. El hombre se queda en el centro ofreciendo la agropecuaria al por mayor, 
entonces uno es sano, uno entra a una veredita porque hay finquitas, ¿sí me entiende? Entonces 
yo agarré un caminito así como casita por casita. Vi que dos señores altos me seguían y me asusté. 
Me metí en una casa y le pedí agua a la señora. Ellos me esperaron más adelante. 

Se me vinieron detrás. Saqué el teléfono y me puse a hablar con Roberto, a decirle lo que 
estaba pasando en nuestra lengua. Ellos escuchaban todo. Me quitaron el teléfono y me dijeron 
«¿usted en qué idioma habla?». «Yo soy gitana, señor, estamos vendiendo mercancía. Mi hijo está 
en tal parte y me estoy comunicando con él para que me venga a buscar». «¿Usted por qué se viste 
así?, ¿usted por qué tiene que hablar así?, ¿a usted quién la mandó?». Y me cogían la falda, me la 
alzaban. «¿Usted qué tiene debajo de esa falda?, ¿usted es informante?, ¿usted qué hace aquí? ¡No 
la queremos ver por aquí!». Me trataron de bruja. Quedé traumatizada. No quería salir. Me enfermé 
de los nervios en la casa. Y por eso pasé mucha necesidad, porque ninguno de la familia  
quería salir. 

La cultura gitana se está acabando porque cuando estamos en las veredas o en los pueblos 
vendiendo, nos mandan a decir que no hablemos nuestro idioma. Cuando vamos a vender 
tenemos que hablar en español para que no se metan con nosotros ni nos investiguen quiénes 
somos; para que no nos intimiden. Se está acabando porque ya no andamos como andábamos 
antes. 

Usted sabe que el gitano tiene mucho conocimiento. El gitano no tuvo estudio, pero Dios 
nos ha dado una sabiduría que con solo ver a la persona uno sabe lo que lleva en los ojos. El 
gitano convence a un señor que le compre una silla aunque no necesite la silla. Uno puede sacar 
mucho conocimiento de la persona que se le acerque. Cuando, digamos, me van atracar pa 
robarme la plata de la mercancía, yo sé quién es el que va a venir a robarme. Y sé quién es quién, 
uno sabe porque uno ha pasado por varias cosas. 

Por lo menos una vez nos pasó cuando íbamos en un carro. Mi hija estaba pequeña cuando 
eso. Nos pararon como en un retén, tenían diferentes vestuarios. Ya uno sabía que era esa gente 
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porque no eran ni policías ni soldados. Tenían como unas banderitas rojas por aquí en las mangas, 
algo así. «¿Para dónde van?», nos preguntaron. Nos miraron el carro, nos revisaron, los nombres, 
las cédulas... «¿Quién los mandó para acá?». «No, vamos a vender esta mercancía». Y no ha pasado 
un caso, sino varios. A toda la comunidad gitana. Cuando me sucedió el caso pa allá pal Urabá, 
ese grupo armado me trató de bruja, que éramos hechiceros. 

Eso fue hace mucho tiempo, no recuerdo en qué pueblo fue. A mí me dio hasta risa, pero 
por dentro temblaba. Él se me acerca y me dice «usted es gitana, ¿verdad?». «Sí, yo soy gitana y me 
siento orgullosa». «¿Lee la mano?». «Sí, yo la leo». «¿Y cuánto cobra?». «Lo que usted me quiera 
regalar». Se la leí y le dije «su familia está sufriendo mucho por usted, hay unas personas que lo 
lloran; usted está en un camino equivocado». El señor me miró, me dijo «¿usted cómo hace pa 
ayudarme?». «Entréguese a Dios, que es grande y maravilloso». Se fue llorando. No sé qué era, 
pero sí sé que era de un grupo armado. Soldado no era. Tenía un arma. Yo temblaba, pero lo 
atendí porque me sentía segura de que no estaba haciendo nada malo como gitana. Él me regaló 
5.000 pesos de ese entonces. 
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A la gente todo le quitaban 
 
Ahí andaba un comandante, ese man era racista, a ese man no le gustaba la gente negra; ese 

man mataba gente, eso mantenía parado con su pistola, le preguntaba a la gente cosas que la gente 
no sabía, y eso era al lago. Era el man más sanguinario que haiga visto yo. En ese tiempo la gente 
también mantenía asustada, o sea, eso ha vivido latente, o sea, nosotros ya prácticamente nos 
volvimos como masoquistas. Porque es que uno mira lo que pasa y seguimos aquí porque ¿pa 
dónde? 

Nos sentimos como acorralados, acá nuestras costumbres ya se perdieron, antes uno iba 
al velorio con la marimba, la gente acá bailaba; ahora ya la gente ya ni baila, porque si usted tuvo 
un baile por ahí, usted ya mira un tipo con fusil, pistola, ¿uno qué hace allá? 

Antes, pues era una vida tranquila, uno mantenía de la pesca, de la madera. La gente nos 
manteníamos de eso: de la pesca y la madera, pero a través del tiempo las cosas han ido cambiando. 
Han llegado los cultivos ilícitos. Desde los asentamientos de los grupos armados, de los foráneos 
que fueron llegando... Acá no había otra fuente de empleo, entonces eso nos ha llevado a esta 
crisis. Ya prácticamente son obligatorios los cultivos ilícitos, porque es que si no tiene coca, pues 
no tiene con qué comer, porque ya las montañas... ya acabaron con la madera, el río mantiene 
subiendo y se lleva los plátanos. El río antes mantenía clarito, ahora el río mantiene es turbio. Hay 
días cuando está el río seco, uno no puede ni tomar esa agua. Y ahora últimamente se está bajando 
un crudo. 

Cuando entraron los paramilitares, me acuerdo fue un 20 de julio, por la parte de abajo, 
por la zona de Satinga. Entraron por Satinga, ajá, y ellos desembarcaron en Bocas del Telembí una 
cantidad de lanchas. Desde ahí se formó el paramilitarismo. En septiembre, o sea, cuando ellos 
llegan ahí a Bocas del Telembí, matan a la primera persona. Y eso ya empezó. Mi papá era líder 
comunitario. Mi papá fue a preguntar por unos muchachos desaparecidos, y yo creo que ahí fue 
que mi papá se pintó, digo yo. Entonces, el 4 de septiembre lo agarraron a las nueve de la noche. 
En esa fecha, a mi papá desgraciadamente lo abordaron en Bocas de Telembí, lo sacaron y lo 
desparecieron. Muchos dicen que a mi papá lo tenían amarrado puallá detrás de una casa de un 
señor, que le habían cortado una oreja. De ahí pues como a las 11 de la noche, dizque trajeron 
palas. Desde ahí ha sido pues la zozobra de uno, yo a veces pienso que mi papá va a llegar, porque 
como nunca lo miré, nunca... yo a veces digo, «guardo la esperanza de que esté vivo», pero nunca 
llega. Yo tenía 21 años, eso es algo que uno se queda hasta sin palabras porque qué. 

Acá nosotros hemos perdido, acá como negritudes nosotros hemos perdido todos los 
territorios con foráneos. Los foráneos ahorita son los dueños de los territorios, ¿y quién le va a 
reclamar? Porque es que los foráneos vienen desde afuera con sus alianzas con los grupos armados, 
porque ellos son los que han traído su gente hacia acá, ellos se mueven con su gente. 

En la laguna de Pirambí nosotros pescábamos, entonces uno agarraba, uno iba una noche 
y agarraba hasta 200 dentones, mojarra, sábalo; es una laguna muy honda, profunda. Pero ahora 
en el 2000 que se hicieron dueños de esa laguna, los foráneos se la agarraron, ya uno no puede 
echar malla. Entonces, como negritud yo me pregunto ¿qué va a ser de la vida de nosotros? No 
podemos cazar, no podemos ir para la laguna porque ya los foráneos se han hecho dueños de eso. 

O sea, la gente en el 2001 acá vivió un atropello, una barbarie, acá a la gente todo le 
quitaban. Podía ser: si usted iba para Barbacoas a comprar y tenía una remesa, le quitaban la mitad; 
el que tenía una tienda, mi mamá tenía una tiendita en ese tiempo cuando mataron a mi papá, y 
ella pues vivía de eso. Un día llegaron, venían de pelear de Patía y se comieron todas las cosas, se 
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tomaron la gaseosa, la galleta y cuando les preguntó, que no, que «déjelo por causa de la guerra». 
Entonces, eso ha pasado acá, la gente si iba a traer una gasolina, si traía 30 galones o 35 galones, 
le quitaban a veces hasta los 20 pa ellos andar. Por ejemplo, allá había gente que criaba marranos, 
gallinas, y eso por ahí un pollo, llegaban ellos lo correteaban, lo agarraban y se lo llevaban. ¿Y uno 
qué va a hacer? A un señor inclusive se le llevaron una marrana que estaba embarazada, agarraron 
su marrana. 

A la gente todo le quitaban. Nosotros teníamos un equipo de fútbol, nosotros jugábamos. 
Pero igual la presencia de los señores estaba latente, andaban por el río, no nos dejaban transitar 
por la noche. Pues un día nosotros vinimos a jugar, no me acuerdo de la fecha, vinimos a jugar un 
partido, ganamos 5-3, nosotros contentos, «¡no, que hay que celebrar!», «listo vamos a celebrar». 
Entonces nosotros teníamos un primo que él había prestado servicio militar, había sido soldado 
profesional, pero ya se había retirado. Claro, apenas lo miró, lo llamó, le dijo: «Usted, Ángulo, 
¿usted qué? Quiero que nos acompañe», le dijo, «No, yo no». Bueno, total que el man ahí, como a 
las once de la noche, lo mataron. A mi primo le pegaron un tiro aquí en la pierna. Desde ahí se 
acabó el equipo de fútbol, desde ahí, él era el defensa de nuestro equipo. De ahí después se 
desmontan pues las Autodefensas, que se desmovilizan, se van de acá. La verdad es que esa gente 
era por coger puntería, ¿oyó? Porque acá no solamente a él, acá en el río Telembí uno miraba bajar 
cuerpos: uno, dos, tres; había días que pasaban hasta siete bajaban por el río Telembí, ¿y será que 
toda esa gente tenía problema? No era porque tenía problemas, sino que esa gente era pa que la 
gente tuviera miedo. O sea, era pa mantenernos asustados, ajá. 

Mire que nosotros, en ese tiempo, usábamos las trenzas y un día llegaron y a toditos nos 
cortaron el pelo con machete. A todos. Yo tenía, sí, bien bacana. Y a todos, nosotros éramos como 
unos ocho. Nosotros cuando jugábamos fútbol nos colocábamos cintillo y todo. Y esos manes nos 
agarraron, «vengan pa acá, ustedes en qué andan», nos cogieron con machete, todas nos las 
cortaron. Y esos los retenes a cada rato... Siempre ancestralmente la gente por acá, pues como 
negro, acá la mayoría ha guardado su cultura. Pero no, llegaron ellos y nos la cortaron. Los 
muchachos se fueron, yo me quedé, los otros se fueron. Igual tienen sus pelos en Cali, ellos 
mantienen en Cali su cabello grande, sus trenzas. ¿Qué pasó? O sea, nosotros estábamos jugando 
micro ahí, estábamos jugando tal, cuando nos llamaron: «Que venga, que ese pelo se lo vamos a 
cortar, quitar esos pelos», nos agarraron; uno se resistió y le metieron unos planazos. Y eso no 
solamente a nosotros, por el río Patía al que lo miraban con el pelo eso era cortado a todos. 
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Así entró la guerra – colección de fragmentos 
 
Yo no estoy pa que me controlen 
Yo me llamo Sandra. Nací en Ecuador, pero como la vida es tan corritiva, mi mamá vino a 

vivir en Chorrera. Entonces, pues, me crie en Chorrera y de ahí salí a vivir al corregimiento de 
Arica, cuando estaba de 16 años. Me uní con uitoto, soy uitota ahora. Y ahí tuve mis siete hijos. 
De los siete tengo ahorita solo seis. Ya me dejó una, mi Dios me la llevó. De Arica me fui a vivir 
a una finca y ahí estuve por dos años y medio. La guerrilla de las FARC llegó en el 2000. Como el 
papá de mis hijos había trabajado en la Gobernación, nosotros conseguimos las cositas con esa 
platica. Ya la gente de monte había llegado cuando nosotros llegamos ahí. Llegó por esa quebrada, 
Trompetero, tenían entrada. 

De ahí volvieron otra vez, la gente del monte, en el 2004. Y bueno, cuando volvieron, yo 
ya estaba en la finca trabajando. Trompetero tenía una ruta que salía, no sé, por Caquetá. Era un 
salidero de ellos, era su rutina. Entonces empezaron a cogerse con el Ejército. El Ejército empezó 
a buscarlos. Se escuchaban rumores: «Mire, que el Ejército está buscando a la guerrilla, váyanse». 
Yo decía «pero, si yo no estoy haciendo nada, ¿adónde me voy a ir? Estoy en mi casa, no hice 
nada. ¿Pa qué tengo que salir?». 

Bueno, un día tenía un televisor dañado y el remolcador del Ejército estaba ahí en el 
corregimiento. Pensé en llevar el televisor a Arica, por si de pronto alguien lo revisaba. Había un 
muchacho que sabía echar sus mentiras con los televisores. Bueno, lo estaba llevando y nos bajan 
ahí. Nos llaman y pasamos, pues. Llaman al papá de mis hijos, le tiran un culatazo aquí en el pecho. 
Lo botaron al piso. Yo les dije: «¿Qué es lo que ta pasando ahí? ¿Qué es lo que hacen?». «Que él 
trabaja pa la guerrilla». «Señor, si usted vino a buscar a la guerrilla, ¿por qué no la busca? Yo estoy 
viniendo de mi casa». Tanta rabia me dio, que dejé a mi hijo solito en el bote. Él subió con remo 
porque yo salí con el remolcador del Ejército pa arriba. Subí al muelle. Entonces le avisé a mi hija. 
Todos salimos detrás de ellos. Lo golpearon, lo tenían ahí. Lo soltaron, nos fuimos pa la casa. 
Dejé ese televisor botado y me devolví pa la casa. 

A los ocho días, estábamos en la casa. A las nueve de la noche apagamos la planta, nos 
acostamos temprano. Cuando escucho en la puerta: ¡tun! Salgo por la ventana, miro: el Ejército. 
Pero yo no caí en cuenta que estaban buscando al papá de mis hijos. Ellos, mis hijos, estaban en 
un ranchito más allá. No querían pasar a la casa grande, estaban todavía en la casa pequeña. 
Cuando abro la puerta, me dice el soldado: «¿Me puedes dar cinco minutos de permiso en tu 
casa?». «Sí, señor, con mucho gusto, siga». Abrí la puerta, entró, prendió una vela. Me dijo «estoy 
buscando a fulano de tal porque mira que esto...». «No señor, no. Él no se encuentra», le dije, 
aunque él estaba. No me había dado cuenta de que a mi hijo lo tenía apretado del cuello, contra la 
pared. El Ejército lo tenía así para que le avisara dónde estaba esa gente. 

Bueno, se fueron. A mí hijo le tocó salir a esa hora. Él se fue a buscarlo en el monte, al 
papá. Luego volvieron y nos cuidaron como quince días, el Ejército. No me dejaban ni salir a la 
chagra, a buscar una yuca. Ni siquiera salir por un pescado. Y al papá de mis hijos le tenían de la 
cocina a la pieza, de la cocina a la pieza. A las once de la mañana, con ese rayo de sol, lo sacaban 
al patio. Ahí lo ponían. Por eso, una vez que tenía que traerles comida a mis marranos, les dije: 
«Nosotros, como indígenas, estamos acostumbrados a trabajar y caminar en nuestro territorio 
cuando nos da la gana. No tenemos por qué pedir permiso a nadies. Nos vamos adonde queremos 
y volvemos cuando queremos, y yo tengo que ir a buscar la comida de esos animales. ¡No, yo no 
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estoy pa que me controlen! Si es así, entonces te vendo todo aquí, mis animales, y me voy tranquila. 
Yo no estoy pa pelear por eso. ¡Páguenme y yo me voy!». 

Había comandante, había como un mayor. No, nada. Vivir esa vida no es vivir. Eso es un 
recordatorio que a uno le duele. Lo que yo he pasado, lo que yo he sufrido, aunque hayan pasado 
catorce años. Eso es un recordatorio que a uno le duele. Al papá de mis hijos lo torturó el Ejército 
y lo sacó de la casa. 

 
Uno ya no tenía nada fijo 
No fue tanto que llegaron y que hicieron una toma y mataron la gente, sino que ante esos 

hostigamientos –porque entraron muchas veces– siempre hubo un milagro. Por alguna razón, 
porque la Policía se daba cuenta antes de que llegaran. Pero entonces ellos, de la rabia, le echaban 
la culpa a alguien por no poderse tomar el pueblo. Eran unas cadenas hasta de quince días, muerto 
sobre muerto. Eso fue tortura. Las veredas aquí sufrieron mucho, mucho. Hubo un 
desplazamiento tan grande que este corregimiento no se ha recuperado. El campo está 
abandonado porque la mayoría de la gente se fue y no volvió. Aquí hubo grupos de las FARC, del 
ELN, del EPL. Uno veía los mensajes que dejaban en las casas: «Coordinadora Guerrillera  
Simón Bolívar». 

Desde el año 1985 hasta aproximadamente el 2007 nosotros empezamos a sufrir todo tipo 
de problemas de violencia. En las veredas la gente tenía que mantener a los grupos. Llegaban y 
que las gallinas, que háganos comida... Por ese lado comenzaron las restricciones en las veredas. 
Empezaron los problemas, los hostigamientos, los controles. Problemas de extorsión, de 
secuestro, desapariciones. Se llevaban a la gente. Lo que pasa es que como la gente sintió tanto 
miedo, nadie quiso decir nada. Todo el mundo prefirió guardar silencio. Había también 
paramilitares. Incluso en la vereda de Tarqui –dicho por los mismos habitantes de ese 
corregimiento–, ellos llegaban en la noche y sacaban a todo el mundo y se lo llevaban pa la cancha. 
Allá les decían directamente: «Quien colabore con el Ejército, quien colabore con la guerrilla, quien 
le dé entrada a ese tipo de grupos, va pal suelo». La misma gente cuenta que hubo veces que los 
sacaron de las casas a reunirlos, pa desaparecerlos con listado en mano. Hubo un periodo en que 
hoy caía uno y mañana otro. Familias enteras. Fueron todo tipo de grupos. 

Ya luego de esas entradas –fueron seis– y de todos esos hostigamientos empezaron 
incursiones leves. O sea, de entrar y hacer disparos, haciendo como el intento. Y se fueron 
tomando tanta confianza que se entraron. Uno ya no tenía fijo nada porque en cualquier momento 
usted escuchaba: «¡Llegaron, llegaron!». Y se fue volviendo tan extremo, que nosotros no 
podíamos salir. A las ocho de la noche todo el mundo estaba guardado. 

 
Objetivo 
Nosotros éramos de los que iban a las playas, y muchas veces hasta las siete de la noche. 

Íbamos con lámpara, nos íbamos a pescar, pero de repente eso cambió para siempre. Llegaron un 
buen día y se apoderaron de nuestro pueblo, nos obligaron a salir de nuestra casa. Hicieron una 
reunión en el estadio y nos informaron que ellos eran los que iban a mandar en el pueblo. Todo 
problema lo iban a resolver a su manera, que nosotros no debíamos ni siquiera brindarle un vaso 
con agua a ningún otro grupo porque ya seríamos, como ellos decían, «un objetivo». Yo era una 
muchacha de tan solo 16 años cuando hicieron la reunión. Nunca más volvimos a jugar en el 
parque; el parque se lo tomaron ellos. La casa donde nosotros vivíamos –una casa grande de dos 
pisos– también se la tomaron los paramilitares. En el piso de arriba nos dejaron dos habitaciones. 
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Vivíamos mi mamá y siete hermanos en dos habitaciones pequeñas. El resto se lo tomaron ellos. 
En la parte de abajo tenía un dispensario. Era la parte donde ellos atendían a sus enfermos, como 
una enfermería, como un centro de salud. También atendían a los muertos, también funcionaba 
como morgue. A los muertos los metían ahí cuando tenían combate, teníamos que ver esos 
muertos. A los jóvenes los obligaron a cargar los muertos o a llevarles agua en medio de una 
balacera. A nosotras, las mujeres, no nos llevaban, pero tampoco se nos estaba permitido salir de 
la casa. 

En el otro lado de la casa colocaron una bodega y ahí metían todo chéchere de las personas 
que ellos consideraban que en su momento le habían servido a otro grupo. Les quitaban sus cosas: 
camas, colchones, todo. Ahí tenían todos esos chécheres y luego esa bodega la volvieron como un 
centro de operaciones. Ahí hacían las bombas, las minas quiebrapatas, los tatucos y los cilindros. 
Nosotros, a veces, pues a escondidas de mi mamá, nos poníamos a ver por la rendija para ver qué 
era lo que hacían. Un día mi mamá se armó de valor y fue adonde el comandante y le explicó que 
ella tenía niños, que si no podían hacer esas bombas en otros lados. Como también estaba cerca 
de donde el comandante dormía, miró el peligro que estaba corriendo. Ahí fue que lo mandó a 
otro sitio. El otro sitio era el Sena. La gente se quedó sin donde recibir clases. 

En la noche eran tiros seguidos. Celebraban a punta de tiros. Uno no dormía. Se tiraban 
los cilindros al pueblo y uno sin poder salir. Tocaba esperar la muerte nomás porque tampoco era 
permitido salir. Y como éramos bastantes, ¿pues para dónde íbamos a correr? 

Tocaba rezar, rezar y rezar. 
Tuve un altercado con mi mamá. El Comandante me dijo: «Oye pues, a mí me informaron 

que vos le pegaste a tu mamá. Te doy tres horas para que desaparezcas del pueblo. Perderte de 
aquí antes de que te mate en la esquina». Permanecí escondida quince días, hasta que vino mi 
hermano a buscarme. Me dijo que me iba a sacar del pueblo. «¿Por dónde, si esa gente tiene 
invadido todo, controla las canoas, controla todo?». Como en la casa había un motorista de ellos, 
ya se había hecho amigo de mi hermano. El paraco le dijo que iba a ayudar a sacarme porque eso 
no era motivo para matarme. Me sacaron como a las cuatro de la mañana tapada con un plástico 
y le pidieron el favor a un señor que vendía pescado que me llevara para abajo. El señor pues me 
llevó. Me metieron dentro de una nevera porque había unos retenes de un paraco. 

Me llevaron para una vereda, adonde un familiar, y yo volví a conocer mi pueblo después 
de casi cuatro años. Al volver, uno ve la esquina y se recuerda qué pasó en esa esquina. Uno queda 
marcado. Con cada paso que uno da en los lugares que no se han renovado, uno sabe la memoria 
de uno. Al ver esos sitios le llega el tema. Nosotros éramos enseñados a comer en la casa de 
nuestros vecinos, de nuestros amigos, a compartir la comida. Ahora, con nuestros familiares y 
amigos, pasamos tiempo en el mismo pueblo y no nos miramos. Y si nos miramos en la calle, todo 
el mundo anda como a las carreras. Mira alguien y a uno ya le parece sospechoso. «Este no es del 
pueblo». Ay, Dios, ¡porque así entró la guerra! 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

161 
 

 
Todo se fue amarillando 
 
No sabíamos nada de avionetas 
Por cosas de la vida llegué por allá al Putumayo. No tenía más qué hacer. Me dediqué a 

enjabonar y a cocinar. Llegué a una finca donde estaba un señor solo, que necesitaba que le 
cocinara pa los trabajadores. Allá se trabaja la coca. Se necesitaba alguien que estuviera en la casa. 
Yo llegué allá y, bueno, me quedé a trabajar. Él terminó siendo mi pareja. Formamos un hogar. 
Seguimos viviendo allí, mi esposo cultivaba su coca. 

Un día cualquiera llegó a descansar. Se acostó y me dijo: «Mirá que el Ejército llegó a la 
casa». Para mí no era raro porque pasaba el Ejército, o pasaba la guerrilla, o pasaban los 
paramilitares. Era normal. Si pasaba el Ejército, yo le brindaba agua. Si pasaba la guerrilla, yo le 
brindaba agua. Si pasaban los paramilitares y me daban buena cara, pues yo les brindaba algo. Y 
le digo a mi marido: «Ah, y se acomodaron en la finca, supongo». «En la finca y en la casa. Llegaron 
a las diez de la noche y un comandante se entró a la casa y me pidió todos mis datos: cómo me 
llamo, número de cédula, qué hago, qué no hago, que si tengo esposa, que si no tengo esposa, que 
por qué no estaba viviendo conmigo». «¿Usted le pasó toda esa información?». «Sí». «Amor, ¿usted 
es que no me pone cuidado cuando le hablo? ¿Yo no le he dicho que usted no tiene por qué darle 
datos a nadie y menos al Ejército? Ellos no tienen por qué tomarle a usted sus datos y menos aquí 
en la casa, porque usted no está haciendo nada malo. Estamos en el tiempo de los falsos positivos 
y usted no puede dar esa información». Entonces dice: «Me fui a acostar y ellos se quedaron en la 
cocina. Cogieron ollas, cocinaron. Cogieron cosas de la cocina, agua del aljibe, lavaron ropa, se 
bañaron. Hicieron hasta pa vender». «Ellos no pueden hacer eso. Ellos saben hasta dónde pueden 
llegar: llegar aquí a la finca y acomodarse en cualquier sitio, pero dentro de la casa no lo pueden 
hacer». 

Yo le había pedido un pedazo de tierra a mi esposo para cultivar. Él, de maldadoso, 
pensó que yo no iba a hacer nada y me dijo que cogiera una hectárea de montaña. «Usted verá qué 
hace con esa montaña». Yo la aproveché para sembrar maíz. Nadie contaba con esa choclera. 
Cuando que «¡las avionetas, las avionetas!», y nosotros no sabíamos nada de avionetas. Le dije a 
mi esposo mientras la veíamos: «Ah, y ese humero que deja, ¿será que eso se está quemando?». 
«No, ese es el veneno, el glifosato». Cuando bajaba, daba susto. Parecía que le iba a tocar la cabeza 
a uno. Mi hija mayor estaba en la casa, almorzando con la tía. ¿Qué les tocó hacer? Correr por un 
plato, por un plástico y tapar lo que tenían servido. Y corra al aljibe pa echarle tabla o lo que fuera 
pa salvar el agua. «¡Amor, cuide a la niña, proteja a la niña!», me dijo mi esposo. «No, ella no está 
conmigo». «¿Dónde está la niña?». La avioneta volteando por toda parte. «¡Dios mío!, ¿dónde está 
esa niña?». Resulta que la niña no era ninguna boba. El papá le había enseñado que cuando viera 
la avioneta tenía que meterse debajo de una matica de plátano. Ella hizo eso. Afortunadamente, 
pues no me la bañó, pero pues ella sí alcanzó a absorber. Cuando al otro día, por allá al mediodía, 
todo se fue amarillando: el monte, el plátano y la hoja de coca empezó a cambiar de color. Se fue 
cayendo. El piso también comenzó a amarillarse. A los ocho días eso era un desierto. 

 
No empaque todo 
Allí vivimos doce años, hasta que la guerrilla empezó a reclutar jóvenes. Eso fue entre el 

2010 y el 2012. Yo tenía una niña que estaba cerca de los catorce años. Resulta que un día 
cualquiera llamaron a la mamá de un muchacho y le dijeron que viniera al Cauca por su muchacho, 
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que lo mataron. El niño no alcanzaba a tener los diecisiete años. Yo fui con mi hija a ese entierro, 
me tocó el alma. No era mío, pero me dolió mucho. Me angustiaba, le dije a mi marido: «No 
quiero arriesgar a mi hija –nosotros tenemos dos niñas–, no quiero que un día de estos vengan y 
se me lleven a mis hijas. No me puedo arriesgar». Vivía con esos nervios. Las niñas caminaban 
dos horas a la escuela, de trocha: de la finca de nosotros, en la vereda El Silencio, hasta el caserío 
de La Pradera, donde estaba la escuelita. Salían a las seis de la mañana para alcanzar a llegar.  

Un día cualquiera hubo una reunión. Salimos todos de casa. Las niñas se fueron para la 
escuela y nosotros nos fuimos para la reunión, que justamente la hacía la guerrilla. Me acuerdo, 
era para programar un paro armado. Allá no se puede decir que no. Cuando en esas, ¡bum!, una 
explosión fuerte. Todo el mundo con ese susto, preguntándose qué había pasado. Llegó un amigo. 
Él es negro, pero llegó blanco. «Mirá que pusieron una quiebrapatas en el camino», dijo. Nosotros 
subimos en la tarde, ya de vuelta. Vimos un hueco tremendo donde había explotado la mina. Yo 
me quedo mirando un palo al que se subían mis hijas para bajar guayabas, para jugar a las 
escondidas. Yo le pedí a Dios que nos sacara como fuera de ese lugar. 

Y la verdad es que fueron cosas de Dios: me enfermé para esos tiempos. Cuando salí del 
hospital, el médico le dijo a mi esposo: «Tiene que tener mucho cuidado con ella. Sus condiciones 
no son las de una mujer normal». «Es que usted ya no puede hacer lo que hacía antes», me dijo mi 
esposo. «Usted ya no puede y no me hace caso, es necia. Entonces nos vamos a ir de aquí. No sé 
cómo vamos a vivir, no sé dónde. Solo sé que Dios está aquí y está allá, y de alguna manera nos 
vamos a defender. Aliste sus cosas y nos vamos. No me empaque todo. Empaque únicamente lo 
necesario para empezar. Haga de cuenta que vamos a empezar de cero porque no tenemos plata 
para trasteos. No tenemos cosas, no tenemos dónde guardar, no tenemos nada. Haga de cuenta 
que nos acabamos de juntar y que vamos a empezar de cero. Lleve lo necesario». 

Mi trasteo fueron dos ollas, dos platos, dos cucharas y las mechitas que estaban más o 
menos en buen estado. Recuerdo que con mi hija recogimos toda la ropa vieja y las muñecas y 
quemamos todo eso junto. Aún se nos llenan los ojos de lágrimas cuando nos acordamos de la 
finca. A veces ella me dice: «Ma, yo daría lo que no tengo por estar allá en mi casa». «Yo también. 
¿Te acordás de cuando hacían esos calores tan horribles y yo me ponía un buzo, un sombrero y 
me iba a sacar pescado?». «Sí, mami, ¿cuándo volvemos?». 
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La finada laguna del Lipa 
 
La laguna del Lipa era tan hermosa, que te subías al bote y cuando ibas llegando, era algo 

traumático para uno de niño. Había una parte que le llamaban Las Caletas, donde las aguas se 
revolvían mucho y movían la canoa. Le entraba agua a las canoas y corríamos a botar esa agua. 
Caía el chorro de unos 20 metros. Le llamaban el Salto del Lipa. Antes de caer a ese chorro tenías 
que hacer un desvío. Esa laguna tenía chorros por todos lados, entonces uno sacaba la canoa de 
ese caño grande y la subía por un cañito pequeñito, y le daba la vuelta al chorro para no caer al 
hueco. Eso agarraba una fuerza impresionante. Se sentía cuando la canoa agarraba la fuerza. Antes 
de llegar al chorro, uno se alistaba para irse amarrando hasta que uno se salía de la laguna.  

Era muy bonito. Quisiera que eso estuviera para llevar a los nietos, a los hijos. Por lo 
menos, los hijos míos no vieron eso. Ellos no conocen, sólo los he llevado a donde era el salto, 
que ya está seco. Ya no se ve nada de lo que era.  

Yo hablo con propiedad, con autonomía porque soy nacida y criada en el territorio. Soy 
hija de Arauca y aquí estoy. Lo que digo lo sostengo, porque aún se está viviendo en el territorio. 
Fui criada en el municipio de Arauquita, y luego fuimos trasladados a Lipa, donde mi padre murió. 
Mi papá había dejado una finquita, esa se perdió así que nos regresamos a Caño Limón. Yo tenía 
8 años. 

Ahí fue cuando comenzó la explotación petrolera. Era una laguna encantada por los 
indígenas. Ellos tenían unos rituales, unas cosas y por eso no podían trabajar las empresas. Tenían 
que hacer una cantidad de cosas para que los indígenas dejaran trabajar. Eso era hermoso, era 
como mirar esos almanaques con esos manantiales, así caía. Había muchos pescados, eran los 
criaderos de pescado, y los que andaban en la laguna y la conocían muy bien, la veían como una 
montaña que se movía, porque ese era el encanto de los indígenas. Se decía que veían mujeres ahí 
arriba con sus gallinas, cuando en realidad no había nada. Como bajaban varios aviones muy 
bajitos, decían que se los comieron, que la laguna se comió varios aviones, por eso era un encanto. 
Algunos trabajadores de la compañía dicen que no los dejaron trabajar, porque sentían ruidos, 
sentían cosas, espantos y vainas. Ya quedó eso en la historia porque ya se acabó. 

Hoy en día uno se da cuenta del daño ambiental tan grande, es un daño que uno no 
encuentra cómo llamarlo. No fue sólo a este departamento sino a todos, porque de Arauca salía la 
comida para todo el país, para Bogotá y para otros países, incluso hasta Venezuela. De la laguna 
del Lipa salía comida en tiempo de subienda de pescado. Ahí era donde los coporos se criaban y 
se reproducían, eso era una abundancia de pescado por esos ríos. No se necesitaba un anzuelo, era 
prácticamente dejar un saco ahí y ese saco se llenaba solo, las canoas. Eso era demasiado pescado.  

Hoy en día le da a uno tanta tristeza mirar, que si uno se quiere comer un kilo de coporo 
le sale a uno como por 12 o 10 mil pesos, el kilo de bagre vale entre 16, 18, 19 mil. Ya no hay 
subienda de pescado. Ya van dos años seguidos que no hay pescados, prácticamente estamos en 
el acabón de lo que era la despensa piscícola de nuestro departamento de Arauca. Ese ha sido 
prácticamente el daño. Acabaron con la laguna del Lipa. Nosotros lo llamamos el genocidio, la 
muerte de la finada laguna del Lipa. Siempre cuando llegamos a las reuniones, hablamos de la 
finada laguna y del genocidio que se nos hizo a la despensa piscícola del departamento de Arauca.  

Ya no hay el agua que había, porque esa laguna la rellenaron y le hicieron locaciones desde 
la empresa multinacional. No sabemos Corporinoquia qué función cumplía en nuestro 
departamento. Cuando nosotros como campesinos cortábamos un árbol para hacer una limpia, 
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para hacer comida, a nosotros, a los campesinos, nos ponían una denuncia; pero una multinacional 
tan grande y el daño tan grande que hicieron, para ellos sí había permiso para taponar los caños 
como el Matanegra del Lipa, que tiene un promedio de 12 o 15 metros, tapado con una altura de 
unos cinco o seis metros de alto. La boca del caño se la taparon para que el agua no entrara a la 
laguna, y que así la laguna se fuera muriendo poco a poco. Así la mataron, tapando todas las bocas 
de los caños, todos los caños que le entraban agua a la laguna del Lipa los taparon.  

Esa es la lucha de nosotras como mujeres, porque nosotras somos padres, hijos, esposos… 
porque la mayoría de las mujeres son madres cabeza de familia, porque hemos tenido situaciones 
que llevan al encarcelamiento del compañero, de los esposos, de la persecución. Nosotras somos 
las que llevamos la batuta dentro del hogar, las que sabemos qué hace falta para la comida de los 
hijos, para el colegio. Somos las que estamos pendientes del obrero, las que estamos pendientes de 
pagar el jornal. Como mujeres campesinas somos madres, somos paz, somos amor, paciencia, y 
sobre todo, resistencia. Nosotros luchamos por la permanencia en el territorio, porque cada uno 
de nuestros campesinos tengan su tierra a donde vivir, porque un campesino sin tierra no es 
campesino. 
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Villarrica 
 
Crecí en Bogotá como hasta los siete años. Toda mi familia por parte de papá es de 

Villarrica. Mi tía tenía una panadería y la quería vender. Mis papás cambiaron la casa que teníamos 
en Bogotá por esa panadería, así fue como resultamos viviendo en Villarrica. Villarrica siempre 
fue como un pueblo guerrillero, pero a la vez también había familias de militares y de Policía. 
Todo el mundo se mezclaba con todo el mundo. Era un pueblo muy chiquitito. Siempre estuvimos 
bajo el miedo de la guerrilla, especialmente a finales del 98 y durante todo el 99. Las familias de 
los guerrilleros nos decían «nosotros no nos vamos con nuestras familias ni a un metro de 
distancia, aquí estamos tranquilos». 

A veces cerrábamos la panadería más temprano, cuando sentíamos cosas raras en el 
pueblo. Era común que se oyeran rumores de que se iba a entrar la guerrilla, pero nunca había 
pasado nada así de grave. Hasta que fue la toma. 

Sucedió en noviembre 16 de 1999. Eran como las nueve la noche, me acuerdo porque 
acababa de ver Betty, la fea. Estaba muy brava con mis papás porque una amiga había cumplido los 
quince años y todos los niños del pueblo siempre van a las fiestas de cumpleaños, todo el mundo 
estaba invitado, pero mis papás porque no me dejaron ir, no me acuerdo en realidad qué había 
hecho yo para que me castigaran. Todos mis compañeros estaban en una discoteca al lado de mi 
casa, y desde ahí escuchaba la música. Uno quería estar en la fiesta. Como a las nueve y media 
escuchamos una pistola, cinco tiros. Era muy común, siempre había borrachos por ahí. Yo pensé 
que era parte de la fiesta, cuando a los cinco minutos escuchamos ráfagas y gente corriendo por 
el pueblo. No me acuerdo qué decían. Escuchamos los disparos y supimos que la guerrilla se había 
tomado el pueblo. 

Cuando llegamos a Villarrica me dijeron que si la guerrilla se metía no me fuera a asomar 
a la calle, que me tirara al piso y me envolviera en las cobijas. La ventana de mi cuarto daba hacia 
la calle. Exactamente eso fue lo que hice, me tiré al piso. Se demoraron un poquito en entrar mis 
papás, pero vinieron y me sacaron envuelta en la cobija. Las balas empezaron a entrar por la pared 
y las ventanas. En esa época mi abuela estaba viviendo con nosotros. Todos nos escondimos en 
la pieza de mis papás. 

Mi papá era una persona muy particular, de chiquita me enseñó a disparar. Él vivía en ese 
cuento, se creía Rambo. Estábamos encerrados en el cuarto y de pronto dijo que iba a salir. Se 
puso las armas que tenía y salió a dispararle a la guerrilla. Mi mamá y yo no pudimos con él. 
Tratamos de agarrarlo, pero no. Sabíamos que si salía lo iban a matar. Eso se sentían como cientos 
y cientos de guerrilleros contra una persona. La que lo pudo parar fue mi abuela, que se le botó al 
piso y le rogó. Él se calmó un poco. 

Nuestra casa era el segundo piso y la panadería quedaba en el primer piso. Decidimos 
bajarnos y escondernos en la bodega donde se guardaban la harina, las galletas, los insumos. Era 
un cuarto chiquito, en la parte de atrás de la panadería. A mi mamá le dio diarrea de los nervios. 
Pobrecita, menos mal estaba el baño de abajo. Y a mi abuelita le temblaba la carnecita de la piel. 
Esa es una cosa que no se me va a olvidar nunca: verle la carnecita temblando. No teníamos reloj, 
ni una noción de las horas que habían pasado. Ah, una cosa, cuando bajamos, mi papá tenía un 
radio que nunca le había visto en mi vida. Con él comenzó a llamar a un amigo, a decirle «coronel, 
se nos acaba de meter la guerrilla». 
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A mí eso me asustó también. Después mi papá me explicó que era un amigo suyo. Parte 
del miedo cuando entra la guerrilla es que mi papá siempre fue muy expresivo en contra de 
cualquier cosa que fuera de la izquierda. Cuando la guerrilla comenzó a pedir vacunas a los 
negocios del pueblo, él reunió a los otros comerciantes para oponerse. Le hicieron una amenaza 
muy directa: si él no pagaba, me iban a llevar a mí al servicio de la guerrilla. Y por un tiempo 
estuvimos así como en tensión. Yo no podía salir mucho, creo que eso era parte del porqué no 
pude ir a la fiesta. Mis padres me restringieron muchas de las actividades. Ya no jugaba fútbol, no 
jugaba basquetbol, no iba mucho al teatro. 

Como a medianoche o a la una de la mañana paró todo el ataque, pensamos que se habían 
ido. Subimos al segundo piso a cambiarnos de ropa, cuando sentimos un escándalo en la parte de 
atrás. Habían tirado una bomba a la casa del vecino que era un poco más alta que la de nosotros. 
Nos salvamos por un pelito. 

Hubo un momento que se encendió fuego alrededor de nosotros. No sabíamos de dónde 
venía, pero sí veíamos las llamas, sentíamos mucho calor. Pensamos que íbamos a morir 
quemados. Mi papá me dio una pistolita chiquita que me había enseñado a manejar. Dijo que él 
no era capaz de matar a su mamá, pero que no íbamos a morir quemados. Que si el fuego se nos 
venía encima, yo matara a mi abuelita. Él mataba a mi mamá, y después entre los dos nos 
matábamos. Ahora que lo pienso eso me da muy duro pensar que hubiera podido matar a mi 
abuelita. 

Empezaron a golpear la puerta de la casa, a llamar a mi papá. «¡Salga, malparido, salga 
hijueputa. Nosotros sabemos que usted colabora con el Ejército!». Mi papá quería salir, se levantó. 
Todos lo rasguñamos, lo botamos al piso, le tapamos la boca. Nosotras con ganas de vivir y él 
como queriendo matarnos. Cuando vimos el portón al siguiente día, estaba todo hundido. No sé 
por qué no lo tumbaron, por qué no entraron. No sé si en ese momento llegó el Ejército, no sé 
qué habrá pasado, pero el caso fue que no alcanzaron a entrar a la casa. 

Cuando sentimos que la guerrilla se empezó a ir, el Ejército también se empezó a ir. Se 
sintió una calma diferente a la que se había sentido en las horas de la mañana. Salimos y vimos el 
bloque de nosotros, que era en el mismo de la Alcaldía, lleno de cables. Resulta que la guerrilla 
trató de volar esa cuadra, pero no les alcanzó el cable que había en la ferretería. Las canecas de 
gasolina que estaban conectadas a ese cable, estaban enseguida de nuestra casa. El que lo hubiera 
prendido, pues hubiera estallado con ellas. Al final hubo como tanta cosa que no sé ni cómo 
quedamos vivos. El fotógrafo del pueblo salió y documentó muchas cosas de la toma que yo no 
he sido capaz de ver todavía. Ese sentimiento de por qué nosotros sí vivimos y otra gente no, creo 
que me afectó mucho cuando llegué a Canadá. 
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Vivir moviéndose 
 
Aquí, en tierra prestada 
 
Soy desplazado de la vereda La Bonga desde el año 2001. Soy líder, hago parte del Consejo 

Comunitario Macancamaná de San Basilio de Palenque. En el año 2000 se dio el desplazamiento de 
Mampuján. Había unos palenqueros trabajando. Ellos vieron cuando le cortaron la cabeza a unos 
señores de Las Brisas con un cavador. Se vinieron corriendo y avisaron en La Bonga, que por ahí 
venían cortando cuellos. En esa oportunidad más de la mitad de la población se desplazó. 

A los diez, quince días, la gente comenzó a retornar y volvió nuevamente a sus labores. Pero 
la gente quedó con la idea de que de La Bonga también los iban a desplazar. Y como en el año de 
1997 o 98, mataron a Alberto y a Otoniel. Había una preocupación en la comunidad de que hubiera 
una masacre. También se dieron muchos enfrentamientos entre la guerrilla y el Ejército. La guerrilla 
llegaba con mucha frecuencia a la vereda. No se quedaba. Llegaban a la comunidad a buscar 
alimentos, hacían hasta fiestas, pero nunca vivieron ahí.  

En el año 2001, el 5 de abril del año 2001, se presentaron unos paramilitares con unos 
panfletos donde le daban 48 horas a la comunidad para que desocupara. Y si no lo hacía, la sacaban 
ellos mismos. Les decían sapos, guerrilleros y colaboradores de la guerrilla. La comunidad se 
desplazó en su totalidad. Una parte se vino para San Basilio de Palenque y la otra se fue para San 
Pablo y se reubicó en el sector denominado La Pista, que era una pista de aterrizaje donde ya vivían 
unos bongueros del desplazamiento del 2000. Y los que cogimos para acá nos metimos en el colegio 
de bachillerato de San Basilio de Palenque. 

Al llegar al colegio, la comunidad se rebotó porque los estudiantes no podían recibir clases 
en el colegio porque lo habíamos ocupado en su totalidad. Un día se presentaron los señores de la 
Infantería y quitaron los panfletos que nos habían enviado. Quitaron algunos, hubo otros que la 
gente escondió. Nos reunieron en la iglesia y nos pidieron que nos retornáramos, que ellos nos iban 
a armar para defendernos de la guerrilla. La comunidad no aceptó. Luego un día se presentó el padre 
Rafael, que era el director de Pastoral Social. Habló con nosotros, nos dijo que consiguiéramos un 
sitio para comprarlo. Hablamos con el señor Genaro y logramos comprar dos hectáreas y media de 
tierra. Vino una ONG, MPDL, y nos construyó unas viviendas de bareque, techo de zinc. Y aquí 
estamos hoy, con un 90 % de las viviendas en material, muy calientes. El Gobierno nos ofreció 
vivienda arrendada por tres meses, pero la comunidad no aceptó porque dijo: «Después que se 
cumplan esos tres meses quedamos en la calle». 

Antes del desplazamiento, La Bonga semanalmente metía dos o tres camiones cargados de 
yuca, ñame, maíz, fríjol. Toda la agricultura iba para Cartagena y hasta Barranquilla, y una parte la 
vendían aquí. Eso fue cuando se construyó la vía carreteable, porque antes las cosechas las sacaban 
a lomo de burro, de mulo. Una parte venía pa Palenque, otra para Mampuján, y otra para San 
Cayetano. Pero cuando abren la vía, el bonguero comienza a hacer cultivos más grandes. El que 
hacía un cuarterón, hacía una hectárea; el que hacía una hectárea, hacía dos. Las cosechas fueron 
mejorando.  

Con el desplazamiento, la gente aguantó un año para irse para La Bonga a trabajar. Unos 
pocos fueron a recoger lo poco que habían dejado allá y se regresaron. Pero la gente ya no podía 
producir de igual forma. De Palenque a La Bonga hay aproximadamente 10 kilómetros y el recorrido 
es muy largo para ir a trabajar, cultivar y venir a dormir. Hoy, el que produce en tierra arrendada 
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hace muy poco. Hace cualquier cosa para sobrevivir. Los territorios de La Bonga quedaron 
abandonados hasta ahorita que estamos volviendo nuevamente. Solo un 10 % o un 15 % está yendo 
a cultivar. El otro porcentaje tiene cultivos por aquí en tierra prestada, arrendada o jornaleada.  

El bonguero antes del desplazamiento no usaba plata, pero vivía como rico. Vivía como rico 
porque en cualquier patio de La Bonga tú encontrabas 50, 60 gallinas; pavos, patos, cerdos. Hacían 
cultivos grandes y los niños eran felices. La gente no pasaba hambre, aun cuando no usara plata en 
el bolsillo.  

Después del desplazamiento fue desapareciendo la presencia de los actores armados en el 
territorio. Algunas personas decían que los habían visto, pero ya uno no se encontraba con ellos ni 
con el Ejército. Pero la gente seguía con temor.  
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La vida como un libro 
 
Allá la primera responsabilidad fue que me entregaron un revólver, como a los seis meses. 

Desde el momento que uno ingresa, le toca buscar un nombre diferente. En ese tiempo yo me 
llamaba... se me olvidó... Martina o Marti. Eso fue en el 2000, después de la zona de distensión. 
Allá tiene uno que pedir permiso, eso me sorprendió. Si usted va ir, pongamos, al chonto, tiene 
que pedir permiso para bañarse. Si uno quería ir a la tienda, tenía que pedir permiso. Una vez me 
fui y cuando regresé el que estaba encargado me pegó una vaciada. «¿Y esta qué se hizo? Por orden 
pública nosotros tenemos que saber para dónde coge, ¿qué tal la hubieran matado?». Entonces sí 
tenían las razones, tábamos en peligro. 

En el entrenamiento nos hacían hacer armas de madera y las cargábamos para todo lado. 
Como uno no está acostumbrado, la dejaba botada. Usted dejaba el palo botado y lo podían 
sancionar. Así fuera un pedazo de madera, pero era el arma, imagínese cuando nos dieran las armas 
verdaderas... Una vez nos hicieron dos grupos para ver quién emboscaba a quién. Me acuerdo 
tanto, uno con esos palos haciéndose el que disparaba. A mí me causaba era como risa, a mí me 
parecía que estábamos era jugando, y era ríame y ríame. Nos pegaron fue un regaño: «Es que 
estamos en entrenamiento y lo tiene que coger en serio». 

Me cambiaron, me mandaron para otra parte. Como al principio del 2002 me tocó con 
otro comandante que se llamaba Sergio. Él sí era de guerra. Era otra cosa. Me tocaba andar harto 
con él, prestar guardia. Prestar guardia a mí me daba miedo. Después de medianoche, a partir de 
las doce de la noche, me daba miedo. A uno le toca solo, con el relevante a veces, pero más que 
todo sola. Cualquier bulla, o sea, cualquier animal me parecía que era el enemigo. 

Todo iba bien hasta que me metí con él. Creo que se imaginaba que estaba planificando, 
no sé, pero yo no estaba planificando. Me di cuenta como a los tres meses. Cuando nosotros 
andábamos, me asfixiaba mucho. Sentía que la barriga me estaba creciendo y todo eso. No había 
dicho porque, pues, lo sancionaban a él. Él era el comandante, el que tenía que ponerme a 
planificar. En ese tiempo no sé cómo hizo mi mamá para dar con dónde estaba yo. Y entonces 
pues habló. El comandante le dijo que yo estaba embarazada, que no se hacía responsable de nada 
porque yo había tomado la decisión. Mi mamá dijo: «Si me toca criar mi nieta o mi nieto, yo lo 
crío». Estuve en la casa todo ese tiempo, los nueve meses. Nació la niña y mi mamá se hizo cargo 
porque pues yo no sabía cómo. Tenía quince años. 

La niña se la dejé a mi mamá y seguí trabajando con la guerrilla, pero ya no en el monte, 
sino cuando ellos me mandaban a llamar. Me iba y estudiaba en la ciudad. Allá terminé el bachiller, 
estuve trabajando en casa de familia. En Bogotá me tocó negar mi tierra porque una vez, 
trabajando en uno de esos condominios finos, la cucha me preguntó de dónde era. «Del Huila». 
«Usted es vecina de los terroristas, de los guerrilleros». Ni modo de decir que soy del Caquetá. Eso 
comienzan a rechazarlo mucho a uno. Me regresé otra vez para acá y terminé el once, seguí con 
la guerrilla. Al papá de mi otro niño lo recogieron y pal monte otra vez. Yo me fui con él. Me 
tocaba ranchar, prestar guardia. 

Cuando me mandaron a llamar a una casita: llegué de noche, entonces vi a un cucho ahí. 
Pensé que era el dueño de la casa. Me saludó, me dio la mano. Le pregunté por dos muchachos 
que me solían esperar, y salió mi socio y otro muchacho. «¿Es el dueño de la casa?», les pregunté. 
Me dijeron que no, que era un señor que estaba ahí. Me dijeron que nos teníamos que cambiar de 
campamento y nos tocó irnos para una montaña, así, lejos. Volver a construir, hacer cambuche, la 
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rancha y todo eso. Estuvimos como quince días en esas. Estando ahí llegaron dos peladas: una 
señora y una muchacha –demostraba dieciséis o diecisiete años, porque ya era encorpada–. No 
puedo decir que eran secuestradas porque no mantenían amarradas y el señor no estaba amarrado. 

En ese momento me enteré que había caído mi hermana en la cárcel. La que se había ido 
a la guerrilla cayó en la cárcel primero que yo. Y también cogieron a mi socio. Pedí permiso para 
verlos. Estando en todo ese voleo, escuché por las noticias, me parece, que habían capturado a 
mis compañeros y que habían cogido tres secuestrados. El señor de la casa y las dos muchachas 
que había visto. Yo quedé desamparada, no sabía ni qué hacer, ni pa dónde coger. Me puse a 
trabajar en una casa de familia, me puse a trabajar. La señora me ponía a hacer cosas pesadas y me 
sentí como ojerosa, me dolía mucho por acá y todo eso. Un día comencé con un dolor bajito, 
entonces le comenté a una amiga. «Mamita, usted tiene pura cara de embarazada», dijo. Me hice la 
prueba esa de embarazo, y embarazada. 

Me vine otra vez para acá, estuve hablando con el comandante. «Mija, lo mejor que usted 
puede hacer es que espere a ver qué pasa. Estese por allá donde su mamá o si quiere estarse con 
nosotros, estese con nosotros. Porque sí, claro, los cogieron a todos. Usted ya debe tener orden 
de captura». Le dije: «Entonces yo me voy pa Huila a trabajar, a estar pendiente de mi socio y de 
mi hermana». 

Como a los dos meses entré donde mi hermana. Unos señores de civil con chaleco –no 
me acuerdo si decía «Gaula» o «CTI»–, una muchacha y un muchacho, me dijeron: «Martina 
Bautista, queda capturada». Pa la cárcel. Mi embarazo fue los nueve meses allá, en la cárcel. No es 
como estar afuera con las vitaminas, con las cosas. Allá no, allá la comida es prácticamente como 
se dice pa los marranos. En la guerrilla usted se acostumbra que se hacen los frijoles bien espesos 
con plátano. En la cárcel, esos frijoles son aguados. Todo el embarazo comí mal. En la guerrilla 
usted está acostumbrado a que la yuquita, a que la papa. En la cárcel eso todo morado. Pues seguro 
el Gobierno consigue la carne más barata porque con tanto preso... 

La otra niña mía se crio con la abuela, con mi mamá. Pero ella se mató estando yo en 
domiciliaria. Salí de domiciliaria a tener el niño y la niña me la llevé para Huila, la puse a estudiar 
y se consiguió una amiguita que la estaba enseñando a meter bóxer y eso. Una vecina me dijo que 
no la dejara andar con una muchacha que me la estaba pudriendo. Mi hija tomó la decisión de 
tomar veneno y quitarse la vida. Mi hija iba pa los catorce años, para esta época tendría unos 
diecisiete. Ya el año entrante son cuatro años. Me toca traérmela pal cementerio de la familia 
porque ya me entregan los restos. 

Estando en domiciliaria metí al niño a un jardín para irme despegando de él. Sabía que en 
seis meses me iban a llevar otra vez para la cárcel. Pasaron los seis meses. Me acuerdo tanto que a 
mí me dolió la barriga, me dio dolor de cabeza. Dios mío, cuando llegó el del Inpec me dio soltura. 
«Espere que vaya al baño», le dije al desgraciado que había ido a recogerme. Me dio hasta vómito. 
Como era recochero el muchacho ese, me decía: «¿No será que la preñaron otra vez?, ¿no será que 
se preñó para que no se la lleven?». Se estaba burlando de mí. A la final el juez no había mandado 
la orden de que me llevaran. Él solo había ido a que yo le firmara que estaba en la casa. 

Yo no sé, yo digo que Dios me dio una manito. Me dieron suspensión domiciliaria. Todo 
el tiempo aparecí como con domiciliaria, todo el tiempo. La relación con mi marido se acabó. Yo 
distinguí un muchacho civil y me metí con él y todo eso. Ahí ya quedé embarazada de la bebé, una 
bebé que tengo donde mi mamá. La niña tenía un año y mi hija hacía siete meses que se había 
matado. Yo tenía una condena de diecisiete años con siete meses. Entonces me llama el abogado 
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y me dice: «Mija, pues la semana entrante es la audiencia del fallo, o sea, que la condenan ya. Tiene 
que irse preparada que le derrocan la domiciliaria y para la cárcel». 

Cuando me condenaron a los 42 años, ese día, yo sí quería era morirme. Me metieron 
secuestro, rebelión, porte ilegal de armas. Bueno, esa la tumbaron porque si me metían rebelión 
no me podían meter porte. No sé por qué metieron esas cosas si a mí no me cogieron en armas, 
sino saliendo de la cárcel. Yo no puedo decir que en la guerrilla me tocó matar. En combate sí 
estuve. Yo estaba recién llegada y me dijeron que sacara equipo, pero no puedo decir que me haya 
tocado disparar. Más que todo la pasé fue en la civil, pero nunca le hice mal a nadie. 

Me condenaron, me revocaron la domiciliaria, y yo buscaba era matarme. Estaba hasta 
escribiendo un libro para contarle a mi mamá por qué me quitaba la vida. Una pelada, una amiga, 
leyó ese libro. Ella habló con la guardia y le dijo que yo estaba pasando por un momento crítico, 
que no me dejaran tanto sola, que si era posible me sacaran a psicología. La guardia colaboraba 
mucho. Me decía: «Métase a estudiar, mire». «¿Pa que estudió si me voy a quedar hasta los 62 años 
acá?». 

Con lo del proceso de paz y todo, entonces comenzaron a decir en las noticias que los que 
estaban en las cárceles por guerrilleros, por rebelión, podían salir. Sentí como que volví a vivir. 
Comenzaron a llegar los listados. En el primero no estaba yo. En el segundo tampoco. Solo aparecí 
hasta el último. Dicen que me reconoció un comandante del Frente 25. No sé quién sería porque 
la verdad no lo conozco. Se dio el Acuerdo de Paz. 
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Películas de Vietnam 
 
Antes de que llegaran los grupos armados, Mitú era un pueblo muy sano en todo el sentido 

de la palabra. Todos nos conocíamos y nos colaborábamos, era muy tranquilo. Más o menos en 
la segunda mitad de los años 80, por ahí en el 86, es cuando comienzan a aparecer los actores 
armados, los primeros brotecitos de las FARC. 

Pa esa época yo era un niño, tenía 9 o 10 años. Me acuerdo que en el 88 hubo una primera 
toma de las FARC; escuchábamos los metrallazos, todo. Mi mamá lloró mucho. Estábamos 
asustadísimos, nos tiramos al suelo, en una colchoneta. En la madrugada ellos hablaron por 
megáfono. Se identificaron que eran de las FARC y les pedían a los señores policías que se 
entregaran. Más o menos a las ocho de la mañana se van, como si no hubiera pasado nada. No 
hubieron muertos ni secuestrados. Heridos sí, solo que no graves. 

En el año en que me gradúo del colegio, en el 97, decido estudiar ingeniería industrial. Me 
presento a la Universidad Libre y paso. Pero en eso me recluta la Policía. Yo estaba en Bogotá –
estudié octavo y noveno allá–, cuando resulté en la lista de la Policía de Mitú. Debía presentarme. 
Ni siquiera era la lista de la Policía, sino del Ejército, solo que me dieron la oportunidad de escoger 
entre la Policía y el Ejército, y como yo le tenía mucho miedo a eso, dije «voy para la Policía, que 
es lo más fácil». Luego ocurre lo de la segunda toma. 

Esa segunda toma pasa en el 98. Para entonces, yo llevaba por ahí diez u once meses 
prestando servicio, y ahí fui secuestrado por la guerrilla. El día anterior había hablado con mi 
teniente y él me dijo «le voy a dar permiso, pero necesito que vaya a la finca y me lave cinco 
caballos porque tenemos una actividad mañana con los niños del pueblo». Me fui a la finca a lavar 
los caballos y como a las once ya tenía el día libre. Como a la una de la tarde me estaba duchando 
cuando escucho unos tiros, ta, ta, y luego un rafagazo. «Esto se escucha cerquita, viene de la Policía, 
seguro están en el polígono». «No, no puede ser. Hoy no hay nada de eso».  

Cuando me di cuenta fue que pasó la patrulla, hubo un enfrentamiento. Mataron al 
muchacho de la Policía que cuidaba la finca. 

Nosotros éramos 30 auxiliares y 90 policías; 120 en total. Los guerrilleros eran casi 2.000. 
Y aunque nosotros teníamos conocimiento de que la guerrilla se nos iba a meter, la respuesta de 
Bogotá había sido que «tranquilos, que eso no va a pasar», y nos mandaron un refuerzo de veinte 
policías un mes antes. Luego vino la tragedia.  

Más o menos la toma comenzó a las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde. La guerrilla le 
echó candela a la estación para quemar vivos a los policías. Yo tenía mucho miedo de que vinieran 
a buscarme. Y así pasó, me tenían en la lista. Me sacaron, me amarraron. Un guerrillero me pone 
una pistola en la cabeza, me dice que me arrodille. Se me hizo un nudo en la garganta, pensé que 
me iban a matar.  

Nos llevan a otro lado y cuando llego allá veo seis compañeros amarrados. Fui el séptimo 
en ser cogido. Cuando se acaba todo, nos encontramos todos los secuestrados, los 61, todos 
policías.  

No sabíamos qué iban a hacer con nosotros, empezó el calvario. Yo duré tres años allá. 
El primer día iba en sandalias, llegamos a un sitio donde nos hicieron montar en unas lanchas 
grandes, amarrados de las manos. Nos pusieron un plástico encima. Esa lancha estaba llena de 
estiércol de marrano, nos hicieron sentar a todos encima de mierda de marrano. Llegamos a un 
pueblito y un amigo policía me prestó unas botas que tenía hasta que la guerrilla nos dio la dotación 
de ellos. Quedamos uniformaditos con botas de caucho, revueltos, como visten los guerrilleros. 
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Estando secuestrados nos comentábamos todo lo que había pasado. ¿Cómo murieron los 
compañeros? El primer cilindro de gas cayó a las siete de la mañana, en el Comando. Ahí fue 
cuando murió el primer patrullero. Murieron 18 en total. El combate duró aproximadamente doce 
horas, hasta que se acabó la munición. Y ya secuestrados, nosotros estuvimos catorce días en 
Vaupés, y de ahí nos tocó caminar varias veces y estar en varios campamentos hasta que llegamos 
a la antigua zona de distensión.  

Recuerdo al comandante que más mal nos trató, que una vez nos mandó arroz con vidrios. 
No nos lo comimos y en represalia nos dejó una semana sin bañarnos. Ese mismo arroz nos lo 
mandó durante una semana. Solo hasta que llegó otro comandante fue que pudimos comer carne. 
¡Todos los días! Y nos pusieron una antena de Sky con la que podíamos ver noticias al mediodía. 
Y como teníamos radiecito, entonces escuchábamos los mensajes de los familiares de los 
secuestrados. Eso sí, nosotros no nos perdíamos ningún programa. Mi familia me malenseñó 
porque todos los santos días me mandaron un mensaje, y el día en que no decían algo yo me 
preocupaba. De hecho, una vez a las cinco de la mañana, ya se iba a acabar el programa y no me 
había llegado ningún mensaje, y yo ya estaba angustiado. Por allá mi hermana como a las cinco y 
pico dice «un mensaje para mi hermanito», y a mí me dio alegría. Uno se quedaba hasta que el 
familiar le diera el mensaje, y se iba a dormir. 

La convivencia entre nosotros, los secuestrados, era muy dura. Era un encierro fuerte y 
todos éramos muy diferentes. Había muchas peleas, nos agarrábamos a golpes por cualquier cosa 
y por eso nos encerraban en un calabozo 24, 48 horas. Nos amarraban de pies y cabeza; nos 
echaban tierra y agua de noche; no nos dejaban dormir. En el día a día hubo un tiempo, incluso, 
en que nos pusieron a trabajar. Nos ponían a hacer trincheras. Nos tocaba con pico y pala. Nos 
llevaban en grupos de a diez, de a quince, y nos turnábamos de a dos horas. A todos nos tocaba, 
a todos. 

Ya cuando cumplimos el año como que le perdimos el miedo a la guerrilla. Éramos un 
grupo grande y ellos no entraban adonde estábamos nosotros. Nos dejaban la comida en la puerta 
y cerraban rápido. Estábamos encerrados con alambre de púa, en unas casas con candados y toda 
esa vaina. Los primeros días estuvimos amarrados así como en los campos de concentración. Para 
dormir cada uno tenía derecho a dos tablas, y encima de las tablas se ponía un plástico como para 
que fuera acolchonadito. Ahí dormíamos. Uno se acostaba ahí o en la hamaca. Eso era 
básicamente lo que se veía en las películas de Vietnam. También nos hacían desnudar, nos 
quitaban todo para requisarnos. Aunque nosotros sí teníamos cosas. No era para pelear ni nada 
de eso, sino que hacíamos artesanías para quemar el tiempo. Hacíamos cuchillitos con pepas de 
monte, y los esferos los bordábamos con el nombre de cada quién. Al momento de mandar 
pruebas de supervivencia a los familiares enviábamos mensajes. A mi mamá le envié uno que decía 
«Mamá, te amo». Ella sabía que era de mi parte, le llegaba bordadito.  

Escribo bastante, y mientras estuve allá mi hermana también me mandaba unas cartas de 
diez, quince páginas. Yo le contestaba igual.  

A nosotros nos gustaba escuchar un mensaje alegre, porque era mucha la tristeza que había 
allá. Aunque lo más duro no era tanto el mensaje, sino hacerle creer al que está afuera, al que está 
en libertad. Porque la familia de uno no sabe cómo está uno. ¿Está enfermo? ¿Comió? Es más 
duro para el familiar que está afuera que pal que está secuestrado, eso lo aprendimos en ese tiempo. 
Y yo tenía un diario en el escribía lo que me pasaba: que amanecí tal, así como enfermo; que me 
acordé de mi mamá; lloré, estuve contento; hice tal cosa. Escondía mis hojas porque ese era mi 
tesoro más grande, pero lo encontraron y me lo quemaron.  
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Cuando cumplimos dos meses de secuestro, tuvimos una grata visita. Fue la única vez que 
vimos a un civil. Llegó el Defensor del Pueblo con una comitiva y él fue el que nos regaló los 
radiecitos y toda esa vaina. Él trató que nos dejaran libres, pero no se pudo. ¡Cuando ese señor se 
fue, fue tan triste! Casi todo el mundo lloró. Iban por nosotros y no se pudo concretar. Yo no 
lloré. Uno lloraba sin que nadie se diera cuenta. Uno viendo llorar a todos sus compañeros era 
bajar la moral. Uno lloraba solito. 

Aunque el día y la carta más triste fue la última que escribí quince días antes de mi 
liberación. Ese día le escribí la carta más triste a mi mamá; me fui pa bajo, se me acabó la moral. 
Aunque siempre he sido un hombre muy alegre y me he considerado muy fuerte, me derrumbé 
completamente. Estábamos aburridos, cuando llegan los de las FARC y nos dicen «muchachos, 
les tenemos una noticia muy buena: hemos firmado un acuerdo humanitario y vamos a liberar a 
63 uniformados como gesto unilateral –el grupo de nosotros éramos 61–. De este grupo, vamos 
a liberar ocho. Aquí tengo la lista». Faltaba un cupo y yo creo que todos esperábamos. «¡Que sea 
yo!, ¡que sea yo!». ¡Preciso no era yo! Apenas ocurre eso, me acordé de mi mamá y se me nubló la 
vista. Ese día fue el más triste de mi secuestro. Entonces le escribí una carta a mi mamá con el 
estado de ánimo así. Los que quedamos allá, quedamos vueltos nada. Nos dio la malparidez 
existencial. 

A los pocos días llegaron al campamento y nos dijeron «muchachos, les tengo otra buena 
noticia: vamos a liberarlos, esta vez no hay lista. Se van todos, pero toca esperar unos días mientras 
se da la orden». Pasaron diez días hasta que nos levantaron y nos hicieron uniformar. Mi hermana 
me llamó por la antena y me dijo «papito, lo estamos esperando. Sabemos con mi mamá que viene 
pa la libertad». Eso fue para mí el regalo. Y claro, mis amigos ese día me tiraron a un río y eso 
hubo desorden. A la guerrilla no le gustó, pero nosotros ya sabíamos que íbamos pa la libertad. 
Nos encontramos con otros secuestrados y hubo abrazos y llanto sin conocernos. Ellos nos 
llevaban tres meses más de secuestro.  

Uno de los comandantes nos felicitó por el tiempo que llevábamos y nos dijo «los que se 
quieran quedar con nosotros, las puertas de las FARC están abiertas». Pero no se quedó nadie 
porque con nosotros no aplicó el dichoso síndrome de Estocolmo. En el caso mío, yo le cogí 
mucha más bronca a esa gente y le cogí más cariño a la Policía. Como será que cuando fui 
secuestrado, yo estaba prestando el servicio a la fuerza. Iba a estudiar ingeniería industrial, pero 
cuando salí ya no quería estudiar eso. Inmediatamente me fui a la Escuela de Suboficiales y le cogí 
cariño a la institución.  

Ese día en que nos dijeron «ustedes se van todos, sin excepción», fue el momento  
de más alegría.  

Mi mamá me cogía, me abrazaba, me daba picos.  
Secuestrados, habíamos quedado cuatro primos. El que salió muy mal llegó con problemas 

psicológicos, muchos. No quería estar con la gente, sino que buscaba estar como entre el monte, 
entre los árboles que hubiera. Allá llegaba y se paraba. No quería nada y tuvieron que 
hospitalizarlo. Las primeras noches para mí fueron muy difíciles. Es que después de estar tres años 
allá, el silencio, el miedo; «toca acostarse, no se puede prender la luz porque de pronto el avión 
nos detecta». Y llegar aquí afuera y acostarse común y corriente donde sí hay luz, bulla. Uno se 
acostaba y si escuchaba pasar un avión, se asustaba. Por la psicosis de estar recién liberado, uno 
pensaba que era el avión de la Fuerza Aérea que iba a bombardear. Escuchaba pólvora y uno se 
imaginaba que lo iban a matar con un cilindro o una granada. Uno imaginaba tantas cosas, pero 
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no. A mí eso me pasó poquito, digamos que unos días. Pero hubo compañeros a los que les duró 
mucho tiempo.  

Aunque han pasado 21 años, yo creo que apenas lo estoy superando; no lo he superado 
del todo. Todavía no soy capaz de sentarme con un guerrillero o con un exguerrillero a conversar, 
a tomarme un tinto, una gaseosa. Conozco a algunas personas que estuvieron allá y a veces los 
veo por ahí, pero ¿qué voy a hacer? Igualmente debo ser tolerante. Así como yo pienso de ellos, 
ellos pensarán de mí. Yo dejé de ser policía hace muchos años, porque pedí el retiro, y mire: estoy 
por fuera y el otro también. Se acabó el conflicto con las FARC y él quedó desmovilizado, tiene 
derecho a otra vida, a reivindicarse. Todos fallamos en algún lado de la vida, así pienso yo. Claro 
que ya estoy superando ese paso para llegar al perdón, pero hasta allá no estoy todavía.  

Me daría rabia que ellos me relacionaran con la Policía, porque aun cuando yo la quiero 
mucho, ya no soy policía.  
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Así sea un minuto de cárcel, no deja de ser cárcel 
 
Estuve preso casi once años. Salí con este proceso de paz. Estuve en Cartagena, 

Valledupar, Cómbita, El Barne y La Picota. Nosotros teníamos una educación muy diferente, de 
combatientes, o sea, de prisionero político. Siempre nos identificamos como prisioneros políticos 
de las FARC. Nadie quiere estar en una cárcel. La vida le da a uno lo mismo. Es difícil, sí. Así sea 
un minuto de cárcel, no deja de ser cárcel. Eso del tiempo lo programa a uno. Había que usarlo 
para hacer deporte, alzar pesas, media hora de trote. Una rutina que uno programa. 

El domingo es día de visita, pero si estás en una cárcel de máxima seguridad tú no vas a 
encontrar una persona que te vaya a ver. Allá recibía visitas de una compañera, a uno de hombre 
le gustan las mujeres. Una vez le dije «yo a usted la quiero y todo, y qué lindo ese detalle. Mejor 
dicho, no hay valor que te compense el ir a visitar un preso». 

La cárcel es un cementerio de personas vivientes. Allá todo el mundo se olvida de uno. Si 
usted tiene su mujercita, pues ella determina su vida con otra persona; te bota el teléfono, mejor 
dicho. De pronto por ahí la mamita de uno, que es el único ser que está en esta vida. Una vez le 
dije «soy guerrillero, hice un compromiso hace muchísimos años y yo no puedo faltarle a eso 
cuando salga de aquí». Yo nunca perdí contacto con la guerrilla. 

Por lo regular, siempre nosotros peleábamos jurídicamente, eso debe saberse. Los 
guerrilleros no éramos expertos en leyes, pero de eso también nos enseñaron. El que quedaba vivo 
y terminara preso debía saberse defender a través de la ley. Uno tenía compañeros de la cárcel, 
universitarios incluso, que a veces le preguntaban qué debían hacer con sus procesos. Y a cambio 
de ayudarles, uno pedía un tinto. De esa manera nos ganábamos la gente y el espacio. 

Los del Inpec decían que los guerrilleros eran los mejores presos. «Esa gente no es viciosa, 
no se mete en problemas». Nosotros éramos unidos. Adonde llegábamos, estábamos unidos. Eso 
era una recomendación del Secretariado Nacional y de los frentes a los que pertenecíamos. Entre 
nosotros no nos dejábamos morir. Si había que compartir una chocolatina, la compartíamos. 

La inauguración mía con el arma fue de muy temprana edad. Te podría decir que tenía por 
ahí unos doce, trece años. Nos tocó ir a hostigar un puesto de policía. Yo estaba dentro del 
entrenamiento, pero entonces a mí me gustaba, no sé por qué. No sé si lo hice bien o lo hice mal, 
pero clasifiqué en un grupo muy bueno para esas actividades. Ellos tenían guerrilleros 
profesionales, compañeros mucho más antiguos. Yo hacía lo que ellos hacían, no me dejaban solo. 
Al lado mío había tres, cuatro, cinco compañeros profesionales. Los muchachos sí sabían qué era 
estar detrás de un arma, dispararla. Pasé esa prueba. 

Nos inculcaron que el enemigo eran los que dirigían el país: los capitalistas, los que no dan 
nada, los que día a día son más ricos, los que en realidad han hecho la guerra. O sea, el Estado, el 
Ejército y la Policía no eran los enemigos antagónicos. «Es que un policía puede salvarte la vida, 
así como tú puedes salvar la de él». El enemigo no son ellos. Ellos obedecen órdenes, así como 
nosotros obedecemos. Así como obedece cualquier militante de cualquier organización, de 
cualquier ejército del mundo. A veces, por eso, me preguntaba por qué los atacábamos. «Porque 
ese es el deber, porque ellos nos atacan a nosotros, y no solamente con fusiles, sino con aviones, 
con helicópteros». 

Era difícil. Estuve en varios bombardeos y en peleas de muchísimas horas, en las que uno 
pensaba que no se iba a salvar. La guerra es la guerra. Hay momentos en los que si te tomas un 
tinto, no te vas a comer el desayuno; si te comes el desayuno, no vas a comerte el almuerzo ni la 
comida. 
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Muchas veces les he explicado a los campesinos lo siguiente: «Vea, las FARC nunca 
obligaron a nadie a que cogiera un arma. Eso lo hicieron por allá de pronto en la era primitiva. 
Pero las FARC nunca hicieron eso. Al menos que yo haya tenido conocimiento y en mi uso de 
razón, desde que yo llegué a las FARC, yo no llegué obligado, yo llegué voluntariamente». 

Bueno, a mí me procesaron por terrorismo y homicidio de personas protegidas de la fuerza 
pública. Tuve dos condenas: una de 36 años, y por terrorismo me dieron 22. Salí por medio del 
Acuerdo. Agradecido con la organización que pudimos salir, pero sí estaba bastante enredado con 
ese proceso. La paz es vivir en convivencia, que todo conflicto se resuelva de la mejor manera 
posible. Que no haiga egoísmos, que no haiga desigualdad, que no haiga la avaricia de aquellas 
personas que les gusta dominar y sentirse superiores a todo. Considero que la paz es algo 
fosforescente que alumbra todo momento. Aquella bonita esperanza de libertad. Está difícil, pero 
hay que luchar por la paz. 

Estando en la cárcel, le pedí disculpas a mi mamá: «Madre, espero que perdones mis malas 
procedencias, a esa personita que tú trajistes al mundo y que no quiso compartir su juventud a tu 
lado. Espero que tú seas la primera que me perdone de no haber compartido, ya estando a edades». 
«No, hijo. ¿Usted por qué me está diciendo eso? Si yo vengo aquí es porque estoy dispuesta a 
seguir siendo su mamá hasta el día que mi corazoncito deje de palpitar». 

Antes de que viniera, tuve que explicarle: «Madre, ha de saber que vendrá a visitar un 
amigo suyo. No me ponga como su hijo porque de pronto después de tantos años la situación es 
difícil para usted. Y yo no quiero que usted por nada del mundo llore por mí, pero sí quiero que 
el día que esté de mi lado me dé un tierno abrazo, así como usted me abrazó el día que me trajo 
al mundo. Y lo mismo voy a hacerle a usted. La voy a abrazar sin que haya tanto sentimiento 
porque es más difícil el sentimiento cuando no se ha compartido». 

Pedirle perdón a la sociedad es difícil para mí, y le voy a decir el porqué: perdonar también 
significa aceptar los delitos cometidos durante 53 años de lucha guerrillera, y yo todavía ni tengo 
53 años. Sí, porque nosotros hicimos parte del conflicto, pero hay responsabilidades de parte y 
parte. ¿Por qué el Estado no nos había dado otra oportunidad de seguir luchando por lo que 
nosotros hemos querido desde el principio? Ese Estado nos ha tildado de ser lo peor de la 
sociedad, pero también hay que reconocer de que si nosotros pusimos las armas sobre la mesa es 
porque ya no queremos estar en la guerra. No es que nos hayamos cansado de luchar: si el 
revolucionario renuncia a sus principios, es preferible morir. Un luchador no se cansa. Y el día 
que pase es porque su corazón ha dejado de palpitar. 

Queda la preocupación de que el Gobierno ha sido difícil en cumplir la implementación 
del proceso de paz. Las puertas que se han abierto se nos están estrechando. Eso es una 
preocupación para todos nosotros, los excombatientes, para los que dejamos las armas. A veces 
caemos en cuenta de que si eran capaces de matarnos cuando estábamos armados, ahora que 
estamos desarmados nos están matando de a uno. Y el Gobierno no se pronuncia. Y no solamente 
están matando a los excombatientes de las FARC, no: también a los compañeros que de una u 
otra manera se nos han acercado. Los líderes sociales que han asesinado también nos preocupan. 

A la edad que yo tengo, primero que todo, pues quiero terminar el bachillerato. Si usted 
no tiene ese cartón de bachiller, no tiene absolutamente nada. Estoy en noveno. En el futuro, si 
nos dejan, pienso estudiar un curso de derecho. Hay veces uno ve tantas injusticias, y no sé, de 
pronto ese es un medio para peliar por los derechos de los demás. Un ejemplo: yo me siento 
orgulloso de unos derechos de petición que le hice a un muchacho en la cárcel. A los tres días le 
dieron libertad. Estando afuera, fue a visitarme dos veces en la cárcel. 
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Así ponía a temblar a los guardias que nos custodiaban. Yo mandaba el papel a jurídica 
para que me pusieran el sello y se lo mandaba por medio de visita directamente a la Fiscalía, a un 
juez o adonde fuera que tocara mandarlo. Y los ponía a temblar. 

Además me gusta la agricultura y recibí un curso de parte del Sena. Me gusta esta vaina de 
ebanistería; yo le hice una biblioteca a Duque, vea, ahí se la hice. La gente de aquí ya me conoce. 
Me dicen el ebanista de Pondores.  
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De coordenadas no me pregunte 
 
Aguantar la montaña 
Aguantamos hambre, frío. Estar en un páramo no es nada fácil. De rutas sí no le voy a 

mencionar mucho porque la verdad no recuerdo el recorrido. Fueron varios meses los que 
estuvimos caminando. Hacia el final no teníamos ni comida. Teníamos que pasar hambre. La 
pasábamos con un tinto, así como el que pidieron esta tarde. Un agua de café. Con eso pasamos 
varios días. 

Desde que comenzó la operación del Ejército, en mi caso, me tocó dejar botado el equipo. 
Tenía un pie tronchado y no podía correr. Sin equipo duré prácticamente como unos veinte días, 
yo creo. Me prestaban ropa, o que los que llevaban equipos me prestaban una toalla para bañarme. 
Todo era como más difícil para uno. Llegó ese momento, comida. Ese día iban a abastecersen, 
pero no alcanzaron porque al día siguiente el Ejército estaba ahí desde las cuatro de la mañana. 
Entonces no alcanzaron a abastecer alimentos ni nada. Por eso, de ahí para adelante fue todo el 
recorrido sin comer nada. Por ahí una vez mataron una vaca y la cocinaron con solo agua. Sin sal, 
sin nada. Eso era comida como pa tres, cuatro días. Ya desde ahí hasta que volvieron a encontrar 
una vaca para podérsela comer. Y ya, no había comida. Nos daban un agua con café en la noche.  

Un día hubo un evento en que nos salimos de una emboscada que nos hizo el Ejército. 
Ese día, en la mañana, como a las seis o siete de la mañana, nos habíamos encontrado con un 
grupo del Frente 24 o del Frente 20, no me recuerdo. Ellos iban como tres o cuatro personas 
nomás, y llevaban dos panelas. Sacaron una y nos la dieron al grupo de nosotros, que éramos 
como veinte. Una panela para todos. Eso era un pedacito chiquitico para cada uno. Pues eso fue, 
estábamos entre la montaña, solamente con lo que teníamos puesto. 

 
La ropa como hielo 
En Boyacá también fue muy difícil la vida por allá. Mucho frío, muy difícil; era con una 

cobija y un saco. Eso fue coger la ropa, la maleta, el equipo y hágale otra vez por esas lomas, por 
el puro páramo. Caminamos y llegamos de noche a un potrero. Dormimos ahí, en pleno hielo. 
Iba a coger la ropa y era hielo. Era difícil todo. El sueño lo vence a uno. En la tarde no se pudo 
comer nada, pues así fueron varios días. Muchos nervios. Yo miraba las casas y me provocaba 
tocar para que me dejaran cambiar. Quedarme en una casa. Me eché fue una panela y una bolsa 
de pasta, y no me acuerdo qué más. Solo llevaba tres cosas en los bolsillos y el fusil. No me acuerdo 
qué más. Como unos frijoles, me parece. 

La ropa se me quedó allá arriba por lo que estaba disparando el helicóptero. 
Eso era un pedazo de panela con agua, cuando había agua del río. Cogía la puñada de agua 

y comía panela como para no desmayarme. Llegué a la casa y me escondí en una mata de plátano. 
Me daba miedo salir. Cerca de la finca cayó una bomba, o sea, muchas bombas cayeron. Escuché 
que la vaca bramó. Las otras salieron corriendo. Golpeé en la casa de la finca como pude. Una 
señora medio se asomó y dijo «no, no, váyase de acá que yo no quiero problemas». Me escondí de 
nuevo. En eso ya venía la tropa. Bajé de la casa y me senté en unas piedras que había ahí. Había 
harto jardín. Ahí me senté y ellos me dijeron: «¡Quieta ahí!». Arranqué a correr y me dispararon. 

 
Si hay un dios, fue una amiga 
A veces me digo «si hay un dios, fue una amiga». Salí muy enferma, muriéndome, y ella 

estuvo conmigo hasta el último minuto. Pasamos por zonas muy frías: el páramo del Cocuy; 
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lugares para los que no teníamos el equipo necesario; condiciones inhumanas, muy frías. Me 
enfermé de neumonía. En esa marcha me lesioné un pie, me lo fracturé. Iba mucha gente enferma 
por el frío, por el paludismo, porque se les bajaron las plaquetas. Nos dieron simplemente una 
cobija y unos sacos para pasar los páramos hasta Santander. 

Los más grandes se fueron a la toma del filo, pero el Ejército se lo había tomado a la una 
de la mañana. Ahí es donde comienza la Operación Berlín. Ese día ametrallaron desde el 
helicóptero. Uno en ese momento fue disgregado: corríamos por donde habían quedado las 
huellas de los que habían corrido adelante. Yo iba muy enferma de mi pie, de la neumonía. Pensé 
que me iba a morir, no tenía una persona que me guiara. Caminé como desde las nueve de la 
mañana hasta las siete. Subiendo filos, caños. Llegué a una casa civil donde estaban los guerrilleros 
que habían quedado vivos. Ahí esperamos como hasta la una de la mañana, mientras llegaban los 
que pudieran llegar. 

La operación duró aproximadamente cuarenta días. Lo último que nos tomamos fue un 
tinto. No teníamos comida, la gente sin fuerza. Mucha gente empezó a dejar los equipos; cargaban 
lo necesario para aguantar el frío. Necesitaban la fuerza para subir y bajar filos. Nos guiábamos 
con unos binóculos. Veíamos en qué filo estaba el Ejército, y dábamos la vuelta. 

Lo último que nos tomamos fue un tinto y desde ahí duramos como unos cuatro días sin 
tomar nada, nada. Llevábamos casi como quince días sin bañarnos. Esa mañana bajamos, 
dormimos en un filo sentados, sin caleta ni nada. Sentados, envueltos solamente en las cobijas. 
Tratamos de no dormirnos mucho porque nos podíamos deslizar, eran cordilleras muy empinadas. 
«Con esta tos mía me matan», dije. Dos, tres niñas dijeron que se iban, y se fueron. Solo quedó mi 
amiga, la que había ingresado conmigo, y un muchacho, un niño de un pueblo indígena. Yo les 
dije que se fueran, les dije «váyanse que los van a matar por mi enfermedad». La niña dijo que no, 
que ella se quedaba conmigo, y el indio también. No sé por qué se quedaron. Yo no era buena 
compañía en ese momento. 

En Santander hay muchos árboles de tomate. Nos metimos debajo de unos árboles de 
esos a comer tomate. La mera tranquilidad. «Comamos eso; si he de morir, que sea tranquila». El 
chico se metió a la casa y dijo «vengan, vengan, que todavía el Ejército se demora en bajar; 
entremos y cambiémonos». Él se entró. Yo me comí unos tomates. De ahí a que el Ejército bajara 
se gastaba más de una hora. Me metí a la casa. Miraba uno los platos sobre la mesa donde había 
quedado el desayuno servido. O sea, fue tanto el rigor de la guerra para el campesinado en ese 
momento del bombardeo, que sobre la mesa habían dejado los platos servidos del desayuno. La 
gente no había podido desayunar, había huido. La población civil que vivió la guerra de la 
Operación Berlín tiene mucho que contar. Lo que yo vi dentro de esa casa: miraba los desayunos 
servidos, las cosas que habían quedado encima del fogón hirviendo y se habían quemado. No 
alcanzaron a bajar los fogones. 

Ellos se vistieron. El indio sí se vistió de civil. Yo no. Yo me salí de la casa y ahí nos 
acordonó el Ejército. Yo no tenía armamento, no tenía nada. El indio decía que él no ser 
guerrillero, él ser civil. «Yo ser civil». Me acuerdo de eso. ¿Cuándo un indio en Suratá, Santander? 
Pero a uno nomás con mirarle las espaldas se daban cuenta. Tenía el rastro de los equipos, la riata 
en la cintura. Era fácil conocer un guerrillero en la Operación Berlín porque llevaba un mes sin 
bañarse. Olíamos a diablo. Eso era fácil usted reconocer un guerrillero, más cuando la pecueca y 
el pelo lo delataban. Llevábamos muchos días sin comer. Ahí ya nos coge el Ejército. 

 
  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

181 
 

El otro corazón de la oscuridad 
 
A mí por eso me tocó salirme de allá, porque me iban a matar. La guerrilla. Usted sabe que 

hay veces que en la comunidad mantiene gente envidiosa. Como que empezaron a meter cuentos. 
En últimas ellos eran los que compraban, no dejaban entrar otros compradores. Y por lo menos 
en esta zona estaba un mando, y toda la merca tenía que comprarla ese man. Y si el man no tenía 
con qué, usted tenía que guardársela. Y si usted se iba donde otro man, tenía un problema. Le 
cobraban 200 por kilo. 

Resulta que una vez ese man no tenía plata. Pregunté y me dijeron que fuera adonde otro. 
Tocaba caminar harto, como unas seis horas. Tres subiendo y tres bajando. Abajo era a un precio 
y arriba era a otro. Si abajo se la pagaban a 1.300 el gramo, arriba se la podían estar pagando a 
1.600, 1.700. Pero eso eran puras trampas. Yo fui a venderla allá arriba. Y le cuento que me salió 
completico para pagar las deudas. La verdad, la coca es un producto que solo sirve para cubrir los 
gastos. De quince millones que usted meta, saca dos milloncitos y eso es para reinvertirlo. Eso da 
como pa vivir pagando la remesa, el transporte, el combustible, los venenos pa las mismas matas. 

Después de que bajé de vender la coca, el comando de acá me mandó un muchacho para 
que le mandara los 200 por vender en otro lado. Y sí, tocó mandarle para no tener problemas. Era 
pues eleno, eran los Comuneros del Sur. Siempre estuvieron y siempre están. Igualmente, de ese 
tiempo a ahora ha cambiado mucho. Yo me salí de allá en el 2011. Lo que me pasó fue que me 
amenazaron. Me tuvieron como tres días retenido en una casa. Iba en el bote ese día, iba por 
combustible para la finca. Vi que bajaban por el río y me llamaron. Arrimé el bote y me subí al de 
ellos. Sentí que un man me puso la trompetilla del fusil en la espalda. Me empujó con el fusil y me 
dijo: «Seguí pa allá, gran hijueputa. Te ibas volando, ¿no? Te vamos a detener». Me metieron en 
una casa por tres días, hasta que el mando dio la orden y me dijo: «Lo vamos a mandar para su 
casa a que se vaya a trabajar, ¡pero a trabajar!». 

La verdad ahí ya no me sentí bien. Mantenía con ese presentimiento y con esa 
desconfianza. Ellos tenían la duda de que uno los fuera a aventar con el Ejército o alguna cosa. 
No vivía tranquilo. Hubo un tiempo en que incluso dejamos de cultivar la finca y me di como por 
vencido. Dije que apenas tuvieran un descuido me iba. La verdad no se podía salir de la finca, si 
no era con permiso. Pensamos en irnos a trabajar en una mina, donde un cuñado. Y nos fuimos 
pa allá. Y resulta que llegaron dos de ellos a la casa donde yo estaba. Los mismos que me habían 
detenido. Y yo, como le digo, mantenía con esa espina, con ese miedo. Vi que llegaron y estaban 
como desesperados porque no les cogía la señal de radio. Pensé que los habían mandado para 
hacerme algo. No le dije nada a nadie. Me fui. Me metí la billetera al bolsillo y una navaja. Me puse 
una camisa y me fui. 

Antes de eso había una cuñada que los recibió y estuvo hablando con ellos como para 
sacarles información. «¿Y ustedes a qué hora se van?», les preguntó. «Ah», dijo uno, «vinimos a 
hacer una vuelta; si la vuelta se da rápido, nos vamos, pero si la vuelta se demora, así mismo nos 
demoramos. Si hasta las doce de la noche nos toca estarnos, hasta las doce de la noche nos 
estamos». Eso quería decir, pensé en mis adentros, que si les daba papaya me iban a matar. Más 
tonto yo si me quedo. Dejé hasta el almuerzo servido. Llegué y salí por la cocina. Me metí al monte 
y los que salen a correr. Eran las once de la mañana. Yo no le dije nada a mi mamá. Salí y me fui. 
Caminé todo ese día. Bien tarde llegué a una casa de un vecino, de un amigo. Me quedé en esa 
casa y le pedí a mi amigo que no le fuera a avisar absolutamente a nadie. 
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Oscureció bien y me hice detrás de la casa. Me quedé escuchando a ver qué decía la gente. 
La finca tenía hartos trabajadores, harto raspero. Escuché que alguien dijo que me iban a matar. 
Al rato salió un muchacho y lo agarré de la mano. Uy, el man se pegó un sustísimo. Como era 
amigo, le conté todo y le pedí que me llamara un conocido. 

«Llámelo a él calladito que no quiero que nadie se dé cuenta». Entonces él fue y lo llamó. 
En ese tiempo, el ELN y las FARC tenían un acuerdo para que nadie se les volara. Y el man era 
miliciano de las FARC, pero pues también era bien amigo mío. Me dijo: «A esta hora, motor que 
baje lo prenden a plomo de una. Ahí nos matan es a todos dos. Lo único que puedo hacer es darte 
posada, que te quedes aquí y mañana pasarte al lado de allá del río. Por ahí por esa montaña te vas 
pa dentro, hasta salir a Barbacoas». Me quedé ahí. En toda la noche, no pegué el ojo. Ante el 
mínimo ruido pensaba que eran los manes esos. No tenía valor de comer. Esa misma noche me 
acomodaron en un botecito con azúcar, Fresco Royal, una panela y una jamoneta. Dejé botado 
eso. Simplemente eché la panela en un bolsillo de la sudadera. Me pesaba hasta la camisa. 

En la madrugada me despertó un gallo a las cuatro. Mi amigo me ayudó a cruzar el río en 
una canoa. Estaba crecidísimo. De ahí me metí a la montaña. Tocaba subirse bien arriba. Era un 
cerro altísimo. Caminé hasta que comencé a bajar de nuevo. Escuché un bote. Eran ellos que me 
estaban buscando. Dejé que pasaran para abajo y seguí mi camino fresco. 

Caminé por dos días y llegué a la finca de un señor. Me le fui acercando con cuidado hasta 
que lo tuve cerca. Le pregunté si en el caserío que estaba cerca habría canoas de remo. Mi idea era 
retomar el camino en la noche, irme por el río. Me dijo «no, aquí no hay canoas de remo, y cuídese 
mucho porque a raticos andaban por aquí ellos». 

Al caserío del que hablaba llegué a las cuatro de la tarde. ¡Pucha, estaba cansado! Me metí 
en un montencito y me acosté. Escuché que llamaban a una señora Paula. Yo caí en cuenta: esa 
señora era familia de mi papá. Me salí del monte a ver dónde estaba su casa. Ella, apenas me vio, 
se asustó porque estaba suciesísimo. Le dije «buenas». «Uy», dijo ella. «¡Santo Dios! ¿Quién eres?». 
«Un cazador». «¿Y el arma?». «No, pues el arma tocó dejarla botada. Me perdí. Estoy con hambre, 
hasta las botas me pesan». «Entonces no eres buen cazador porque el buen cazador no abandona 
el arma». «Pero deme un permisito para subirme a la casa». «No, no te puedo dar permiso. No sé 
quién eres». «No pertenezco a ningún grupo, sino que simplemente le digo que me dé posada». 
«No». 

Pero no esperé que me diera posada, sino que me subí. No quería que la gente me viera. 
Ahí había milicianos de los elenos. Era un caserío a lado y lado del río. Entonces me subí a la casa 
y me metí así en un rinconcito oscuro, ahí me puse. Empecé a investigarla a ella. Le pedí que no 
me negara porque éramos familia. «Yo sí me imaginaba», me dijo, «porque aquí han llegado 
muchos volándose. Me ha tocado darles posada hasta que se pueden ir. Y aquí no se puede dejar 
ver de nadie, porque allá del otro lado están ellos». «Présteme uno de sus nietos para mandar una 
razón al lado de allá. Obligatoriamente me toca mandarlo a llamar al man, del lado de allá». El man 
pasó y hablamos. 

Solté el bote y me abrí al río como a las ocho de la noche. A las dos de la mañana iba cerca 
a Barbacoas. Toda la noche dándole remo. Bien allá, ya cerca del pueblo, me vieron. Un man 
alumbraba con una linterna. Me quedé quietico, como si fuera un palo que bajaba. Y el  
man alumbraba así, alumbraba pa ver si yo miraba. 

En Barbacoas llegué al Batallón del Ejército. Pues la verdad buscaba una protección. Me 
fue bien. Me dieron seguridad, lo que era alimentación, lo que era ropa. Y de ahí salgo a Tumaco, 
y de Tumaco voy a Ipiales, donde estuve como tres meses. En Barbacoas estuve tres días nomás. 
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En Ipiales estuve tres meses. De ahí me fui a vivir a Pasto. En Pasto sí estuve como unos dos 
años. Después me fui al Ecuador, en el Ecuador estuve como un año y medio. Y aquí, la verdad, 
llevo como cuatro años. El resto. pues la he pasado así, en el Ecuador, en Llorente. Estuve en 
Pasto, después otra vez volví a Ipiales. Así. 
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Providencia 
 
La casa me la dejaron destruida prácticamente, se llevaron lo que más pudieron. Yo estaba 

muy aterrada, lo único que hice fue meterme debajo de la cama. No sé qué tiempo pasó, perdí la 
noción del tiempo: no sé sí fue un minuto, una hora, un día. Me dolía la cabeza, estaba mareada, 
estaba full asustada. No escuchaba nada: ni ruidos de los vecinos, ni perros ladrando. «Bueno, ya 
habrán acabado con la cacería», pensé. En ese momento viene mi vecina, que estaba como a tres 
casas, y la veo sangrando. 

Nosotras atinamos a salir a la orilla del río. Pasaron las embarcaciones llenas de plátano, 
venían de cosechar. Un vecino que iba pasando con su canoa llena de plátano nos vio 
ensangrentadas y mojándonos con el agua. Sacamos los plátanos. Nos metimos y él nos tiró los 
plátanos, nos tapó hasta el cuello. Nosotras escuchábamos motores grandes: esos eran los motores 
de esa gente. Íbamos por el río Satinga, llegamos al pueblo. El que nos llevó nos dijo: «Tienen que 
quedarse acá. Voy a ver si hay un barco que vaya para Tumaco, para cualquier parte». 

Cuando llegué a Buenaventura, me contacté con mis familiares. Mis hermanos me dijeron 
que por ningún motivo fuera a llegar a donde ellos, pero me contactaron con una tía con la que 
muy poco tenemos relación. Ella vivía en otro barrio, muy lejos. Ella me recibió a mí, a mi amiga 
y a su niño. Después, ellos empezaron la búsqueda internamente de mi marido y de mi hermano. 
Me enteré de que los vecinos les comentaron a mi esposo y a mi hermano lo que había pasado, y 
ellos tiraron a irse también a Buenaventura. Cada uno se regó por diferentes partes. Como a los 
quince días supimos dónde estaban y pudimos reunirnos. Al final tomamos la decisión de salir del 
país porque no teníamos otra opción. 

 
Voy a quedarme donde me sienta segura 
Alguien me dijo que las personas que se habían desplazado se estaban yendo para Ecuador. 

Nosotros no teníamos idea de eso, pero fuimos a la Alcaldía. Ahí me entrevisté con el personero, 
y él me dijo que en Buenaventura no podían darnos un sistema de protección, que teníamos que 
ir a la Fiscalía, poner la denuncia y esperar que eso fuera aceptado. Nos dirigimos a la Fiscalía, 
pusimos la denuncia y no pasó nada. Nunca nos llamaron. Nada. Estábamos asustados, sin tener 
qué comer, sin tener para vestirnos. Estábamos viviendo de lo que nos podían dar nuestros 
familiares a escondidas. Teníamos miedo de que también los fueran a involucrar a ellos en cosas 
que no sabíamos. Yo le preguntaba a mi marido qué era lo que había pasado, y él no sabía 
absolutamente nada de lo que se trataba. Mi hermano tampoco. Yo no tenía ni idea. 

Entonces, bueno, empezaron a prestarnos una plata. Una prestamista que no estaba en 
Colombia. Nos pasaron cierta cantidad de plata con garantía de que nuestra familia tenía que pagar 
sí o sí. Con esa plata que nos dieron me vine para Ecuador. Yo salí primero porque no alcanzaba 
para todos. Mi vecina también tomó la decisión de venirse. Viajamos juntas. Salimos de 
Buenaventura a Cali en la noche, porque en el día no me atrevía a salir. Inmediatamente llegamos 
a Cali, alquilamos una pieza de hotel. Al día siguiente, saqué el pasaporte. Fuimos a buscar 
transporte y nos tocó estar todo el día en la terminal: dormí en la terminal, amanecí en la terminal. 
Cuando me monté al bus, respiraba un poco, pero no lograría respirar tranquila hasta que saliera 
de Colombia. Cuando llegué a la frontera como que me dejaron todas las emociones. 

Durante el viaje conocí a varias personas que también iban a Ecuador con el propósito de 
refugiarse. Ya no confiaba casi en las personas. Venía escuchando conversaciones porque a veces 
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la gente habla de más. Así me di cuenta de que el grupo con el que íbamos no era como muy 
confiable para quedarme con ellos. 

A mi marido y a mi hermano les dije: «Voy a quedarme donde me sienta segura. Empiezo 
a trabajar y ustedes vienen adonde yo esté. El hecho es no es quedarnos en Colombia». En Ecuador 
no me sentía segura. Había muchos colombianos huyendo. Todavía me quedaba un poco de plata 
porque en los ocho días de camino solo había tomado té, café y galletas de soda y pan. Entonces 
me fui por Bolivia con la vecina y un caballero que venía en el mismo bus del que salimos de 
Colombia. Él venía buscando cómo salvar su vida. Nos le pegamos. Llegamos a Bolivia, y de 
Bolivia nos pasamos para Perú. En la frontera del Perú con Chile nos fue denegada la entrada a 
Chile. De allí nos pasamos para Argentina y por Mendoza llegamos a Santiago de Chile. Estábamos 
muertos en el terminal de Santiago. Hicimos vaca entre los tres y alquilamos un cuarto de hotel. 
Al día siguiente ya no teníamos plata para quedarnos en el hotel, así que teníamos que salir a 
buscarla. Ese día salí a caminar a la calle y mi vecina se fue por otro lado. El caballero también se 
fue. Teníamos que encontrar dónde quedarnos, con maletas y con todo. 

Gracias a Dios era providencia. Nos vieron caminando con las maletas y un caballero se 
compadeció y nos dijo «oigan, morenas, ¿están perdidas?». «No, no estamos perdidas. Llegamos 
de Colombia, no tenemos plata. Estamos buscando dónde dormir y pasar la noche». Él nos habló 
del lugar de Cristo. Yo me asusté porque nos dijo que allí estaban los drogadictos, los indigentes. 
Me asustó totalmente. Dije «prefiero dormir debajo de un puente». Seguimos caminando y 
regresamos por la misma calle porque era la que conocíamos. Vimos una pareja en un puente, con 
unos cartones. Les preguntamos si podíamos hacernos ahí al lado. 

Fuimos a la comisaría a preguntar qué podíamos hacer y los carabineros nos dijeron que 
podíamos volver al Hogar de Cristo, que eso no era así como el señor lo había explicado. Nos 
fuimos para allá y el mismo caballero que nos habíamos encontrado en la calle nos indicó por 
dónde era. «Les voy a rentar una pieza, yo arriendo piezas», dijo. «Nosotros no tenemos con qué 
pagarle, cuanto mucho nos quedan como 20 dólares». «Las voy a dejar dormir en la pieza por una 
semana, para que ustedes puedan buscar mientras tanto», dijo. ¡Qué bendición! El señor nos prestó 
un colchón lleno de pulgas. Nos moríamos de la piquiña en la noche. El frío nos mataba. Era 
marzo, pero veníamos de un clima caliente. Marzo para nosotras era invierno. Traíamos sábanas 
porque en Colombia uno usaba sábanas, no colchas. La noche más terrible que he pasado en mi 
vida fue en Chile. El señor nos dejó ahí, dijo: «Cuando cumplan el mes me pagan. Busquen trabajo 
y me pagan». Al día siguiente salimos a buscar trabajo. 

El primer mes que me pagaron fui a la feria y compré un teléfono de segunda, una 
carcachita. Todavía lo tengo guardado. Como unas tres, cuatro veces logré comunicarme con mi 
esposo y mi hermano. Durante esos primeros meses no dormía. Gané peso comiendo pan y 
gaseosas todos los días. En un periodo de tres meses pasé de 59 kilos a pesar 80. El estrés, la 
preocupación, la alimentación. Tiempos después, mi esposo pudo viajar. Yo ya estaba en una pieza 
organizada, tenía lo básico: una cama de una plaza, qué risa. Ahí dormimos los dos. Después llegó 
mi hermano, al mes siguiente. Dormíamos los tres en esa cama. Luego a mi hermano le dieron 
otra cama y una pieza. El señor que nos arrendó la pieza y que nos ayudó desde el primer día, le 
consiguió trabajo a mi marido y a mi hermano en la construcción. Yo llegué en el 2006. En el 
primer año estuve con permiso de trabajo. Al final tuve la cédula temporaria por refugio, que 
servía por dos años. Luego, con la estampa en el pasaporte de la resolución del refugio, obtuve el 
carné de residencia definitiva. Pasé muchas cosas malas en mi país, terribles, que no quiero ni 
recordar. En Chile igual pasé cosas terribles, pero he tenido bendiciones. 
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La llegada 
 
Acá y allá 
 
Estudié trabajo social, pero me falta la tesis. Primero empecé a estudiar etnoeducación y 

desarrollo comunitario en Pereira y después me puse a trabajar en universidades en docencia con 
la Redif. En esta red de investigadores teníamos una cátedra abierta sobre desplazamiento interno 
forzado que funcionaba en varias universidades. 

A fines del 2008, empezaron a ser detenidas personas en Bogotá y otras ciudades. Amigos 
o conocidos de la época, de militancias o de activismos universitarios de la Distrital y de la 
Nacional. Personas con las que habíamos trabajado el tema del desplazamiento forzado, 
estudiantes, profesores. Algunos detenidos fueron interrogados en procesos muy turbios. En esa 
dinámica, un conocido nos dice que están preguntando por nosotros. Creo que fue un 22 de 
noviembre, que hubo unas capturas masivas en Bogotá. Así que dijimos «nos vamos». 

Mi hijo, que estaba estudiando en la Universidad Nacional de Bogotá, era el representante 
estudiantil. Empezaron a recibir amenazas de paramilitares. Él estaba trabajando con una 
organización de derechos humanos como pasante. De hecho, querían hacer unas presentaciones 
ante la Comisión Interamericana por la situación que se estaba viviendo en la Universidad. O sea, 
por el lado nuestro era sobre persecución judicial, y por el caso de él, sobre amenazas de grupos 
paramilitares. Un día mi hijo iba tarde para la casa, en un taxi, y una moto lo alcanza. Le golpean 
el vidrio, y el parrillero mete la mano debajo de la chaqueta y le hace como si le fuera a disparar. 

Entonces tomamos la decisión de irnos al Tolima. La familia de Diana tenía una finquita 
allá. Nos encontramos con el hijo para evaluar la situación y decidimos salir hacia Venezuela. No 
pudimos volver a la casa, quedaron los cinco perros abandonados. Nuestra intención inicialmente 
era permanecer en Venezuela porque era cerca. Pensábamos que era algo transitorio que se iba a 
aclarar rápidamente y que en el caso de que se demorara podríamos seguir haciendo algo desde 
Venezuela por la paz en Colombia. Fue muy curioso. Llevábamos varios años trabajando sobre la 
temática del desplazamiento forzado, migración y refugio, y teníamos toda la teoría en la cabeza. 
Esa fue la contrastación empírica de lo que nos enseñaron. 

Diana tenía una hermana que la convenció de que nos fuéramos a Argentina. En medio 
del desespero le dije: «Sentémonos y miramos un mapa, eso es atravesar medio continente». 
Fueron dos semanas cruzando Brasil. Utilizamos la ruta que hoy están haciendo los venezolanos: 
de Santa Helena a Boa Vista. y de Boa Vista a Manaos. Nos fuimos en la chiva que flota. Nos 
agarró el mal del viajero, de todo. Y la angustia en Brasil era: «Y si no nos dejan entrar, ¿qué 
hacemos? No podemos volver a Venezuela, no podemos entrar a Brasil. ¿Nos quedamos a vivir 
en la línea y aprendemos a hacer artesanías?, ¿¡qué mierda vamos a hacer!?». Cuando llegamos a 
Argentina, el temor era que no sabíamos si Argentina había ratificado el acuerdo Mercosur con 
Colombia. 

Llegamos y lo curioso es que ahí fue cuando nos deprimimos. Primero estuvimos 
contentos por la familia, por el reencuentro con el hijo, pero vivíamos el día a día. Nos la 
pasábamos calculando la ruta para el día siguiente, contando la plata, comunicándonos. En Buenos 
Aires no teníamos nada qué hacer. No había nada en el apartamento: una heladera, unas sillas, un 
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colchón, cortinas. Nos cagamos de frío ese primer invierno. Se enfermaba uno, después el otro. 
Por suerte, nos empezamos a turnar la depresión.  

Esos fueron los momentos más duros. Todo lo que se pierde con la familia ya no se 
recupera, y más cuando es un exilio prolongado. Uno se envejece, la familia se envejece. Hay 
familia que muere y uno no está. Esas cosas duelen. Vienen muchas cosas asociadas, hasta la culpa. 
Nosotros estábamos en Argentina, pero había gente que estaba allá. Tienes el corazón y la cabeza 
allá, y la vida acá. Nos preguntábamos: «¿Compramos cama?». «No, no, eso ya se va a resolver, ya 
nos vamos, ¿para qué?».  

A los tres años compramos la cama. 
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Éxodo 
 
Bueno, yo en la vereda La María nací. Allí crecí, ahí voy. Son 50 años vividos, esa es mi 

edad. Hemos tenido algunos altibajos, no hemos estado de manera permanente dentro del predio, 
no por voluntad, sino por situaciones del conflicto armado. La historia que le voy a contar es que 
me desempeño como campesino, ¿no?, en las labores del campo. Ese es mi desempeño como tal, 
y siempre es lo que he querido continuar. Estar dentro de la parcela ejerciendo lo que toda la vida 
he venido ejerciendo. Me parece algo como muy digno trabajar la tierra, estar en el medio de la 
naturaleza, en fin. Pero eso sí: con el anhelo de vivir una vida como chévere, como una vida 
integrada. No importa la cultura, ni el credo del uno o del otro. Que nos relacionemos bien, ¿sí o 
qué? Al fin y al cabo, pues todos somos hijos de Dios. Y tener una buena relación con todos los 
seres y las especies, porque a veces somos como un poco tiranos con algunas especies. Sin darnos 
cuenta le damos el uso que no es debido a la naturaleza, a la tala indiscriminada, en fin, tantas 
situaciones que también inciden en una crisis, ¿cierto? 

Pero para no salirnos del tema, lo que me preocupa es que hace muchos años se habla de 
un conflicto, ¿cierto?, y estamos aún en un conflicto. Es que no podemos decir de que eso solo 
sucedió en la época del desplazamiento. Yo me desplacé por la incursión de grupos paramilitares 
y guerrilla (y, entre paréntesis, pues también del Ejército). Tres actores armados. Eso aconteció en 
el año 99, estando en la vereda La María. Recuerdo muy bien que en esos días estábamos en un 
lugar de la vía. Estábamos en una fonda cuando vimos unos panfletos. Sí, así pues, yo recogí uno 
de esos panfletos y un señor que estaba ahí con nosotros también. Un señor muy entregado a la 
comunidad. Entonces miramos ese panfleto, recuerdo muy bien. No sé si tenga una copia porque 
con el desplazamiento todo esos archivos, todas estas cosas, todo eso desapareció. Por decirlo de 
alguna manera, se deterioró por la soledad, en fin, los roedores, en fin. Desapareció mucha 
información, solo queda lo que yo recuerdo. En el panfleto decía de que «Guerrilleros, o se colocan 
el uniforme o se mueren de civiles. O se unen a las AUC o de no hacerlo serán objetivo militar de 
las mismas. De hacer caso omiso entonces tendrán 24 horas para abandonar la zona». Eso lo 
recuerdo yo, mejor dicho, como el día de hoy. 

Mirando la situación pasamos a decirle al uno, a decirle al otro «bueno, qué hacemos, qué 
hacemos». Porque ya por estas veredas cercanas habían sucedido barbaries, ya habían 
descuartizado personas con motosierra y todo eso. Sabíamos que eran los grupos paramilitares 
que venían, pues, disputándosen dizque el territorio con la guerrilla, con las FARC. Allí fue donde 
dijimos: «No, pues lo primero es la vida. Lo otro, bueno, ya se verá. Pero primero la vida, uno sin 
vida qué, ¿cierto?». Entonces llegué a mi casa y le dije a la familia. En ese momento habíamos 
como unos seis miembros de la familia, ya los otros se habían ido cuando empezó el conflicto. 
Eso fue mucho más antes. Sucedió que muchas familias se fueron dispersando. Los que se 
quedaban se quedaban porque pues había algo que los amarraba, ¿no? De pronto los hijos, de 
pronto el predio, ¿cierto? Se quedaban con el temor. En mi caso, muchos de los familiares se 
fueron dispersando. Pensaba «no, esto es mejor pensar en irse; ojalá hasta abandonar este país 
porque al paso que vamos en cualquier momento uno pierde la vida, y ya uno muerto pues ya qué. 
Aunque se sepa qué fue lo que sucedió, pues la vida no retorna». 

Entonces pedimos ayuda al señor personero de Tuluá para que nos enviara protección y 
vehículos para salir. Y sucedió de que entramos como en un acuerdo y eso fue masivo, sucedió 
masivo. Fue acá en Puerto Frazadas, Barragán, Santa Lucía, El Monteloro. En el 99, en fin, 
resumiendo un poco el tema. 
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Recuerdo que se veía la fila, el éxodo masivo, perritos por ahí buscando los amos, la gente 
dejando todo, huyendo; volquetas a las que no les cabía ni una persona más. Lo único que me 
llevé recuerdo fue lo que cogí, la guitarra. ¡Esa sí me la llevé! Pero a los pocos kilómetros traqueó 
como una coca de huevo y no quedó nada. Como íbamos tan amontonados... La misión era salir 
porque no había tregua. Si nos quedábamos, perecíamos, aunque no hubiera razones para hacer 
lo que ellos venían haciendo. Una gente armada y desadaptada. Su misión era sembrar el terror. 
Cuando llegamos a Tuluá, llegamos a un punto que se llama El Coliseo. Se contabilizaron 5.000 
personas, eso recuerdo, que eso quedó en el censo: 5.000 personas. Tres, cuatro, seis noches nos 
tocó casi a la intemperie. No había cómo abrigarnos, era un zancudero. Ahí se deleitaron, nos 
repartieron los zancudos. 

Y pues allí ya empezó a llegar personal, ayudas humanitarias, psicólogos, oenegés, 
comisiones. El caso mío fue muy delicado. Yo tengo una hermana que cuando se inició el 
conflicto, antes del 99, debido a los episodios que le tocó vivir, entró en un problema de estado 
mental, ¿sí me comprende? Ella se descompensó mentalmente. No sabría decirte si eso sería un 
trastorno mental, psicológico, trauma, en fin. Lo cierto es que, cuando el desplazamiento, pues 
ella se descompensó. Imagínate, empecé a luchar con esta hermana, sin saber qué hacer. En medio 
de toda esta multitud tomamos la decisión de encerrarla en un baño. Amarrarla con alambres. Un 
equipo periodístico hizo todo el reportaje del holocausto que le tocó vivir a mi hermana. A ella el 
cuerpo se le enfrió, se le puso morado. Una de mis peticiones era que mi hermana tuviera un lugar 
digno donde pudiera estar, ¿cierto? Yo argumentaba que mi hermana necesitaba ser intervenida 
en un sitio especializado para personas con este tipo de problema o de enfermedad, ¿cierto? 
Representaba un peligro para un niño, bueno, para todos, incluso para ella misma. Pues no, eso 
transcurrió y transcurrió el tiempo y las respuestas que yo recibía eran que, desde que existía la 
medicina, no había un lugar en el mundo para personas con esta condición. Solamente se le daba 
un control. La paciente era intervenida y luego debía de volver a su familia, porque ni modo volver 
a su casa. Nosotros no estábamos ni en la casa, ni en la parcela, ni nada de eso. 

Así acontecieron varios años, como unos cinco años. Hasta que por fin se hizo la 
documentación y se tomaron las medidas del caso, eso porque entutelé, ¿sí? Esa acción de tutela 
que fue la última, porque yo hice varias. En medio de esta situación, pues yo fui como 
construyendo más argumentos. Lo que yo veía era que mi hermana estaba viviendo una situación 
infrahumana, se estaba muriendo, ¿cierto? Yo argumenté el derecho a la vida; ese derecho prima 
sobre todo. El derecho a la salud, el derecho a una vida digna, el derecho a una rehabilitación. El 
derecho a un lugar digno donde ella pudiera sobrellevar la situación que la aquejaba. Bueno, 
ganamos esa acción de tutela y vinieron desde Cali. Ahí sí, en pura carrera. Empezaron a 
intervenirla, pero cuando estaba compensada la devolvían al lugar. ¿Adónde? Al coliseo. Y se 
decaía de nuevo. 
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Yo no te puedo seguir más 
 
Raquel 
 
Primero fuimos amigos. Fuimos amigos dos años. Después comenzamos la relación de 

noviazgo, pero ¿cómo lo conocí? Nunca me recuerdo cómo lo conocí. 
 
Alberto 
 
Fui a pedir un libro que me llevó un amigo, Simón. Y ya las conocía, pero como todas las 

de ese grupo eran igualitas, no sabía cuál era. 
 
Raquel 
 
Nosotras somos diez mujeres. 
 
Alberto 
 
¿Cuál era Gloria?, ¿cuál era Myriam? En esos momentos salían varias, y claro, yo pintoso 

y ella pintosa... Comenzamos a ser amigos, comenzamos a salir. Me ayudaba ella con mis novias. 
Dos años fue de amistad. Me ayudaba, sabía todas mis locuras. Al principio vivimos en unión libre 
y luego ya tomamos la decisión: nos casamos. Tuvimos dos niñas. Son las alegrías nuestras. 

 
Raquel 
 
¿Comenzamos desde el principio? Verá, las primeras amenazas y comentarios fueron en el 

2000. Y me los dijeron a mí, en el colegio donde trabajaba. El primero que me dijo algo fue el 
sacerdote. Él trabajaba en un corregimiento, en El Carmen. Me dijo: «Ve, Raquel, estoy 
escuchando rumores de que tu esposo está amenazado». 

Llegué a la casa y se lo comenté a mi esposo: «Ve, el padre me dijo que estás en una lista 
de los amenazados». «¿Qué? Eso es mentira, yo no he hecho nada. Lo único que hago es trabajar 
por la comunidad. Eso es mentira». 

Luego fue otro compañero, también de El Carmen, quien me lo dijo: «Raquel, tu esposo 
está en la lista de los amenazados». «¿Quién te dijo eso a vos?». «Todo mundo lo sabe». 

Yo era profesora y acababa de explicar lo de las regiones de Canadá, pero en ningún 
momento me imaginé que tenía que salir para allá. En septiembre nos llegaron los pasaportes, nos 
dijeron: «Ustedes salen de Colombia el 3 de noviembre, a la ciudad de Quebec». 

Nosotros no lo sabíamos. En Canadá se viven las cuatro estaciones bien marcaditas. Yo 
me fui con tacos, vestidón. Llegamos a Montreal bien elegantes. Nos bajamos del avión, nos 
metieron en un cuarto y nos dijeron: «Sáquense esa ropa». Nos hicieron poner guantes, bufandas, 
gorros. Nos quitaron los zapatos. Eso pesa, es pesadísima esa ropa. 

Y ahí comenzó el calvario, comencé a llorar. Las niñas quedaron como unas esquimalitas. 
Nomás se les veían la caritas. El trayecto de Montreal a Quebec parecía un cementerio. Todo 
blanco, blanco, blanco. No se veía un alma, una persona, y yo lloraba. ¿Salir? No podíamos salir, 
no conocíamos nada. Si queríamos salir, era tapados completamente, menos los ojos, para no 
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enfermarnos. Esa fue la formación que nos dieron: «Ustedes tienen que cuidarse, porque se les 
pueden pegar las manos a los vidrios. Se les puede pegar la lengua, se pueden quedar sin lengua. 
Si salen con aretes, se les congelan los aretes». Y era cierto, lo habíamos visto. Gentes sin deditos. 
Gente sin una oreja. Nos habían advertido que teníamos que verificar la temperatura antes de salir. 

Allá no basta con un par de medias. Tocan dos pares de medias, botas, guantes, bufanda, 
gafas. Si uno no anda con gafas, se le pegan las pestañas. La nieve se le congela en las pestañas y 
se queda sin pestañas. Imagínese todo eso. Íbamos con la cabeza grande del problema acá, para 
después llenarse con todas esas cosas que no conocíamos. Mi hija mayor sufrió el desarraigo de 
sus compañeros, el abandono de la carrera que era el sueño de su vida. Le tocó escaparse dos 
veces de los paramilitares con el papá. Desde que estaba en preescolar se dibujaba como 
odontóloga profesional. Y llegamos allá, a Canadá, y tuvo que abandonar la carrera. Ella está con 
ese trauma porque no pudo ingresar. Sinceramente no pudo en Canadá. Está estudiando y todo, 
pero dice que su mayor frustración es no haber terminado la carrera que ella quiere. Es a la que 
más duro le dio. A la que más duro le sigue dando. Comenzó a tener unas pesadillas fuertes: 
escuchaba que alguien se le acostaba en la cama. Después comenzó a escuchar voces y cada vez 
eran más cerca de ella. Se levantaba gritando y nosotros teníamos que irla a mirar. Ya para cuando 
eso estuvo bien avanzado, algo vino y se le sentó al lado de la cama. La quería matar, le dijo: «Vos 
te tienes que venir conmigo». Ella logró levantarse, taparse con las cobijas y llegar al cuarto donde 
estábamos nosotros. Tomamos el Cristo grande que nosotros tenemos. Ese ha sido nuestro 
compañero. Les dije a mis dos niñas pequeñitas que hiciéramos oración. Lo único que podían 
rezar era el padrenuestro, el avemaría y la oración a san Miguel Arcángel. Logramos recuperar a 
mi hija. Ella había quedado como inconsciente, como no sé. Quería salir corriendo. Cuando se 
pudo parar... cuando ella se pudo parar, dijo: «Síganme, síganme porque nos vamos». 

Le hicimos caso. Estábamos todos en pijama, todos estábamos en pijama. Nos cogimos 
de la mano. Ella iba de primera y nosotros como niñitos del preescolar detrás. Cuando atravesó la 
primera puerta, yo ya sentía el frío. Me solté de la fila y me regresé al apartamento. Fui por una 
biblia y un rosario. Había llevado una vela bendita de Colombia porque pues uno no sabe adónde 
llega. Busqué mi biblia, coloqué el rosario y encendí el sirio. Me fui detrás de ellas. Yo haciendo 
oración, yo rezando. Estábamos a -25 grados de temperatura. Si nosotros salíamos en ese 
entonces, nos moríamos congeladas. Alcancé a mis hijas con la biblia abierta, con el sirio 
encendido. No sé qué pasó. No puedo describirlo. Mi hija pronunció estas palabras: «Yo no te 
puedo seguir más, vete solo», le dijo. Y nos regresamos para el apartamento. 
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Tabaco, un pueblo en el aire 
 
Veinte años de ese viaje de regreso 
Lo del desalojo fue bastante fuerte. Estábamos rodeados de militares, antimotines, había 

una jueza, estaban los del ICBF, los del cuerpo de seguridad de la empresa. Y fueron derrumbando 
las casas sin más. No podías sacar nada. A raíz de eso, nos dimos cuenta que las mujeres negras 
tenían una conexión de sangre con su vivienda, ahí parían. Una de esas sabedoras nos dijo que por 
eso su casa se convertía en una extensión de su cuerpo. Y estamos seguros de lo que nos dijo. Una 
de las señoras que desalojaron cayó junto con su casa. La señora murió a los quince días. Estuvo 
en coma y nunca regresó. 

Llegamos acá fue a adaptarnos a nuevas costumbres, a una nueva sociedad. Recién 
llegamos nos decían «las joscas» porque las personas de Tabaco, Roche y Manantial participaron 
en la guerra de los Mil Días y pelearon a favor del pueblo. Ellos mismos se proclamaron «los 
joscos». Josco significa «guerrero» en una lengua africana, pero cuando estábamos chiquitas nos 
daba rabia que nos dijeran así. Tengo una prima que no ha logrado adaptarse todavía, después de 
veinte años. Dice que no siente sus raíces. Y nos explicaban los abuelos que en Tabaco las mujeres 
negras enterraban el ombligo de su hijo para que no perdiera el rumbo. Pero como nuestros 
ombligos se perdieron en las llantas de los buldóceres... 

A veces le mamo gallo a mi prima y le digo que no tenemos rumbo porque no tenemos 
suelo. Eso sí, como decía mi abuela: «Soy negra desde que me engendraron». Porque de pronto 
no teníamos el reconocimiento del Estado, pero sí sabíamos lo que éramos. Sabíamos nuestra 
historia, que Tabaco era un palenque. Era como que un fuerte militar rodeado de montaña. Y uno 
se montaba en una de las montañas y veía los otros pueblos. Era como un punto estratégico. Mi 
abuela nunca dejó que esa historia muriera en nosotros. Nos contaba lo que hacía mi bisabuelo, 
todas sus venturas, todas sus hazañas. Nos reunía alrededor del fogón a contarnos. 

El desalojo fue en agosto. El 9 de agosto del 2001. Yo estaba pequeña. Teníamos colegio 
de primaria, había un puesto de salud, un Telecom. ¿Qué más? Teníamos un acueducto propio, 
¿qué más recuerdo? Lo primero que nos quitaron fueron los profesores, después fue la luz. Poco 
a poco nos fueron quitando cosas para dejarnos desarmados. Entonces, por la misma necesidad 
que teníamos nosotros de estudiar, nuestros padres tuvieron que sacarnos del pueblo. Un día, en 
la noche, nosotros vimos las imágenes del desalojo. Llegamos del colegio y prendimos la televisión. 
Mirar esas imágenes fue fuerte. Aunque hayan pasado muchos años, nos sigue... como que nos 
bate. Pero yo digo que ese desalojo también nos dio fuerza para decir que Tabaco existió. No, 
Tabaco existe. ¿Han escuchado la canción La casa en el aire, de Escalona? Bueno, Tabaco es como 
un pueblo en el aire. 

El proceso fue duro. Cuando nos mudamos pa acá tuvimos que cambiar todo nuestro 
estilo de vida. Aquí, por ejemplo, no podíamos tener animales porque les molestaban a los vecinos. 
Por ejemplo, nosotros podíamos salir en cualquier momento para el arroyo. Aquí no podemos 
hacer eso porque el arroyo no tiene agua, sino piedras. Entonces, eso fue como desprendernos de 
muchas cosas, aprender a vivir sin ellas. 

Mucho después, el proceso de reencontrarnos fue bastante jocoso. En el 2014 el Ministerio 
de Cultura abrió la convocatoria. Mis dos primas y yo estábamos estudiando, y como que sabíamos 
que el tema afro en La Guajira era bastante complicado. Según el Estado, aquí solo hay indígenas. 
Comenzar a alzar la voz para decir que había población negra y que había sido vulnerada y 
atropellada por la multinacional fue bastante fuerte. En el 2014 se nos abrió la oportunidad porque, 
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ajá, participamos, pero no pensamos que fuéramos a ganar. Nuestro enfoque fue la comida 
tradicional. Sabemos que han llegado muchas personas de otros países y que nuestra comida 
tradicional afro e indígena se ha perdido. Bueno, entonces nos presentamos con la receta del 
chiquichiqui, que es el dulce del maíz cariaco morado. En otros departamentos es amarillo; en La 
Guajira es morado. Yo siempre he dicho que con ese premio le hicimos un jaque al Estado: con 
plata del Estado denunciamos al Estado. Hicimos un documental denunciando cómo ha dejado 
de lado a sus hijos. Tabaco era hijo del Estado, obviamente, y lo dejó a merced de la multinacional. 

A raíz de eso, mis primas y yo decidimos crear una escuela que se llama Retomando Raíces, 
Amor por el Territorio. En ella les enseñamos a los niños que una comunidad sin territorio no es 
una comunidad. Como nos decía uno de los mayores: «La tierra habla». «¿Cómo así que la tierra 
habla?». «Si tú hubieses vivido en el territorio, sabrías interpretar lo que te quiere decir la tierra, 
pero no sabes ese lenguaje». Me acuerdo de otra mayor que se está muriendo. En las comunidades 
negras dicen que cuando abandonas tu cuerpo y vuelves en espíritu a tu lugar de origen, es porque 
te estás muriendo. Esa señora lleva veinte años muriéndose por culpa del desarraigo. O sea, tiene 
veinte años de hacer ese viaje de regreso. Dice que todas las tardes va a Tabaco, que se va a pie 
todas las tardes. 

 
Alrededor del fogón 
Yo vengo de una mujer cocinera: mi abuela levantó a nueve hijos cocinando y siempre los 

reunía alrededor del fogón. Siempre me ha llamado la atención cómo reunía a tantas personas de 
distintas edades alrededor del fogón. Cómo unía el fuego, eso místico que uno no puede explicar. 
A raíz de eso, en el 2014, también se gana el premio de comida tradicional. 

Lo que pasa es que el maíz cariaco se da aquí en La Guajira, pero como fue desarraigado 
está casi perdido. Dentro de la comunidad hubo hombres y mujeres que se volvieron guardianes 
de la semilla. Muchos de ellos guardaron la semilla y la cultivan. No en gran cantidad porque, 
obvio, no tenemos tierra. Nos toca cultivar en los patios, hacer huertas caseras. Así conservamos 
la semilla. Y como los miembros de Tabaco que vivimos en Hatonuevo todavía tenemos esa 
hermandad, damos el bocao. Eso era muy tradicional de allá, algo que también recuerdo. Por el 
simple hecho de ser mi paisana, de ser tabaquera, yo cumplía con darte el bocao a ti de lo  
que tuviera. 

Cuando nos reencontramos, sentimos bastante alegría, nos ponemos a hablar de lo que 
hacíamos allá. Nos reunimos alrededor del fogón y aprovechamos que tenemos un tío cocinero, 
que cocina muy bien. Cada vez que nos reunimos, él es el cocinero mayor. Nosotros somos sus 
ayudantes y así vamos aprendiendo. Así rescatamos. Y también preparamos comida tradicional 
tabaquera. En ese día que nos reunimos, todo es natural. No tomamos nada artificial, nada con 
productos transgénicos. Ese día o comes cosas naturales o comes cosas naturales. O no comes. 
Hacemos gallina guisada, conejo, cerdo, chivo, dulces, arepas cachapas, arepas de maíz trillado. La 
arepa cachapa se hace con el maíz cariaco, únicamente se puede hacer con ese maíz. Ese día 
tampoco tomamos gaseosas. Es como un reencontrarnos con lo que somos nosotros, con nuestra 
esencia. 

 
Lo familiar 
Hablar de Tabaco me estremece bastante. Lo que más me hace falta es la familiaridad que 

existía allá. Para la época de la patilla, nuestra abuela nos llevaba pa la finca a todos los nietos. Era 
una odisea todo lo que nos pasaba en el camino. No faltaba el que se caía, al que le picaban las 
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avispas, al que lo correteaban las vacas. Esa relación que teníamos con la naturaleza también me 
hace falta. Yo soy hija del agua y me hace falta esa conexión. 

Nuestra familia está regada. Yo digo que nos volvimos gitanos. Unos viven en Riohacha, 
otros en Valledupar, en Bogotá, fuera del país. Los lazos que había se han fracturado un poco por 
el factor económico. ¿Cómo hago para ir a Bogotá a ver a mis primos, si no tengo los pasajes? La 
abuela dejó de caminar cuando salió de su comunidad. Ella estaba acostumbrada a irse para su 
finca, a sacar guineo o limón y a ordeñar. Era una mujer de 70 años y seguía haciendo eso. 

Cuando llegamos acá, los vecinos nos rechazaron. «Ay, ya llegaron los negros esos, los 
joscos esos». A mí en mi casa me dicen «la Negra», pero tú sabes cuando te quieren insultar 
diciéndote «negra». «Los negros inmundos esos, ¿por qué no se van pa otro lao?». Ahora nosotras 
jocosamente nos apropiamos de esos. Soy josquita, ¿y qué?  

Para la primera investigación que hicimos para recuperar un poco de la comida tradicional 
de Tabaco, nos tocó viajar por toda La Guajira. Los mayores se nos quedaban mirando, nos 
preguntaban de quién éramos hijas. Como decía una de mis compañeras: «Hay gente de mi pueblo 
que ni sabe quién soy. Eso no pasaría si viviéramos dentro de la comunidad». Nos tocaba 
presentarnos con los nombres de nuestros abuelos para que nos reconocieran. En esa 
investigación nos dimos cuenta de que el 80 % de la comida tabaquera se había perdido. La comida 
nuestra se producía con lo que cultivábamos, con lo que era silvestre. Nuestro estilo de 
alimentación cambió. Se nos metió el arroz, cuando antes teníamos otros productos como la yuca, 
la ahuyama, el guineo, el filú. Muchos de nuestros mayores nunca llegaron a consumir una gaseosa 
y nosotros somos casi adictos a ellas. También hubo pérdida de la medicina tradicional, de muchos 
animales. Era muy común ver cardenales en nuestros patios. Aquí como que no hay mariposas ni 
nada de eso. 

En una ocasión nos tocó ir hasta la finca de la abuela de una de mis tías, a Caurina. Eso ya 
queda en la serranía del Perijá. Fuimos a buscar medicina tradicional para ver si aquí podía pegar. 
El lema de nosotros es que si nos toca ir a Roma para rescatar parte de lo que nos arrancaron, 
pues vamos a Roma. Tuvimos la dicha de que nos dieron un chance. Nos dieron un chance hasta 
cierto punto, pero eso allá es otro ambiente. Es como si fuera otra parte diferente de La Guajira. 
Es muy verde, igual que Tabaco. Caminamos como tres horas, descansamos dos, y volvimos a 
arrancar. Pero sí, trajimos mucha medicina tradicional. Lastimosamente, la memoria –todo ese 
conocimiento de las comunidades negras de La Guajira– no está escrito. No ha habido relevo 
generacional; entonces, muchos de los conocimientos que tenían nuestros mayores 
lastimosamente murieron con ellos, pero nosotros estamos en ese proceso. Tenemos la dicha de 
tener dos mujeres de Tabaco que eran parteras o comadronas. Muchas mujeres han decidido que 
el día que tengan hijo van a parirlo en casa, como lo hacían las mujeres tabaqueras. 

 
Unión y fuerza 
Yo hablo de los que vivimos aquí en Hatonuevo, que nos unimos más. Nos tocaba unirnos, 

porque si no, no iba a quedar más que el nombre de Tabaco, dejábamos todo de lado, aceptábamos 
la multinacional con todos los proyectos destructivos que trajo, que vino a enseñarnos cosas que 
ni siquiera hacíamos en la comunidad. A enseñarnos otro tipo de música. Siempre he dicho que se 
ve raro un negro josco tocando violín. No quiero decir que la música de violín no sea buena, pero 
nuestra música era completamente distinta. En nuestra música reinaba la percusión. Era música de 
tambores. ¿Cómo dejamos que esa fantasía que nos trajo la multinacional dejara nuestra cultura de 
lado? Mi hermano es percusionista empírico. Pero el fuerte de él es la percusión, los platillos. Nos 
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hemos dado cuenta de eso: cada uno de nosotros nace con un don distinto, entonces, nos toca 
explotar esos dones a favor de la comunidad y a favor de esta lucha que llevamos. Estoy segura de 
que la educación es el arma que tenemos las comunidades étnicas, porque el Estado y las 
multinacionales se valen de eso, de nuestra ignorancia. No estamos bien. Decirte que un tabaquero 
está bien en estos momentos sería echarte mentira. Ningún tabaquero está bien, ni 
económicamente, ni físicamente, ni moralmente. Aquí nos tocó sacar la fuerza de donde no 
teníamos para pararnos y decir: «¡Vamos a seguir!». 
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Los teatros del horror – Primer relato intermedio 
Entre «Los lugares rotos» y «Cuerpos fisurados» se ubican estas historias que, por su 

densidad, integran diversas dimensiones de la violencia. Por ello, operan como conectores. En 
ellas se narra la puesta en escena del espacio de terror que fueron los «falsos positivos». Una 
experiencia que tiene dimensiones espaciales, corporales, semánticas y temporales. De los «falsos 
positivos», elegimos iluminar «el teatro del horror», sus actores y audiencias. Es decir, todo lo que 
implicó instalar una escena verosímil para eliminar a unas personas y hacerlas pasar por bajas en 
combate.  
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El soldado lepra 
 
El caso en el que estoy implicado ocurrió en el 2008 en Yondó, Antioquia. Era un líder de 

esa comunidad. Por manifestarse, por tener la comunidad de su lado, era como una piedra en el 
zapato para el Ejército. El señor era un líder social. De un momento a otro, el Ejército tomó la 
decisión de darle de baja. Esa orden llega de un teniente, quien es el que organiza todo por 
intermedio del coronel del batallón y de la Sección 2 de Inteligencia. 

En ese entonces yo me encontraba en un cerro de ametralladora prestándole seguridad a 
la base militar. El teniente estaba con otro cabo. Ellos dos prácticamente organizaron ese falso 
positivo, indicando adónde debía llegar el abastecimiento: la alimentación para los soldados, el kit 
de legalización, el arma, las cintelas, el camuflado, los panfletos, el radio y las granadas. Todo lo 
necesario para legalizar a este señor. Los soldados me comentaron que le estaban lijando el serial 
a una pistola. Desde ahí empieza todo el proceso. El teniente me indica que a las tres de la mañana 
salimos a operación. Yo voy preparado a enfrentarme al ELN. Llegamos al punto, y el teniente 
dio la orden a un soldado que diera de baja al objetivo. 

En ese momento el señor estaba en su morada. Yo llegué de último al punto de encuentro 
y el teniente me da la orden de que siga con el soldado para hacerle registro a la vivienda. En ese 
momento no lo veo anormal y sigo con los soldados a hacer el registro. Pero, oh, sorpresa, el 
soldado al que el teniente le había dado la orden le dispara al señor apenas abre la puerta. Él cae 
al piso, el señor. A mí me dio rabia, pues nunca estuvo en mi intención ni disparar ni darle la orden 
al soldado. No sabía de ese procedimiento. 

El teniente se puso guantes quirúrgicos, le plantó el arma a la que le lijaron el serial e hizo 
unos disparos al aire con ella. Después empezó a vestir al señor y ordenó instalar unas cintelas y 
un campo minado –que nunca existió–. Lo peor de todo es que de un momento a otro un soldado 
dispara su ametralladora contra el señor. El cuerpo quedó aún con más agujeros. La ojiva era de 
mayor calibre y le abrió unas troneras al señor, prácticamente lo partió en dos. 

El teniente informó al batallón que acaba de haber un combate y aproximadamente dos o 
tres horas después entra un apoyo en helicóptero donde vienen agentes del CTI. El teniente me 
dijo que no me preocupara, que esas eran tropas propias que habían venido a organizar la escena 
para hacer pasar al señor como una baja en combate. Los miembros del CTI le ayudaron al teniente 
dándole indicaciones como «ponga eso aquí», «pongan esos panfletos aquí», «acomode al señor 
acá». Los agentes plantaron un radio de comunicaciones y una granada de fragmentación dentro 
de la vivienda para hacer creer que el señor tenía un vínculo con esas organizaciones al margen de 
la ley. Ahí entra la población, que estaba ofendida por el asesinato de su líder social. Sacaron 
machete y no dejaron que el helicóptero sacara al señor. Entonces ese día, por seguridad del piloto, 
se decidió no llevar el cuerpo. Al día siguiente volvió el helicóptero para sacar el cuerpo. El guía –
quien nos indicó la vivienda del señor–, por temor a que la comunidad tomara represalias contra 
él, también fue sacado en helicóptero. 

En ese momento hasta me orino en mis pantalones por la situación, por el miedo, por la 
zozobra. Quería que la tierra me tragara. Inclusive me enfrenté al teniente, tuvimos una discusión 
tan alterada que los soldados tuvieron que separarnos. Porque pues la operación era un engaño, 
yo para eso no me iba a prestar. Él decía que ya había hecho cinco, seis bajas de esas mismas. ¿Por 
qué me había llevado a esa operación? ¿Por qué no me dijo la verdad? Es decir, me llevó 
prácticamente engañado. Yo no disparé, no cargué mi fusil, no di la orden, no le dije al soldado 
«dispárele al señor». Todo eso fue un engaño y tras de eso siempre los altos mandos me decían 
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que había sido una operación, y no. Y pues los comandantes escogían al soldado lepra, al soldado 
que fumara marihuana, al soldado que tuviera indicios de ser una persona conflictiva. Esos eran 
los soldados que escogían para hacer estos falsos positivos. 

 
 

El espíritu de dar resultados 
 
El capitán se entrevistó con una persona. Apenas terminó la conversación entre ellos 

dos, salió y me entregó un paquete, y pues en ese paquete venía un revólver 38 y creo que cinco o 
cuatro cartuchos. Después de eso, esa misma noche, fue ordenado: montamos una operación 
militar que era un registro. Tenía entendido, hasta ese momento, que la idea de esas armas era 
facilitar el proceso de «legalización» de un miliciano. O sea, que quedara todo legalizado, la baja 
en sí. Si el miliciano no tenía material de guerra, entonces se veía uno inmerso en problemas 
judiciales, pues era un muerto sin armas. Entonces en ese momento yo pensaba que el arma era 
para eso, que uno debía tenerla como, por así decirlo, un comodín, una salvaguarda. 

Esa noche se ordenó una operación y cuando fuimos a iniciar me dijeron que hacia tal 
sector había un gran grupo de milicianos que tenían informaciones. Entonces me dijeron que 
iniciáramos, pero al momento de salir, el capitán me dijo: «Usted mire si le encuentra dueño al 
arma, póngale dueño al arma». Y pues, desafortunadamente, yo no sé realmente qué estaba 
pensando en ese momento de mi vida. Creí que era lo mejor que podía haber hecho. Sí, ¡puro 
egoísmo! Quería tener un resultado para la carrera mía, porque no había tenido como tal los 
resultados en esa zona. Me había ido muy bien con tareas pequeñas, sin la necesidad de hacer 
nada, pero me dejé llevar. Ninguno de los soldados, ni el cabo, ni nadie fue capaz de decir: «Venga, 
no hagamos eso». Estábamos todos tan inmersos... Uno se volvía ciego por el deseo de acertar, 
por el espíritu de dar resultados. 

En el registro, al primer señor que pasó lo reportamos como una baja en combate. Asumo 
que el capitán era consciente totalmente de eso que reportó. No sé hasta qué punto el comandante 
de la brigada estaba engañando, asumo que también tenía conocimiento de eso. Toda la parte 
jurídica, todo el seguimiento, lo hacían nuestros comandantes. Es difícil decir que ellos no tenían 
conocimiento, que fue a la espalda de ellos. Ellos eran los que nos daban el visto jurídico, por así 
decirlo. Tanto así, que todo lo pagaban. Todo el pago de recompensas como tal. Hay una sección 
en cada unidad, que es la sección de inteligencia, y todo ese dinero uno lo centraliza por medio de 
ellos. Los dineros se manejaban directamente: el comandante lo solicitaba a la sección de 
inteligencia, y el de inteligencia hacía el trámite para que él los pudiera pagar. Esos pagos eran 
proporcionales al resultado. Ahí uno miraba qué valía más: si dabas una baja en combate, valía 
1.000.000 pesos; si era baja en combate con fusil, 1.800.000 pesos; si era con revólver, 1.300.000 
pesos; si era una captura con fusil, 800.000 pesos. Y así. Lo que más daba era una baja en combate 
o un informante: podía ser 1.500.000 pesos, dependiendo de lo que fuera. 

Pero el premio como tal que nosotros obteníamos eran permisos. Decían: «Pelotón que 
dé una baja, quince días de permiso; que dé dos bajas, veinte días; tres bajas, un mes». Usted no 
escuchaba «pelotón que capturara a alguien recibía dos días de permiso». Si usted quería permiso 
pa ya, daba una baja. Usted cuadraba una baja porque tenía que cuadrar unas vacaciones o alguna 
cosa, eso se podía hacer divinamente. A mí de este, pues... de la baja que di, me dieron un permiso. 

En la operación aparecieron, de un momento a otro, a un supuesto personaje que andaba 
con nosotros en el momento. Lo aparecieron para darle un visto jurídico a eso. Él era el guía que 
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nos había dado la información y que reconoció a la persona, que lo indicó. Una persona que nunca 
anduvo con nosotros, pero lo metieron dentro de la investigación. Nunca conocí a ese guía, nunca 
lo vi. Entonces pasaba eso. No solo había falsos positivos de las bajas en combates, sino que 
también había falsos positivos judiciales. Ellos, por medio de testigos falsos –no tenían nada que 
ver en las partes–, los iban vinculando. Y se empezó a presentar esta forma de contrarrestar a los 
milicianos de esa manera. Se les daba de baja y se les colocaba algún armamento, alguna cosa para 
«legalizarlos». 

 
Lecciones aprendidas 

 
La primera vez que yo escucho hablar de «falsos positivos», bueno, ese nombre de falsos 

positivos como tal salió en las noticias cuando las madres de Soacha destaparon todo. De 
«ejecuciones extrajudiciales» jamás había escuchado ese nombre, pero sí escuché el modus operandi. 
Por ejemplo, nosotros teníamos una clase, una asignatura en la Escuela Militar que se llamaba 
Casos Tácticos y consistía en contar sucesos de operaciones de combate donde el resultado, ya 
sea positivo o negativo, se considera que le puede aportar algo al cadete para que aprenda cómo 
otras personas han resuelto determinadas situaciones o cómo no se deben hacer las cosas. Luego 
esta asignatura cambió de nombre y se colocó Lecciones Aprendidas y, básicamente, se dedicaba 
a cosas negativas que le habían pasado al Ejército. Pero cuando los oficiales iban –los instructores 
iban a darnos estas clases–, pues terminaban hablando de cosas que les pasaron a ellos. 

Entonces, esta asignatura básicamente consistía en que un capitán, un teniente se paraba 
a contar experiencias de combate de su propia vida. Y, en muchas ocasiones, se nos contó cómo 
un capitán tuvo un combate y a los guerrilleros que quedaban heridos los ejecutaba, porque no iba 
a reportar capturas. Nos llegaron a explicar que si uno le disparaba de muy cerca a una persona, 
los residuos de pólvora podrían determinar que fue sevicia o que fue ejecutado de una forma no 
convencional. Entonces los capitanes explicaban: «Usted póngale un costal o un trapo a la 
trompetilla del fusil, para que cuando el disparo salga, no le quede el tatuaje al guerrillero y así 
parezca que fue un disparo desde lejos». Nos llegaron a contar cosas como: «Cuando usted ejecute 
un guerrillero, primero hágalo vestir y luego dispárele, porque si usted le dispara primero, lo mata 
y luego lo viste, los rotos del uniforme no van a coincidir con el disparo que tiene». O el primer 
ejemplo que el instructor pone: si tienen un problema y un campesino resultó muerto, pues hagan 
esto como para no tener problemas. 

Entonces ellos hablaban de que muchas veces, si uno andaba con su tropa y... no sé... Es 
que recuerdo incluso escuchar que, en caso de que haya un accidente y muera un campesino, un 
civil, uno debe andar con armas no convencionales, con un fusil AK47, con un camuflado de más, 
esto con la intención de ponerlo para legalizar esa muerte y presentarlo como guerrillero. Ese era 
como el kit de legalización. Pero esto lo escuché desde la Escuela Militar. Ni siquiera en el 
Bejarano. Esto lo sabíamos todos desde antes. Entonces, prácticamente, en esa asignatura se nos 
enseñó qué eran las ejecuciones extrajudiciales y cómo se realizaban. 
 
Como una rueda 

 
Yo creo que eso es como las drogas, empiezas con «ve, me voy a fumar un porro» y luego 

«ah, metamos un poquito de cocaína». Esto fue algo así. El primero, el coronel lo justificó diciendo 
que ese hombre había sido el que asesinó a un teniente. Luego, entoes ya me dijo: «no, ese es un 
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paramilitar que se les torció a los paramilitares». Entoes dije «bueno, pues no hay ningún 
problema». Entoes uno va como que ascendiendo, ascendiendo, y al final nosotros participamos 
en la ejecución extrajudicial de dos manes que eran indigentes, porque un soldado dijo «ellos son 
unos paramilitares que violaron y nos lo van a dar para que los ejecutemos». Claro, uno dice «ah, 
pues si violó, pues también se tiene que morir». Eso va creciendo y va creciendo hasta que se 
pierde el respeto por la vida, hasta que el comandante del Batallón dice «cojamos esos gamines». 
Y la gente le dice «pues de una, mi coronel, vamos a cogerlo». Pero es precisamente esa, no sé 
cómo decirlo, como denigración que sufre el ser humano a causa de la guerra, que llega un punto 
en que lo que te interesa es justificar el resultado. Todo se vuelve como una rueda. Pero tampoco 
se le puede decir a todo el mundo que se está ejecutando únicamente a un habitante de calle. Por 
ejemplo, casos como el de las madres de Soacha. Los que los ejecutaban no sabían de dónde venían 
ellos. No sabían si eran habitantes de calle. Eso solo lo sabían los de inteligencia y el reclutador. 
Aunque bueno, yo ya siendo ayudante sí supe que la Brigada Móvil 11 cogió algunos indigentes y 
muchachos jóvenes de otros sitios que fueron engañados con promesas de trabajo. La Brigada 
Móvil 11 traía a los muchachos de Medellín. Claro, indigentes, muchachos jóvenes que a lo mejor 
tenían un perfil que pudiera encajar en la guerrilla. Los traían de Medellín con la creencia de «si yo 
lo traigo de Medellín es para ejecutarlo en el Urabá; si yo lo cojo de Bogotá o de Soacha, es para 
ejecutarlo en Ocaña, Norte de Santander. ¿Quién lo va a preguntar si eso está lejos?». Por ejemplo, 
yo no he visto ningún caso de falso positivo de un muchacho que estudie en EAFIT o en el 
Externado, o que sea un médico del Bosque. Se cogían era muchachos de una clase social más 
humilde, más baja y a lo mejor de pocos estudios. O gente que estaba en la pobreza. 

 
Por tu silencio 

 
Cuando yo comencé a protestar por la muerte del muchacho no dejaron que se investigara. 

Yo les he hecho muchas protestas en todo el país porque a mi hijo me lo entregaron torturado, 
tenía señales de estar amarrado de pies y manos. Hicieron cerrar el proceso, no han dejado que se 
investigue absolutamente nada y hasta el día de hoy ellos andan tapando esto.  

El 8 de octubre de 2006 a las siete de la noche me llamaron a decirme que a mi hijo lo 
habían matado en un combate en El Tarra. Lo torturaron, lo volvieron nada, de ahí lo sacaron a 
una montaña y lo pusieron a caminar en una semi curva. El puntero le disparó y otro le disparó al 
puntero pa que no se supiera la verdad.  

Él me llama a mí el 20 de septiembre de 2006 a las ocho y treinta y ocho minutos de la 
mañana y me dice: «Papi ¿cómo está? Lo llamo para decirle que tiene un nuevo nieto. Ana Marcela 
dio a luz. Una niña muy linda, en diciembre voy para que la conozca». 

Hablamos cuatro minutos. Cuando le fui a colgar me dio por preguntarle: «Mijo ¿cómo 
está eso por allá?». «Esto está muy feo. A mí me mandaron a matar dos muchachos para hacerlos 
pasar como guerrilleros muertos en combate y no los quise matar, yo me voy a retirar». «No me 
diga a mi nada de eso que usted está grandecito ya». Tenía 29 años, era sub oficial del ejército cabo 
primero: «No, a mí no me diga nada de eso porque usted está muy grande. Ya usted sabe lo que 
puede hacer. Usted estudió algo, yo no estudié». Me dijo: «Bueno, bueno papi». 

Este caso lo denuncié en fiscalía, procuraduría, defensoría del pueblo, derechos humanos 
buscando ayuda, pero en ninguna parte. A mí lo que me ha quedado es hacer escándalo, llevar mi 
pancarta a todos lados. Este carro con el que exijo justicia. Me queda mi nieta y saber que mi hijo 
no era un asesino, de eso estoy seguro yo. No era un asesino y por eso se murió.
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Cuaderno II: Cuerpos fisurados 
Este cuaderno reúne historias sobre las dimensiones de la violencia que claramente se 

situaron en los cuerpos vulnerados durante el conflicto armado. Es una sección que gira en torno 
a las cicatrices y sus contenidos simbólicos, y en la que se plantean preguntas sobre cómo se llevan 
esas marcas y cómo se convive con ellas en la cotidianidad. 
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La vida de quien busca 
 
Uno sabe quién es su hijo 
 
Ahora me encuentro aquí en Suecia, exiliada debido al asesinato de mi hijo. Él tenía 

dieciséis años, y me lo asesinó el Ejército colombiano. Trabajo con Madres de Soacha y otras 
organizaciones. La idea es contarle al mundo lo que sucedió –lo que sigue sucediendo– con 
cantidad de muchachos, cantidad de jóvenes que se llevaban de los barrios, de las ciudades, de las 
familias, para hacerlos pasar como guerrilleros dados de baja en combate. 

Desde el 2008 estoy trabajando en esto; mi niño fue desaparecido el 6 de febrero del 2008. 
Él estaba estudiando, haciendo séptimo grado, y yo trabajaba con la Cruz Roja. Me acuerdo que 
esa mañana él me dijo «no voy a ir a estudiar porque tengo que trabajar y ayudarle a sumercé». Y, 
me acuerdo tanto, esa mañana él tenía pico y placa con el señor que trabajaba en la buseta. Cuando 
yo salí, él estaba durmiendo. Llegué por la tarde, como a las cuatro de la tarde, y le pregunté a mi 
hija «mami, ¿dónde está Chivito?». Ella llega y me dice «mami, salió a las once de la mañana; iba a 
traer lo del almuerzo y no volvió». 

Después de desaparecerse, voy a la Fiscalía el viernes por la tarde. Fui llorando, hecha un 
mar de lágrimas, y me dice la señora que estaba ahí, la fiscal «¿por qué llora?, ¿qué tiene?». «No, es 
que vengo a colocar en conocimiento de las autoridades la desaparición de mi hijo». «¿Y usted por 
qué lo da por desaparecido?». «Pues porque se desapareció el miércoles y esta es la hora que no 
aparece». «Pero ¿usted por qué está llorando?, ¡no, mijita! ¿Cuántos años tenía su hijo?». «Dieciséis 
años». «Por ahí debe estar emparrandado y usted aquí llorando. Eso váyase pa su casa y si no 
aparece, venga dentro de veinte días a colocar la denuncia». 

Pues uno como es bien tonto, me fui para la casa. Pero mas sin embargo, yo no me quedé 
en la casa y me fui a buscar a mi hijo a los alrededores, a preguntarlo con los amigos, a todas 
partes. Y después de ocho meses vengo a darme cuenta que mi hijo estaba muerto en una fosa 
común en Ocaña. Estaba en Valledupar cuando recibí esa noticia. Me llamó mi hija y me dijo 
«mami, ¿usted está viendo noticias? Mami, mire noticias que están diciendo que los muchachos 
desaparecidos de Soacha están apareciendo en fosas comunes en Ocaña, Norte de Santander». 
«Pero ¿cómo así que los muchachos?». 

No conocía Valledupar ni nada, pero me fui a buscar la Fiscalía. Yo iba hecha un mar de 
lágrimas. Me dice el señor que estaba ahí: «¿Le puedo ayudar en algo?». Le dije: «Sí, gracias». «Pero 
cálmese, cálmese para que me pueda hablar, ¿quiere un vaso de agua?». «Gracias, sí, por favor. 
Gracias», y le empecé como a comentar qué era lo que quería saber. «Es que vengo porque creo 
que en la Fiscalía tienen el reporte de que mi hijo está desaparecido y dicen que en Ocaña, Norte 
de Santander, están apareciendo muchos muchachos en fosas comunes». Él me dice: «¡Ay, señora!, 
cuánto lo siento, pero no le puedo ayudar porque las fiscalías, como usted sabe, ya llevan tres 
meses en paro. No le puedo ayudar». 

Me fui. Me acuerdo que al pasar la calle y colocar mi pie derecho en el otro andén, al otro 
lado, perdí la noción del tiempo. No sé qué pasó conmigo. Van doce años y todavía no sé qué fue 
lo que pasó conmigo, la verdad no entiendo. Se me borró el casete. No sé si sería que me desmayé, 
que me caí. ¡No sé, no sé, no sé! De lo único que me acuerdo es que cuando llegué a la casa eran 
las siete de la noche y que en las noticias decían que al otro día trasladaban cuatro cadáveres de 
Ocaña, Norte de Santander, a Medicina Legal de Bogotá. Llamé a mi hija y le dije «mami, los 
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papeles del niño están encima del armario. Tome esa carpeta y váyase para Medicina Legal. Métase 
por donde sea, por alguna parte, pero hágase entender que está buscando a su hermano». 

Y ella fue y le preguntó a una señora que la atendió muy amablemente en Medicina Legal. 
Le dijo que estaba buscando a su hermano, que tenía las características. La señora le dijo «qué 
pena con usted, pero no le puedo ayudar en este momento. La verdad no tengo ningún reporte, 
pero venga mañana por la tarde y yo le tengo razón». Mi hija fue al otro día por la tarde y dizque 
la doctora que salió se quedó sorprendida mirándola. «Doctora, ¿usted por qué me mira así?». La 
doctora le mostró una foto que le habían enviado de Ocaña y mi hija le dijo «es mi hermano». Ella 
cuenta que en ese momento la silla se le desplomó, que se la tragó la tierra. «Es mi hermano, es 
mi hermano», dijo, y se puso a llorar. Ella lo vio únicamente de la cintura para arriba. Tenía 
moretones en la cara, había sido torturado. 

Ese día llegué a Bogotá como a las tres de la tarde. Mi hija me dijo «mami, yo no quisiera 
darle esta noticia, pero mi hermano está muerto». Caí de rodillas y lo único que hice fue pedirle a 
papito Dios que por favor me dijera que no era mi hijo. «Dígame, papito Dios, que no es mi hijo», 
porque uno está seguro de cómo cría a sus hijos, cuáles fueron los principios que les enseñó. En 
mi mente pensaba: «¿O será que era mal alimentado?». Yo sé que mis hijos fueron bien 
alimentados, así fuera yo sola trabajando. Pero a mis hijos nunca, gracias a Dios, les faltó la comida. 
Yo decía: «Pero ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?». 

Por la tarde, al otro día, nos fuimos para Medicina Legal. Fui con uno de mis yernos y con 
mis otros hijos. Yo no quería entrar, llegamos allá como a las dos de la tarde. Mis hijos y mi yerno 
entraron, dijeron que era el niño. Yo no quería enfrentarme a esa realidad, ver lo que estaba 
sucediendo. No era capaz. Duré sentada fuera mucho tiempo. Veía a la gente que entraba y salía 
de Medicina Legal. Salían hablando, riéndose, y yo decía «Dios mío, por favor, yo quiero ser una 
persona de esas que van ahí, que no siente esta tristeza, este dolor. Por favor, papito Dios, 
ayúdame». 

Por fin me decidí a entrar a Medicina Legal. La doctora me estaba esperando, me dijo 
«tranquilícese». Fue muy amable conmigo. Me tenía un vaso de agua preparado. Yo no sé qué le 
habían echado, pero se aseguró de que me lo tomara. Me tomó por los hombros, me hizo un 
masaje. Entonces movió el ratón y salieron dos fotos de mi hijo en el computador. Me acerqué a 
mirar la pantalla. «¿Será que sí estoy viendo bien?, ¿será que estoy viendo mal?, ¿qué me está 
pasando, Dios mío?». La doctora me preguntó «¿está segura de que es su hijo?». Yo le decía que 
sí, y ella volvía y me preguntaba. Le decía «no, no, yo creo que son muy parecidos». Le daba 
distintas versiones a la doctora porque tenía la esperanza de volver a ver a mi hijo con vida, de 
preguntarle por qué se había ido, que para qué, que me hacía mucha falta verlo. Pero ya habían 
contrastado huellas, todo eso. Era mi niño. 

Ahora lo que me quedaba era traer el cuerpo de mi niño y darle cristiana sepultura. Duré 
un mes sin poder traerlo, y con ese desespero. Quería traerlo, pero no tenía modos. Fernando 
Escobar, de la Personería, es una persona que ha estado siempre con nosotros. Él fue quien me 
ayudó para que trajera a mi niño. Por las noches, antes de traer a mi niño, yo me despertaba a 
diferentes horarios y lloraba. Me arrodillaba al pie de la cama y pensaba «¿cómo sé que es mi hijo, 
que lo que me van a entregar es mi hijo? Ocho meses desaparecido es casi el tiempo que lo tuve 
en mi vientre. Lo que me van a entregar son unos huesos». Me estaba volviendo loca. 

Bueno, llegó la hora de ir por mi niño. La señora Luz Marina me acompañó. Ella ya había 
traído a su hijo y tenía conocimiento del proceso que tocaba hacer. Salimos de Soacha y llegamos 
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a Ocaña, Norte de Santander. Los demás comían por el camino. Yo no podía comer nada porque 
no me bajaba la comida. No me bajaba ni el agua. 

Lo primero que me dijo el fiscal que estaba ahí fue «ah, usted es una de las que viene por 
los guerrilleros esos que el Ejército tuvo que matar». «No, yo vengo por Jaime Steven Valencia 
Sanabria. Él no era ningún guerrillero». «Ay, señora, da lo mismo. Eso uno de esos guerrilleros 
que el Ejército obligadamente tuvo que matar». O sea, sin preguntarle quién los había matado me 
dio la respuesta. «¿Y cuándo asesinaron a mi hijo?». «El 8 de febrero en la tarde». «Pero si mi hijo 
fue desaparecido el 6 de febrero y fue asesinado el 8 de febrero, ¿a qué horas fue guerrillero? ¡Él 
nunca tuvo un arma en sus manitas! ¡Él estudiaba! Si acaso vio armas por televisión, porque le 
gustaban las películas y reírse. ¡A las seis de la tarde normalmente estaba viendo películas, sus 
muñequitos!». «Señora, pero ese es el reporte que dio el Ejército. Eso es lo que me dice». 

A mi hijo le dieron un disparo encima del hombro. ¿Cómo tenían sometido a mi niño? 
Ese disparo le alcanzó a tocar el corazón y le salió por el costado. A mi hijo lo mataron de tres 
impactos de bala. Uno en cada pierna y el tiro de gracia, que se llama. El que le dieron que acabó 
con su vida lo desangró. La mayoría de muchachos murieron desangrados. Me imagino cómo 
habrá sido el tiempo que estuvo vivo. Él pidiendo auxilio o alguna cosa y uno tan lejos, sin 
escuchar nada. En la foto que me mostraron se veía que tenía las pestañitas pegadas. Había estado 
llorando. Tenía la cara morada. Lo que hicieron con nuestros hijos fue algo macabro. 

¿Qué es un falso positivo? En el reporte que dio el Ejército dice que mi hijo llevaba muchas 
armas y que había empezado una lucha de disparos, pero eso es bastante absurdo. Fueron muchas 
interrogaciones las que nos hicieron para ver si de pronto mi hijo efectivamente era algún 
guerrillero o alguna cosa. Eso hacen preguntas al derecho y al revés, como tratándolo de confundir 
a uno. Y es que uno no tiene por qué confundirse en un momento de esos. Uno sabe qué fue lo 
que crio; uno conoce a sus hijos. 

Le di cristiana sepultura a mi niño y empecé una lucha de denuncia, de defensa de derechos 
humanos. Ya no hablaba solo por mi niño, sino por otros muchachos, por otros jóvenes y por 
otras víctimas que estábamos sufriendo lo mismo. El dolor de la pérdida de nuestros hijos. El 6 
de marzo del 2009 recibo la primera amenaza. Fueron dos tipos en una moto sin placas. Se bajó 
el parrillero y me tomó del cabello. Me pegó contra la pared. «Vieja no sé cuántas, vieja triple no 
sé cuentas, se queda callada o ¿es que quiere quedar como quedó su hijo, con la jeta llena de 
moscas?». Uno como que en ese momento siente una nube oscura que lo levanta. Cerré los ojos 
y cuando me di cuenta ya los tipos se habían ido. No sabía si estaba viva o muerta. 

Me tocó quitar el teléfono fijo de la casa. A cualquier hora de la noche uno contestaba y 
se oía gente pidiendo auxilio, como gritando. Un día me entró un mensaje al celular que decía 
«mamita, te quiero mucho; atentamente, cadáver ya». Otro día mi hija, que estaba en embarazo, 
me dijo «mami, es que me llamaron y me dijeron que le dijera que se callara, que nos iban a matar 
a todos». Esa china estaba para dar a luz. 

Fueron tantas cosas las que nos pasaron y las que nos siguen sucediendo... Mis hijos en 
Colombia no pueden estar en paz. Hay unos que están demasiado amenazados y otros que no han 
tomado parte y están más tranquilos, pero los que me han acompañado no. Mi hija, por ejemplo, 
está aquí conmigo, en Suecia. Ella fue la primera que se vino porque le hicieron un atentado 
terrible. 

El caso es que nosotras nos dimos cuenta de que eran muchas más las ejecuciones 
extrajudiciales, las desapariciones, lo que había sucedido. Nos decidimos a acompañar a otras 
víctimas que también tenían miedo de hablar, de decir, de contar lo que había sucedido con ellos. 
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De muchas familias no quedó sino una sola persona. «Sí, nos da miedo. Obvio que nos da miedo, 
que nos pueden matar. Pero es que tenemos que hacerlo, tenemos que decir, tenemos que contar. 
No podemos permitir que esto siga sucediendo. El amor a nuestros hijos nos hace más fuertes 
para seguir». 
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Cajita de huesos 
 
Tenía como 17 años cuando nos fuimos pa La Gabarra. Mi papá y mis hermanos se fueron 

por allá a trabajar y consiguieron una finca. Ahí se me presentó el papá de mis hijos. Cuando entré 
a La Gabarra, no estaba nomás sino la Caja Agraria. Estaba el ranchito donde el padre decía la 
misa y un medio bar donde la gente llegaba a tomar. Los patrones me querían muchísimo y yo le 
dije a la señora «mire, quiero tener algo como pa criar animales, pero aquí no se puede». Entonces 
me hicieron una casita en la misma finca. Me dejaron una vaca pa la leche. Tenía marranos, gallinas, 
hasta perros. A las seis de la tarde, que terminaba el trabajo en la casa y en la finca, me iba pa mi 
casita a ver los animalitos. De ahí a dormir pal otro día madrugar porque tenía que pararme a las 
dos de la mañana. Pero pasábamos muy bonito, pa qué. Era una tierra que podía uno sembrar, 
pero esa gente mala llegó a dañarnos todo: los paramilitares. 

En ese entonces guerrilla sí había. Ellos ponían reglas, pero no se oía tanta matazón. Pero 
después de que llegaron los paramilitares, arrasaron con toda la gente. Eso hacían unas masacres... 
Yo soy testigo de una. Uno salía por el río arriba y los muertos pasaban por el rendajo de la canoa. 
Uno veía los montones de sacos al otro lado del río llenos de pedazos de muertos. 

Para la gente de La Gabarra la vida cambió mucho. Ese día del desplazamiento nosotros 
veníamos con mi hermano a pasar el día de las madres en Cúcuta. Mi mamá estaba viva. La fecha 
exacta no me acuerdo, pero sé que fue en mayo del 99. Me habían regalado unos pollos y los traía 
pa Cúcuta. Llegamos a La Gabarra, ese día, mejor dicho, uno podía pasar desnudo por la calle: no 
encontraba un negocio abierto, nadie. No bajaban transportes porque ya estaban los paramilitares 
por ahí. Ahí fue cuando salí desplazada, cuando me llegaron a la casita que me hicieron los 
patrones. Al patrón lo mataron, a la señora le tocó perderse. A nosotros también nos tocó 
perdernos. Yo estaba allá con uno de mis hijos, el más pequeño. Llegaron y nos dieron 24 horas 
pa que saliéramos. Nos tocó salir con lo que teníamos puesto. Animales, todo quedó perdido allá. 
Y salir pa Cúcuta. Llegué a vivir donde mi hermano hasta lo que pasó con mis dos muchachos. 

Mi hijo Reinaldo ordeñaba unas vaquitas, sembraba maticas, cilantros, cebolla y todo eso. 
Ese día salió a la carretera. La mujer nunca iba a acompañarlo a la finca para nada, por eso es que 
no sabe ni qué ropa llevaba puesta. Él salió a la carretera a esperar la lechera que viene de Tibú, 
pa entregarle la leche y que le dieran los encarguitos y todo eso. Él dizque llegó a la casetica donde 
siempre llegaba y pedía una gaseosa y un pastel. Estaba tomándose la gaseosa cuando dizque sintió 
que lo llamaron. Él de una voltea a mirar y el que lo llamó le dijo a otro «sí, ese es». Y una vieja se 
vino, lo agarraron y se lo llevaron en un carro. 

Serían por ahí como a las dos o tres de la tarde, me dijeron. Y yo, pues, trabajaba. En la 
tarde llegué a la casa y sonó el teléfono. Me habló una prima hermana de ellos. Me dijo: «Doña 
Socorro, ¿cómo está?». «Bien, gracias a Dios», pero uno presiente. Le digo: «¿Qué pasó? ¿Ustedes 
han sabido algo de Florentino?». «Florentino está bien, es Reinaldo». «¿Qué pasó con Reinaldo?». 
«Lo atraparon los paramilitares». Yo ya sabía que cuando esa gente agarraba a alguien, vivo no 
volvía. No supe quién me quitó el teléfono de la mano. Al rato me llamaron otra vez y me dijeron 
que ya lo habían matado. Entonces al otro día echamos a la búsqueda. Estaba el papá de ellos ahí 
en la casa. Yo no vivía con él hacía más de quince años, pero estaba ahí y nos fuimos a buscarlo. 

Sabiendo lo que había vivido en La Gabarra, yo llevaba una bolsa de polietileno en el bolso 
por si me lo dejaban recoger. «Yo lo recojo así sea pedacito por pedacito», decía. Pero no, eso en 
ninguna parte estaba: la Fiscalía, la Cruz Roja... Mejor dicho, a dónde no fuimos a buscarlo. 
Íbamos saliendo de la Cruz Roja cuando se le arrimó un hombre al papá de mis hijos y le dijo 
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«dígale a la señora que no busquen más a Reinaldo, donde él quedó nadie lo va a sacar. Deje las 
cosas así». Como quien dice, me amenazaron. Entonces me tocó dejar así porque como tenía a 
los otros hijos, imagínese. 

A mi hijo, supuestamente, lo mataron por ser colaborador de la guerrilla. Eso es siempre 
lo que ellos dicen pa justificar. Y pues yo no he querido que mis otros hijos se metan en nada de 
la búsqueda. Cuando yo muera, pues todo quedará así porque ellos no han participado. 

Ya estaba reponiéndome un poquito de lo de Reinaldo cuando sucedió lo de Florentino. 
Él trabajaba en la vereda El Suspiro, por allá pa Ocaña. Tenía un contrato de unos pupitres de 
una escuela. Estaba haciendo ese trabajo y se vino a pasar Semana Santa en Cúcuta con nosotros. 
Se fue el 23 de abril a las cuatro de la mañana, pero él no vivía conmigo, sino en El Trigal con la 
mujer. Venían y me visitaban como siempre. Antes de que le pasara algo, vino al bautizo de los 
sobrinos. Esa noche estuvimos hablando y me dijo «mamá, yo sé que a mí me va a pasar lo mismo 
que a mi hermano. Es que en esto tan solamente hay un culpable». «¿Y eso? ¿quién?». «Mi papá es 
el culpable de todo. Mi papá sí está con la guerrilla, y los paramilitares dijeron que, si no podían 
agarrarlo, le agarraban un hijo. Usted sabe, mamá, que lo que agarran los paramilitares no tiene 
vida. Sé que tarde o temprano a mí me va a pasar lo mismo que a mi hermano». 

Él no cayó con los paramilitares, sino con el Ejército. Florentino se fue pa terminar el 
trabajo de los pupitres y cuando llegó a Convención llamó a decir que iba bien, que cuando llegara 
a Ocaña volvía a llamar. Estoy esperando esa llamada todavía. Nunca más volvió a llamar. Fue 
como al mes que el patrón de donde él trabajaba llamó a la mujer de Florentino. Y dizque le dijo 
que qué pasaba con Florentino, que no había ido a terminar el trabajo. Dijo su esposa: «Pero si él 
se fue, ya tiene como un mes de haberse ido». «Florentino no ha llegado». Ahí me deschaveté  
otra vez. 

Me fui pa la Fiscalía a donde la doctora de allá, que me dijo «vaya a exhumaciones». Hablé 
con un doctor que mandó una carta pa Ocaña y la foto de Florentino. Como al mes llegó la 
contesta. A él lo habían matado en Teorama y estaba enterrado en el cementerio de Ocaña. Habían 
bajado y lo habían enterrado en ese municipio. 

Me pongo a moler pa acá, pa allí, pa acá. Ya como que la casa mía era la Fiscalía. Entro y 
dice el doctor: «Ya la iba a llamar». Le dije yo «qué raro que me vayan a llamar si antes soy yo la 
que tengo que estar aquí como un chompín». «No, doña Socorro, es que mire, llegó esto». 

Me entregaron la bendita carta del mortuorio y en ese momento no supe si estaba en el 
limbo o metida en un hueco. Agarré esa carta y no les dije nada, sino que salí y me vine pa la casa. 
No la abrí. Simplemente vi el nombre de él y que era del mortuorio. Cuando llegué a la casa me 
encerré en una pieza. Lloré hasta que no di más. Muchas veces la familia pásele lo que le pase a 
uno, viviendo en la misma casa, prefiere no preguntar. Cuando me pongo a leer la carta, abajo 
dice: «ordenó el levantamiento un juez penal militar número 37». Dije «pues claro, a Florentino lo 
mató fue el Ejército. No hay de otra». 

Dijeron que dizque fue un enfrentamiento entre la guerrilla y el Ejército. Y a él lo 
camuflaron, le pusieron arma pa hacerlo pasar por guerrillero. Porque en las fotos que hay en la 
Fiscalía estaba vestido de guerrillero. Entonces el pleito era con el Ejército. Ahora no solo con los 
paramilitares, pero Dios me tiene que dar licencia de seguir adelante. 

Yo era muy muy amiga de las doctoras, las del colectivo José Alvear Restrepo. Ellas se 
echaron a ayudarme hasta que en el 2010, 2011, me llamaron de Ocaña y me dijeron: «Doña 
Socorro, somos de la Fiscalía de Cúcuta. Estamos aquí en Ocaña buscando los restos de su hijo». 
Dije yo: «¿Cómo van a hacer ustedes pa encontrar los restos de mi hijo entre tantos restos, en un 
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cementerio? ¿Cómo van a reconocer cuáles son los restos de mi hijo? Imagínese usted que hay 
veces que echan hasta tres o cuatro cuerpos en un solo hueco». «No, doña Socorro, usted tiene 
cita el martes con el doctor que la va a llevar a Medicina Legal pa que le saquen la prueba». 

Me llevaron a Medicina Legal y sacaron la prueba de ADN. Sacaron todos esos restos que 
habían allá, en un solo hueco. Pero los de mi hijo estaban en una bolsa roja. Ellos se trajeron esos 
restos, los llevaron a Bogotá. De Bogotá a Bucaramanga, de Bucaramanga a Villavicencio. Y todas 
esas vueltas con esos restos de mi hijo, y yo friegue. Hasta que entutelé. Gané la tutela y el 14 de 
julio del 2014 me entregaron los resticos de él. Me tuvieron dos días con psicóloga y en la mañana 
me dijo la antropóloga: «Doña Socorro, ¿usted quiere mirar los restos de su hijo?». «¡Qué 
preguntas, Dios mío! Es lo que más estoy anhelando». 

Había 30 cajoncitos cuando sacaron el de mi hijo. Todos esos huesitos los traen envueltos 
como en papel mantequilla. Yo les había dado una forma con la cual podían identificarlo. A él le 
faltaba una falange y su dentadura era toda platino por dentro. Yo no me podía conformar con 
eso. A lo que la antropóloga abrió el cajón lo primero que vi fue la calaverita. Él era de cabecita 
pequeñita. La calaverita de él voy y la agarró, y la antropóloga dice «Doña Socorro, ¡póngase 
guantes!». «Yo no me voy a poner guantes. A mi hijo lo cargué nueve meses en mi vientre, lo vi 
caminar, lo vi decirme mamá. Ahora no tengo por qué ponerme guantes, Dios mío». En ese 
momento sentía que la tierra me comía. También le hice una oración a Florentino que ya no soy 
capaz de decirla. No me acuerdo qué fue lo que dije. Ya pa lo último pues le eché la bendición a 
los huesitos y lo llevamos al cementerio. 

Tuve un acompañamiento: vino gente de Asfaddes y unos amigos de Bogotá, pero me 
daba dolor ver que solo venían unos familiares a ver los otros restos: la mera mamá o así, muy 
poquitas personas. Pero en el cementerio donde quedó mi hijo la gente ahí conmigo parecían 
hormigas. Pa qué, bendito sea Dios, tuve un acompañamiento muy lindo. 

Debo decir que a mí me motivó a empezar el proceso de búsqueda el mismo Florentino. 
Sucede que una noche me soñé que habían llegado mis dos hijos. Dizque llegaron a la casa. ¡Ay, 
esa alegría mía porque habían llegado! Y ellos no me daban la cara. Yo que a arrimármeles y ellos 
no me hablaban ni nada. Bravísimos conmigo. El sueño fue como una premonición. Me fui pa la 
iglesia, pa la casa cural y hablé con el padre. Me dijo: «Hija, ¿usted ha metido papeles, ha hecho 
bulla porque ellos faltaron?». «Padre, yo puse la denuncia, pero no he vuelto a hacer más nada». 
«¡Eso es lo que le están pidiendo! Que mueva los palitos, que no deje impune su muerte». Nunca 
más me volví a soñar con ellos, pero me dieron valor para seguir, y me lo están dando. 
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Siquiera un adiós 
 
Camilo llegó a la casa con unos panes. Le dijo a Sofía que ahí los dejaba y que ya venía. Se 

fue adonde la mujer de José a hacer una llamada, pero ya por la tarde no volvió. José me dijo que 
había escuchado una llamada y que lo último que mi hijo había dicho era que le gustaba ser 
responsable con los compromisos que adquiría. Lo cierto fue que él le prestó 10.000 pesos a una 
señora. La sorpresa fue que no llegó cuando Sofía tenía listo el almuerzo. A la hora de la merienda 
tampoco. Yo dije: «No, pues de pronto mañana llega». El día jueves nada de noticias. «Camilo 
¿qué se hizo?», pensaba. Busque por aquí, por acá y nada. Como que se lo tragó la tierra. 

El segundo día Sofía comenzó a llorar, le dije «mija, no llore; no se desespere, que no ha 
de haber ningún inconveniente. Él no es un muchacho que esté metido en problemas. Cuando 
alguien está metido en problemas, eso se comenta». Luego tres días, cuatro. Ahí si nos 
desesperamos y esa fue la primera reacción que tuvimos: buscar, preguntar, ¿quién lo ha visto? 
Nadie dio noticias hasta ese entonces. 

Camilo es el hijastro de Sofía. Ella se apropió de su cariño desde que él tenía siete años, 
porque la mamá nos dejó abandonados. Como no tenía hijos, Sofía se apropió del amor de mis 
dos hijos. El amor que siente por Camilo prácticamente es como un amor a su propio hijo. Esa 
era la desesperación de ella al ver que verdaderamente nada que llegaba, y eso me preocupó. Me 
preocupaba ver a Sofía llorando, y yo, que era el papá, no lloraba. No me hacía a la idea de que a 
mi hijo se le iba a contar como desaparecido. 

Camilo fue bachiller. Se fue al Ejército con la intención de ser profesional, pero no le 
dieron la aplicación para poder quedarse allá. Luego vino, y como yo compré un lote en Espriella, 
de los que me dio Santelena, me dijo que quería colocar una piscina de cachamas, que tenía unos 
contactos en Pasto. El trabajo que se consigue acá da el mínimo. Esa plata no alcanza para resolver 
situaciones económicas. Dijo: «A mí no me gusta trabajar en empresas, por eso he estudiado y 
voy a tratar de salir adelante, pero quiero que me haga esa vuelta de la piscina». Vinimos al Banco 
Agrario e hicimos la solicitud para el crédito, pero no se pudo porque ellos no sabían qué garantías 
había. No se pudo hacer el crédito para que mi hijo hiciera las piscinas en Espriella para criar  
las cachamas. 

Eso es lo que más me duele: la relación con mi hijo fue una relación muy buena. Cuando 
estuve en Santelena tuvimos una crisis económica porque los sueldos no nos los pagaban seguidos. 
Tuvimos como unas cuatro, seis, siete quincenas sin sueldo. En ese momento, mi hijo estaba 
trabajando en Pasto. Como él se dio cuenta de que la situación económica la teníamos apretada, 
nos giraba plata y con eso solucionábamos muchas cosas. Me iba a acompañar a la finca, o sea, 
era mi mano derecha. Yo por eso estaba contento y me animé a sembrar cuatro hectáreas más de 
palma. Él me estaba ayudando y apoyando para la siembra. Él quiso más a Sofía que a la propia 
mamá. Eso fue por el amor que vio que le teníamos. No dormía en la casa, pero desayunaba, 
almorzaba, cenaba y siempre estaba dando vueltas en la casa. 

¿Qué puedo decir? No hay palabras, no hay palabras. El hogar en que nosotros hemos 
vivido ha sido un hogar de alegría, de felicidad... No quería registrar a mi hijo como desaparecido 
porque yo no creía que fuera un desaparecido. Tanto esfuerzo que hace uno para sacar el hijo 
adelante, para que a su hijo no le haga falta la aguapanela. Trabajar para verlo con una ropa bonita 
junto con los otros compañeros. Hoy me la paso esperando la tarde a ver si golpean la puerta y 
alguien me dice: «Vi a Camilo». 
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Mi otro hijo, por ejemplo, se fue a prestar servicio y sacó mal la conducta. Él casi se aloca 
por la desaparición de Camilo. Pidió permiso pa venir hasta Tumaco pa ver qué había pasado con 
el hermano y no le dieron permiso en el Ejército. A raíz de eso le metió la mano a un cabo. Lo 
metieron preso. Una cosa es quien ve, otra cosa es quien está sintiendo. No es fácil. El que siente 
es quien se da cuenta verdaderamente del sufrimiento y la falta que hace un ser querido. Uno dice 
«bueno, se murió fulano de tal», va y lo entierra, pero en mi caso ¿dónde quedó mi hijo?, ¿será que 
no era digno de tener un entierro?, ¿será que no era digno de que esa última noche pudiera estar 
uno como padre mirándolo y darle siquiera el último adiós? Perder un ser querido es un dolor que 
no tiene explicación. Es como si esa parte de uno se llevara algo. El dolor sigue latente porque no 
pude despedirlo. Uno dice: «Enterré a mi hijo, sé en qué parte está. Se lleva mi dolor porque va y 
descansa». 

Mi esposa se acuesta pensando dónde estará Camilo, qué habrá pasado con él. En la casa 
es una tristeza muy grande. Se lo repito, normalmente, cuando la persona muere, uno queda con 
el gusto de que siquiera por última vez pudo tocarlo, y mientras lo está tocando se está consolando. 
Pero saber que un hijo, que para mí es un valor tremendo, está desaparecido... Mis hijos para mí 
son de gran valor. ¿Qué es lo que pasa? El saber que Camilo está desaparecido es como sentir que 
su valor no existe. ¿Por qué se cree que no existe? Porque no tuve la oportunidad de reconocer el 
día de su partida, ni siquiera pude darle un abrazo. Él no pudo decirme «papi, ya vengo, voy pa tal 
parte». Siempre que se iba, me decía: «papi, voy pa tal parte, ya vengo». Ese día no. 

Le doy gracias a Dios porque él me ha dado fuerza para seguir trabajando, porque tengo 
mis hijos, mi esposa. Los otros hijos están allí porque me necesitan. Yo quise a Camilo, pero no 
sabía que el amor por él podría tener una mayor coyonia ahora que ha desaparecido. Me hace más 
falta que cuando estaba viviendo en la casa. No está en la casa. Todo ese amor, esa alegría de tener 
a mi hijo en los brazos cuando era pequeño... Hoy los brazos están vacíos. ¿En brazos de quién 
está?, ¿en brazos de qué torturador, de qué bacterias?, ¿cómo se habrá descompuesto? 
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Entre Fonseca y Barrancas 
 
La lápida en el hombro 
Entré al bachillerato y comencé a leer. Ahí fue donde surgió mi inquietud por saber qué 

pasaba en este país. En esa época los estudiantes estábamos muy influenciados por la lucha que 
se daba en Cuba, por Mao Zedong, por lo que pasaba en China, por Lenin, por entender qué era 
El capital, por entender por qué la persona que hacía la camisa tenía luego que comprarla tan cara. 
Yo digo que ahí hubo mucha influencia también de los educadores de la época. Los profesores 
eran muy estudiosos y nos hacían ir más allá del pénsum. Ellos nos crearon la inquietud de lo que 
pasaba en este país, nos ayudaban a entender que eso de que «Dios hizo pobres y ricos» es una 
falacia. 

Y, fíjate, en ese momento, a pesar de que había tanta desigualdad –todavía la hay y se ha 
incrementado–, nosotros íbamos a las comunidades a hablar con la gente para que entendiera por 
qué no había agua o por qué el agua que venía era turbia. Que no era porque Dios así lo dispusiera, 
que a los pobres les daba agua turbia y a los ricos agua limpia. Logramos que la gente entendiera 
eso. Hicimos un mitin, un movimiento. Hicimos una marcha que llamamos «Agua de qué», y 
logramos que mejorara la calidad del agua en Riohacha. Éramos puros estudiantes. 

Yo duré en esas luchas toda la vida. La dinámica ha ido cambiando según como se ha ido 
moviendo la rueda de la historia. He seguido en esa lucha, pero ahora es diferente: ahora nos 
matan. El Estado nos ha declarado objetivos militares. Para ellos, al que piense diferente, al que 
hable diferente, se le coloca una lápida en el hombro. Por eso mismo he tenido varias amenazas. 
La primera fue en el 2005, cuando me llamaron y me dijeron que había habido una masacre en 
Monguí, que habían matado a una tía de sesenta y pico de años y a un hijo. Que como la habían 
matado a ella, me matarían a mí. Fui a la Fiscalía, coloqué la denuncia y me tocó mudarme. Yo 
tuve desplazamiento interno, cosa que nunca declaré. Para mí, el ser víctima no es un modus vivendi. 
Simplemente me mudé de casa, duré como dos semanas en un acoso horrible. En el 2016 quisieron 
sacarme de Riohacha, pero yo les dije que no me iba por dos razones: «De nada me sirve irme y 
dejar a mis hijas; dos, ¿qué hago con irme seis meses? Me financian tres, ¿y de ahí qué,  
para dónde?». 

Si uno decide asumir estos retos, le toca aprender a vivir con el miedo y la zozobra. Claro, 
eso le cambia la vida por completo. Por ejemplo, en estos momentos prácticamente no hago vida 
social. Nada de fiestas... y tanto que me gustaban. Yo voy es a velorios. Hice mi vida social yendo 
a velorios. Por lo general eran velorios de familia en los que saben cuál es mi situación y lo primero 
que me preguntan es «¿dónde está el escolta?, ¿usted con quién anda?». Todos están pendientes 
de mí porque en La Guajira la familia es muy, muy unida; es muy importante sobre todo alrededor 
de las tragedias. La familia puede estar muy desarticulada en otro aspecto, pero alrededor de las 
tragedias siempre está pendiente, unida. 

 
Lo demás en sueños 
A los quince años tuve mi primer novio, yo estaba en segundo de bachillerato. Él es 

abogado. Terminamos porque en ese entonces yo sabía de materialismo histórico, de economía 
política, de las citas de Mao, pero de relaciones de pareja no sabía un carajo. Antes a nosotros no 
nos hablaban de salud sexual y reproductiva, ni nos hablaban de relaciones de pareja. Ni siquiera 
las mamás nos hablaban de eso. Pero igual fue una época bonita: nos íbamos a bailar, él me llamaba 
a mi casa. Así, chévere, sin malicia, sin irrespeto, sin nada. Luego terminé con él y tuve otro novio 
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al que lo dejé yo. Él me invitó a una fiesta, pero esa misma noche tenía una reunión política. Preferí 
irme a mi reunión y cuando llegué a la casa lo encontré en la puerta. Le dije «no, no señor. Usted 
no es marido mío. Me hace el favor y se va». 

Luego ya tuve a mis hijas con un hombre magnífico, sin educación. No, él no estaba 
preparado. Fíjate las vueltas que da la vida. Mi esposo se llamaba Alfredo. Era un hombre que, a 
pesar de ser iletrado, era muy buena gente, muy respetuoso, muy de su casa y de su familia. 
Hombre –como todos los hombres de esta Tierra– con varias mujeres. Con él tuve cuatro hijos.  

Alfredo desapareció en el 2001. Dejó once hijos. Él era conductor de la empresa 
Cochopen. Llegaron a pedirle un viaje a nombre de un señor y parece ser que ese tipo tenía 
problemas de negocio de droga, como que se había quedado con una plata. Listo, Alfredo fue a 
hacer su viaje, pero no llegó en la noche, no llegó al día siguiente. Ya al día siguiente por la tarde 
apareció el que le solicitó el viaje, lleno de tierra, diciendo «que Alfredo no aparece, que Alfredo 
no aparece, no se ha encontrado». Lo que nosotros supusimos es que sí sabía todo, y era posible 
que él mismo hubiera hecho los huecos para enterrarlos. A mí me llamó una de las mujeres de 
Alfredo, me comentó lo que estaba diciendo este señor. Desde ese momento comenzó la 
búsqueda; de las mujeres, la que lo buscó fui yo. 

Alfredo está enterrado entre Fonseca y Barrancas. Ahí hay mucha gente enterrada. Lo sé 
porque en mi búsqueda caminé mucho, y una persona que trabajaba aquí en mi trabajo se reunía 
con los paramilitares. Nos tocaba pagarles vacuna para que nos dejaran trabajar. Le pedí el favor 
de que les preguntara por Alfredo. Me mandaron a decir que no lo buscara, que estaba muerto, 
que era un testigo que no podían dejar vivo. Después le pedí el favor a mi contacto que les dijera: 
«A mí no me importa en estos momentos por qué lo mataron, porque yo sé que no tenía problemas 
con ellos. Lo único que necesito es saber dónde lo enterraron para recogerlo. Su mamá se está 
muriendo». Me mandaron a decir que no me podían decir dónde estaba enterrado porque había 
mucha gente enterrada y con eso nos iban a embalar. 

Es todo lo que he sabido. Lo demás ha sido en sueños: Alfredo me dijo dónde estaba. 
Alfredo y yo, a pesar de que estábamos muy disgustados, estábamos muy unidos. Todo lo que le 
pasaba, sobre todo si eran problemas, dificultades, él me buscaba, sus mujeres me buscaban. Yo 
era como su polo a tierra, su punto de apoyo. Después de muerto, yo soñaba con él. Sobre todo 
al inicio. Y él una vez me dijo «búscame, que tú me encuentras. Dile a mi primo que te acompañe». 
Eran muy unidos con su primo. Alfredo me mostró que estaba enterrado cerca de donde había 
agua, cerca de un río y un árbol frondoso. En otro sueño le dije «Alfredo, pero es que ¿tú no estás 
muerto?, ¿tú no me dijiste que te fuera a buscar?». Me dijo «¿por qué no has ido?». En otro sueño 
le dije a Alfredo «no me molestes». Es que era muy constante, muy constante. Llegué a sentirlo 
como que si estuviera ahí, al pie de la cama mía. Nunca le tuve miedo, nunca le tuve miedo. Y yo 
le dije a Alfredo «no me molestes, más bien ayuda a tus hijos, que ellos te necesitan». Varios días 
después me mostró un billete de lotería. El número era el 11, serie 18. Me dijo «cómpralo, esto lo 
hago por ti». Pero cometí un error: se lo conté a un hijo y él no creía en eso. 

El lugar que Alfredo me mostró, el del río con el árbol, está entre Fonseca y Barrancas. 
Cuando quise ir, mis hijas no me lo permitieron por miedo. Su primo tampoco, dijo que por allá 
no se metía. 

Toda mi vida he vivido en resistencia y sigo resistiendo. Para mí, la prioridad es 
encontrarlo. Lo que me da fuerzas para resistir son mis hijas, mis nietos y mi formación. Si yo no 
tuviera esta formación política, si yo no hubiera leído tanto, quizá ya me hubiera vuelto loca. Yo, 
a pesar de que nunca he tenido apoyo psicológico, me capacité, me hice psicóloga casi yo misma, 
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a la fuerza, por mi trabajo con pacientes con VIH. El ayudar a esa gente a superar duelos, me 
ayudó a mí a hacer catarsis. Yo le decía a un amigo que las lágrimas ayudan a drenar. Y él me dijo: 
«No, las lágrimas son del cielo, te ayudan a lavar».   
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El mar de los desaparecidos – Colección de fragmentos 
 
Esperando al capitán del barco 
Mi mamá lo que nos cuenta es muy poco porque ella es muy cerrada en eso. Mi papá era 

capitán de un barco. Salió de aquí, de San Andrés, hacia Cartagena. Mal contados iban catorce 
tripulantes. Desaparecieron todos. Era para mi cumpleaños y él llevaba todo lo de la fiesta. 
Nosotros somos raizales, pero mi mamá vivió todo el tiempo en Barranquilla. Dos hermanos de 
padre y madre. Somos nacidos, criados, crecidos, estudiados en Barranquilla. Yo iba a cumplir mis 
cuatro años cuando mi papá salió de aquí para Cartagena. 

Con la última persona que él habló fue con mi tío, que en paz descanse. Nunca tuvimos el 
interés de preguntarle «¿qué pasó?, ¿qué supiste?, ¿qué fue lo último que hablaron?». Veníamos a 
San Andrés solo de vacaciones. Mi mamá está muy enferma, muy delicada. Cuando tiene variantes 
de memoria, yo me pongo a hablar con ella para ver. Le digo: «¿Será que ellos traficaban con 
algo?». «Pues yo no sé, como en esos tiempos podía ser con café, podía ser con armas, podía ser». 
No me asegura qué sabe ella.  

Pasó el tiempo y no, no llegó mi papá. Mi mamá esperándolo, esperándolo, esperándolo. 
Después de dos años se hizo un registro de desaparición. Mi papá no tiene aún, en la actualidad, 
registro de defunción.  

Económicamente estábamos muy bien. Obviamente, mi papá era el capitán del barco, pero 
mi mamá no me asegura que él estuviera en algo indebido. De pronto en ese barco a veces iban 
conocidos, pero que ellos tampoco saben de la situación. Nadie sabe nada, los catorce tripulantes 
desaparecieron. Asumimos que en el mar. En ese tiempo no había, como ahora, GPS. Ahora hay 
teléfonos que avisan. Te estoy hablando 45 años atrás. Mi mamá, una mujer sola con dos hijos y 
cuatro sobrinos que estaba criando. Ella guardaba la esperanza de que iba a regresar. «El amor de 
mi vida, él va a regresar». En esa época no había como ese apoyo a la mujer que llega y dice: 
«Bueno, a mi marido le pasó esto». Daba miedo pararse a decir: «Es que a mi esposo le pasó esto 
y esto», porque venía una serie de preguntas, y había que dar testimonio. Ahora nosotros nos 
paramos y decimos lo que tenemos que decir, la verdad que sentimos. Para mí es fácil pararme y 
decir: «Ve, yo siento esto». Pero antes la mujer no. Una mujer sola tenía que invertir su tiempo en 
buscar sustento. Gracias a Dios mi papá le dejó una casa. Pero mi mamá era una mujer que no 
trabajaba porque como era la esposa del capitán, pues no trabajaba. 

 
Desaparecidos en el mar 
La doctora Williams fue una de las primeras, recuerdo, que estuvo investigando lo de 

muchos que desaparecieron. Chicos, señores adultos, señores mayores. Es que la mafia 
sanadresana empieza entre el setenta y pico y el ochenta, cuando los muchachos de San Andrés 
empezaron a abrírseles los ojos. Llegaron gente de afuera a proponerles negocio. Los muchachos 
eran lancheros, de los que llevan la gente a Johnny Key y al Acuario. Obviamente, van y le dicen 
a un muchachito que está acostumbrado a ganarse 100.000 pesos que se va a hacer 10 millones en 
un día, o 20, 30, 40, 50, obviamente que se deslumbraron, se les abrió todo. Personas sin 
educación, sin estudio, sin nada.  

Más o menos en esos años se empezaron a trasladar a la ciudad de Barranquilla. Los 
primeros viajes les dieron mucha plata y en seguida compraron casas. Las empleadas, las esposas 
se empezaron a quitar la ropita económica, a ponersen vestidos de cualquier cantidad de dinero. 
¡El joyerío impresionante! Ellos se fueron llevando más jóvenes de aquí, de Providencia, a 
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inducirlos en ese mundo, en esa vida. Y obviamente que es rico, buena vida, delicioso. No se 
miraban las consecuencias a futuro. Casi todos murieron en su ley, casi todos.  

No he hecho este análisis de lo que le voy a decir: hoy día no encontraría en San Andrés a 
un hombre que haya sobrevivido a eso. Aunque hay uno que vive en Barranquilla, que duró como 
veinte años en la prisión. Tengo otro gran amigo y familiar que lleva casi 40 años en la cárcel. Es 
un piloto y capitán de la isla, bella persona. Él ha crecido rastas en la cárcel, parece Bob Marley. 
Dicta clases en la cárcel de inglés, aviación, navegación. Hace una carta de navegación excelente. 
Él dice: «Me muero aquí, pero ni abro ni digo nada, ni oigo a nadie. Esto me lo llevo solo».  

Hace muchos, muchos, muchos años hablé con él. Casualmente estaba en la casa de un 
hermano y le dije: «Tanto que te rogué». «Sí, nunca se me olvida que me rogaste esa noche en el 
casino que no fuera hacer ese viaje. Y te dije: “Es el último”. Me dijistes: “El último puede ser el 
último de verdad”». Dicho y hecho. Es que son muchos amigos que han desaparecido y muerto, 
que no los voy a volver a ver. 

Tengo otro amigo desaparecido de la faz de la tierra. A un mes de su boda, se fue al viaje 
y nunca más volvió. ¡Nunca! Esa muchacha casi se enloquece. Una barranquillera con todo listo 
para su matrimonio. Desaparecido en el mar.  

Al esposo de una amiga lo desaparecieron en tierra, pero en Miami. Importaba cosas, 
mercancías. Y se va. Habla con ella hoy, mañana no habla, pasado no, y así. Ella empezó, y 
búsquelo, y nada. Denunciaron en Estados Unidos. Encontraron el carro en una vía de Estados 
Unidos. Estaba estacionado en la carretera. Adentro del carro estaba su maletín, su dinero, su 
documentación, su todo. Hace 40 años desapareció y dejó una esposa con una bebé de un año y 
mesecito. Ella espere, y espere, y espere. 

 
Ofelia 
El solo hecho de hablar tanto sobre eso me hiere.  
El problema mío, básicamente, dividió mi vida en dos. Mi padre muere y al poco tiempo 

muere mi hermano, desaparece de la faz de la Tierra. No sabemos dónde está, pero no porque no 
hayamos intentado buscarlo. Yo sabía en qué andaba. Estaba trabajando con el narcotráfico. Pero, 
no obstante, no había que desaparecerlo de esa manera. No iba solo el día de su desaparición, iba 
con dos, tres chichos más. Uno de aquí de San Andrés y dos de afuera, amigos. Mi hermano era 
el capitán. Supuestamente me dicen que los desaparecieron en el manglá de Providencia, cuando 
van al famoso tanqueo.  

Un tipo me buscó hace años. Tenía yo un negocio y vi llegar al tipo. «Cuénteme, ¿cuál es 
su problema?». Me dice: «No, es que yo vi cuando desaparecieron a su hermano en el manglá. 
Estaba esperando otra lancha que venía, de narcotráfico. Venía de Barranquilla para tanquearla, 
pero a mí no me tocó el tanqueo de su hermano. Vi cuando llegó, cuando tanquearon. Subieron 
al capitán, pero alguien había subido antes al barco y le cogió el arma». Total que, bueno, ya él 
subió a la lancha. El tipo me dice que lo vuelven a llamar y él se asoma, y enseguida le dan un tiro 
en la cabeza. Él cae. Se asoman los chicos que están ayudando, y a cada uno... Él dice que los 
sacaron para fuera, amarraos. Desaparecieron a los cuatro. Desaparecieron la lancha. Creer eso 
está como raro, pero es lo único que tengo. No volví a ver ese señor más. ¿Qué será la vida de él? 
No sé.  

Digamos que eso haya pasado así. ¿Sabe el daño que causó la pérdida de ese hermano? Era 
mi único hermano. Causó mucho daño tanto en mí y mucho más en sus hijos. Era casado y tenía 
cinco hijos con la esposa. Además de eso tenía más con todas las amiguitas. Había uno recién 
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nacido, de un mes, que nunca conoció a papá. Sufrieron necesidades, cosa que no sucedían cuando 
él existía.  

Nunca estuve de acuerdo porque no eran cosas bien habidas, pero ¿qué más podía hacer 
yo? Era el criterio de él, era su forma de vivir. Eso afectó el entorno familiar. Algunos de sus hijos 
estudiaron carrera. Hoy día tengo sobrinos abogados, luego de mucho esfuerzo. Otro que quiso 
seguir el camino del papá, pero gracias a Dios le dañé el corazón y no pudo trabajar en esas cosas. 
El hermano mayor, el que es abogado, fue el que más sufrió. Era pequeño, tenía como catorce, 
quince años, y le tocó tomar las riendas de la casa con la mamá y los hermanos pequeños. Yo 
pienso aquí, muy adentro de mí, que eso de alguna forma lo marcó, lo dañó. Por eso él es tan 
duro, tan seco. Él no se ríe, es, como decimos en el argot popular, «pusungosolo». Tiene su esposa, 
sus dos hijos. «A veces está en casa», me dice la esposa, «y no lo siento, y voy a la habitación y está 
a oscuras, y está llorando». Y él le dice: «No me prendas la luz, no quiero ver a nadie». 

Me parece el colmo que nunca nos hayamos enterado de nada, ¿qué pasó en realidad? 
Cómo es posible que las personas desaparezcan así, sin que haya una razón de ser o una 
información de que sí, se encontró, se investigó. Algo. Esto le dañó la vida a mi mamá, no siendo 
el hijo de mi madre. Porque no era mi hermano por mamá y papá, era medio hermano, pero se 
crio conmigo en casa, con mi mamá. A ella le decía «ma». Me acuerdo que, dos días antes de 
desaparecer, mi mamá le dijo: «Mijo, no quiero que sigas en esa vida». Él la llamó y le dijo: «Mamá, 
te puse dinero en la cuenta y te mandé hacer tres lindos pares de zapatos». 

Eso fue en el setenta y algo. Del setenta, ochenta y pico, al noventa. Se fue, se fue todo. 
Así no más. Como cuando tú pisastes una cucaracha y la desaparecistes. He estado siempre con la 
duda: ¿y qué pasó?, ¿por qué lo desaparecieron?, ¿por qué a los chicos de Barranquilla? Esas mamás 
también sufrieron bastante. Una de aquí se fue a la tumba con ese dolor de haber perdido a su hijo 
sin saber dónde estaba. Yo no pude haber hecho más porque era muy joven, estaba muy pelada, 
y no tenía los conocimientos que hoy en día puedo tener para investigar, para averiguar.  

Cuando él desapareció, yo conocía al cónsul de Colombia en Nicaragua. Le escribí, le dije 
lo que había pasado: «Alguien me dijo que de pronto estaba en la cárcel, alguna cosa. Voy a viajar, 
me voy por ahí unos dos, tres días». Él dijo: «No, un momentico, no vengas por acá. Espérate 
porque Nicaragua es peligroso. Si tú vienes, me toca ponerte un cinturón de seguridad; protegerte 
y todo eso porque vienes a investigar algo sobre tu hermano que es narcotraficante. Dame ocho 
días y yo te averiguo bien». El tipo se puso a averiguar en cárceles, esa gente tiene sus contactos. 
Me dijo: «No vengas, pero te tengo información. Ese tipo ni siquiera entró a Nicaragua. Aquí ni 
murió, ni está en la cárcel, ni nada».  

Lo busqué por todas partes, hasta en México. Lo busqué con una abogada, que me lo 
buscó en todas las cárceles subterráneas porque teníamos dinero para gastar y averiguar e 
investigar. Llegué a buscar en Puerto Rico. Me acuerdo que tenía algún amigo, algún contacto, y 
nada. Él único informe fue que lo mataron en el manglar, en Providencia. Y lo mandaron a unas 
piedras grandes que llamamos small right. No recuerdo cómo se traduce. Son unas piedras 
inmensas, sueltas. Ahí amarran el cuerpo del muerto. Los amarran y chus, eso flota. 

Cada quien tiene su historia, la mía es esta. Quisiera tener la tranquilidad de que, pues, si 
lo mataron, saber dónde lo dejaron. Porque si nos vamos a la parte espiritual, a la parte cristiana, 
Dios dice: «Al que se va, tienes que dejarlo ir, tienes que soltarlo, no importa la circunstancia, se 
fue, ya, eso es todo». Sabemos que mal hecho él haber tomado ese camino, y los muchachos. No 
debieron de hacer eso porque teníamos unos principios muy fuertes y muy buenos como nativos, 
como gente de San Andrés. Son muy diferentes a lo del común denominador del país. Pero 
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desdichadamente la droga y el dinero fácil y rápido metió a los muchachos en un mundo tan 
caótico, tan oscuro, tan desvanecedor. Porque eso es... es una cosa de momento. En la familia no 
supieron cómo llegó la plata ni la supieron conservar.  

No denunciamos porque a dónde, ¿qué íbamos a decir? Es un delito, es una cosa 
inaceptable lo que estaban haciendo. ¿Con qué cara, o sea, con qué rostro voy a ir yo a la autoridad 
a decirle: «No, es que mi hermano es un narcotraficante y lo desaparecieron»? Es no tener moral 
tampoco. Por la pena, no lo hice. Y los niños tampoco, porque eran pelados, y mi cuñada sí que 
menos. Esa vive en otro mundo, en un mundo de fantasía. Ella jura que tiene plata todavía, vive 
en un error. 

Es una herida abierta siempre. Ese dolor está ahí, esa herida, esa incertidumbre. Yo digo 
que uno sueña con esos seres es por la misma angustia. «Dios mío, ¿qué les pasó?». El 
subconsciente o el inconsciente te hacen soñar cosas. Cada quien lo manifiesta y lo vive de 
diferente manera, y cada quien vive el duelo de diferente forma. 
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De muertes y sobrevivencias 
 
La muerte del Jinete 
 
¿Qué es un papá? 
Un día una maestra nos puso a dibujar en el colegio, yo tendría como cinco años. Vivíamos 

en un suburbio de Montería con un grupo de gente desplazada. Esta era mi realidad, mi contexto: 
agobiante, repulsivo, sin comida, con hambre, no había dónde ir al baño. De alguna manera, 
entendía que eso no era lo correcto. No lo normalicé. No, no. La maestra entonces nos dijo 
«dibujen la familia». Y yo dibujé a mi mamá, a mis hermanos y a mi abuelita. Me hizo sentir terrible 
porque no dibujé un papá: «Ajá, y ¿esto por qué está incompleto?». «No está incompleto. Esa es 
mi familia». «Y ¿el papá dónde está?». «¿Qué es un papá?». «Todo el mundo tiene un papá», me 
dijo, y me mandó a traer a mi mamá. 

Mi mamá casi nunca estaba en la casa. Yo estaba con mis hermanos y con mi abuela, que 
me cuidó mucho. Mi mamá hacía mil cosas: en la mañana iba a hacer aseo, lavaba ropa de otras 
personas y en la tarde-noche se reunía con gente. Sé que llegaba tarde. Entonces la esperé despierta 
para decirle que la profesora la había mandado llamar, que al otro día tenía que ir al colegio. Le 
pregunté, y ella no me dijo nada sobre mi papá. Yo vi que se puso histérica, muy molesta: «Sí, 
mañana voy al colegio y resuelvo este problema». 

En efecto fue al colegio. La profesora cambió, en el colegio nos miraban diferente a mis 
hermanos y a mí. En esos días llegó un fotógrafo a la casa, con unas fotos viejas. Vi que colgaron 
un cuadro de un hombre en un caballo, así, todo un galán. No se le veía bien la cara, pero se veía 
que era un hombre fileño, con cabello lacio –no era crespo, como yo, obviamente–, moreno, flaco. 
Tenía presencia. Era muy campesino. Le pregunté a una de mis hermanas mayores «¿tú sabes si 
yo tengo un papá?, ¿quién es mi papá?». Ella, claro, se puso como incómoda con la pregunta, pero 
me llevó a la foto, me señaló y me dijo que el de la foto era mi padre. No me habló de la causa de 
la muerte, no me dijo nada de eso y terminó por generarme mayores dudas. 

No me decían ni eso que les dicen a los niños como pa suavizar el asunto. El cielo para 
mí tampoco era la gran respuesta y necesitaba respuestas, realmente las necesitaba. Le quise seguir 
preguntando a mi hermana, pero me evadió. Me di cuenta que los adultos hablaban cosas cuando 
los niños nos acostábamos y opté por quedarme despierta en algunas ocasiones para ampliar mi 
información. Empecé a oír todo tipo de historias, hasta de brujas. Soñaba con eso que escuchaba. 
Oía de todo, de todo. Mi mamá era partera. Supe que había tenido que atender mi parto sola. 

En una de esas oí que mi mamá tenía que ir a una reunión porque tenía que contar no sé 
qué cosa. Le dije que me llevara y me dijo que no. Eso era en el barrio. Me fui a escondidas y me 
quedé escuchando detrás de la puerta. Mi mamá estaba detrás de conseguir un proyecto de 
alimentación. Ella es pionera en lo de las ollas comunitarias. Y ahí ella contó todo su relato. Dijo 
una cosa que a mí me quedó sonando y que es la frase de un documental: «No hubo tiempo para 
la tristeza, yo no tenía tiempo de llorar porque tenía que enterrar a esos muertos». Pero en el 
momento no entendí qué era la muerte. Entendí que habían escapado de una situación y que mi 
padre estaba vivo. Fue como lo que yo traté de armar en mi cabeza. «Mi padre está vivo y está 
escondido», eso es lo que no me dicen: «Él está vivo y está tratando de escapar de unas personas 
malas; entonces, en algún momento va a llegar. Seguro tiene caballos, entonces va a venir y nos 
va a rescatar de toda esta mierda». 
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Empecé a idealizar a mi papá, que era el salvador, el héroe. El jinete estrella. Empecé a 
soñar con él, a imaginármelo con sus caballos. Todo el tiempo sufría pesadillas. Siento que también 
me asustó lo que oí, pensar que nosotros habíamos hecho algo malo. Pero por otro lado había 
como cierta esperanza de que el padre estuviera vivo y que llegara a rescatarme. No sé por qué me 
aferré a la idea de que estaba vivo. 

Pasó como un año más o menos, o quizás más, y le volví a preguntar a mi madre. «Él está 
muerto», me dijo, fue más contundente. Ya yo había visto que a los muertos los enterraban, que 
les hacían el velorio, la cosa. Entonces ella me dijo: «No, es que no está en un cementerio». 
«Entonces, ¿dónde está?». Ahí no me quiso decir más. Me sacó, se salió por la tangente. Pensé que 
mi madre no había entendido. Mi lógica era que mi padre no estaba muerto porque los muertos 
van al cementerio. «Ella realmente no ha entendido que él está vivo, que se está escondiendo y 
que va a volver. Va a venir en algún momento a acá, eso va a pasar». 

Creo que no me maté de niña por eso. «Quisiera dormirme y ya no despertarme más», esa 
era mi idea. Desde que recuerdo, me he sentido así, ajena de esto, ajena a querer estar aquí. Pero 
cuando surge todo esto del padre y las preguntas, la posibilidad de que estuviera en algún lugar 
remoto, ahí hay algo que se prende, como una chispa pequeña. Sentí que eso podía cambiar la 
realidad que yo estaba viviendo. 

 
Mientras regresa 
Le puse empeño a perfeccionar la escritura. Empecé a escribir unas notas, unos diarios. 

«No sé cuándo va a volver mi padre, pero va a volver. Entonces voy a escribir para que sepa lo 
que ha pasado conmigo mientras regresa». Los escribí por muchos años. Los quemé el día en que 
enterramos a mi papá, los quemé ese día. En el ejercicio de la escritura encontré una forma de ir 
contando lo que pasaba en el día a día y otras cosas en las que también encontré valor, como la 
ayuda de los demás. Cosas que yo pensaba hacer con mi padre cuando él volviera, las escribía. 

En alguna ocasión un vecino nos molestó con que mi mamá tenía un novio, que no sé 
qué. Dije «ella no puede tener novio porque mi padre está por ahí». Recuerdo que escribí eso en 
el diario: «Querido papá, no te preocupes por esto que están diciendo, que mi mamá tiene un 
novio. Yo la conozco y yo sé que eso no es cierto». 

Esos diarios van como desde los seis y medio, siete años. Los quemé el 30 de mayo del 
2010. O sea, yo tenía casi veinte años, había dejado de escribir hacía unos meses apenas. Eran 
cartas, otros eran poemas. Era un compilado grande de cosas. 

Mi mundo era el de los adultos, lo que hablaban los adultos. A los ocho años mi mamá 
me empezó a llevar a las reuniones. Yo sabía tomar notas, entonces le ayudaba. Ella vio que yo 
tenía interés, a diferencia de mis otros hermanos, en querer estar en ciertos espacios a los que ella 
iba. Mi mundo era el mundo adulto, no el de los niños. Siempre me he situado en el mundo adulto. 
El mundo adolescente me parecía terrible. El mundo de los niños nunca me gustó. Lo mío era lo 
de los adultos. 

En esa época mi mamá tenía que decir mucho ese testimonio. No sé por qué se lo 
preguntaban y se lo preguntaban, y ella lo narraba como un libreto. El resto de la gente lloraba y 
ella no. A mí eso me parecía como raro, «eso es porque en el fondo mi papá no está muerto 
realmente», pensaba. 

«Es que el 14 de diciembre de 1989 llegaron unos hombres armados a mi casa, preguntaron 
por los hombres, nos pusieron a todos en fila. Mi esposo forcejeó con uno de los señores y le 
dispararon en la cabeza en repetidas ocasiones», cuenta mi mamá y luego dice que, después de que 
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le echaran fuego a la casa, ella fue la que sacó heroicamente los muertos de la candela y que le 
quedó una pierna en las manos. Para mí todo lo que estaba diciendo era macabro, malo, maluco. 
Para ella era una cosa anecdótica, decía «yo no como la pata de la vaca porque me quedó la pata 
de ese muerto en la mano». 

Ahora, de adulta, sí entiendo lo de «no hubo tiempo para la tristeza». Ella suprimió de una 
manera que le permitiera contar el horror de manera anecdótica. Lo enterró en un lugar. Se puso 
una coraza tremenda y se mostraba como una mujer fuerte. Con autoridad hablaba. Entonces no 
hubo tiempo para la tristeza, y apenas le dijeron que iban a desenterrar a sus muertos, le llegó la 
tristeza. 

Cuando salió Justicia y Paz, las mujeres de Valle Encantado fueron las primeras en 
denunciar los hechos. En el 2006, fueron de las primeritas. El funcionario de la Fiscalía que atendió 
a mi mamá vio que estaba en un reporte por homicidio. Le dijo que tenía que haber un proceso 
judicial con esos cuerpos. Ella misma los había enterrado el 14 de diciembre del 89, estando en 
embarazo, como con siete hijos pequeños y con mi hermano mayor, que iba a cumplir 15 años 
más o menos. Entre ella y Juan Pablo levantaron a mi papá, lo subieron a una troca. Mi mamá le 
recogió los pedazos del cerebro en una totuma. Apenas le hablaron de exhumación, le llegó toda 
la tristeza que tenía guardada. Se enfermó, no hablaba con la misma fuerza. Se la pasaba llorando. 

El día que fueron a exhumar esos muertos, la Fiscalía no los encontró. Ellos necesitaban 
las coordenadas exactas y eso indignó a mi mamá de una manera terrible. Sentía que había quedado 
en entredicho lo que había contado durante veinte años. Además, por la situación misma, se había 
vestido de negro, cosa que nunca había pasado. 

Yo seguía pensando que el hombre venía. Logré mantener la fantasía, no sé, me aferraba 
a eso. Pero mi madre cambió. Ese día estaba de luto y lloró y lloró. Parecía la viuda. Yo nunca la 
había conocido como la viuda. 

 
¿Quién va a rescatarlo? 
Para mí todo era muy loco. Ella y mis hermanos estaban en esa tónica. No me sentía 

identificada con ella, no estaba conectada con lo que ella estaba sintiendo. Por un lado, porque 
alimentaba mi fantasía. Yo celebré que no encontraran esos huesos porque eso reafirmaba... yo 
tenía dieciséis años, pero no sé, seguí con esa historia hasta el final. 

Ella decidió internarse con sus hijos varones en esa finca que es de un ganadero y que le 
puso un tipo armado. Se armó un bololó, pero se quedó una semana, hasta que encontró los 
muertos otra vez. Tenía que desenterrarlos. Yo no fui. No me dejaron. Y yo tampoco tenía la 
intención de ir. Cuando dijeron que habían aparecido los huesos, que habían identificado la ropa, 
yo dije: «No, ese no es mi padre». Entré en una etapa fuerte de negación. «Sí, ese es, porque la 
camisa estaba todavía», me dijeron. 

Para mi madre era importante encontrarlos porque ella tenía como una mezcla de 
indignación y rabia de que alguien los hubiera podido sacar antes. También eso le llegó a pasar 
por la cabeza, y que con todo lo que yo había dicho su historia no tuviera un peso real. En esos 
huesos está la verdad de lo que ha contado. Se metieron en el colegio, que ya estaba cayéndose, y 
los encontraron. Buscaron tanto que encontraron hasta un muerto antiguo, otro cadáver ahí. No 
sé quién. Era como que alguien de la familia. Lo sacaron y lo metieron en otro cementerio. Se 
llevaron los restos de Prisciliano y Emiliano, el tío de mi papá y su hijo, y los enterraron juntos. 
Ellos se quemaron hasta cierto punto. Entonces no se sabía quién era quién. Bueno se los llevaron 
así revueltos; yo vi a mi papá. Y se los llevaron para Bogotá, para Medicina Legal. 
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La exhumación fue a finales del 2009. La verdad –hay que decirlo–, por ser María Zabala 
hicieron una cosa rápida de identificación, porque eso normalmente se demora. En seguida, al 
año, en mayo 30, los entregaron. Yo leí en documentos que se iban a cumplir cinco años de Justicia 
y Paz, y querían hacer un video de la entrega de eso, de la ceremonia.  

Llegó el día el 29 de mayo. No lo voy a olvidar nunca. Nos dijeron que teníamos que llegar 
antes de la ceremonia porque había que cumplir con un protocolo de no sé qué. Sentía que en 
algún momento me iban a reventar el globo de mi fantasía, como terminó pasando. Iban llamando 
familia por familia, por el nombre del familiar. Ese día estaba malgeniada, la verdad. Yo veía que 
toda la gente salía llorando del cuartico ese. «No puede ser, ahora mi mamá se priva», pensaba. Me 
estaba imaginando un escenario caótico y no quería que pasara. No encontraba cómo escaparme 
de ahí. Yo estaba cuidando el globo de mi fantasía. Había un montón de cámaras. Estaban 
grabando como si fuera una película, como si hubieran montado un show. Eso me terminó de 
molestar. El fiscal llegó y habló todo dramático: «Familiares de Antonio Polo». Y ya, derecho para 
el cuartico. Y dijeron: «Aquí tenemos los resultados del informe de la muestra que tomamos de la 
comparación». A varios de nosotros nos habían tomado el ADN, la muestra para comparar. 
Escuché la voz de una mujer, una voz que se repitió por mucho tiempo después en mi cabeza: 
«De los análisis, se incluye que el proyectil entró por la parte...». Era muy descriptiva. Yo quería 
que se ahorrará eso. «En un 99,9 % se puede decir que esta persona correspondía al nombre en 
vida de Antonio...». 

Eso no puede ser, se acabó. Estamos en la realidad y hay que asumirla. Yo pensé que el 
golpe más duro era ese, pero no. La voz dijo después: «Y quien quiera acercarse a observar puede 
hacerlo». Empecé a caminar hacia atrás y tropecé con alguien que estaba ahí. Además, estaban los 
restos de Prisciliano. La decisión salomónica de la Fiscalía fue dejarlos juntos porque eso era un 
paquete. Los dejaron juntos forever. Estaban en esa caja pequeña. Mi mamá se fue para donde 
estaba la caja esa y alzó la tapa. Y dijo: «Lamento tener que presentarle a mi hija así a su padre». 
Yo, claro, tuve que ir. Miré: hubiera deseado morirme o tener un botón en algún lugar del cuerpo 
para que se apagara. El bulto de cosas que estaban pasando era demasiado para mí, no podía 
manejar esa situación. Era el fin del proceso idílico que yo había generado. Me acaban de matar al 
jinete y, ahora, ¿quién iba a rescatarlo? 
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Quietecito 
 
Eso fue en el 98, un 28 de abril del 98. La fecha es lo único que a uno no se le vuelve a 

olvidar. Nosotros no madrugábamos mucho. Cogíamos trabajo por ahí a las siete de la mañana. Ese 
día madrugué un poquito más. Me levanté a las cinco y media. Ya me tenía despachado la mujer y 
me vine pa la granadillera. Trabajé todo el día, hasta las tres de la tarde, y no me di cuenta de nada. 
Es que uno podando granadilla pues se entretiene. A las tres de la tarde se largó un aguacero muy 
duro. Mi mamá vivía al frentecito de esa finca. Me fui a escampar adonde ella. Cuando llegué, ella 
me dijo: «Mijo, ¿usted no ha visto nada?». «No, madre, ¿por qué?» Es que bajó un grupo muy grande, 
muy raro, muy armado. Lo peor del caso es que su papá se fue a ordeñar y no ha vuelto». Yo me 
inquieté también. Me quedé ahí como hasta las cinco de la tarde y me vine para mi casa, a ver si en 
la pasada encontraba a mi papá. Y cuando iba a dejar el camino rial me atajaron. Me dijeron que iba 
a quedar retenido por un tiempo. Les pregunté por mi papá, me dijeron: «Sí, el viejito debe estar allá 
arriba con otros compañeros». Me metieron por una lomita, me subieron a un filo. Desde allá se 
divisaba una casa en la que tenían a otros trabajadores. Me preguntaron quién era yo. «¿Usted es un 
guerrillero?». «No, vea, yo vivo al frentecito. Ahí tengo mi hogar. Yo soy agricultor». «Pero ¿por aquí 
sí se mantienen los guerrilleros?». «Sí, señor, no les voy a mentir. Por aquí mantienen mucho, pero 
no por eso somos de esa gente. Si quieren bien pueden revisar mi casa». Me dijeron que de todas 
maneras yo quedaba detenido hasta tarde. 

Cuando estaba oscurito, me dijeron que nos subiéramos para esa casa, que nos iban a hacer 
una reunión allá. Éramos como quince personas las que tenían detenidas. Estaba mi papá, un primo 
hermano mío, un trabajador que yo tenía en mi finquita. Todos mis amigos de infancia, que nos 
habíamos levantado jugando y trabajando. En esa casa también había mujeres, pero ellas estaban 
encerradas. 

Cuando anocheció nos hicieron dentrar al corredor y nos sentaron ahí quisque pa esperar 
otro rato. Lo único que nos preguntaron fue que quiénes eran menores de edad y que si había 
mayores de edad. Habían dos menores y cuatro mayores, como viejitos. A los que tenían cédula se 
la quitaron, pero nosotros como andábamos era pal trabajo no teníamos papeles ni nada. Nos 
preguntaron qué hacíamos, que si vivíamos muy lejos, y a lo último nos dijeron que no nos podíamos 
ir porque había mucho peligro, porque de ellos había más gente pa abajo. Teníamos que esperar a 
que todos subieran pa ir a la casa. Por ahí a las nueve y media subieron unos. Traían trago, destaparon 
una botella y nos dieron dizque de a traguito de aguardiente pal frío.  

El que me detuvo a mí, que era como mandoncito, como un mando medio, estuvo 
pendiente. Nosotros nos sentamos en el corredor y él estaba pendiente de nosotros. Era con un 
radio y cada ratico hablando por ese radio. Uno oía que «estamos en tal parte, estamos muy 
retardados, ahí vamos subiendo», que tal cosa. Por ahí a las diez de la noche escuché que 
preguntaron: «¿Quihúbo de los campesinos?». «Aquí están». Nosotros no presentíamos nada, no nos 
daba miedo, aunque sí llegamos a pensar que eran las Autodefensas. Pero nosotros creíamos que 
campesinos no iban a llegar a matar. 

De las diez en adelante comenzó a subir mucha gente. Nosotros pensamos que ya eran los 
últimos. Faltando un cuarto pa la medianoche, volvieron a preguntar por la radio: «¿Quihúbo de los 
campesinos? Ahora sí venimos arrimando». Pensé que eran los últimos, que ya nos íbamos para la 
casa. Pasaron cinco, diez minuticos. Llegó otra tropa. Uno de ellos sacó una linternita y nos alumbró 
a todos. Estaba muy oscuro. Eran las doce de la noche casi. Él dijo: «Sí, guerrilleros todos». El 
comandante que había dijo: «Vengan los dos menores y los cuatro más viejitos». Luego volvió por 
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nosotros y nos dijo: «Ustedes también, que ahora sí nos vamos». Yo fui el último en salir. Salimos 
graneaditos, en filita. A mí sí me pareció raro que los que iban adelante se estaban sentando afuera. 
Alcancé a oír: «Pero siéntense un ratico que les vamos a decir unas cositas».  

Me volteé y vi que estaban levantando el arma. Atrasito de mí, por ahí a dos metros. Alcancé 
a decir: «Muchachos, nos van a matar». Comenzaron a disparar. Sonó esa ráfaga y yo lo que pensé 
fue en dejarme caer. Me quedé quietecito. Por no moverme, dejé la rodilla un poquito levantada y 
me pringaron, me hicieron una cortadita. Eso quema. Nos pasaban los rafagazos. 

Yo tenía una ruanita que me temblaba por los rafagazos. Estábamos todos regados en el 
piso. Paró la cosa. Yo ni respiraba. Únicamente escuchaba. En mi mente solo tenía un pensamiento. 
Hacerme el muerto y que la Virgen santísima me ayudara a escapar. Vino uno de ellos y se puso a 
darles con el arma a todos. Yo era el primero, pero no me dieron. Al que seguía, sentí que le dieron. 
Uno se quejó y ahí mismo le pegaron otro balazo. Cuando ellos dicen dizque: «Bueno, ahora sí 
perdámonos. Vámonos ligeritos». Se fueron yendo y yo me quedé esperando quietecito. Por ahí a 
los cinco minutos, me pude parar. Escuché que un compañero se quejaba, que le ayudara. Le dije: 
«Alejandro, ¿está muy mal?». «Ay, papá, me voy a morir primero que usted», dijo. Él tenía al papá 
muy enfermito, estaba pa morirse. Y como comenzó a gargoriar, me dije: «Lo mejor es irme pa la 
casa». 

Vi que otro compañero también se estaba parando. «¿Usted también quedó vivo?, ¿está 
herido?». «No». «Venga, vámonos juntos». Pero él sí quedó muy mal, estaba muy nervioso. No podía 
casi ni hablar, ni caminar. Estaba muy asustado. Yo me paré y me dijo: «No, agáchese, agáchese. 
Vámonos por aquí rastrilladitos». Él salió gateando como un perrito. En el puente lo ayudé a parar. 
Teníamos que cruzar al otro lado para llegar a mi casa. Le dije: «Venga, allá amanecemos y mañana 
se va». Me dijo que sí, pero él casi no era capaz de cruzar. Me dijo que nos tiráramos, más bien. «Esa 
gente ya se fue». «Yo de todas maneras tengo mucho miedo», me dijo.  

Había un rastrojito pa voltear a la casa. Nos asomamos y había una vaca. La vaca se asustó 
con nosotros, se tiró pal monte, hizo un estruendo. Ahí sí me dio miedo a mí, fue el único momento 
en que sentí miedo yendo para la casa. Mi compañero se tiró peloteando, bajó hasta la cañada. Yo 
me devolví, me escondí. Seguí luego con un temblor. Bajé una quebrada y ahí me esperaba el 
compañero. De ahí eran dos minuticos para la casa.  

Llegué, llamé. «No, no prendan la luz». La luz era una velita. Ahí estaba mi esposa, el 
hermano mío, el menor. Ellos se ajuntaron en la casa mía luego de ver que yo no llegaba y mi papá 
tampoco. Nosotros dizque nos acostamos. El compañero se acostó conmigo en una camita. Nos 
quedamos ahí calladitos, no dormimos. Lo que pasó se quedó grabado. Después de que me vine de 
la casa de mi mamá, me daba vueltas. Acababa y volvía a empezar, y así hasta que nos amaneció. A 
las cinco de la mañana el compañero me dijo: «Me voy para la casa mía, ahora sí». Ya se le había 
quitado un poquito el temblor. Salió y se fue.  

Comenzó a clarearse por ahí a las cinco y cuarto. Nosotros nos quedamos ahí conversando 
con mi mujer y mi hermano. Mirábamos para el camino rial. Apareció un bultico. Estaba muy oscuro 
y no se alcanzaba a ver bien. Me dio esa corazonada, ese sustico. «¿Quién será?, ¿será otro herido 
que quedó?, ¿será de esa gente?». Él estaba como pidiendo ayuda, pero no se veía nada. Nos fuimos 
mi hermano y mi persona hasta donde él, y no lo alzamos porque venía muy mal. Él sabía que yo 
vivía ahí. Era un primo. Le pegaron un tiro y le salió, lo pasó. No le cogió el corazón. Mirábamos 
siempre pa abajo, pal camino rial. 

Los paramilitares no se habían ido del todo. Unos habían quedado en la escuela, amanecido 
ahí. Yo dije: «Virgencita, ¿será que nos van a matar de todas maneras?». Estábamos preparados por 
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si venían, coger pal monte. Pensé que el compañero se los había encontrado porque él vivía cerca 
de la escuela. Pero como estaba tan nervioso, fue más precavido. No cogió el camino rial. Cogió río 
abajo, se tiró por unas vegas hacia un rastrojito. No lo vieron y él no los vio a ellos.  

Nosotros nos escapamos cinco. Quedaron doce muertos. Mi papá se escapó también. A él 
le fue muy mal. Mi papá, pobrecito, amaneció en el monte. Vino a aparecer al otro día, a las nueve 
y media de la mañana a la casa. Pensaba que le habían matado los hijos. Él estaba enfermo de artritis, 
sufría mucho de la cintura. De ahí pa delante le cayó el Parkinson. Y con el tiempo se puso que ya 
no era capaz de andar. 
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La noche que nunca olvidaré 
 

En el 2002 el Ejército metió una gran arremetida contra la Sierra Nevada de Santa Marta. A 
mí me hirieron, preciso, cuando estaban entrando en esa alta montaña. Qué va a dormir uno así, 
con esos dolores, con esas heridas. Me quedé en un lugar hasta que me dieron las fuerzas. Ahí 
pasé toda la noche. Al otro día me veo esa gusanera. Sentía que me picaba algo en la cabeza. Como 
que algo me cayó en la cabeza. Pienso que el impacto de las granadas, la onda expansiva me hizo 
daño. Y vomité. Me unté mi cabello. Me unté de sangre, no sé. Total que al otro día sentía una 
piquiña en la cabeza, y me rascaba y me salían gusanos rojitos de la sangre. Los gusanos me estaban 
comiendo la cabeza. Me estaban despegando las orejas; a ellos como que les encantan los 
cartílagos. Como una sensación entre piquiña y dolor. Una cosa así. Es increíble como se lo comen 
vivo a uno esos gusanos, de un momento a otro. 

A veces se juzga y se deshumaniza a la gente que está en la guerra. Que somos monstros. 
No es así. En el momento que me estaban comiendo los gusanos, me pregunté cuántos soldados 
o guerrilleros se habrían comido ya. Eso se me pasó por la mente. «Lo que estoy viviendo ya lo 
vivieron muchos y no han tenido cómo contarlo porque se los comieron vivos. No murieron por 
las balas, sino por los gusanos». Eso debe ser terrible, lo digo con propiedad porque lo viví. Sentí 
lo que es estar lleno de gusanos, que te estén comiendo a pedazos. En ese momento pensé en lo 
terrible que es la guerra, en cuántos habrán muerto así en las montañas. En combate, allá en selvas 
donde nadie los pudo auxiliar. Fueron muchos guerrilleros y soldados. 

Entonces al otro día me desesperé. Tenía que encontrar agua, estaba deshidratada. Perder 
sangre da muchísima sed, ¡muchísima! A uno lo desespera. Yo me conocía el terreno como la 
palma de la mano y sabía dónde había agua, pero estaba lejos y las fuerzas no me daban. Ya no 
daba ni siquiera para caminar en cuatro patas de lo deshidratada que estaba, ya sin fuerza. Como 
pude, me voltié boca arriba. Las heridas eran casi en las nalgas. Me iba arrastrando. 

La primera vez que intenté hacerle caí desmayada. Pero pues nosotros estábamos 
acostumbrados a dormir por ahí a la intemperie todo el tiempo. No, no me llegó ningún animal 
ni nada a pesar del olor a sangre. Al otro día me arrastré como pude. Como era un terreno faldoso, 
me empecé a rodar y solo me trancó un gran árbol que había. En ese momento quedé desmayada 
del dolor. Eran como las cuatro, como las tres. Reaccioné y vi a un campesino al lado mío. Él 
estaba buscando guineos. Me encontró, se me quedó mirando. Corrió a ayudarme. «¿Cómo te 
llamas? ¿Qué fue lo que te pasó?». 

Sentí miedo porque no lo conocía. Pensé en que me iba a entregar al Ejército. Que dónde 
había dejado mi fusil. ¿Para qué me estaba a preguntando eso? Bueno, total que dijo: «Está bien, 
está bien. No te voy a entregar, te voy es a ayudar. Confía en mí». Él era hasta cristiano. Lo primero 
que hizo cuando me vio vuelta fue orar por mí. Yo le dije: «Mira, lo único que necesito es que me 
lleves donde haiga agua». 

Yo estaba agonizando. En la noche me quedaba así como entre el dolor y el sueño. 
Empezaba a delirar y sentía que mis compañeros me daban agua. Yo sentía ese alivio, pero cuando 
reaccionaba me daba cuenta de que no había pasado eso. Como a las dos de la mañana me cayó 
un aguacero. Sabía la hora porque tenía un reloj de esos que cada hora pitan: ¡pi! Una hora más y, 
al rato, otra hora más. ¡Horrible! Eso es frío en la Sierra Nevada de Santa Marta, en la parte alta. 
A las dos de la mañana me cayó ese aguacero, y eso era peor. Cuando uno siente frío, las heridas 
duelen mucho más. Las heridas deben estar bien tapadas, con un clima calientico. Pero no. Todo 
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ese aguacero me cayó encima. A veces sentía que mis compañeros me traían plástico, que me 
tapaban y me abrigaban. 

Total que el campesino me llevó al cañito. Así como él pudo, con unas hojitas, me dio 
agua. Con esa agua sentí que volví a vivir. Él me vio la cabeza, esos gusanos. El pie, obvio, se me 
hinchó demasiado y por el apretón de la bota me dolía mucho más. Él me rajó la bota. Tenía un 
machete. Sentí un descanso, un alivio. Me sentía tranquila. Luego el campesino buscó otro 
compañero para que me ayudara. En esos días ya había empezado esa confrontación tan tremenda 
y la gente se estaba yendo. Mientras nosotros estábamos por ahí, todo el mundo estaba tranquilo 
en las fincas trabajando. Pero cuando empezaron las remetidas del Ejército, de los de alta  
montaña, entonces los campesinos empezaron a desplazarse por el tema de los combates  
y el paramilitarismo. 

Había una finca cerquita. El señor dijo: «Bueno, Sofi, vamos a llevarte...». Me dijo así 
porque yo no le decía a nadie mi nombre propio, sino mi nombre de guerra. «Vamos a llevarte 
para esa casa para bañarte. Allá hay ropa, te cambiamos y eso». Total que me llevaron para allá. 
Estaba entre claro y oscuro. Pero antes de eso el campesino tuvo que ir a su casa por un hermano 
para que le ayudara. Él no podía solo. Le daba mucho miedo, además. Entonces se fue, demoró 
un tiempo. Resulta que este campesino me trajo comida, medicamentos para el dolor y para la 
infección. Yo me tomé eso y, ¡uy!, me sentí muchísimo mejor. Me llevó para esa casa. Allá empezó 
a bañarme, a quitarme los gusanos. Me metió en un cuartico y me colocó la ropa de esos 
campesinos que se habían desplazado. Habían dejado todo ahí. 
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Taparse los oídos 
 
En esos tiempos uno sentía constante miedo porque había gente que salía por ahí a hacer 

tiros, a provocar al Ejército. Había hostigamientos desde el 92 para acá. Eran por ahí el día sábado, 
el domingo y a mitad de semana. Cuando el Ejército llegaba a Santa Leticia, las FARC sabían. De 
una vez salían por la tarde a la loma y comenzaban a retarlos a puro tiro. Las FARC se mantenían 
por carretera con unos cilindros, por ahí donde yo vivía. En el kilómetro 48. Con los civiles no se 
metían, pero sí estábamos en riesgo porque eso disparaban a la loca. 

La vida en el kilómetro 48 era normal, sin embargo, uno estaba pendiente o preocupado 
porque las FARC salían a esperar carros, a entrarlos para allá. Hacían retén ahí y decomisaban 
remesa. Las FARC no tenían de qué vivir, tomaban eso. Según escuchaba yo, ellos tenían que 
buscarse la forma de conseguir la comida. Hacían eso: plantaban los carros, recogían la remesa y 
la metían por allá. 

Llegaron persiguiendo al Ejército, reclutando muchachos. Yo vivía con la señora y con un 
hijo que tenemos. Mi casa quedaba a la orilla de la carretera, y eso había que meterse debajo de la 
cama porque era peligrosísimo. Los hostigamientos eran tenaces. Ya uno estaba preparado cuando 
salían ellos. Una vez comenzaban a subir por allá, uno se alistaba para meterse al baño. La mujer 
de una vez se metía debajo de las camas o se iba con el niño por ahí a veces. Se escondían por allá. 
Era tremendo. Sabíamos que podíamos salir cuando dejaban de disparar. Eso era un rato, unos 
diez o quince minutos que sonaba durísimo y ya después se quedaban en silencio. Sentía miedo, 
sentía inseguridad al saber que uno tenía la familia. Iba a trabajar pensando que de pronto hubiera 
un hostigamiento y no encontrara a los familiares con vida. Eso lo preocupaba a uno en todo 
momento. Tuve un niño que murió a causa de eso a los dieciocho años. 

En el 96, mi hijo ya escuchaba todo eso. Él sabía lo que era un hostigamiento. A los cuatro 
o cinco años comenzó a ver los enfrentamientos, a ver a los hombres armados. Lo asustaban 
mucho. Pensamos que por los nervios fue que le dio esa enfermedad. A él le comenzaron a dar 
convulsiones de los nervios. Cuando él estaba pequeñito, de cuatro años, le comenzaron las 
convulsiones. Él se tapaba, se asustaba, vivía muy nervioso cuando hacían esos disparos. Las 
convulsiones lo tiraban al suelo. Se golpeaba demasiadamente y hubo que darle droga. La droga 
lo acabó. Tuvo una discapacidad severa. 

Eso es tremendamente tenaz. Hasta ahora a uno no se le pasa el dolor de un hijo perdido. 
A pesar de que uno pregunta, dicen que eso no ha sido consecuencia de la guerra, que ha sido una 
enfermedad normal, pero uno sí mira que los nervios... A él le dieron unas convulsiones, le dio 
como epilepsia. Comenzaba a taparse los oídos para no escuchar. De eso le dependía la 
enfermedad. Lo llevamos al médico y le dieron droga. Eso nos afectó tremendamente. La señora 
sufrió todos los años con él. Él se hacía todo en la ropa: se orinaba, tocaba darle de comer. 
Destilaba baba a causa de la droga que se le suministraba. Uno piensa que es un trauma que le dio. 
Cada vez que uno lo recuerda, piensa: «Ya estuviera haciendo no sé qué cosa». Hay veces que a 
uno le da insomnio, que no puede dormir tranquilo por recordarlo. El único hermanito que tenía 
quedó solito. En la familia lo recordamos cada año. Uno no entiende por qué vino la guerra, por 
qué se hizo la guerra, por qué vinieron a matar gente, a matar soldados. Uno no entiende. 

Fui una vez para Coconuco a preguntarle a un abogado de la Alcaldía sobre mi hijo y dijo 
que no, que su enfermedad no tenía nada que ver con la guerra. Que si nos hubieran matado o 
nos hubieran herido, ahí sí. 
  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

228 
 

Me dejaron botado 
 
La primera unidad que me tocó fue el Batallón Magdalena, en Pitalito, Huila. Ahí me tenía 

que presentar para ejercer el cargo como comandante de escuadra, a la compañía de instrucción. 
Es algo bonito, algo que lo llena a uno. Usted ya es prácticamente un profesional. Por eso llego 
muy enérgico a Pitalito. Uno sale de esa escuela y no ve la hora de que le entreguen sus soldados. 

Estuve cuatro meses en el Batallón y de ahí salí a cuidar el acueducto y puentes en Pitalito. 
Me tocaba el casco urbano, lo que era el acueducto. A los tres meses me pasaron a un grupo 
especial y nos tocó salir pa lo que está hecho uno, a darse bala en cualquier momento. A mí me 
emocionaba tanto eso, la vida militar, porque tenía algo en el corazón que no me lo van a sacar 
hasta el día que me muera. Cuando era niño, me tocaba andar descalzo en la calle. Vino un primo, 
se llamaba Martín, del Cauca. Era un tipo muy trabajador. Entonces él vino, nos miró en ese 
estado. Me compró zapatos, me llevaba a estudiar. Trabajaba en la Bocana y por allá la guerrilla lo 
mató, le pegó un tiro de gracia. Nos tocó recogerle los sesos. Yo cargaba con esa venganza. 
Cuando a mí me decían «cabo Martínez, hay que alistarse que vamos a salir pa X, Y parte», yo 
pensaba «me llegó el día, me llegó la hora». 

Si se tenía información precisa, uno iba a lo que iba. Tocaba golpiar y salir. En ese tiempo 
era duro, tocaba casi todo por tierra. En carro hasta cierto punto y de ahí a pie, a golpiar. Si usted 
se pasaba de aquí pa allá, sabía que iba a darse plomo. Pa nadie es un secreto que en una misma 
calle podían haber dos grupos. El Ejército aquí, y a un kilómetro la guerrilla. Eso era así. Y uno 
no podía soltar los campamentos porque venían y se lo minaban. 

Uno siempre iba en desventaja, el enemigo se conoce más la zona. Nosotros siempre 
entrábamos uno, dos meses. En cambio, el enemigo conocía la zona porque era dueño de esa 
zona. Al Batallón Magdalena le tocaba entrar de a pasos: entrábamos, salíamos; entrábamos, 
salíamos. Se relevaba un pelotón y subía otro, y así sucesivamente, en escalas. Así fue en El Mármol 
y en la zona de los límites con el Caquetá. Hubo personas heridas más que todo por 
enfrentamientos, impactadas por proyectil de fusil y de ametralladora. O por minas. Un cabo se 
estalló porque, como le digo, un día dejamos el campamento solo y nos lo minaron. Él estalló 
cuando se fue a armar la hamaca. Uno lo que hace siempre, la verdad, es buscar su  
protección individual. 

Yo siempre iba de a dos o tres porque el reglamento lo dice. El puntero, hay un soldado 
que es puntero. Uno siempre lo escoge. El más avispado, es criterio de uno. Hay que tener 
reacción. Uno enfrenta al enemigo en la posición que le toca. Ahí ya el comandante se devuelve y 
mira qué ha pasado con sus hombres. Si hay algún herido, inmediatamente le presta primeros 
auxilios y hace la seguridad del resto. Si hay que pedir apoyo, si hay que pedir cualquier cosa, eso 
es a criterio del comandante. Pues lo reglamentario son 36, lo que es un pelotón, pero uno siempre 
sacaba un recon, que eran ocho, nueve, la escuadra. Había fusiles los que fueran: 200, 300. Por eso 
no había problema, pero igual lo mandaban a uno de soldado profesional para que administrara. 
Si el comandante era una persona mediocre, que no valoraba al soldado, pues mandaba un pelotón 
de campesinos, un pelotón de soldados regulares que al escuchar uno, dos tiros, descargaban todos 
los proveedores y se quedaban sin munición. Por eso son los fracasos. 

En las filas del Ejército hay de toda clase de infiltrados, desde el soldado regular hasta 
oficiales y suboficiales. Nosotros, en Pitalito, ya estábamos listos como pa traslado y nos infiltraron 
seis guerrilleros en la fila de un pelotón. Y ellos llevaban misiones, ¿qué eran misiones? Iban por 
nosotros, sí. Porque vuelvo y le digo, nosotros éramos reconocidísimos. Cuando ya nos dimos 
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cuenta de todo, cercamos el Batallón Magdalena y fuimos llamando hasta que cogimos a todos. 
Uno salió corriendo para que lo pelaran y tocó pegarle un tiro en una pata. 

Uno siempre coge al soldado más gamín, al más desechable. Uno, pa cambiarle la 
mentalidad, y dos, pa que me sirva de apoyo. Esos son los soldados más leales que hay en la vida. 
El vicioso, el que no tiene nada. Es solo decirle «súbase a la moto, súbase al carro, límpieme esa 
bicicleta». El soldado se cree importante. En la familia, en el hogar, no le dan cariño, no le dan un 
abrazo. Usted le dice a un pelotón: «Tengo ese carro, me le suena tal cosa». Ahí salen mecánicos, 
sale todo, aunque no sepan nada. Ellos son los más leales y los más informantes. El soldado vicioso 
es muy leal. 

Bueno, fue en una operación. Todo el mundo nos decía que íbamos detrás del Negro. 
Todos los días eran combates, todos los días eran muertos, todos los días eran heridos, todos los 
días eran helicópteros. No me acuerdo cómo se llamaba esa zona, ahí sí se me fue la paloma. 
Todos los santos días a usted le tocaba pelear de nueve a doce. Entramos a relevar un batallón, el 
19; nosotros éramos el 22. Los soldados de ese batallón nos dijeron que no lleváramos ollas ni 
cucharas, nada que sonara porque ahí le caía el mortero. A mí no me daba miedo eso. Nosotros 
éramos 136 unidades, cuatro pelotones. Entrábamos en combate todos los días. Nos movíamos 
contra los anillos de seguridad de los guerrilleros. Y de ahí nos fuimos infiltrando, metiéndonos 
hasta que se le dio de baja. Esa operación duró harto, como ocho meses. En esa unidad todos los 
días era candela, plomo. Que tal pelotón se está dando plomo, que un helicóptero para sacar tantos 
heridos, que una mina acá, que un mortero acá. Todos los días era eso, usted allá no tenía un 
momentico de paz. 

Sentí que tenía los testículos sancochados. «Eso es sudor», pensé, pero un soldado me dijo: 
«¡Mi cabo, le están dando! ¡Mi cabo, le están dando!». «¿Cómo hijueputas, si no siento nada?». Cogí 
la M-60 y rácata. Entonces el soldado me cogió y me tiró hacia un lado. Me voltió y ya miré sangre. 
Me devolví y saqué el fusil. Quería ver la vieja que me estaba dando. Cuando pin, la vieja me pegó 
el tiro en una oreja y como tres en la cabeza. «No, aquí ya no puedo hacer nada. Dele la vuelta 
usted», le dije al soldado. «Mi cabo, no se mueva». «¿Cómo que no me mueva, soldado marica, si 
me va a matar? Que mate esta hijueputa». Di la vuelta con la pistola así, se la tendí así, y le pegué 
los tiros aquí. El soldado la remató. 

De chimba fue que yo estaba bien. Me quedaron los tiros y las esquirlas en la espalda. Ahí 
fue donde me hirieron, me pegaron dieciséis tiros. Toda la parte de espalda, lo que es la oreja, 
glúteos, las piernas. Pero todo fue así de refilón. Yo estaba bien protegido sobre el palo. La vieja 
nunca me pudo clavar uno donde era, y el casco me salvó a vida, al casco sí le daban. 

Ahí empiezan las desgracias para un suboficial. Después de que usted queda herido, se 
vuelve una carga, un desecho pa los comandantes. A mí ya me daban por muerto. Me salvó el 
soldado que me pidió el helicóptero. El helicóptero llegó, sino que pues la guerrilla estaba 
alborotada. Al apuntador le pegaron un tiro en la cara y al helicóptero le tocó alzar vuelo para 
salvar al otro. Vino otro helicóptero. Ellos querían, el capitán o alguien, que alguien de mi familia 
autorizara sacarme en soga. Nadie de mi familia contestaba. 

Yo no podía disparar. El enfermero iba blindado, estaba prestándome los primeros 
auxilios y recibiendo plomo. Entonces Cristian, mi hermano, contestó y ordenó que me sacaran 
en soga. A mi hermano le dijeron que yo estaba muerto. 

Llegué al hospital de Bogotá y ahí me dejaron botado. No había nadie de mi familia, ningún 
enlace. Me arreglaron la oreja y me dejaron botado como a un perro. Hasta el otro día llegó la 
familia. Estuve casi un año en recuperación. Pero eso sí, en el Ejército no me dieron ni siquiera 
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unas muletas, nada. Pues los exámenes en el Hospital Militar sí, pa qué. Lo que es la atención 
médica sí, pero me refiero a la unidad, a los comandantes de batallón, a los enlaces que 
supuestamente son los encargados del suboficial, del oficial o del soldado que está herido, ¡esos 
manes no sirven pa nada! Mejor dicho, a mí me llegó la vida militar hasta que me hirieron, de ahí 
para adelante fue un desastre. 

Me gastaba la plata en la recuperación. Sacaba 100.000 pesos pa pagar un carro que me 
llevara al hospital a que me miraran estos huecos nomás. No hacía nada más. Los médicos me 
dijeron que el pie no me servía, que tenía que comprarme zapatos ortopédicos. Me fui pa Medellín 
donde un médico que me dijeron, que me cobraba diez millones de pesos por asentarme el pie. 

Me mandaron a la PM y ahí tuve problemas con todo mundo. Peliaba, me había vuelto... 
Mejor dicho, era un sindicalista ni el verraco, pero por la verdad. Yo pasaba la baja y no me la 
daban, me la rechazaban. Completé trece años en el Ejército. Entonces me dijeron que me iban a 
mandar pa Bogotá, a la PM15. El sueldo me lo quitan todo. Me dejaron el sueldo peladito, peladito, 
solamente con lo de ley. Nada de primas, nada de nada. Eso es decisión de comandantes. Vuelvo 
y te digo, eso es de comandantes, del criterio del comandante. Uno no sirve. No pueden hacer lo 
que se les dé la gana con uno. Ya no puedes tocar armamento, ya no puedes trasnochar. Uno es 
una carga. 

Llegó la baja y me vine. Monté una veterinaria, pues lo mío. Cuando un día aquí, en Puerto, 
me paró la Policía y me metió antecedentes. Tenía orden de captura por abandono de servicio. 
Me tuvieron seis meses en un calabozo, en Villagarzón. Me tocó que conseguir abogada para saber 
qué era lo que pasaba. Mostrar mi documentación. Yo tenía todo en regla, fue negligencia. El 
mayor llamó al coronel de Villagarzón y me mandó a decir que quitara la demanda, que él me 
pagaba. Lo demandé porque tengo mi documentación en regla. Lo demandé por daños y 
perjuicios. Estuve seis meses ahí, eso es duro. Está en proceso. 

El reintegro a la vida civil fue pues normal. Hubiera sido duro si me hubiera tocado salir 
alentado, antes de que me hirieran. Antes yo tenía permiso de salir y prefería quedarme dos, tres 
días mirando mi armamento. Yo era muy entregado a eso. Pero después de ver la calidad de seres 
humanos que lideran el Ejército, o sea, de ver los comandantes con esos pensamientos tan 
mediocres, ya a uno se le quita la emoción, las ganas de ser parte de esa institución. Recibí una 
patada, seis meses de cárcel; de resto, nada. Por eso te digo, no queda nada. Yo ni siquiera he ido 
por lo mío. Me da rabia subir por eso, por allá. ¿Qué me van a dar por trece años? ¿Cinco millones 
de pesos? Que venga mañana, que venga dentro de un mes. Nada, me da es pesar ir por allá. 
Vuelvo y le digo, considero que los trece años de mi vida en servicio fueron perdidos. Fueron 
perdidos, perdidos. 

Yo hoy en día le agacho la cabeza a mi hijo el mayor, porque con él no he compartido. En 
cambio, con el Emmanuel sí. Esos güevones son mi vida. Yo me rebusco lo que haya. Compro 
ganado, busco la forma de vida en lo legal, en lo bueno. 

La recomendación más grande es que miren más opciones de vida, porque la del Ejército 
es una institución de hombres, de personas que de verdad no miran un futuro más grande. El 
soldado, el oficial y el suboficial es como si fueran un obrero de jornal. Los únicos que se llevan 
la plata son los oficiales que llevan harto rato. El día que lo hieran, hasta ahí fue, se le acaba la vida 
al soldado, al oficial o al suboficial. ¿Cuánto se gana un soldado de pensión? ¿300.000, 400.000 
pesos? ¿Quién vive con eso? Para un coronel no hay ley, pa un general no hay una ley. La ley es 
pa los subalternos. 
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Lo que no se cuenta 
 
¿Cuándo viene mi papá? 
 
Me dedico a oficios varios. Me buscan pa hacer aseo o planchar. No puedo tener un trabajo 

fijo por el niño, aunque en este momento pertenezco a una organización de víctimas. Llegué a ella 
por medio de una amiga que asistía a reuniones. Desde que ella conoció mi caso, ha sido como 
una madre para mí. 

Lo que me sucedió se puede decir que me pasó a los quince años. Yo vivía con mi mamá 
y con mi papá en una finca que mi papá cuidaba. Yo tenía que ir a pie al colegio, que era retiradito 
de la finca: quedaba a una hora de donde nosotros vivíamos. 

La gente esa se metía a veces y ocupaban los lugares. Los dueños tenían que matarles 
chivos, la mejor gallina. Ellos se llevaban cosas pa su casa. También había lugares donde ellos 
hacían fiestas, llevaban mujeres y así. Cuando yo me iba pal colegio, muchas veces se me 
atravesaban por el camino. Íbamos varias compañeras y nos preguntaban pa dónde íbamos y nos 
comenzaban a molestar. A algunas las piropeaban, les decían que si querían que las acompañaran. 
Cuando yo llegaba a donde mi papá, le comentaba lo que había pasado. Él se asustaba y decía «no 
les preste atención, mija. Cuando esa gente le hable, usted quédese calladita». 

A veces mi papá nos acompañaba hasta el colegio o iba mi mamá, pero como tenían que 
estar pendientes de la finca, entonces nos íbamos con los compañeros. Ya habían sucedido varios 
casos que, por ejemplo, llegaban a la finca de noche y dejaban a la gente ahorcada, picoteada, 
cortada, solo porque no les querían preparar lo que ellos decían. 

Hoy en día, casi a mis 32 años, sé que el grupo que estaba por ahí era la guerrilla. 
Mi mamá, a pesar de que estaba en la finca, vendía minutos, y esa gente llegaba a poner, 

supongamos, 10.000 de recarga y no le pagaban. Tú sabes que uno como pobre se rebuscaba y, 
ajá, los 10.000 pesos que ella perdía le daban rabia. Ponía cara de enojada y le decían que si quería 
perder eso o más. Ella tenía que hacer lo que ellos dijeran porque no quería que a ninguno de 
nosotros le pasara nada. 

Un día les dejaron una carta a los dueños de la finca, como un aviso. Decía que por los 
dueños y cuidanderos que no se fueran, pues ellos no respondían. Mi papá no quería, pues con mi 
mamá cuidaban esa finca. Él también tenía sus buenos animales. Mi papá dijo: «¿Quién dijo que 
esa gente nos va a hacer algo? Esa es pura amenaza falsa». Fue rebelde, no comía de eso. 

La amenaza siguió. 
Una vez llegaron a la finca como las seis de la tarde y le dijeron a mi papá que me cuidara 

mucho porque ellos no respondían. Ellos sabían a qué hora salía yo pal colegio y a qué horas 
regresaba. También les dejaron una carta a los patrones, pero nunca supe qué fue. 

Una mañanita mi papá dijo «voy a tener que llevar a mi hija al colegio y traerla, a ella no le 
va a pasar nada». Así fue. Mi papá duró una semana que me llevaba y me traía, pero luego dijo 
«eso ya se les olvidó». Pasó como un mes. Cuando una mañanita yo iba pal colegio con unas 
compañeras y compañeros. Éramos como siete u ocho. Ningún adulto, puros jóvenes. 
Escuchamos unos caballos. Llegaron y preguntaron: «¿Quién es la hija de José?». Yo me quedé 
callada porque mis papás me dijeron que cuando ellos hablaran, me quedara callada. Y las 
compañeras: «Es la que ve aquí». Me dijeron: «Vamos, que te vamos a llevar a donde tu papá, que 
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mandó a buscarte», y me llevaron para una finca. Había dos caballos, cuatro hombres. Mis 
compañeros se regresaron asustados a avisarle a mi papá a ver si era verdad. 

Cuando me llevaron, pensé que me iban a llevar a donde mi papá, pero me llevaron fue a 
una finca. Más o menos caminé como media hora. Me decían que no me iba a pasar nada, que no 
me asustara. Aunque se burlaban, algunos decían: «¡Cuidado le vas a hacer algo!». Otro decía: «No, 
no le va a pasar nada que no quiera». Yo me quedaba viendo y me ponía a llorar. Lloraba por todo 
el camino. Me decían «¿por qué vas a llorar si todavía no te he hecho nada?». Se me salían las 
lágrimas. Asustada, pensaba: «¡Dios mío! ¿Cuándo viene mi papá?». 

En la finca esa que estaba como abandonada, me amarraron las dos manos en una silla y 
me taparon la boca con un trapo negro y me golpearon toda. Había otros tipos ahí armados 
también, pero el lugar estaba vacío. Solamente había una hamaca. Mi papá no apareció. No me 
dieron comida, sino agua, y se reían de mí. Me quitaron el uniforme, lo rompieron todito y me 
pusieron un suéter verde. 

Como a las seis, en la nochecita, me iban a dar comida y yo no quería. Les aventé el plato 
y decía que no quería; quería a mi papá y me dijeron que lo habían matado. «¿Y mi mamá?». Que 
también la habían matado. Habían matado a toditos y como yo no me dejaba amarrar, me 
golpearon todita. Se reían de mí, que si yo no obedecía me iban a matar también porque ellos se 
lo advirtieron a mi papá. Y, bueno, esa noche me abusaron. Me partieron la boca. Yo era una niña 
y no fue una sola persona, sino varios hombres, como dos o tres. Y duré un mes ahí secuestrada, 
en el mismo cuarto. Me llevaban la comida, agua. Yo no quería comer. Duré varios días que no 
comía y amarrada. No me dejaban salir ni nada porque pensaban que me iba a escapar. A veces 
tomaban. Y, bueno, yo digo que fue un mes, pero pa mí fue como un año. 

Cuando papá me salió a buscar, no me encontraba por ninguna parte. Las compañeras le 
dijeron cómo habían pasado las cosas. Después ellos fueron a buscarlo y le dijeron: «¿Quiere saber 
dónde está su hija?». Cuando mi papá llegó, lo amarraron. Escuché cuando preguntaba «¿¡dónde 
está mi hija!?, ¿¡qué me le hicieron!? Dios quiera que no me le hayan hecho algo porque soy capaz 
de matar y que me maten a mí también». Yo intentaba gritar, y no podía. 

Entonces lo llevaron a donde yo estaba. Yo lloraba con toda fuerza porque pensaba que 
lo habían matado. Intentaba hablar y no podía. Después me quitaron el trapo, y yo: «Papá, ¿cómo 
está mi mamá?». «¿Qué te han hecho?». Yo los miraba a ellos y a él, pero no me atrevía a decirle 
nada. «Mija, te pasó algo, ¿cierto?». Mi papá solo les dijo que, si me habían hecho algo, no 
respondía. «Ah, ¿sí?, ¿mucho valor?», le dijeron. «Ahora verás lo qué te va a pasar». Lo amarraron, 
le dieron una golpiza delante de mí y al día siguiente lo mataron. Mi papá se puso de guapo. 

Yo daba gritos, decía que por qué lo habían matado delante de mí, que por qué eran así, 
tan malos. Lo abracé, le decía «papito, no te me mueras, resiste». Se echaban a reír. Me llevaron pa 
otra finca cerca, a pie. El cuerpo de mi papá se lo llevaron a mi mamá. Y mi mamá cogió a mis 
hermanitos, que estaban pequeños, les empacó la ropa y los mandó pa otro lugar hasta que yo 
apareciera. Se quedó ahí sola. Le pidieron una plata pa poder soltarme. Mi mamá, asustada, tuvo 
que vender un poco de animales. Me intenté escapar, me subí a un caballo. Ellos se dieron de 
cuenta y me tumbaron. Me dio un calambre y me golpearon duramente. Ahí fue cuando me dieron 
duro en la cara, me privaron. Me desarmaron toda la boca. 

Reaccioné y vi que me estaba curando una muchacha. Me mandaron a caballo pa donde 
mi mamá. Ella me tuvo que mandar a operar enseguida porque yo estaba mal. A mi mamá le 
dijeron que si había conseguido la plata y dijo que no. Le dijeron «te damos unos días pa que la 
consigas». Ella tuvo que llevarme esa misma tarde a que me operaran. Ellos me entregaron porque 
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estaban asustados. Le dijeron que yo me había caído del caballo. Y mi mamá tuvo que conseguir 
la plata pa poder pagar el secuestro mío. Cuando pagó, habló con los patrones y les dijo que ya 
habían matado a mi papá, pero ella y los hijos no iban a morir por estar cuidando la finca. Nos 
fuimos pa donde una tía. Me escondió ahí. 

Afortunadamente los patrones cubrieron lo que a mí me pasó. A mi mamá le dieron una 
platica pa que nos fuéramos un tiempo pa otro municipio. Lo que pasó luego fue que no me venía 
el periodo y mi mamá me dijo: «¿Por qué no te ha venido el periodo? Tú no estás comiendo nada, 
te veo pálida, diferente». Me llevó el médico y me hicieron una prueba. Me dijeron que estaba 
embarazada. Yo me quería morir, no quería tener ese peladito. Matarlo no podía, porque era 
pecado y mi mamá era cristiana. No me podía deshacer de esa criaturita. El bebé no tenía la culpa. 

Mi mamá tuvo que ir a hablar con un psicólogo porque con todo lo que me había pasado, 
yo lloraba y no quería comer. Quería que mi papá estuviera vivo. Pasaba todo el día llamando a 
mi papá, echándome la culpa. Siempre he pensado eso. Para mí fue feo. No quise meterme a 
control, decía que era muy niña pa tener hijos e intenté matarme varias veces. Me sentía culpable 
de lo de mi papá, luego el embarazo. Todo era muy difícil para mí. 

Mi niño nació con problemitas. Nació bien de peso, pero como yo no le quería dar seno, 
mi mamá tenía que darle puro pote. Yo no lo quería cargar. Decía que eso no era nada mío. Y 
como a los tres meses, el niño fue cambiando. Mi mamá lo llevó al médico porque decía que no 
era como normal. Se le apretaron las manitos, la cabecita no se le sostenía. Le mandaron un 
tratamiento muy costoso. Le preguntaron a mi mamá qué problema tenía yo y mi mamá dijo «lo 
que pasa es que la niña no se metió a control y no se alimentaba bien, seguro por eso el niño nació 
sin líquido cefalorraquídeo». Le faltó oxígeno. Aunque gracias a mi Dios, él tiene la cabecita 
normal. Físicamente se ve normal. 

Ya cuando el niño tuvo su problemita, mi mamá me obligaba a que me acercara. De pronto 
necesitaba de mí. Yo lo fui cogiendo poco a poco. Al niño lo quiero, porque, ajá, es lindo, pero a 
veces lo veo y me acuerdo de lo que me hicieron. Es difícil. No tiene la culpa de lo que me pasó. 
Cuando me ve, él se echa a reír. A veces salgo pa la tienda y le digo «espérame aquí que voy pa la 
tienda». Cuando llego le digo «buenas, ¿cómo estás?, ¿está fulanito?». Él me busca y se echa  
a reír conmigo. 
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Bandera de guerra 
 

Después de los hijos, el esposo y el conflicto, me olvidé de la comunidad Rrom. Me 
desintegré. Para la comunidad Rrom es primordial el matrimonio, que uno esté en la casa sumiso. 
No salir, no hacer nada. El hombre es el que manda en la casa. Yo no podía con eso. Después de 
conocer todos esos derechos que tenemos, yo dije «ni más». Yo los visito, claro. Soy muy amiga de 
ellos, pero más nada. Me adapté a las costumbres de acá. Los gitanos no son peliones, son muy 
unidos, y aquí la gente es como pelionera y yo ya me siento pelionera. No por mí, sino por defender 
los derechos que uno tiene. 

Desde muy pequeña me crie al pie de los ríos, cazando oro. Mi abuela, nuestra matrona 
gitana de ojos azules –muy linda, muy regañona y autoritaria–, nos enseñó costumbres muy bonitas: 
leer la mente, leer manos, leer ojos, el espíritu. No me gustaba ni el tabaco, ni el cigarrillo, pero me 
encantaba verlas. Tampoco hice práctica de eso porque veía que eso no era lo mío. Pero sí me 
inclinaba mucho por los ojos. Yo conozco mucho a la persona en los ojos y en la forma en que 
habla. Así sea por teléfono sé cuándo está mal y cuándo está bien. Eso era como un don de nosotros 
que nos dieron. 

A los doce años nos trajeron a Cúcuta. Llegamos a un pueblito que se llama Atalaya. Cuando 
eso, era un barrio con unas costumbres muy raras, pero nos teníamos que adecuar. Nosotros 
comemos diferente; por ejemplo, las frutas y las verduras son una especialidad nuestra. Para nosotros 
esas carnes y pollos como que casi no, pero aquí toca acostumbrarse a comerlas porque te mueres 
de hambre. Cuando era pequeña vivíamos como gitanos. Habíamos como unas doce o quince 
personas en una sola casa. Pura familia. Nos tocaba dormir en el piso y no nos daba miedo porque 
los gitanos de por sí dormimos donde nos coja la noche. 

La más vieja de mis tres hermanos soy yo, que tengo 50 y parezco una niña porque soy la 
más divertida, la más coqueta, la más extrovertida, la que no les para muchas bolas a la vida ni a las 
tristezas. A la edad de los quince años gané un reinado en el colegio. No me las creía. O sea, en mi 
infancia siempre me inclinaba por la belleza. A los trece años quise ser modelo. Fui modelo siendo 
gitana. Me metí a una academia, desfilé vestidos de novia. Mi madre me decía «eso no te vas a casar 
porque ya te pusiste un vestido de novia». Dicho y hecho, no me casé. Pero me encantaba ser 
modelo. Modelaba el cabello. Lo tenía muy largo y amarillo. Ahorita lo tengo amarillo, pero con 
canas. 

A los dieciséis años conocí a un hombre, que fue la perdición de mi vida. Taba estudiando 
y de tonta salí embarazada a los dieciséis años. A los diecisiete años me fui a vivir con él. Me volé 
de la casa pal sur de Bolívar dejando a mis padres solos. Yo no cocinaba, no pelaba papa, plátano, 
yuca. No hacía nada porque era la niña bonita de la casa. Estudiaba y dormía nomás. Este señor me 
llevó a una finca con mentiras. Póngale cuidado que para poder bajar a esa casa yo me sostenía de 
las matas de coca. Iba con el cuerpo enrojecido, los ojos hinchados, con ganas de vomitar. Me dio 
fiebre, de todo. Yo no conocía esa mata y me picó, me dio alergia. Duré tres días en esa finca. Les 
tocó sacarmen casi muerta a un hospital. Decidí que eso no era lo mío, pero ya tenía la maleta. 
Hágale, mamita, porque qué más... 

Vuelvo a la finca de él, a la que le decían «01». Era la primera finca que estaba cerca del río. 
Allá había plátano, yuca, ñame, una cosa así toda rara. Pescao, porque eso era lo que tragaba allá. 
Después, él decidió que yo era muy delicada. Me pagó una pieza. Entonces yo vivía allá encerrada, 
llorando todos los días por mi mamá y mi papá, pero pensaba en la barriga. No iba a llegar preñada 
a la casa. 
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Ya cuando fui a tener mi bebé, busqué a mi mamá, a mi familia y tuve el niño en Cúcuta. A 
los tres meses el viejo ese me llevó otra vez pa allá, pa la finca a cocinar pa obreros. Se acabó el 
reinado. Cocinaba con leña, no era capaz de partir una yuca, pero ellos me las partían y yo las pelaba. 
¡Era terrible! Me hice cortadas, quemonazos. Se me acabó el pelo, las uñas... se me acabó todo. 

Me volví una dura en la mafia porque allá eran solo cultivos de coca, marihuana. Fue en el 
90, 91. Ya en 1993 me gustaba esa vida, el campo. Era la que mandaba, la capataz. Había más de 30 
personas trabajando y era una finca muy grande. El señor se compró otra finca y lo pasábamos 
dando la vuelta. Cada tres meses se raspaba. Entoes un mes aquí, otro mes aquí. Volvíamos y tocaba 
fumigar, desyerbar, cocinar. Me volví una campesina dura. Compramos otras dos fincas para solo 
cultivo. Se llamaban: 03, 02 y 05, y la última que compramos era la 04, que era donde estaba la casa 
de ganado. Compramos ganado, casa, carro, todo. Ya no éramos esos pobres que habían llegado de 
la nada. Teníamos mando en el pueblo. No mando de poder, sino económico. 

Al empezar había la Mano Negra. Decían que eso eran unas personas muy bravas. Yo no 
sabía qué era. En mi inocencia o en mi ignorancia, pensé que era una mano toda negra. Un día 
cualquiera apareció una persona muerta. Después de eso llegaron los elenos, se convivía con ellos. 
Tenían el poder prácticamente. En el 94, 95, quedé embarazada del otro niño. Ya no me tocaba 
fregarme tanto porque tenía dos empleadas y la niñera. Iba era a mandar y a prestar atención de la 
droga porque no me interesaba más nada: la droga y la plata. Empezamos a ver plata, inversión. Nos 
posesionamos de la región. Le comprábamos al vecino. Empezábamos a mandar para afuera: 
Bogotá, Medellín, Cúcuta, Bucaramanga, Santa Marta, pero pues poquita, por ahí de a 30, 20 kilos. 
En ese tiempo eso era lo más que se podía sacar. Eso había plata hasta pa darle al perro, lástima uno 
no tener la cabeza bien puesta. 

Después del 98 empezó a llegar gente rara. No eran del pueblo, eran con otro dialecto: 
costeños, venecos, guajiros, boyacos, santandereanos, cucuteños. Uno conoce de la gente el dialecto. 
Iban por más cargamento. Ya no eran 30, sino 80, 50, 100. Hasta llegaron a sacar 300 kilos 
mensuales. Más de uno decía «va a llegar un grupo que se llama los paracos». Pero nadie sabía quiénes 
eran los paracos. Era otro grupo igual a la guerrilla. Ya estaban con nosotros y no sabíamos. 

El padre de mis hijos –tan bruto pa hablar, tenía la jeta suelta– dijo que cuando llegaran los 
paracos le iba a celebrar una fiesta al primer obrero que le matara uno. Bruto y rolo tenía que ser. 
No piensan para hablar, y resulta y pasa que entre los mismos obreros había paracos ya. El padre de 
mis hijos pues empezó a abrirse del parche mío porque le daba miedo estar ahí. La amenaza era 
contra él. Él es mayor casi diez años. Era un viejo. Empezó a pagar escondederos y me tocaba a mí 
frentear las cosas sola. 

Después de ser una niña que no conocía nada de la vida, me volví una contrabandista. Me 
acuerdo que me decían la «Reina del Sur». Yo no la veía, pero en ese tiempo se oía esa novela. Me 
decían así porque manejaba una camioneta, me ponía sombreros y botas. Troneaba con las guerrillas 
y me les enfrentaba a los paracos, a la Policía, al Ejército. Pasando droga me le volaba al uno, le 
compraba al otro. Hasta a la misma Policía. La Policía quitaba droga y me la vendía a mí. Me volví 
una dura en la mafia, pero lo que no sabía era que todo ese coraje que yo tenía se iba a convertir en 
tristezas. 

En el 2002, en una ida para la finca había un retén de palos. «Esto es guerrilla», pensé. 
Cuando hablé con un comandante, le dije: «¿Qué es lo que necesitan de mí?, ¿me van a matar?». Me 
dijeron: «Tranquila, patrona, vamos a llevarla arriba para leerle la Biblia». Yo pensé que me iban a 
poner a leer una biblia. 
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Me llevaron a Los Robles, Santa Isabel, ¡lejos! Y al otro día, al primero que vi fue a un obrero 
que yo tenía. Dije «ahora sí me mataron» porque este tipo sabía todos los movimientos míos. Casi 
me muero cuando lo vi. Me decía «tranquila patrona». Yo le decía «¿usted es el que me va a matar?». 
«No, tranquila, usted conmigo fue la mejor patrona». Esa fue mi salvación. El papá de mis hijos lo 
quería. Él lo llamó y nunca apareció. El papá de mis hijos hacía unas cosas raras en Bucaramanga 
que yo desconocía. Estaba con los paramilitares. El Paisa, ese trabajador, me cantó todito: «Él tiene 
mujeres, tiene esto, hace esto». Yo inocente como una tonta. Y el Paisa, que era el comandante, lo 
llamó y le dijo: «Mire, usted se tiene que presentar aquí». Eso discutieron, pelearon. No se mataron 
por teléfono porque no podían, pero se dijeron hasta el mal del que se iban a morir. El papá de mis 
hijos llega y le dice: «Con ella pueden hacer lo que se les dé la gana». 

Pasaron tres días y yo allá. Cuatro, cinco y nada. Un día cualquiera llegó el Paisa y dijo que 
me iba a liberar. «La voy a liberar, pero primero tengo que hacer algo con usted». Yo pensaba que 
me iba a poner una cuota. No. Ese día fue cuando abusó de mí ¿Qué más podía hacer? Menos mal 
que con el tercer niño fui operada y si no... ¡Quién sabe cuántos hijos hubiese parido yo por allá! Ya 
ni me dolía, ya estaba resignada porque sabía que me iban a matar. ¡Que me violen y hagan lo que 
les dé la perra gana! 

Mi familia sabía que me tenía la guerrilla, pero no en qué condiciones estaba. Sabían que me 
había secuestrado, pero más nada. Tampoco han sabido qué fue lo que me pasó. Me han preguntado 
y nunca he dicho nada. Aunque mis hijos sí sospechan, pero yo me les pongo caridura porque son 
tres varones y no sé cómo lo vayan a tomar. ¿Para qué dañarles el corazón con una venganza? 
Prefiero seguir callando. Solamente mi tía sabe y creo que me voy a la tumba con ese secreto. 

El Paisa me puso condiciones y tenía que asistir cuando él me llamaba. Me hizo venir a 
Bucaramanga a comprar ropa. Yo nunca había comprado tantas medias, ni interiores, baterías de 
celular, mercado, medicamentos, jeringas. Me gasté casi como ocho millones de pesos en eso. Me 
hicieron comprar de todo, pero yo con tal de estar al lado de mis hijos dije: «Háganme lo que se les 
dé la perra gana ya». Ya qué me importaba. Y cada vez que a él se le daba la gana de tener sexo 
conmigo, me mandaba a buscar. Calladita la boca y váyase, mamita. Lo cogió como una costumbre. 

Resulta y pasa que los paracos sabían de esas idas que yo hacía pa la guerrilla. Pensaban que 
yo estaba llevando información de ellos. Ya estaba el comandante Gustavo, que era un guajiro, y un 
día cualquiera me mandaron a buscar en una Prado. «El patrón la necesita». Yo asustada, pensaba: 
«este hijueputa quién sabe qué me irá a hacer. Si no me mataron arriba, me van a matar aquí abajo». 

He sabido llegar allá y no había sino hombres. Al comandante le dije «aquí estoy, dígame pa 
qué me necesita». Dijo «lo más de fácil». Se sentó en una silla, puso el arma hacia un lado y se quitó 
la ropa. Lo miraba apenas, decía que hiciera lo que quisiera con él. Él ya sabía todo lo que me habían 
hecho arriba. Eso allá entre ellos mismos saben todo. Abusó de mí. Me decía que yo ya estaba 
acostumbrada a eso, que arriba me hacían lo mismo. 

Me cansé de esa vida: el pueblo me tenía miedo. Ya no me miraban como la patrona, sino 
como una mandona. Ni se me acercaban. Donde yo estaba, abrían peluca. Les daba miedo porque 
yo era la mujer del comandante de la guerrilla y la mujer del comandante de los paracos. Fui la oveja 
negra del pueblo. Después de que me respetaban, todo el mundo me tenía miedo. «¡Ay, no, que su 
mamá es paraca!», «¡Ay, su mamá la pasa con la guerrilla!». Empezaron a hacerles el feo a los niños 
en el colegio, y yo desesperada porque a veces estaba con el comandante de los paracos y por ahí a 
los dos días me llamaba la guerrilla. Como estaba sola, me decían que la mitad del cuerpo mío era 
guerrilla y la otra paraca. No tenía vida ni paz. Corra pa rriba y corra pa bajo. Parecía una bandera 
de guerra. Me volví su carnada. Cuando querían sexo me llamaban. La amenaza era contra mis hijos. 
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Los paramilitares me dijeron que el niño grande ya hervía bueno en un sancocho. Decían dizque 
«¡ay, mire los paraquitos chiquitos!». Eso fue una vida terrible. Así como yo había muchas más 
mujeres pasando por lo mismo. 

Ya no había ganancias de lo que yo hacía. ¿La guerrilla quería ganado? Vaya y saque. ¿Los 
paracos querían ganado? Vaya y saque. Empezó a disminuir la producción, a acabarse la plata. El 
papá de mis hijos estaba en otro departamento huyendo. Me tocaba a mí mandarle plata. Eso fue 
una vida de perros. No tenía paz en la casa ni en la finca. Los compañeros de la mafia habían 
emigrado. No quedaba nadie. Pensé que era más valiente, pero no. 

En el 2005, el papá de mis hijos fue a ver a los niños y llegaron a darle plomo. Eran los 
paramilitares o la guerrilla... uno ni sabía quién era. Incluso me echaron la culpa hasta a mí. Toes yo 
dije «me toca buscar pa ónde irme porque ya no aguanto más». Un día cualquiera agarré mis trapos, 
me dieron 24 horas. Fue mucha la carrera que pegué y llegué a Villa del Rosario. Allá tengo familia, 
mi hermana. 

Traía 6 millones de pesos, toda la plata que me quedaba, y pagué una casa por un año 
completico para que no me molestaran. Tocaba dormir en una colchoneta porque no traíamos nada, 
pero al menos viví un año tranquila y empecé a trabajar en Subsalud. Un día cualquiera me dijo una 
doctora: «Mira, hay unas reuniones de víctimas»; yo no sabía qué era eso. Me mandaron para donde 
una Magaly, que fue mi ángel y me dio la ruta para seguir adelante. Desde ahí empecé a despertarme, 
porque yo venía dormida de todo. Empecé a saber que había una ley. Me explicaron, me dieron 
unos formaticos en la Defensoría. «¿Y esta vaina?, ¿soy desplazada?, ¿tengo derechos?». Empecé a 
enrutarme, a conocer. Magaly me dijo: «Usted tiene que ser una líder fuerte. Busque más mujeres 
que hayan sufrido el hecho suyo», y conformé mi asociación. 

Creo que he olvidado un poco. Recuerdo las cosas y ya no me da rabia ni tristeza. No tenía 
que pasar, pero pasó. ¿Qué puedo hacer? ¿Echarme otra vez a la perdición y a llorar? ¡No! A mí no 
me hicieron ni daño al fin. Estoy perfecta, no tengo ninguna cicatriz. La cicatriz la tengo en mi alma, 
en mi mente. Tengo una amiga... ella un día se quitó la camisa y me dijo «míreme el cuerpo». Yo 
pensé: «¿Será que es lesbiana?, ¿será que yo le gusto?». Y me dijo «¡pero míreme!». A ella le quitaron 
todo lo que es el seno de una mordida, está marcada. Ella se va a poner un brasier y se mira con ese 
seno mordido. Eso me hizo ser valiente. Yo dizque llorando porque me violaron y esta pobre mujer 
siendo fuerte. Yo no tengo nada. Ni siquiera cicatrices. 
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Hacer inteligencia 
 
Le voy a contar de la otra vida, cuando llegué al grupo. Un personaje que tenía mucho 

mando en las autodefensas me dice: «Le voy a entregar unas carpetas para que empiece a manejar 
y a colaborar con algunos temas». Empezamos a mirar las carpetas, se habían reclutado muchas 
más personas. Iban a abrir un grupo para complementar la seguridad de él. Lo que yo tenía que 
hacer era llamarlos y decirles: «Mire, vamos a empezar el curso tal día, y con eso ellos sabían que 
se iban a incorporar a la organización». 

Empecé esa tarea, que duró como unos seis meses. Ahí aprendí a manejar las armas, a 
hacer inteligencia, a manejar la tecnología, a ser más sagaz en todo sentido. Aprendí a 
desarrollarme más el oído. A manipular mis emociones y lo que siente el cuerpo; cómo se debe 
respirar y oír, cuál es la sensibilidad que uno tiene ante la noche. Aprendí cómo se debe escuchar 
cualquier ruido: una rama, si pasa un carro, una moto o un camión. 

Manipular las emociones es que no podíamos enredarnos. Si uno hace inteligencia, tiene 
que conocer a la gente para saber qué hace. Le daban a uno la tarea: «Tiene que ir a enamorar a 
esa persona para que suelte, para que nos cuente. Pero no puede ni enamorarse ni encapricharse 
del huevón. Usted tiene que ser fría, neutra». Uno pensaba: «¿Qué tal esté bueno?, ¿qué tal le guste 
a uno?». «No, eso no se puede hacer. Ya sabe: la vida o la muerte». Una de las cosas que más me 
aterrorizaba era hacerle inteligencia a una persona. Era como leerle la vida sin que supiera, desde 
que salía de la casa hasta que entraba nuevamente. 

La primera vez que me pusieron a hacer la tarea me dio mucho miedo. ¿Qué tal el man 
me vea en otro momento?, ¿qué tal se dé cuenta que estoy sentada en tal lugar? Todos los días me 
cambiaba de peluca, iba diferentemente vestida dependiendo de las ocasiones. Me dieron la tarea: 
«Usted tiene que llegar allá y llamar la atención». Me dieron cinco pasos. A uno lo preparan tan 
bien psicológicamente, que le salen las cosas. Me fui en la falda que me dijeron. Me compraron 
unas botas, todo para que el man me mirara cuando llegara. Efectivamente, me senté en una mesa... 
Tenía mucho miedo. Sentía cómo me sudaban las manos, las orejas y la espalda. Sentía cómo me 
bajaba el agua. Yo decía: «Ay, Dios mío, adonde me llegue a ponchar, me mata». Cuando el man 
se para de la mesa y se va para la mía. Cuando se sentó, me dije: «Nooo, toca hacer el trabajo, toca 
hacerlo». 

Llegó un momento en que el man me dice que si nos íbamos del bar. A él le gustaban 
mucho las fufas, que lo acompañaran. Tenía que hacer ciertas señales para que la otra persona que 
estaba afuera supiera que yo iba a salir con el man. A mí se me olvidó eso, yo no hallaba cómo. 
¡Hijueputa!, me bloqueé. «¿Cómo era que yo tenía que hacer?». Arranqué con el man en la 
camioneta. Lo único que se me ocurrió fue hacer así: bajé un poquito la ventana y saqué la mano. 
Me dijo «pero pa qué sacas la mano». Menos mal mi compañero leyó la señal. Ese operativo fue 
mi primero, como un orgasmo con todo vuelto mierda. 

Dios mío, llegué a mi casa y me bañaba, y me bañaba, y me bañaba. Yo decía: «Nooo, 
marica, me voy a morir. Esta vaina no voy a aguantar que me pongan a hacer cosas con más 
manes». Tenía que tener relaciones sexuales con el man. Entonces como que sentía asco. 
Lógicamente esos manes son muy pervertidos, tienen mucha maricada en la cabeza. Uno pensaba 
y decía: «Nooo, marica, yo no quiero acostarme con ese man». Pero el patrón: «Bueno, ¿y qué le 
dijo?». «Venga, ¿por qué no manda a otra?». A mí me escogían por las tetas, porque estaba 
superdelgadita y el culo se me salía. Era muy patona. Tenía cuerpito. 
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Las tareas específicas que el man me tenía siempre era como para seducir a los manes, 
como para todas esas güevonadas. El man me ponía a tener relaciones con algunos muy 
importantes funcionarios de nuestro Estado. Él hacía fiestas allá en la selva con esos grandes 
personajes, que llegaban en los helicópteros de los militares. El man me decía: «Si alguno le pide 
algo, usted se lo tiene que dar». 

Yo tenía la gran tarea de llevarme las chicas de La Piscina: quince o veinte viejas bien 
pagadas. Mujeres muy importantes de nuestro país: modelos, actrices, presentadoras, unos cacaos 
ni los hijueputas. Esas fiestas eran con todos los juguetes: droga, alcohol, el mejor vino que tú 
quieras, del país que quieras. Otra cosa era que él me decía «quiero que me traiga una vieja que 
esté así». Él me la caracterizaba y yo tenía que ir a buscársela a La Piscina. Yo decía: «Bueno, me 
salvé de esta». Una vez un personaje de nuestro país llegó y dijo: «Es que yo me quiero comer una 
hijueputa paraca y quiero es esa». 

¿Sabes yo qué hacía? Me apretaba los senos con esparadrapo del grueso. Me las embutía 
pa que no me jodieran. Eso parecían enfermos tragando teta. La mayoría de nosotras hacíamos 
eso. Cuando sabíamos que iba a haber fiesta, nos embalábamos con harto esparadrapo. Dolía 
después pa quitarse eso. Le dolía a uno hasta la conciencia. Era como una forma de defensa para 
nosotras. A lo último ya me volví muy... muy a lo marrano hijueputa. «Ah, ¿me quiere comer?». 
Les embutía trago hasta que no daban más. Eran como formas de protección. 

Yo le decía al patrón: «Venga, ¿cuál es la bobada conmigo? No entiendo por qué siempre 
me pone a mí». «Tan desafortunada usted que tiene cara bonita». Le dije un día: «Me voy a rapar, 
hijueputa. Quedo bien horrible y con eso nadie me mira». Y un día lo hice con una amiga con la 
que me reclutaron. Ocho días castigada. «Yo la tengo a usted aquí es pa que me produzca», me 
dijo el patrón. «La próxima vez que haga algo con su cuerpo me tiene que pedir permiso». 

Uno sabía que en la rutina era hacer inteligencia, extorsión o ir a vacunar. Uno sabía que 
su día a día no iba a ser nada chévere. Haciendo una vacuna te podían matar. Si te ponías a hacerle 
inteligencia a alguien, la persona se podía dar cuenta y te podía matar. Eran muchas tareas que en 
el día a día te ponían a pensar «¿cuándo será que me toca?». Estar cercana a la muerte me hacía 
bajar de peso. Yo sentía como que se me quemaba la grasa que tenía en el cuerpo. Llegué a pesar 
40 kilos. Una vez uno de los escoltas de un marica de esos se dio cuenta. Me cogió por detrás y 
me dijo: «Mire, perra, sabemos lo que está haciendo. ¿Quiere que le pegue un pepazo?». Yo dije: 
«Marica, me tocó». Cada vez que me pasaba algo así, pensaba era en mi hijo. Veía toda mi vida 
como si fuera una película. 

Yo tengo una libreta, todavía la conservo después de tantos años. En la libreta tenía un 
lapicito que medía como unos diez centímetros. Un lapicito rojo que trae un borradorcito. Todos 
los días un palito, y decía «¿cuándo voy a volver a ver a mi hijo?, ¿cuándo voy a volver a ser la 
misma?, ¿cuándo me dejarán volver a tener mi vida normal?». Todos los días lo hacía sin esperanza 
de que iba a salir. Nunca tuve esperanza de que iba a salir. Uno veía cómo se morían los 
compañeros en el día a día. Pensaba que me iba a morir dentro de la organización. Allá uno conoce 
mucha gente. Mujeres que estaban ahí porque les violaron el papá o porque les mataron a la mamá 
al frente. O porque les hicieron daño a sus hijos, se los quitó la guerrilla. Entonces se venían pa 
este lado. Yo creo que al otro lado estarían igual: «Ah, esos de la derecha son unos granhijueputas». 

Una de las cosas que a mí me agradaban mucho era sentarme en la guardia, allá en el 
hijueputa morro. Antier precisamente me acordé porque vi una luna superdivina, y me acordaba 
que esa era mi compañía en la noche. Y los susurros de la chirreta. Eso era lo que disfrutaba en la 
noche, ver ese esplendor. Entre la luna y el sol me quedo con la luna porque es mejor compañía. 
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Ilumina, da tranquilidad. Tú te puedes imaginar muchas cosas con la luna. La luna es romántica, 
te trae cosas bonitas a la cabeza. Es como la compañía de los que están allá prestando guardia, 
esperando qué va a pasar al otro día: «¿Será que sigo vivo?, ¿será que podré volver a ver a mi 
mamá, a mi papá, a mis hermanos?». Bueno, no sé, cada uno pensará lo suyo, pero para mí la luna 
era como una tranquilidad, como mirarla y pensar en mi hijo. Creo que lo bonito que tiene la 
guerra también es eso: cómo uno conoce otra persona, cómo escucha al otro que también se está 
guardando unas cosas que siente que no se lo puede decir a nadie. 

Todos los días me ponen una tarea diferente y ya no sé si soy buena, si soy mala, si tengo 
corazón de piedra. Cada vez más como que siento que no soy yo, sino lo que quieren los demás, 
lo que me manden. La opinión de uno no valía, usted es una rasa, usted es un pedazo de... Un 
número más. Usted no tenía derecho de decir: «Oiga, tengo un cólico y me quiero quedar quieta». 
«Paila, coma mierda, mija. Ya sabe qué tiene que hacer». Para mí, que me llegara el periodo era lo 
más horrible del mundo. 

Cuando nos hacían los abortos, digamos, pasaban seis meses y lógicamente pues a usted 
le tocaba seguir teniendo relaciones con el que le dijeran. El periodo para uno era tenaz. Una toalla 
no me daba, me lastimaba mucho la cola, me quemaba el camuflado. Las viejas ya sabían y me 
decían: «Marica, no haga guardia. Todo bien, acuéstese». Uno se hacía cruces, como en el Ejército, 
que era tome y deme una cosita. Sí, porque el camuflado no era como que iba y lo lavaba ahí. No, 
le tocaba ir hasta el río, porque toda esa sangre se la lleva es el río. Y no podía quedar posada, 
porque se daban cuenta de que habíamos estado en ese lugar. Allá la bayetilla se embute, pero 
lógicamente cuando la sacas eso está vuelta una vaina terrible. Tocaba meterla debajo de la tierra. 
Uno abre un hueco por ahí de unos 15 centímetros y mete la toalla, y vuelve y la tapa. Entonces 
la tierra absorbía la sangre y diluía la bayetilla. Eso también ayudaba para que no nos olieran. 

Esa era una de las cosas que yo decía: «Si en verdad fuéramos tan terribles, malas, 
hijueputas, no nos importaría la otra, no nos interesaría si le llegó el periodo fuerte, duro, feo, 
malo; no habría esa solidaridad con las demás». Yo lo que más llevaba de las ciudades era toallas 
pa las viejas. Eso allá era una lotería. Con que usted tuviera una toalla se volvía la diosa del mundo. 
La bayetilla era demasiado incómoda. Cuando se llena de sangre, uy no, eso pa sacarla es una 
mierda, es terrible. Eso lo quema a uno y le da infecciones vaginales. Claro que allá estaba el indio, 
y el indio le daba a uno mucha hierba. «Métase tal cosa, báñese con esto». Por ejemplo, la 
manzanilla con la caléndula... ¡Uish, eso era fantástico! 

Yo era a la que más le duraba el periodo. Había chicas a las que solo les duraba tres, cinco 
días. Era como más fácil y llevadera la vuelta. No sangraban todo el día. Pero las chicas que teníamos 
los problemas de los abortos teníamos más, y también infecciones vaginales, de flujo, de toda esa 
vaina. Lógicamente, los abortos a uno le dejan sus secuelas. Uno con el periodo como que no podía 
trabajar mucho.  
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¿Por qué fuimos positivos? 
 
Empiezo a trabajar en la Diócesis del municipio como misionero voluntario porque antes 

había sido seminarista. Tiempo después nos vamos a hacer una misión a otro municipio. Nos 
dirigimos varias personas, pero antes de llegar secuestran el carro donde vamos profesores, 
enfermeras, nosotros, el cura y las monjas. Nos cogen los paramilitares, nos sacan del carro y nos 
hacen entrar al monte. Nos dice que nos van a llevar y verificar unos datos. 

El que no debía nada, salía enseguida. 
Los paramilitares nos seleccionaron por tener carné y ser trabajadores de la Diócesis. A mis 

otros compañeros y yo nos separaron del padre y de las monjas. Caminamos toda esa tarde en el 
monte, tipo tres de la tarde en una zona montañosa. En ese momento uno está lleno de miedo, 
pierde la noción del tiempo. Al llegar a cierta parte, nos cubren la cabeza con unas mochilas negras. 
Nos amarran y nos entregan a alguien que nos va jalando. Uno solo siente que camina, que el 
monte se le pega en todo el cuerpo. Yo tenía veintipico de años. 

A los tres días nos llevaron a un arroyo para que nos bañáramos. Nos hicieron desnudar, 
solo teníamos las mochilas en la cabeza. Era muy difícil porque uno no puede ver quién está 
alrededor, no se sabe cómo vestir. Luego nos dan como una especie de sopa, pero uno no siente 
hambre. Con tanto silencio no se sabe qué pasa. Al tercer día llegan cuatro hombres, que nunca 
vimos porque no nos quitaron esa mochila de la cabeza. Ellos nos trataron de «ajá, ¿y estos quiénes 
son?». «Son de la Diócesis, trabajadores de Cristo». Pasaron unas horas y empezaron a insultarnos. 
Nos pateaban en el suelo, nos preguntaban cosas referentes al obispo, que si él daba dinero. 
Nosotros no sabíamos, entonces nos pegaban en la cabeza. Decían que estábamos mintiendo. 
Llega uno de ellos y dice: «A estos maricones vamos a hacerlos hablar». 

Nos cogieron, nos empezaron a quitar la ropa; yo escuchaba a mis compañeros gritando. 
Después de muchos golpes, me agarran y empiezan a abusar de mí. Uno no se puede defender. 
La capucha nunca me la quitaron de la cabeza. Lo agarraban a uno tan fuerte, que se van turnando 
y lo mismo hacían con mis compañeros. Uno no entiende por qué está sucediendo tal cosa. Esa 
clase de tortura la hacían en la mañana y en la tarde, y duró por ahí como unos diez días. Un 
compañero era el que más gritaba, pedía que lo soltaran pa matarse con ellos. En algún momento 
yo quise coger la misma actitud y suplicábamos que nos mataran. ¿Por qué nos tenían así?, ¿qué 
pasaba? Como al quinto día tomamos la actitud de gritar a ver si nos mataban o qué. Alcanzo a 
recordar que volvieron a agarrarme. A uno de ellos lo mordí fuerte a ver si con eso me metían un 
tiro y se acababa todo. 

A raíz de eso, a esos tipos los cambiaron. Llega un señor más de edad, dos mujeres y otro 
tipo. Nos dicen «el curita va a mandar una plata para que puedan salir de aquí». Fueron como dos 
días más que pasamos allá, pero nos dejaron quietos. Me acuerdo que esas personas nos quitan las 
mochilas de la cabeza y nos dicen: «Ustedes se van». Ninguno de los tres nos atrevíamos a 
mirarnos. No sabíamos qué pasaba, qué hacer. Nos dicen: «Les vamos a indicar hasta dónde los 
vamos a acompañar, y ahí ustedes se van solos sin mirar para atrás». 

Fuimos a parar a un convento de monjas hacia al oriente. 
Nunca dijimos nada de lo que pasó. Yo me enfermé mucho. Perdí el habla, el cuerpo 

reaccionó así. No quería saber de nadie, quería estar solo. La luz me molestaba. Es que nosotros 
solo les dijimos a nuestras familias: «Fuimos secuestrados y más nada». O sea, nadien, nadien de 
mi familia, absolutamente nadien sabe lo que pasó realmente. Solamente una persona. 
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Es algo que nunca se supera. Todavía tengo pesadillas. Sueño todas las noches con algo 
diferente relacionado con lo que me pasó. Siempre sueño con que estoy caminando por una selva, 
ahí empieza. Me persiguen, me escapo, y estoy amarrado. Desde el secuestro no he dejado de 
soñar ni un día. Perdí mi hogar, me convertí en una persona que no resiste que la toquen. Yo 
amaba mucho a mi esposa, pero tuve un cambio total y ella no resistió. Éramos una familia muy 
católica, muy religiosa, de la misa, todo eso. Y ella fue una mujer que amé mucho, inclusive me 
atrevo a decir que la amo todavía. Pero después de lo que ocurrió yo quería estar solo, entonces 
mi esposa se apartó de mí. Algo que también me dio muy duro porque era lo único que tenía. 

Mi papá falleció hace poco, y él después del secuestro me buscó mucho. Lloraba porque 
quería abrazarme. Cuando yo tenía pesadillas, él era un padre muy amoroso, pero yo lo limité. 
Cuando lo recuerdo lloro mucho porque nunca más permití que mi papá me diera un abrazo. Es 
que cuando intento dejarme abrazar de alguien siento asco. Es incontrolable. 

El miedo mío es no volver a ser el mismo, que se enteren. Que mi familia, mis amigos y mis 
hijos sepan lo que me sucedió. ¿Cómo me van a ver? Es que no es fácil para un hombre estar 
hablando o comentándoselo a todos. ¿Qué van a pensar de ti después? «Por eso se viste así, camina 
así, habla así». Me convertí en alguien tan diferente que todo el mundo me rechazó. Entonces 
decidí apartarme. Empecé a vivir solo y sigo así. No sé vivir con nadie. De pronto pa que no vean 
la diferencia es que ayudo a tanta gente. Así no se dan cuenta de que soy tan seco. 

Una pregunta que uno se hace todos los días es «¿por qué me hicieron esto?». Desde el 
primer día ellos hablaron con el padre. Nos dijeron «somos paramilitares, esto es de rutina, el que 
salga positivo es positivo. El que salga negativo se va». ¿Por qué fuimos positivos nosotros? 

Yo no he querido leer ni investigar sobre la vida de uno de los responsables. Sé lo que 
escucho por ahí. Ahorita que estuve en Justicia y Paz me hicieron un comentario de cómo lo 
capturaron. Sé que el tipo es un depravado sexual y que de pronto todos los hombres que estaban 
al mando de él se enfocaron en esa clase de tortura. La violencia sexual que ellos sembraban era 
contra mujeres, hombres, niños, niñas, adultos, ancianos. Pero, como digo, no he querido 
investigar sobre ese tipo porque ¿usted ha visto un programa de la televisión que se llama Mil 
maneras de morir? Yo sueño todas las noches con mil formas de matar a este degenerado. Por eso 
no quiero saber de él. 
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Toda esa Oleada 
 

Toda esa oleada de cuerpos sin identidad 
Fueron extinguiéndose en una nebulosa y oscura noche 

Esparcieron lágrimas, 
que se juntaron a otras lágrimas y a otras más 
naciendo y formando ríos, mares y océanos. 

 
Todos esos seres vivos volverán un día 

e inundarán el mundo de alegría. 
No los vemos, 

pero sabemos que están con nosotros 
aunque no estemos. 

 
Juntos somos luz y sombra 

que leva alegría 
y a pesar de todo son y no son compañía. 

Los nombramos cada día y esperamos su regreso, 
su retorno a la vida. 

 
Antonio Erik Arellana Bautista 

 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

244 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Identidades limítrofes – Segundo relato intermedio 
Aquí nos hablan personas con identidades limítrofes, es decir, que habitan sus cuerpos 

trasgrediendo la norma heterosexual. Ellas nos contaron acerca de las maneras en que se 
construyeron un lugar para su diferencia y sobre los castigos que se les impusieron por ello, por 
sus elecciones de vida. La guerra se encargó de marcarlas en sus cuerpos y de sustituir sus nombres 
con denominaciones genéricas. Habitar una identidad limítrofe implicaba, en palabras de alguien 
que nos contó su historia, habitar un «cuerpo que estaba escrito con violencia». 
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Vivir en alerta 
 

A pesar de que las etiquetas no me gustan, la única que sí es la de ser un hombre gay con 
un perfil muy sui generis: ser hijo adoptivo de una pareja homoparental. Dos madres conforman el 
hogar disfuncional en el que crecí. Pero, sea como sea, amo a mis dos mamás porque crecí con 
ellas. Ellas me dieron la educación, los libros, un buen colegio y nunca me faltó la comida. 

El hecho de haber crecido en un barrio de un pueblo de La Guajira en el que no había la 
suficiente educación pero sí una cantidad poderosa de prejuicios, sumado al hecho de ser criado 
por dos mujeres, me acarreó varias problemáticas. Sufrí abuso de la comunidad: «El hijo de la 
machorra», «el hijo de las lesbianas», «tus mamás te encontraron en el mercado», «tu mamá 
biológica es una prostituta que te dejó tirada por irse detrás de un hombre». 

Luego fui abusado sexualmente a la edad de siete años, con repetición a los diez. La 
primera vez fue un chico de alrededor de dieciocho, y luego fue un grupo de chicos que también 
eran púberes. Esos dos cuadros de abuso sexual marcan mi vida. No estoy diciendo que me hayan 
vuelto homosexual, porque siempre tuve una inclinación muy distinta hacia las personas de mí 
mismo sexo. Pero son situaciones que te hacen sentir con el corazón latiéndote un poquito más 
que al resto de los mortales, porque vives en un contexto donde todo lo que encuentras a tu 
alrededor es totalmente hostil. Por eso siempre fui una persona muy alejada. En cada momento 
que encontraba en mi vida pensaba que iba haber un abuso, que siempre iba a haber alguien que 
me maltratara.  

A la edad de diez años decido emigrar de La Guajira al Cesar. Huyo de eso y de una mamá 
castrante, grosera, mezquina, humillativa. Mi otra mamá siempre fue apoyadora, una persona dada 
al cariño. También me voy porque sentía que en La Guajira tenía el fantasma de mi madre 
biológica, porque me mantenían diciendo: «Tu mamá biológica en cualquier momento llega y te 
roba». 

Me vengo a vivir al Cesar, donde trato de hacer una conexión con este medio que era igual 
de machista y espantoso. Vivir en el Cesar, de los once hasta los diecisiete años fue un grito 
ahogado. Era una época en la que vivía desesperado por no verme tan marica; desgraciadamente 
era un hombre muy amanerado. Había tenido mi despertar sexual en La Guajira, pero no mostraba 
mis inquietudes sexuales. Eso era la aberración más grande de este mundo. Vivía en una constante 
opresión, diciéndome: «No te pongas esto porque te ves muy marica», «engorda la voz porque la 
tienes de niña». Sabes que te quieres expresar de una manera distinta, pero prefieres portarte de 
una manera políticamente correcta para que nadie tenga queja tuya. Son pesos sociales muy 
grandes con los que te levantas todos los días. Por eso creo que hoy en día sufro de ataques de 
pánico. Estoy pasando por un proceso de depresión profunda que ni siquiera me ha dejado graduar 
de mi carrera. Desde muy chico tu mente te está diciendo que tienes que vivir en alerta. 

Identifico el año 95 como un año de giro. Termino mi bachillerato y pienso: «Adiós bullying 
de compañeros, voy a estar un poquito más tranquilo». Todavía estaba en la tumba con el tema de 
mi orientación sexual, pero igual le digo a mi mamá: «Ay, mamá, me quiero ir para Bogotá a 
estudiar actuación». Llego a Bogotá supuestamente queriendo estudiar actuación, pero lo que no 
sabía era que eso era un pretexto que tenía para que una nueva persona naciera en Bogotá. 
Entonces comienza una nueva vida; encuentro los bares gays donde podía ser sin miedo. 

Estaba en Bogotá por huir de la agresión, por tener la posibilidad de encontrar afecto. 
Tener contacto con ese mundo fue lo que me dio vida lejos de ese Cesar tan opresivo. Tuve 
muchos novios, rumbeaba mucho. Fue una cosa muy fuerte, pero bella de todos modos porque 
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me desquité de los años de dolor que llevaba en mi alma. Solo que por desgracia me quedé sin 
plata y me tocó regresar. 

Regresé, y el Cesar seguía siendo un departamento doblemoralista. Por lo menos ya 
existían lugares donde los gays de clóset podían ir y se miraban. Había zonas que eran de chicos 
gays, en las que se sentaban a hablar. Por ejemplo, la zona de la Gobernación y lugares como plazas 
y bares fueron de encuentro para nosotros. Entonces comencé a mostrarme sin que me importara 
absolutamente nada. Llegué muy liberado, la reina del cabaret. No me iba a dejar de nadie. 

Justamente ahí comienza el fenómeno paramilitar. Estamos hablando del año 1999, 2000. 
Comienzan a salir listados de «maricas, boletas». «O te recoges en tu casa o te matamos, no 
respondemos por tu vida». Un día agarraron a un chico gay muy afeminado, que andaba con su 
cabello largo y sus zapatitos de plataforma, y lo dejaron calvo. Decían: «Esto es para que respeten 
a los paracos. De ahora en adelante, marica que pillemos, lo jodemos, le zampamos un tiro por las 
patas». Uno escuchaba cosas terribles. Aun así, el grupito que nos reuníamos en la Gobernación 
persistíamos en estar ahí. Nos gustaba ese lugar. Lo habíamos reclamado como nuestro. 

El primer hecho que puso mi vida en peligro fue el día que venía caminando de la 
Gobernación, alrededor de las doce y media de la noche. Por la avenida venía una camioneta de 
platón, lujosa, roja. Venían unos hombres muy eufóricos que decían: «Al que encontremos lo 
quebramos». Iban haciendo tiros al suelo. Yo salí corriendo y me tiré al monte. Di muchas vueltas 
para que no me dieran y terminé bastante rasguñado por tratar de cuidar mi vida. Ese fue el día 
que entendí «esto es serio». Si no me hubiera tirado al monte, me hubieran matado. 

El Cesar no era lo mismo para ninguno de nosotros. Pero eso no nos importaba; a mí ese 
sustico se me olvidó bastante rápido. Continué yendo a la Gobernación. Un día se armó una 
especie de radiotón. Fuimos varios gays y nos dimos encuentro allá. Había un grupo de muchachos 
que nos estaban viendo. Nos miraban y nos miraban, y resulta que uno de mis amigos se acercó 
adonde uno de ellos y le dijo: «Si quieren nos vamos para el río, terminamos la parranda. Ustedes 
consiguen el ron y la vamos a pasar sabroso». 

Total que se acabó el evento y comenzamos a interactuar, pero había algo en la actitud de 
ellos que no me gustaba porque se mostraban muy agresivos, muy machistas. Para mí fue como 
el primer campanazo. Pero tampoco iba a dejar tirados a mis amigos. Esos muchachos trajeron la 
camioneta y se me hacía bastante parecida a la que estaba echando tiros al suelo. Había algo que 
me decía que no me montara en esa camioneta, pero de la nada surge la chica que tenía una cara 
como de malosa, que era la que daba como orden. Total que ella se monta en la parte de atrás de 
la camioneta. Ellos eran como seis, y nosotros, tres. Del coliseo hasta el balneario esa camioneta 
se gastó un minuto. Yo estaba con el corazón en la boca. Uno de ellos se sacó el pene para lucirse 
y comenzó a obligar a uno de mis amigos a que le hiciera sexo oral delante de todos. Como mi 
amigo no quería, vino y le zampó una cachetada fuerte. Me alcancé a bajar, pensaba: «Es momento 
como de correr, pero es que no los puedo dejar a ellos solos. ¿Qué hago, Dios mío?». Me volví a 
montar. El otro chico seguía portándose mal con mi amigo, le seguía pegando. Condujeron un 
poquito más y llegamos a un lugar oscuro donde comenzaron a pedirnos que nos quitáramos la 
ropa. Yo pensé «hijueputa, nos mataron». Nos dejaron como Dios nos echó al mundo y nos 
dijeron que nos acostáramos en el suelo boca abajo. Lo único que me acuerdo es que a lo lejos 
sonó un disparo y ellos se asustaron. Prendieron la camioneta y salieron corriendo. Uno alcanzó 
a decir que nos iban a matar para que respetáramos a los paracos. Y nos dejaron sin ropa, caía una 
lluvia. Dijeron «se salvaron de esta». 
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Fue una cosa muy triste salir de esa trocha desnudos, como Dios nos echó al mundo. 
Hubo un taxista que se compadeció y nos llevó hasta la terminal. De ahí caminé toda esa 
madrugada tapándome, desnudito hasta mi casa. Fue el momento que dije «sea como sea me tengo 
que regresar a Bogotá. Esto no va por buen camino. No estoy dispuesto a quedarme encerrado y 
tampoco le quiero dar a mi mamá la tristeza de recibir mi cadáver». 

Quedé tan asustado después de lo que nos pasó, que no quise volver a salir ni nada. Le 
dije a mi mamá «no soporto esta maldita ciudad de mierda. Los paramilitares van a matar mucha 
gente, incluso inocentes». ¿Qué culpa tenemos nosotros los gays de todo lo que está pasando? Y 
como en el 2002 decido no quedarme en el Cesar. Mi vida estaba corriendo peligro. El hecho que 
me lleva a salirme nuevamente de mi tierra es el fenómeno paramilitar, que ya en esa época estaba 
la lista de las no sé qué de maricas que fueron declarados objetivo militar. Gracias a Dios nunca 
terminé ahí. Creo que a mi mamá le hubiera dado un yeyo. En la lista había gente muy cercana a 
mí. Hubo muchas historias de vulneración, de muchachos que fueron golpeados por personas que 
se denominaban autodefensas. 

En Bogotá comienzo a vivir una vida un poquito más responsable, en casa de algunos 
amigos. Pagaba con trabajo alguna cosa, hasta que encontré mi pareja. Luego hubo una situación 
económica que nos obligó volver al Cesar y desde entonces estamos viviendo aquí. Y bueno, volví 
y encontré el activismo, escuché de fundaciones que estaban ayudando a las personas LGTBI. Me 
vinculé. Les conté mi historia y estoy muy ligado a ellos. Nadie puede venir a callarnos. No pueden 
venir a decir que el Cesar nunca ha tenido procesos como los que nosotros estamos refiriendo. Sí 
lo vivimos. Hubo personas que desaparecieron. Nuestro cuerpo está escrito con violencia. 
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Donde acaba la peluquería 
 
La niñez de F. 
Vengo de una familia no necesariamente pobre. Mi familia por parte de padre y madre, mis 

abuelas maternas y paternas tuvieron tierras. En ese tiempo –te estoy hablando de 60 años atrás– mi 
madre sufrió persecución. A mi bisabuelo lo asesinaron cuando había una tremenda guerra entre 
godos y liberales; y ya había ciertas manifestaciones de la guerrilla, que no las tengo muy claras, porque 
yo estaba muy niño cuando mi abuela nos contaba. Debido a todo eso, a mi abuelita materna le tocó 
empezar a moverse. También tuvo la mala suerte de violencia de género y se metió con un guerrillero. 
Este tipo la iba a matar, y mi abuela salió de donde vivía, hizo todo un recorrido: de Miranda salió a 
Queremal, de Queremal a Jamundí y en Jamundí se estableció, que fue donde mi mamá nos tuvo a 
nosotros. Y, bueno, Jamundí se ha caracterizado por ser una zona roja, por la guerrilla. Y estando ahí 
transcurrí una infancia relativamente tranquila, porque mi madre me protegió. Sin embargo, hubo dos 
hechos que influenciaron en mi personalidad y en mi autopercepción cuando era niño. 

Estuve expuesto a actos sexuales que no debí haber visto, no participé, pero vi de niño 
perversiones y después fui violado por un tipo. Cuando le dije a mi madre eso que había pasado, ya 
había pasado cierto tiempo, porque yo sabía que si le decía se podía formar un problema muy grave. 
Porque la gente vinculada con la guerrilla no eran personas buenas, entonces a la hora de la verdad 
iba a ser peor la tragedia. Vi que mi mamá estaba trabajando, que se estaba esforzando mucho por mi 
abuela materna para sacarnos adelante, entonces omití esa situación y la oculté. De alguna manera 
haber ido creciendo y empezar una percepción como un chico gay me alejó de la guerrilla, de que ellos 
pusieran en mí su mirada, porque al ver mi identidad como travesti, como que estaban atentos a mí. 
Yo me daba cuenta cómo se acercaban, cómo preguntan por mí; y mi hermano en ese momento no 
estaba, se lo habían llevado para Venezuela. 

Recuerdo en varias ocasiones que estábamos en ríos con mis amiguitos, y se acercan 
muchachos más grandecitos a hacernos preguntas: dónde vivíamos, quiénes eran nuestros padres. 
Recuerdo una de tantas ocasiones en las que uno de los chicos me sedujo y ahí fue donde ocurrió el 
acto sexual. No me hizo gritar, ni me violentó, sino que hubo seducción, era un chico más grande, 
ponele unos quince, dieciséis años. Yo le pongo que yo tendría cinco, seis añitos, tal vez menos, pero 
se me quedó la imagen del tipo seduciendo, hasta algunas palabras logro recordar, y cómo en algún 
momento se bajó los pantalones y me mostró su pene, se lo acercó a mi boca y cometió un acto de 
abuso. No tenés que llevar a un niño a hacer una cosa de esas solamente porque lo estás seduciendo, 
no lo estás obligando, pero estás haciendo eso a un niño. Son unas porquerías, no les importa sino 
dónde meten su miembro y si pueden satisfacerse y ya. Eso fue como un clic, porque recuerdo que a 
mí me gustaban las niñas. A partir de ese momento cambió mi actitud, aparte de haber visto otras 
situaciones de intimidad sexual con personas adultas que considero no debí haber visto. Eso como 
que generó en mí, no sé, un desequilibrio en mi personalidad. 

Después de eso seguían los sucesos, pero como vieron que empecé a moverme en el ámbito 
homosexual, del travestismo, de los chicos gays, entonces ellos como que hacia esa comunidad no se 
sienten atraídos. Les han ocurrido cosas feas a las chicas trans. Hubo una que la violaron una centena 
de tipos y la contagiaron. No sé si vivirá. La dejaron traumada, fue terrible. Les pareció bien agarrarla 
en una noche o en la tarde y violarla. Luego la tuvieron interna cocinándoles, y se ganó la confianza 
de los tipos y se voló después, pero estuvo un tiempo internada quién sabe qué más haciendo. Fue 
bastante fuerte la historia de ella. Yo no la supe muy bien, porque estaba muy chico, pero recuerdo lo 
impactante que fue el darnos cuenta de lo que le había pasado. A causa de todo eso me empecé a 
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cuidar muchísimo: no estar tarde en la noche, seleccionar mis amistades, tener cuidado con el trago. 
Pero es que es terrible tener que estarte cuidando tanto, estar joven y querés pasarla bien, divertirte. 
Es como un riesgo que corrés, como un juego de dados, puede ser que te llevan a hacerte vejaciones, 
te maten y te entierren en medio de la nada, o te lleven allá y te recluten y te pongan a hacer algo. 

 
La peluquería 
En Jamundí coloqué la peluquería y cuando mi abuela se dio cuenta que estábamos más o 

menos tranqui económicamente y que en Venezuela ella empezó a tener problemas, se regresó. Llegó 
otra vez a la casa de mi madre con mi hermanito, que llegó hablando con tonada venezolana. Es 
entonces cuando decido colocar la peluquería en el 2011. Como me iba bien, tenía proyectado en el 
algún momento sacarlos, porque me di cuenta que yo era muy familiero, que quería estar siempre al 
lado de ellos. Tenía la intención de organizarme, salir adelante y en algún momento salirme de esta 
zona, porque yo sabía de que mi hermano ya había crecido y empecé a oler mal la situación con él. 
Pero a mi hermano le favoreció mucho el haber estado fuera del país y no estar en una etapa en la 
que lo habrían podido influenciar aún más, porque durante esos años vio otra perspectiva del mundo, 
no se formó dentro de Jamundí, donde vivíamos en lo que se llama la gavilla, una invasión. 

Ahí mi viacrucis todavía no iniciaba de manera directa porque mis sobrinos y mi hermano 
estaban protegidos debido a la situación económica que se estaba presentando a causa de mi trabajo 
y de que mi mamá todavía trabajaba. Así los alejé un poco del contexto de violencia que se vivía en la 
invasión. Entonces nos fuimos al centro de Jamundí, pero ya a mi hermano lo habían visto, a mí 
también, y tenían todo nuestro historial. 

Entonces, estando ahí empezaron a cobrarme vacuna. En la primera notificación mandaron 
una cartica donde decían «está todo bien, pero si vos actuás correctamente». A mí se me revolvió el 
estómago. Recuerdo esa agonía que tuve, porque coloqué la peluquería con mucho esfuerzo y aún 
estaba endeudado con lo del montaje, con el local. La señora me estaba dando una oportunidad 
enorme, porque no me estaba cobrando alquiler de una, sino que le pagara después, y para mí eso es 
lo primordial. 

No hay excusa pa uno decirles «no, te la doy mañana, pasado mañana». Es como que en ese 
lapso uno cierra puertas, ventanas. La mente bloquea cosas como un mecanismo de defensa. Muchas 
veces los mismos policías estaban implicados con la guerrilla. Y yo que en la peluquería atendía a toda 
clase de personas: paramilitares, gente del Ejército, siempre buscando la manera en que uno les diera 
información. Era muy tenso el ambiente cuando eso. Cuando eran chicos del barrio, eso sí era más 
tranqui, pero una vez se me llenaba de gente así, eran ires y venires de preguntas incómodas. Me iba 
bien, pero era terrible la zozobra que te hacen sentir a causa de que quieren que uno participe de 
alguna manera siendo el informante. 

Traté de organizarme lo más que pude con mis cuentas para responder con todo. Pero después 
se me fue para arriba todo y noté que las cuentas no iban a bajar, que le estaba quedando mal a la 
señora del local. En noviembre no les pagué la cuota, en diciembre tampoco. Esa noche salí del 
negocio y yo iba con un mal presentimiento —le pedí a Dios que me guardara porque tenía una 
intuición, sabía que los tipos estaban pendientes de que les pagara—. Me tocó volver a mover a mi 
familia hacia un lugar más económico. 

Entonces, yendo de camino hacia casa me abordaron un par de tipos en moto. Mientras yo 
iba caminando, el que iba en la parte de atrás me tiró al piso de una patada. Yo sentí la moto atrás y 
me di cuenta que venían buscándome, y me fui a un barcito que quedaba cerca de la peluquería, me 
tomé un par de cervezas con una amiga y pues con la angustia terrible. Son momentos de mucha 
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incertidumbre y miedo, y necesitaba conversar con alguien. Me senté con ella a hablarle y proyectamos 
cosas de ella y yo, desde su experiencia como chica travesti ya más grande. Y, bueno, me aconsejó un 
par de cosas, me direccionó y salí caminando del lugar. Ella me acompañó hasta cierto punto, pero 
tenía que desviarse, y continué solo de ahí para allá. 

Yo ya era chica trans en ese momento, ya me vestía como mujer. Bueno, ellos me abordaron 
por la parte de atrás, de una patada me tiraron al suelo, ese fue su saludo, cuando voltié a mirar para 
atrás, uno de ellos tenía el arma en la mano. Yo estaba tirado en el suelo y me dijeron: «¿Vas a pagar?, 
porque no queremos problemas con vos ni con tu familia. Evitate este tipo de situaciones». Me 
acuerdo que había llovido esa tarde y caí en medio del barrial y todo. Y, bueno, ellos estaban 
profiriéndome insultos, con tratamiento terrible, fuerte. Les dije que sí, que yo iba a pagar, que era 
que estaba organizándome con las cuentas. Me dijeron: «Eso dicen todos», y se fueron. 

Me levanté de ahí y no sabía si llegar a casa y que me vieran mi abuela y mi mamá, porque era 
evidente. Entonces dije «voy a ir así, porque necesito que ellas vean que la situación es apremiante». 
Era, creo, 27 o 28 de diciembre. Cuando llegué a casa les conté la situación y me vieron; obviamente, 
se preocuparon muchísimo, y me ayudaron a conseguir el dinero, también prestado. ¿Cómo le iba a 
pagar a esa gente, si tenía un negocio que atender? Todavía tenía que pagar la cuota del montaje. 
Aparte, tenía a mi familia viviendo acá, y mi mamá aportaba para ciertas cosas, pero yo no le pedía: 
lo que ella pudiera dar y colaborar. Con tal de tenerlos en un lugar más tranquilo, no me importaba, 
me sacrificaba. 

Me estaba quedando de parriba, y más cuando esta gente comenzó a cobrarme ese dinero. 
Entonces fue un fin de año como muy triste, porque yo sentía que era el momento en que tenía que 
partir. Sabía que a mi hermano ya lo estaban influenciando y tenía que sacarlo de ahí, y que ya habían 
nacido los dos sobrinos más peques. Entonces en cuestión de una semana resolví mi viaje, sacarlos a 
ellos, pero sabía que si iba a salir, tenía que hacerlo muy sigilosamente. No podía quedarme diciéndole 
al vecino, a la vecina, ni siquiera a la dueña del local. Fue una decisión muy abrupta y ellos sabían que 
la situación era apremiante, así que me apoyaron para que hiciéramos todo muy rápidamente: empacar 
maletas, ropa, sacar todo, inclusive mi madre tuvo que dejar sus cosas ahí en el lugar donde vivíamos, 
y yo dejé el montaje en el local, que fue una pérdida mía enorme, dejar todo para poder salir y que mi 
vida no corriera peligro —porque para mí era más importante— ni la de mi familia. 

 
Las mujeres de la familia 
Lo de ser travesti tuvo que ver, porque, bueno, en mi hogar nunca estuvo la figura paterna: 

mi padre fue un hombre intermitente, ausente. Ahora, ya está más presente, se lo agradezco un 
montón, lo amo y bendigo a mi viejo, pero cuando yo era chico él se desapareció por completo. 
Entonces mi mamá y mi abuela estaban vulnerables en ese momento. Sin embargo, mi mamá fue una 
osa –no digo «leona» porque las leonas dejan que el león macho nuevo se coma a sus hijos, en cambio 
la osa... olvídate que le van a tocar a su oso y si otro quiere ser el macho, ¡se lo come!–. Ella fue una 
osa en ese sentido, fue valiente, y sigue siéndolo, porque prefirió quedarse sola con tal de que mi 
sobrino estuviera seguro. 

Ella me agradeció mucho llorando cuando saqué a mi sobrino de Colombia. Siempre ha sido 
así, ellas han metido la garra y han estado atentas a apoyarnos. Sí hizo falta de pronto la figura paterna, 
pero quién sabe qué tanto hubiera podido servirnos, quizás hasta nos hubiéramos metido en 
problemas, porque al tener mi mamá esa capacidad guerrera y valiente de pelear por lo suyo, y no 
dejarse llevar por el machirulo, de pronto hasta nos favoreció. Pero sí conocí muchas mujeres que  
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preferían dejar que sus hijos se fueran con esa gente, fueron reclutados, hasta impulsados por ellas, 
por el hecho de no tener qué brindarles o algo que los sacara de la pobreza o la delincuencia. 

 
Hacia el sur 
Nos fuimos para Miranda, Cauca, adonde una tía abuela y afortunadamente nos recibieron 

bien. Mi abuela les contó de la situación, que para ellos no era indiferente, porque Miranda también 
estaba rodeado desde hace muchos años de guerrilla. Allá nos tuvieron, los logré instalar con lo que 
pude sacar de la peluquería y, con eso pude solucionar el tema de la comida mientras mi mamá podía 
trabajar también. 

Yo salí de Miranda porque sabía que el foco era yo. Era el 9 o 10 de enero del 2012 y a los 
tres días salí para Ecuador. Fue una salida bastante traumática, porque me tocó hacer cosas que no 
quería para conseguir dinero. Yo nunca me prostituí, no me vi obligado, sino hasta ese momento. Lo 
hice porque necesitaba dinero y salir de Colombia lo más rápido posible. En Colombia, ¡ah, un cliente!, 
tan lindo, siempre lo menciono, estoy muy agradecido con él, porque gracias a él tomé ese impulso 
de salir y pude. Yo lo empecé a peluquear a él desde muy chico, fue de mis primeros clientes, y él se 
fue a vivir Ecuador, y cada vez que iba me buscaba para que le cortara el pelo. Él me dio el número 
de su casa y me dijo: «Yo estoy bien en Ecuador, andate para allá en cualquier momento», porque le 
conté la situación. Dios me puso el contacto de ese amigo, y yo sin tener en mente irme para Ecuador, 
porque yo pensaba moverme a una ciudad más tranquila con mi familia y seguir con mi negocio, 
comprar un departamento, hacer cosas en mi país, pero él me dejó el número, «guárdalo; cualquier 
cosa, allá estoy, pegás la timbrada y tenés las puertas abiertas de mi departamento». Así fue, lo contacté 
esa misma semana. Fue por mí, me ubicó bien en su departamento y todo eso me favoreció para 
poder salir sin mamar mucho gallo. 

En el departamento de él estuve poco tiempo. Después conocí unas amistades del rubro mío 
de la peluquería y me ofrecieron su departamento, más cercano de la peluquería, y me fui para donde 
ellos. En Ecuador estuve un año. Si bien mi mamá, mi sobrino, mi familia, ya estaban «más seguros», 
la incertidumbre y la angustia no mermaban, porque no los dejé en una zona más tranquila, allá 
también había injerencia fuerte de la guerrilla. Yo seguía en contacto con ellos dirigiendo cada paso 
que daban, y mi hermana también sufría por sus chicos, tratando de alejarlos de toda situación para 
evitar que ellos fueran influenciados por esta gente. 

 
El locutorio parlante 
Estando en Quito me puse a hacer unos comentarios y eso fue tremendo, por eso hay que 

tener la lengua quieta. Esa es una parte de la historia que también hay que contarla. Estando en Quito, 
logré conseguir una peluquería y hacerme amigos. Se supone que allá ya yo iba a estar tranquilo, me 
puse a contar la historia como por desahogarme. Eso fue terrible, porque le conté a esta persona y 
parece ser que había gente escuchando y yo no puse cuidado. El caso fue que en una noche que salí 
de trabajar, en la esquina me abordaron un par de tipos colombianos y me amenazaron. Contra una 
pared me arrinconaron, me dijeron «vos venís de Colombia y estás hablando de la guerrilla, ¿qué andás 
hablando de la guerrilla?, ¿qué andás hablando de las FARC? ¿Por qué saliste de allá?». Me empujaban 
contra la pared, entonces me bloqueé, ¿qué les contestaba? Era verdad que había estado hablando, si 
decía que no, se iban a enojar más, pero si decía que sí... ¿me entendés? Andaban borrachos los dos, 
seguramente drogados, porque se les veía que no lograban mantenerse quietos. Justo iba pasando la 
Policía, y ellos vieron la lucecita, y no les importó que pasara, pero al quitar la mirada me dieron un 
espacio para ¡fffff!, salir corriendo. Logré zafarme. 
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No volví a trabajar en la peluquería, me tocó dejar de ir, y me estaba yendo bien. Darme cuenta 
de que, por ponerme a contar, me puse en peligro. Entonces, al otro día empecé a llamar a Colombia 
y no sabía qué hacer, contacté a una prima que vivía ahí y le conté, entonces me dijo que me fuera a 
vivir a su departamento, pero era toda una movida. Yo estaba ya más o menos establecido, y tener 
que volverme a mover, lo hice por seguridad. 

En ese trayecto fue cuando conocí a un señor. Fui a llamar a las cabinas y él escuchó mi 
conversación, no me acuerdo ni siquiera cómo fue que hablé con mi hermana en esos momentos, y 
entonces el señor me dijo «me di cuenta que eres colombiano»; «sí»; «yo te puedo ayudar por tu 
seguridad. Escuché que habías tenido un problema, algo así». Lo miré y me dijo «no desconfíes de mí, 
no tengas miedo, quiero ayudar, es más, no necesitas darme ningún dato de nada, te voy a decir de 
una vez qué información tengo que te puede servir, porque yo sé que por el miedo no vas a querer 
hablar con todo mundo. Soy colombiano, también vengo desplazado por la violencia en Colombia». 
Creo que me alcanzó a decir que había sido policía: «Yo corría peligro, mi vida, mi familia, y me vine 
para acá y he ayudado a mucha gente a través de esto, entonces yo sé cómo moverme en esto». Fui al 
lugar donde me dijo y pregunté. Me compré un chaleco antibalas, que me lo vendieron barato, y 
andaba con ese chaleco en la ciudad. Iba donde la psicóloga con él puesto y todo eso. Y bueno, me 
empecé a ocultar, a no salir. Iba al centro solamente por el tema de las terapias, cositas que me servían. 

Me dijeron esto de solicitar refugio, y fui y lo solicité. Conté mi historia en migración y 
efectivamente la visa de refugiado me salió. Eso fue como en mayo. Pasó octubre, noviembre y en 
diciembre y me llamaron a confirmarme que Argentina me había recibido para reasentarme. El 28 de 
diciembre viajé para la Argentina y acá estoy. 

 
Rutas argentinas 
Salí de Colombia ya operado. En Quito ya tenía tetas. Cuando llegué a Argentina, pues tenía 

mi cirugía. Y resulta que me encuentro con la dureza de la sociedad argentina, que no reciben a los 
chicos gays, a las chicas trans para trabajar en sus peluquerías. No sé si lo has notado, que no hay ni 
una sola chica trans trabajando en el centro, como debería ser. Estuve el primer año bien porque 
ACNUR se hizo cargo de mí, pero yo sabía que después de ese año tenía que empezar a hacerme 
cargo y no me recibieron en ninguna peluquería. Fue muy duro para mí, y es duro todavía porque es 
una realidad que vivo porque no me inserto laboralmente acá. He logrado sobrevivir porque he sido 
astuto y he aprovechado todas las oportunidades. 

Después se me abrieron oportunidades al decir «no quiero más ser travesti». Emocionalmente 
venía con mi historia personal; por el otro lado, la vida sentimental era cualquiera: no se me acercan 
tipos que valgan la pena. Por eso no tengo relaciones sentimentales y fuera de eso vengo y me 
encuentro con este duro bloque de la sociedad argentina, que no reciben chicas trans en el centro. 
Pensé en algún momento colocarme una peluquería, pero fue como que me salió una situación –
porque, si bien creo en Dios, tampoco ignoremos al diablo–. El caso fue que llegué y me consiguen, 
después de tres días de tenerme en un hotel en frente del Hospital Central, una zona roja por una 
avenida que se llama Pedro Molina. Ahí todavía creo que se mueve la prostitución, porque yo he 
pasado y he visto chicas trabajando ahí. 

Me llevaron a vivir a ese punto. Para las chicas que me recibieron, las trabajadoras sociales, 
eso no era relevante. Yo había sido reasentada en Argentina y el problema mío era Colombia o 
Ecuador. Acá no iba a tener problemas con la guerrilla. O sea, que, si me robaban en Argentina, eso 
le puede pasar a un argentino, ¿por qué no le va pasar a usted? En esos momentos no caí en cuenta 
de la situación y pensé que me iban a resguardar de verdad. Salí y empecé a conocer el lugar; me 
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pareció hermosa la ciudad, entonces salía a caminar. Fueron unos días de mucha melancolía porque 
a mí el verano me hace mucha nostalgia, melancolía, tengo que ir al médico y preguntarle «¿a mí se 
me baja la presión en esta temporada?», porque si no me controlo, voy a estar todo el tiempo 
deprimido. Es rara la sensación; yo se la atribuyo a eso, siento como que se me baja la presión y siento 
esos bajonazos en mi estado de ánimo. 

Resulta que en una de esas salidas me vieron las chicas que trabajan por ahí. Cuando doblé 
una esquina, me di cuenta que estaba en plena zona roja. Venía una chica y yo miré con mucho miedo, 
porque las chicas suelen ser agresivas cuando se mete alguien que no está autorizada; logré subirme a 
un auto que me paró creyendo que yo estaba trabajando en la zona, y logré hacer que me subiera en 
el auto y me sacara. Eran dos tipos, justamente policías ¡vestidos con el uniforme!, y me sacaron de 
allá. No iban en un auto particular, porque habían terminado turno y andaban por allá de joda. 
Después me enteré que hacían cosas terribles mandadas por una proxeneta que había en esa zona. 

Entonces, vengo de un contexto de amenazas, muerte, y llegar a Argentina, donde 
supuestamente vengo a que me acojan, a estar más tranquilo, y que una chica del mismo hotel donde 
estaba viviendo me diga que por ahí no me puedo estar moviendo porque corro peligro. Fue 
traumático. Me puse las pilas a buscar un departamentito para irme y me fui. Inclusive ellas me dijeron 
«¿vos te querés venir?», pero yo ya venía de una especie de bajón emocional con respecto a mi 
personalidad, y hallarme con esta dureza de los argentinos, a que la chica trans se mueva en el centro 
como una persona más, lo que no ocurre en Colombia. En Colombia también la discriminación está 
a flor de piel, pero la chica trans se puede mover. Por eso eran mis ganas de irme a colocar una 
peluquería a Cali, porque yo veía a las chicas trans en algunos sectores trabajando con su peluquería, 
felices, unas muy hermosas, otras más sencillas, pero trabajando en la ciudad. 

 
La estudiante 
No pasó así porque yo venía con toda esta carga de mi historia: la separación de mi familia, 

la transculturización, algo que no es fácil. Todo es un juego emocional bastante fuerte, y mi soledad. 
Lo que me ayudó fue que llegué justo en un momento en el que la agrupación 15 de Julio, activista 
por los derechos en Argentina, había decidido armar un sense para adultos apuntado a atraer a la 
comunidad trans o lesbiana, también podían ir heteros, sino que era como que querían que se 
insertaran chicas trans, un grupo muy lindo. Cuando yo llegué, en enero, me inserté en lo académico. 
Dios me mostró el camino por lo académico, así como el diablo me estaba mostrando la zona roja. 

El caso fue que cuando logro empezar a estudiar, siempre cuento que fue un sueño que se 
cumplió. De chico, mi mamá me daba el estudio y ella quería que yo estudiara, no pensaba nunca que 
fuera a ser peluquero, sufrí un suceso de discriminación en el colegio donde ella me metió, un colegio 
privado. Ella estaba haciendo lo posible por que yo no estuviera en lo público, porque tiene mala 
fama en Colombia. Me teñí el cabello y por eso parece ser que el rector, o no recuerdo, me canceló la 
matrícula. Por no abrir la boca, porque un niño introvertido era yo en ese momento, ahora hablo 
hasta por los codos. 

En esos momentos le oculté la verdad a mi mamá y fue un bajón por no poder continuar 
estudiando. Fue tan frustrante que yo me soñaba entrando a clases con minifalda, con camisita 
amarrada y con tetas, yo parada en la puerta del aula diciendo «no, yo no puedo entrar así a clases, ¡ah, 
sí!, sí puedo entrar, ¿por qué no?, si esto es lo que quiero ser y lo que soy». Se cumplió el sueño, pero 
en Argentina, porque, cuando empezamos a estudiar eran todas chicas trans, había un par de chicos 
hetero y de chicas lesbianas. Era inclusivo, una mezcla de todo, muy lindo el ambiente. Cuando me 
paré en la puerta del aula me emocioné tanto, hasta las lágrimas, porque dije «ay, entré a este lugar a 
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estudiar como quiero venir vestida», y eso me enganchó. A través del estudio pude echar raíces en 
Argentina; si no, me hubiera ido y ustedes no conocerían mi historia. 

Fue tan duro tener que enfrentarse a esa realidad de tener que ir a pararme en una calle, tanto 
así que tomé la decisión de dejar de ser chica trans, dejar de vestirme y cortarme el pelo. Fui a un par 
de iglesias antes de hacer eso, porque ya venía con un bajón emocional tremendamente fuerte. No 
quería ir a terapias con psicólogos, medicarme y la decisión ya estaba tomada. No sé si has notado 
que tomo decisiones como radicales, y es difícil que vuelva atrás. Recuerdo que eso fue el invierno 
del 2013. Ya lo venía cavilando con ese enfrentamiento: lo que pasó en Colombia, mi situación 
sentimental. Me sentía muy vacío, muy solo y enfrentado a esta situación de no poder insertarme 
laboralmente, dije «no sé a dónde voy con mi vida» y la gota que rebasó la copa fue el tener que irme 
a prostituir, si bien lo había hecho en Colombia. 

 
Otra vez F. 
La gente de la iglesia me ayudó un montón en la transición. Cuando tomé la decisión de 

dejar de ser travesti, sabía que a los que podía recurrir eran ellos. No podía llamar a mis amigos que 
en ese momento eran gays o trans, porque todo el tiempo me iban a persuadir que no lo hiciera. En 
cambio, sabía que podía contar con la iglesia. Visité los dos templos y en el último conservaron mis 
datos y me llamaron para preguntarme cómo estaba. Me visitaron y en esa visita, como ya venía 
tomada la decisión, me corté el pelo, quemé la ropa, fue algo así como ¡ffff! No fue de a poquitos. 
Cuando me metí en el patio le echamos alcohol y ¡fffff! Al mismo tiempo me corté el pelo. Al otro 
día dije: «¿Cómo me voy a levantar mañana sin toda la ropa que quemé? ¿y con mi pelo corto?». Fue 
bastante especial porque me levanté, abrí los ojos y seguía sintiendo paz. Entonces cuando abrí los 
ojos y no me pesaba, dije «tomé una buena decisión», porque si me hubiera levantado mal, me dejo 
crecer el pelo otra vez y la ropa la voy a comprar. 

 
F. piensa en los que dejó atrás 
Mi abuela y mi mamá no tengo idea de cómo estarán, pero sé que medianamente están 

comiendo. Emocionalmente no sé cómo están con este desplazamiento que han tenido que tener de 
sus hijos, porque mi hermano, mi hermana, sus nietos no pueden ir a verlas, porque ellas están en un 
punto bastante pesado. Mi hermana, mi hermano y mi sobrino salieron del lugar de peligro que había 
ahí, con esa gente que se estaba moviendo, que sorprendentemente resultaron tener nexos con la 
guerrilla. Moviéndose en esas son las que saben que pueden conseguir gente para reclutar, se mueven 
en la universidad y todo, pero les cuesta un poco más llegar allá y captar gente; en cambio en esas 
zonas no, en esas zonas tienen más acceso. Entonces a mi mamá y mi abuela, apenas saque a mi 
hermana de allá, voy a moverlas a una zona mejor también. Pero es traumático para todos. 
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Como la pluma en el aire 
 
Cuando mi mamá murió, a mí me dejaron en Montelíbano con una tía de mi papá. Ella 

me maltrataba, me ponía a hacer de todo. Yo había dejado el colegio, no me gustaba. En cambio, 
me gustaba era andar por ahí en el campo. Yo digo que cuando uno es huérfano como que todo 
el mundo le carga la mala a uno, ¿cierto? Que «Rosa, a lavar los chécheres», «Rosa a barrer», «Rosa 
a buscar leña», «Rosa, venga a atizar el fogón», «Rosa, venga a echar el agua». Empezaron a 
maltratarme. Viví con mi tía hasta los quince años, cuando me hice libre. 

Tuve un hijo y lo perdí a los seis meses y medio de nacido. El papá de mi hijo era un 
hombre casado. Y nooo, yo qué lo iba a querer. Era como pa darme libertad. Le voy a decir la 
verdad –porque por la verdad murió Cristo y por la verdad debemos de morir nosotros–: a mí no 
me llamaban la atención los hombres, sino las mujeres. Yo como que quería ser libre. Pensaba que 
con un hombre iba a ser libre. Buscaba la libertad, mas no un hijo. Nadie sabía que a mí me 
gustaban las mujeres. Me hubieran matado... ¡me hubieran matado! 

Murió mi hijo y me fui pa Ayapel, Córdoba. Tenía una amiga y esa amiga tenía un 
establecimiento de mujeres, pa que vea usted. Con el tiempo le dije que quería trabajar ahí, mesiaba. 
Ahí estuve como un año, después me fui pa la casa de vuelta, pa donde mi tía, y arranqué pa 
Cartagena. De ahí me fui pa Aracataca. Había oído de Aracataca en la novela El vendaval. Me lo 
imaginaba distinto: como una ciudad o un pueblo bien bueno. Acá en ese tiempo se vivía de la 
bananera. Luego vino la bonanza marimbera. Aquí todo el mundo vivía de eso y del café. 

Yo también me fui a coger marimba. Era duro porque la marimba se raspa. Eso es como 
la Gillette, corta como una Gillette. Me pagaban bien, vivía de eso. Después de esa época de la 
marimba trabajé por ahí en una finca de corozo. El trabajo de la marihuana es menos difícil, pero 
es más peligroso y la persona consume más, pero yo no; gracias a mi Diosito, yo no. Sí había 
mucha gente que consumía, y eso era pa uno reírse porque, la verdad, uno pasaba su tiempo 
gozándosela. 

Como en el año 90 adopté el otro hijo. Era varón. Luis Fernando. La mamá lo dejó botado. 
Tenía un añito, añito y pico. La mamá era una muchachita también, una jovencita por ahí de la 
calle, toda viciosita. Lo dejó ahí, estaba hasta el portón cerrado. La vecina del frente me dijo: 
«Vecina, mire lo que le dejaron ahí». El peladito era sietemesino... o ni siquiera, porque lo habían 
dejado en una incubadora hasta que cumpliera los siete meses, con una camiseta que decía «Me 
regalan». Yo cogí al peladito. Y esos ojos de él así y flaquitico. Estaba muy desnutrido. Un 16 de 
febrero. Ahí lo cogí. 

Tenía un patrón. Cuando la bonanza, también trabajaba en un bar de mujeres. Era la 
cantinera. Cogí al niño y pensé «Dios mío, y ¿ahora cómo voy a buscarme un hombre pa que me 
le dé los apellidos?». Me sentía como amarrada, como que, si le colocaba mis apellidos sola, pues 
como que no era bien. Y ese señor, el dueño del bar, era más bueno conmigo. El señor se enfermó 
y él quería que yo fuera su mujer. «Lo que pasa es que a usted no le gustan los hombres», me decía. 
«Ah, bueno, ya lo sabe, y ¿entonces qué me va a arrastrar en la cara? A usted lo tengo, vea, pa 
decirle la verdad, yo lo tengo a usted como un miembro de mi familia, vea, como si fuera mi papá». 

Él era mayor, bastante. Se puso asmático, pobrecito. Yo lo cuidaba, le daba cualquier toma. 
Yo era la medicina de él. Cerró la cantina. Como eso se puso tan malo que ya ni daba producto, 
porque estaban los paramilitares por ahí. Y cuando dejaron al niño, yo le dije: «Qué, Pollo, ¿ahora 
sí nos vamos a casar?». «¿Y eso por qué? ¡Qué buena noticia!». «No, que ya tenemos un hijo». 
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«¡Cómo que tenemos un hijo!». «Sí, ya tenemos un hijo, ahí está». Ya yo lo tenía metido en una 
hamaca, bañadito y cambiadito. Enseguida me fui pal centro a comprarle ropita. El Pollo llegó, 
abrió la hamaca y dice «oiga, y usted pa qué se puso a coger eso». «Es un niño». «No, pero ¿usted 
no está viendo que eso está es muerto?». «Vea, si usted me quiere ver tranquila y contenta, déjelo, 
dígale el niño o el muchachito, pero no le diga eso ni que se va a morir». «Bueno, ya se la compuso 
usted con su hijo». «Le toca cuidarlo», le dije. 

Él se fue a vivir a la casa, pero dormíamos en cuartos separados. El hombre quiso más a 
esa criatura que a sus propios hijos. A las tres de la mañana me levantaba, le hacía alimento, le 
hacía todo, todo, todo; le dejaba los pañitos, bien dobladitos y todo ahí, y ya él no tenía sino que 
ir a buscar la leche, le dábamos leche de ganado. Él era todo contento con su hijo. Y ahí está, y 
ahí vive conmigo. Tiene 31 años mi hijo, Luis Fernando. Con el señor viví como que cinco o seis 
años, y ya ahí se puso muy fastidioso, estaba muy viejito y ya él creía que tenía mando en mí, y no, 
señor. 

Tenía tres años cuando lo metí al colegio, y comenzaron a pedirme el registro del niño. 
«Deme, deme el registro». «No, es que no lo encuentro». A los diez años lo bauticé y lo registré 
con mis apellidos y los del señor. Él sabe cómo es su historia, sí. Ese niño ve un perrito viejito 
por ahí chillando y enseguida comienza a llorar porque así lo botaron a él. Y si encuentra cinco 
perros, cinco perros se lleva para la casa. 

Ahora tiene 31 años, ahí está. Cuando a mí me pasó el suceso, yo lo tenía a él allá en el 
monte. Tenía doce años. Cuando me sucedió lo que me sucedió, ya no había marimba, ya no había 
nada. Me fui pa la parte alta de Aracataca porque daban tierra pa uno sembrar. Me fui con una 
familia entera. Vivíamos ahí, pero llegó esa época del 2001 que fue muy fea. Esa gente empezó a 
meterse a las fincas ajenas, a comerse lo que uno había trabajado con tanto esfuerzo. Bueno, y una 
tardecita llegaron, ni tan tarde tampoco, como tipo tres de la tarde. Llegaron esta gente, los 
paracos, era un grupito bueno, como de veinte personas. Entraron preguntando por un señor y 
como no estaba nos dijeron «entonces responden ustedes». 

Cogieron a la señora del señor que estaba ahí con nosotros, la amarraron. Había dos niñas, 
las amarraron. «¿Y usted qué?», me preguntaron. «¿Qué de qué?». «¿Está por acá sola?». «Vivo en 
esa pieza». «¿Y usted qué es de ellos?». «Nada, somos compañeros de trabajo». Entonces me 
dijeron que yo tenía que ser de ellos. «¿Por qué razón?». «Porque a usted le gustan las mujeres». 

¿Y ellos cómo sabían? Pa que vea, yo fui muy reservada con mis cosas, yo fui muy 
reservada. Tuve parejas mujeres, vivían en mi casa y mi hijo no puede decir «yo vi a mi mamá en 
estas». No, señor. 

Los paramilitares me dijeron «para que vea qué tiene un hombre que no tiene una mujer». 
Mi hijo comenzó a gritar: «¡No le hagan nada a mi mamá, no le hagan nada a mi mamá!», y me lo 
cogieron así, por aquí, por los bracitos, y lo tiraron. Cayó sentado sobre una piedra.  

Nos dieron 24 horas para que desocupáramos la casa, la parcela. Nosotros no esperamos. 
Por un lado salieron ellos, y por el otro, nosotros. Eso se quedó gallina, todo eso se perdió. 

Me atacaron los nervios, quedé fue echa una nada. Sentía un carro y me quedaba parada 
esperando el golpe. Creía que habían llegado ellos. Creía que me iban a matar, y de igual manera 
pues me tocaba de trabajar en las fincas, porque ¿cómo hacía pa sostenerme? 

Luego me fui a Medellín porque allá está mi familia. Mi hermano mayor me buscó por 
Facebook, no nos conocíamos. Mire, vea, a él se lo llevó mi papá. Ellos eran guaqueros, o sea, 
trabajaban el oro, la minería. Cuando eso, un tiempo se metió la guerrilla y eso mataron gente, 
quemaron, hicieron, y a los que estaban metidos entre eso, entre esas cuevas, le tiraban tierra 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

257 
 

encima. Total que los dejaban ahí sepultados y no sé quién le dijo a mi tía que mi hermano y mi 
papá habían caído en esas. «Ahora sí», dije, «quedé solita como la pluma en el aire». 

Viajamos toda la noche en bus. 
Y yo le dije a Dani, mi hijo menor: «Dani, que es tu tío, mijo, el que viene allá con la gorrita 

y que tiene la camisa azulita y el abrigo. Ese es tu tío, pero no vayas, no vayas. Vamos a quedarnos 
aquí paraditos». 

El infarto fue dos meses después. Nosotros llegamos allá el 18 de diciembre y a mí me dio 
el infarto el 8 de febrero. Yo me volví cristiana ahora que me morí. Porque mientras me moría yo 
llegué a un riachuelo, o sea un río. Habían unas piedras tan hermosas, yo creo que el brillo del oro 
es poquito para el que tenían esas piedras. Iba llegando a esas piedras y oí una frase que me dijo 
«¿para dónde vas? ¿para dónde vas? Tu ciclo todavía no se te ha acabado allá abajo». Me dijo «pega 
la vuelta y vete porque tienes mucho que hacer». 
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Cuaderno III: Las palabras como armas 
Este cuaderno no reúne experiencias de violencia, sino las maneras como las palabras las 

justificaron previamente. Se refiere a los usos del lenguaje que estructuraron comportamientos 
cotidianos y contextos en los que se avalaban el dolor y la muerte; al uso de categorías, de 
determinadas palabras o metáforas como herramientas de clasificar a los otros. Antes de ser 
aniquilada, una subjetividad debía ser marcada como extraña, peligrosa, ajena. 
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Enfrentados 
 
Como si fuéramos animales 
 
En esa época estaba toda la ola de la teología de la liberación, y yo fui mucho más cercana 

a esa filosofía que a ninguna cosa de izquierda política. Conocí al M-19 en mi secundaria y no me 
metí pa descubrir que existía Bolívar, Marx o Engels, porque eso yo ya lo sabía. No me importaba 
leer cualquier periódico siempre y cuando estuviera diciendo algo sobre la situación social que 
había. Al país se le estaba aplicando el Estatuto de Seguridad. Ya nos estaban llevando a la Policía, 
habían matado gente en marchas. Nosotros marchábamos porque en el colegio se habían robado 
la plata pal laboratorio o porque a los profesores no les pagaban. Entonces ¿qué hacían? Nos 
detenían y nos daban garrote. Solo que la confrontación con el M desenmascara la cosa. 

A mí me detienen en el 79. Me montan en un carro, me llevan a mi casa y me vendan. 
Eran militares, pero estaban vestidos de civil. Ese día yo alcanzo a ver cerca a mi casa que venía 
un niño con unos patines. Era el hijo de una chica que fue muchacha de servicio, él creció con 
nosotros. Ahí saco la cabeza, me bajo la venda como puedo y empiezo a gritar: «Me tienen los 
militares, dígale que me van a matar». De verdad, al niño tuvieron que llevarlo a la cárcel para que 
me viera porque él estaba convencido. «Se la llevaron y la mataron», decía. Fueron casi dos meses 
sin verme. 

Es en la noche cuando empiezan las torturas, pero desde que llegas te golpean y te putean. 
Siempre te están denigrando y tratando mal. En la tortura me joden la rodilla, me golpean muy 
feo físicamente. Me hacen el ahogo, me pararon como en un montículo de arena y resulta que 
eran unos hormigueros. Vos estás pensando «me voy a morir». Pero uno tiene 17 años, está 
acostumbrada a guerrear la vida, a vivir entre hombres, a que mis hermanos me dieran puños. 
Entonces yo era muy contestataria. Eso llevó a que en las primeras 24 y 48 horas de que me 
hubieran detenido, el primer día y la primera noche de estar en la remonta, me violen. 

Después de la violación me tienen que llevar a enfermería. Duro ahí como uno o dos días. 
Entran a mi mamá y ella nomás me abrazaba sin decir nada. «Tranquila, mamá, estoy bien», era lo 
único que yo le decía. Pero mi mamá llegó de catre a la casa, se enfermó de los nervios, y no se 
volvió a parar hasta que le dijeron que yo estaba en el Buen Pastor. A ella no la estaban torturando, 
pero no podía dormir sabiendo que me tenían allá. Si a vos como mujer y madre te vuelven mierda, 
eso afecta a tus hijos, eso afecta la leche con que estás amamantando a tu bebé. Ese individuo no 
está aislado por allá en una montaña, sino que está inserto en una familia, en una comunidad. O 
sea que lo que le pase a ese individuo afecta a los otros. 

Y, bueno, luego de la enfermería volví a lo mismo. Es tenaz cuando te ponen electricidad. 
Yo quedo muy hecha mierda pa siquiera poder resistir mucha de la otra tortura. Llegó un momento 
en que dije: «Ya no voy a resistir más». Es por instinto de supervivencia que uno termina dejándose 
ir en ese sentido. ¿Qué más da?, ¿cómo salís de eso? Salís corriendo, que te peguen un tiro. O salís 
vuelta mierda físicamente y tratás de reconstruirte como persona, no comer el cuento de todo lo 
antihumano en que te han puesto. Una de las torturas más verracas era esa: que nos 
deshumanizaban poniéndonos a hacer de animales. Ellos decían: «Usted es la vaca, haga como 
una vaca». Y tenías que hacer como una vaca porque si no, no te dejaban de golpear. Ellos gritaban 
«¡el caballo!, ¡el cerdo!, ¡la gallina!», y se cagaban de la risa. Hacían un concierto de los animales. 
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Eso es bien verraco. Es tan cagada que nosotros llegamos a reírnos de eso. La risa también es una 
forma de sobrevivirle al dolor y a esa deshumanización. 

Al lado de esos hay otros gestos maravillosos que se dan. Cuando los que nos estaban 
torturando se iban, algunos soldados nos daban el calostro de las vacas. Eso fue lo único que comí 
durante el primer mes. Y hubo un soldadito que se trajo un huevo tibio entre sus pelotas, que era 
lo que les daban de desayuno. Me convenció de que me lo comiera diciéndome que tenía una 
hermana de quince años que se parecía a mí. «Ah, sí», pensé, «este huevón de verdad que me va a 
dar un huevito», y me lo comí. Otro de los soldaditos me tira una guayaba que seguramente cogió 
de un árbol. Me la estaba comiendo cascarita por cascarita, cuando de pronto veo un gusanito. A 
mí se me movieron las cuerdas de todo. Lo cogí y lo puse en la pared, y empecé a darle la guayaba. 
Eso con los años te pega. Ahí pude reconocer mi humanidad: «Estoy viva, a mí no me han 
derrotado», dije. Decido alimentar ese gusano. Si vivía el gusano, iba a vivir yo. Eso me cambió 
todo el panorama. Es que yo no tenía expectativa de quedar viva. 

Después de eso lo que se desarrolla es que me sacan del batallón. A algunas compañeras 
ya las habían llevado para el Buen Pastor en Cali. Cuando yo llego allá, todavía estoy cojeando, 
estaba llorando de la emoción porque me iban a llevar para la cárcel. En la cárcel aprendimos 
muchas cosas: nos poníamos a leer literatura, a discutir, hablar de historia. Los otros compañeros 
presos cantaban, jodían y le daban ánimo a uno. Era muy humano todo. Es la humanidad lo que 
te hace juntarte, sobrevivir y respetar las diferencias porque en la cárcel había de todo. «Aquí 
sobrevivimos a todo esto, mierda». Te junta ese elemento humano básico. Aquí no es que usted 
es culpable o inocente, aquí estamos vivas. O nos juntamos y nos ayudamos, o nadie se salva. 
Porque también vi compañeros llevados, acabados después de la tortura y de que salimos de la 
cárcel. Es gente que se perdió, que nunca se pudo recuperar. 

Una de las cosas que me sirvió a mí es que yo no tenía expectativas de salir viva. La verdad, 
el problema mío fue que cuando cumplí 24 años seguía viva, porque yo juraba que me iban a matar 
a los 23. Siempre pensé que nos iban a matar de 23 años. Pero a los 24, 25 años, que ya estaba en 
Europa, yo decía: «¿Qué voy a hacer?, ¿por qué estoy viva, jueputa, si han matado a tanta gente?». 
Y pensás: «¿Qué voy a hacer con tanta vida?». 
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¿Quién me ingresó a las FARC? Pues el Ejército Nacional 
 
A los quince yo era sastre –manejaba la máquina–, maestro y ebanista. Mi papá era 

constructor. Teníamos finca y casa, una casa grande. Teníamos restaurante y una residencia 
llamada Residencia Tolima. Vivíamos bien. 

Nunca en la mente de nosotros, como juventud, nos imaginábamos que eso era como un 
delito hacia el Estado, hacia el régimen. Nosotros nos juntábamos, como era legal. El Partido 
Comunista tenía algo que se llamaba la Juco. 

O sea, yo había hecho dos cursos de escuela media, cursos introductorios que daba el 
partido en una escuela regional en Florencia. Me estaba volviendo como más político. Sabía cosas, 
gritaba y hablaba, formaba células de partido y eso hizo que «el enemigo» comenzara a tildarme, a 
señalarme. Cada tres meses llegaba el Ejército al pueblo. Estaba un mes y se iba. Tropas del 
Batallón Juanambú, de la XII Brigada, llegaban ahí, se instalaban y comenzaban a capturar gente. 
Eso fue como en el 87, 88, 89. 

Comenzaron a capturar gente. La llevaban pal filo, la torturaban y después la soltaban. 
Otros desaparecían. Yo la iba mucho con un muchacho de la misma edad mía. Se lanzó como 
concejal por la Juventud Comunista en el municipio La Montañita, Caquetá, y ganó. A ese 
muchacho lo cogió el Ejército ahí en el pueblo, se lo llevó pal filo y lo tuvo tres días. Le pusieron 
caucho negro y lo tiraron en una trinchera. Le colocaban la pañoleta y le echaban Coca-Cola. 
Respiraba Coca-Cola y le salía sangre por la nariz. Unos 400, 500 civiles fueron al filo a reclamar 
al muchacho y lo entregaron enfermo. Como a los dos días bajaron como unos catorce soldados 
y un cabo. Uno se me acercó y me dijo: «Usted, hijueputa, es el próximo que torturamos». 

Un día, como un sábado, se baja el mismo cabo ese con unos doce, catorce soldados. Yo 
estaba jugando billar. El cabo se fue para una tienda y compró doce metros de lazo. Se fue 
arrastrándolo hasta la mesa de billar donde yo estaba. No sé de dónde saqué moral y no le paré 
bolas. Me molestó como unos diez minutos. Seguí tacando, y el cabo se abrió tantico a la otra 
mesa. Me fui, me metí en una droguería. Al ratico llegó el cabo. Quería hacerme entender que me 
iban a amarrar. Duré como cuatro meses con ese problema. Llegaba el Ejército y me  
tocaba esconderme. 

Un día que llegó el Ejército me fui pa una parte del pueblo hacia arriba, se llamaba la Punta 
de la Carretera. Me encontré un comandante guerrillero y otro muchacho. Estaban cargando unas 
maletas en un carrito. Yo les dije, sin saber por qué peleaba la guerrilla, «ole, ¿me lleva pa la 
guerrilla?, ¿qué necesita uno pa irse a la guerrilla?». «No, no hable carreta, que usted no va pa la 
guerrilla». «Nooo, dígame qué necesito pa irme pa la guerrilla». «Usted no necesita nada. Si es 
verdad que se va a ir, súbase al carro». 

Me subí al carro. Yo imaginaba que la guerrilla tenía cuarteles militares como el Ejército. 
Y cuando llego al campamento, entonces miro que eran un poco de caletas en horqueta, varita y 
palma. Inclusive había unas carpas transparentes de plástico. A mí me tocó una de esas 
transparentes. Me pusieron «Héctor». Dijeron: «Héctor, duerma con Jaime». «Ah, bueno». 

Esa noche había luna, una luna cristalina. Y de noche, si uno mira como hacia arriba, el 
cielo se mira por los rotos de los árboles, hacia arriba, todo clarito e iluminado: las estrellas. Para 
mí eso era como una novedad. Toda la noche la pasé en vela. Escuchaba todo eso en silencio. 

Pero, en conclusión, ¿quién me ingresó a las FARC? Pues el Ejército Nacional. El Ejército 
Nacional me obligó a ingresar allá por diferentes circunstancias. Después me di de cuenta que 
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miles de combatientes –hombres y mujeres– habían sido empujados por el Ejército, porque no 
había otra alternativa de vida, por la represión.  
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Por el hijo mío 
 

Una vez me encontré con un amigo que era militar. Llegó a la casa y me dijo: «¡Joda!, ese 
hijo tuyo sí está bueno pa ponerlo en la Armada». Se refería a Javi. Tengo otro hijo que es Policía, 
que ya está pensionado. Son cuatro los hijos: dos hombres, uno policía y Javi. Dos hombres 
primero y después las dos hembras. El policía estuvo en combate y le fregaron un ojo en Ovejas. 
Las FARC los emboscaron y hubieron tres o cuatro policías muertos. Mi hijo fue el único que 
quedó vivo, dándose candela con ellos. Le decían: «Entrégate, tú sabes cómo es la cosa». «¡Vengan 
por mí!». Él dice que apenas dejó una bala, y que cuando vinieran por él se pegaba un tiro. Menos 
mal llegó el helicóptero. El apoyo lo salvó. No quedó bien de su ojo, tampoco del genio: está bien, 
luego está con rabia y luego cambia otra vez. 

Yo manejaba un camión ajeno, cargaba ganado de Maicao pa Medellín. Javi me acompañó 
en un viaje a Cartagena. Pasamos por la Escuela Naval y dijo: «Papi, ¿aquí es que está la cuestión 
de los...?». «No, aquí están los oficiales», eso fue lo que dijo. «Los que ganan plata». «Papi, ¿cuándo 
estaré yo aquí, donde están los grandes». 

Me hice amigo de un sargento allá en Coveñas. En una mudanza le conté que tenía un 
muchacho y tal. «Ombe, ¿por qué no metes al pelado aquí en la escuela?». Yo le dije a Javi: «Papi, 
me habló un amigo pa que te metas de suboficial». Lo metí en la escuela de Coveñas y fuimos al 
juramento de bandera y toda esa vaina. Pagué 180.000 pesos de esa época, en el año 92. Él era 
bachiller, el primer puesto en todo: primer puesto en el colegio de Sincelejo, primer puesto como 
suboficial y como oficial. Siempre el mejor de todos, puede averiguarlo. Una inteligencia única 
tenía ese muchacho. No fue a la universidad. Estaba recién salido del bachillerato y, usted sabe, 
uno pobre en esa época no había nadie que lo ayudara. Meter un pelado a la Escuela Militar de 
Cadetes de Cartagena era fregado, carísimo. 

Siempre he dicho que cuando van a pasar las cosas, pasan. En ese entonces vi la cuestión 
de tanto problema que había, tanta cosa. Que lo paraba a uno la guerrilla, que los paracos. Pero a 
mí nunca, gracias a Dios, me pasó nada. Por eso dejé ir al hijo mío. Dije: «Si a mí nunca me ha 
pasado nada, no creo que al hijo mío le vaya a pasar eso». Él entra en el 92 y hace el curso de 
suboficial. 

El hijo mío... la muerte de él fue la más pendeja de la vida. 
Que él entrara era una forma de que saliera adelante y se pensionara a los 40 años, pero 

resulta que no fue así. Él se graduó de suboficial. Ascendió por ser el primer puesto. Fue rápido y 
no me gasté un peso en su formación. Él vino contento acá, hasta nos tomamos una botellita de 
whisky por primera vez, porque yo nunca tomaba con él. Dijo: «Papi, voy a hacer curso de 
teniente», y ocupó el primer puesto de teniente. Había quedado como primer puesto de 
subteniente allá en Manzanillo, en Cartagena. De ahí lo mandaron pa la Infantería de Corozal. 

El coronel lo quería mucho. Un día me habló de tú, y a mí me dio como pena porque era 
un tipo de esos grandes, coronel. Me dijo: «A ese hijo tuyo vamos a partirlo entre los dos». Me 
dijo eso riéndose. Nació una amistad ahí. 

Después de tantos operativos, el hijo mío venía a casa y nos contaba. Una época muy 
peligrosa. Siempre salía triunfante, era el que mandaba, el que hacía. De los guerrilleros decía que 
eran malaclase, unas porquerías, que había que darles candela. Los odiaba. Él veía que hacían 
muchas vainas malas. Yo estuve en el Ejército, pero cuando eso eran chusma. Y yo también tuve 
mis dos combates por ahí: uno en Cundinamarca y otro. Éramos del mismo compartir para el 
combate: «¡Vamos palante!». Le entrega uno como el corazón a eso. 
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Él se iba a hacer el curso de teniente efectivo. Se fue para El Salado. Estaba en la Infantería 
de Corozal, hacía combates. Iba al Salado y volvía a Corozal. Nunca lo hirieron. Ojalá hubiera sido 
herido, pero ni siquiera. Muchos de sus compañeros murieron en combate, y cuando eso pasaba 
él decía: «A estos hijueputas guerrilleros hay que darles candela». Yo no le decía nada, me quedaba 
callado. A él le daba como rabia que le mataran a un compañero, usted sabe. 

Una vez él salió de descanso y llegó a Sincelejo, a la casa. Fue a cobrar y quería que después 
nos tomáramos dos botellas de whisky. Ahí quedaron las dos botellas. Total que se fue a cobrar, 
y cuando estaba cobrando, supo la cuestión del coronel, que lo habían atracado. Se fue por allá a 
buscar al coronel. Él ya sabía en ese momento que el coronel había muerto, pero se fue a buscar 
el cuerpo. Yo no hablé más con él. Lo estaba esperando pa tomarnos las botellas. Tan así, que de 
esa botella de whisky saqué dos tragos, y me dice la mamá: «Déjele eso ahí a Javi porque después 
se molesta». Yo no tomaba eso, sino aguardiente. 

Se fueron a buscar el cuerpo del coronel en un camión de la Armada, con unos soldados. 
No le sé decir quién estaba al mando del rescate. Cuando el hijo mío se fue a rescatar el cuerpo, 
¡pa!, le pegaron el tiro. Hubieron heridos y creo que otro soldado muerto. Tocó esperar hasta el 
otro día para recoger los cuerpos porque esa zona era de la guerrilla. 

Nosotros espere, espere. 
Más nunca volvió a la casa, vino en el cajón ya. 
La mamá murió de sufrimiento, esa fue la muerte de esa señora. Nunca más se recuperó... 

la depresión. Ella se enfermó y ya no era igual. Se puso grosera, no se le podía decir nada. Murió 
como en el 2002. El hijo mío murió en el 95. Esos siete años fueron terribles, la mamá andaba 
con rabia. Un día se acostó y amaneció con un aneurisma cerebral. La muerte del hijo mío, esa 
también fue la muerte de esa señora. Esa señora era a llorar y llorar. Aparte de que me regañaba, 
me decía un poco de cuestiones. Yo le decía que se quedara quieta, que no llorara, que ya iban dos 
años y todavía en la misma cosa. No se reía. 

Esa fue toda la historia de mi hijo. A los dos días se iba a ir pa Bogotá a hacer el ascenso 
de teniente efectivo. Primero en todo, tenía buena talla –más alto que yo–, cuerpo atlético, pero 
bueno, la vida es esa. 

Ahora, con este proceso de paz, yo digo –y perdone la palabra– «quítame esos malparidos 
de ahí». ¿Usted sabe la rabia que yo le tengo a ese comandante de las FARC? A todos esos tipos 
les tengo rabia, a la cúpula completa. Así sea a la edad que yo tengo, si buscaran unos tipos pa 
combatir en una guerra y acabar con ellos, yo lo hago. Así me maten. Por el hijo mío. Lo que pasa 
es que uno le tenía tanto amor, que no lo haría por las malas, sino por el hijo mío.  

De paz no quiero hablar con un tipo de esos. Yo no hablo con un tipo de esos. A veces 
estoy en el centro y me dicen: «Ese tipo que está ahí fue de las FARC», y se me sube una cosa por 
dentro que... Un tipo de esos está vivo y el hijo mío está muerto. 
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En un noticiero yo la vi 
 

El ingreso  
 
Adriana 
Estudié la secundaria junto con mis hermanos en el INEM de Cali. Y estando en el colegio, 

a través del grupo estudiantil y del grupo de teatro, fue donde conocí el M-19.  
 
María Fernanda 
Yo, digamos, me vinculé al movimiento estudiantil en el INEM de Cali donde estaba 

estudiando mi secundaria. En el INEM pues se expresaba en pequeño lo que se expresaba en el 
país y la ciudad entera, y era la presencia de diferentes movimientos de izquierda, algunos de orden 
legal, otros por fuera de la legalidad. La lucha estudiantil estaba siempre muy enlazada a lo que era 
el contexto social y político del país. Y, desde esa perspectiva, uno pues también terminaba 
metiéndose en esos cuentos. 

Y en esa cucharada entramos mi hermana Mónica y yo. Mónica y yo estábamos en grado 
¿sexto?, ¿séptimo? Desde ese momento empezamos a vincularnos con personas que ya estaban 
en el M-19. Eran muchachos de quince, dieciséis años. Nosotras teníamos once, doce años. 

 
Adriana 
Yo no tenía conocimiento de que mis hermanas María Fernanda y Mónica estaban 

vinculadas. Era totalmente aparte. No teníamos ese conocimiento. Era muy compartimentado.  
 
María Fernanda  
A nosotros nos tocó el segundo paro cívico. Yo estaba mucho más cerca de Mónica 

porque estábamos juntas en la actividad estudiantil, que era más alrededor de las protestas que se 
hacían la mayoría del tiempo en las afueras del colegio, y era con bombas molotov. Fuimos 
expulsadas del INEM y pasamos al Frente Popular. Cuando eso ya estaba el periodo de Turbay y 
todo lo que tenía que ver con los presos políticos, las torturas. Era algo que se denunciaba en el 
país y a nivel internacional. Era algo que se sentía en el ambiente de la militancia, de que cualquier 
situación nos podía conllevar a la muerte, a la cárcel. Todos sabíamos que esos eran los riesgos a 
los que nos enfrentábamos.  

 
La toma  
 
Adriana 
En el 82 Mónica se fue para Bogotá con su compañero Fernando. Y eso fue como ya la 

oficialización. Ella frentió, digamos que ahí ella da un paso. Es decir, en esa época se decía «ser 
funcionario del M es que usted sale de su casa y depende y dedica completamente su tiempo al 
M». Mónica da ese paso. Y yo me voy como a los seis meses, después de que me detienen. Pero 
con ese paso de Mónica es que se oficializa que hay ese vínculo con el M-19. 

 
María Fernanda 
Cuando sucede lo del Palacio, pues obviamente uno se imagina que están todos los 

compañeros allí. Inmediatamente me comuniqué con mi papá y me di cuenta que Mónica había 
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ido a dejar guardadas sus cosas. Había desocupado el apartamento donde estaba con Fernando 
Rodríguez y con Pablito, y se habían visto –no recuerdo cuántos días antes– con mi papá.  

Y entonces lo que sucede es lo que todo el país conoce, que no hubo posibilidades de 
negociación con el Gobierno; todas las violaciones que se dan por parte del Estado con el uso 
exagerado de la fuerza; todo lo que ha sucedido durante todos estos 35 años. Hay tantas personas, 
sobre todo militantes del M-19, que siguen estando desaparecidas. Y pues Mónica, que estuvo 
también desaparecida durante tantos años.  

Hubo noticias, fotografías publicadas en la revista Semana de diciembre del 85. En El 
Tiempo se publica una lista y Mónica aparecía con nombre propio. Aparecían los listados de la 
gente que había entrado al Palacio, con nombre propio muchos de ellos. Pero nunca hubo ninguna 
notificación a la familia. Hubo un asedio, una presión. A la casa de mi papá fueron a preguntar 
por Mónica. Pero hubo que esperar treinta años; más de treinta años para tener la certeza de que 
Mónica había muerto en el Palacio, y tener sus restos».  

 
Adriana 
Días antes de la toma, Mónica escribió una carta donde decía que se iba a ir por un tiempo, 

que luego nos íbamos a dar cuenta de dónde estaba. Entonces, cuando nosotros escuchamos la 
noticia de la toma del Palacio –que fue como a las once de la mañana–, inmediatamente yo 
relacioné lo que ella nos había dicho en la carta. Ella decía que no nos podía decir qué era, que iba 
a ser algo muy grande. Yo le dije a Jaime, al Negro: «Mónica está en el Palacio». Entonces tuvimos 
esa incertidumbre desde ese momento, estuvimos pegados de un radio. Nosotros no teníamos ni 
siquiera televisor. Decido irme para Bogotá, para la casa de mi papá. 

Y pues fue muy tenaz. Cuando intentamos ir para allá con mi papá, que ya fue el 8 de 
noviembre, no pudimos hacer nada porque no dejaban acercar absolutamente a nadie. Intentamos, 
de nuevo, el día 9. Gracias a un primo suyo, un coronel del Ejército, logramos acercarnos un 
poquito más, pero fue horrible por el olor a chamuscado. Y no pudimos hacer nada, no pudimos 
hacer absolutamente nada. 

Me quedé varios días en la casa de mi papá. Estaba en la sala con mi abuela y vimos que 
pasó un carro. Se bajó un tipo muy extraño, todo de oscuro, con gafas oscuras. Se arrimó a la 
puerta, tocó. Abrí parte de la ventana y él preguntó por Mónica. «Esta es la casa del papá», le dije. 
«¿Usted qué es para ella?». «Hermana». «Ah, bueno. Si ella se comunica con ustedes o si tienen 
alguna razón, por favor nos avisan». Y me pasó una tarjeta. Y la tarjeta decía «Bloque de 
Búsqueda». En la casa de mi mamá en Cali sí hubo allanamiento.  

 
La búsqueda 
 
María Fernanda  
Busqué ayuda con los compañeros de más alto rango, pero la verdad nunca hubo ninguna. 

Eso fue un silencio total. Uno sentía que la gente no quería hablar, me decían «al que hable de 
esto, lo matan, lo desaparecen». 

 
Adriana  
Hubo un acuerdo tácito entre el poder y los medios de comunicación para silenciar los 

desmanes y violaciones que hubo por parte del Estado. Enfocaron toda la culpa en el M-19. 
Incluso le endilgaron el asesinato de los magistrados. En ese ambiente era imposible hablar de 
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buscar un familiar que había entrado en el Palacio. Además, en la familia teníamos la idea de que 
si buscábamos a Mónica, la íbamos a poner en peligro. Y la desconfianza, por supuesto, sobre las 
instituciones del Estado. Se guardó silencio hasta un año en que Adriana y yo decidimos hacer 
contacto con Eduardo Umaña y él logra la apertura de la fosa común del sur, del Cementerio del 
Sur. Eso abrió un poquito la esperanza para muchos de buscar a los compañeros o a sus familiares. 
Pero se frustró porque justo el día que íbamos a viajar asesinaron a Eduardo Umaña. Eso nos dejó 
en el aire. 

 
María Fernanda 
Aquí no se aceptaba que hubiera desaparecidos de la guerrilla, ni torturados ni nada de 

esas cosas. Ya sabíamos que todo eso era un tema prohibido y, pues, incluso era tan difícil la tarea 
de buscar a los desaparecidos de la cafetería que eran civiles y se les estigmatizaba diciendo que 
también habrían tenido que ver, que había una complicidad, etcétera. Si eso era tan difícil, sí que 
menos de buscar a un militante que hubiera participado en la toma. La gente no conocía los datos 
de las familias. Al interior del M-19 no se conocían esas cosas. Hubo una compañera que nos 
ayudó desde la oficina de Antonio Navarro. Eso fue lo que nos permitió reanudar todo el vínculo 
para buscar a Mónica. Así nos dimos cuenta de una constante que pareciera fue el modus operandi. 
Al parecer, la política de desaparición fue mezclar los restos. De hecho, eso fue lo que sucedió 
con Mónica: se encontraron los restos de Mónica en dos cajas distintas.  

Ha sido muy duro porque durante todos estos años ha habido un estigma. Era un tema 
olvidado. Supuestamente no había que preguntarse por los derechos humanos de los combatientes 
ni por los derechos de su familia.  

El sufrimiento es la imposibilidad de hacer un duelo. Durante mucho tiempo mi familia 
pensó que estaba viva. Mi mamá decía «yo la vi salir con una falda a cuadros. Yo vi que ella salió 
viva, en un noticiero», y ese noticiero nunca lo volvieron a pasar. Había la necesidad de aferrarse 
a la idea de que Mónica había salido viva. Esta es la hora en que no conocemos cuáles fueron las 
circunstancias y las causas de su muerte. Eso, al parecer, ya no es posible saberlo. 

 
Adriana 
Sí, como dice Nanda, pues era algo muy complicado. Yo inclusive recurrí a otras cosas 

como cosas de adivinos, de espiritistas. Yo creo en eso. En la mayoría de los casos nos decían que 
estaba viva, que la veían viva. Un señor de Medellín nos dio una ubicación, fue el único que nos 
dijo cosas concretas. Pero, no, tampoco. Se pasaba el tiempo y uno se sentía como muy impotente 
ante todo. 

Y pues hay varias cosas que son muy fuertes para nosotros, empezando por mi papá. 
Como ya habíamos comentado, vivía en Bogotá cuando lo del Palacio. Teníamos la preocupación 
de que se fuera a exponer por andar preguntando por Mónica él solito. Lo afectó. Se había ido de 
Cali por la situación económica y ya se estaba recuperando. Después del 85, poco a poco empezó 
a echar para atrás. Todo eso llevó a que en el año 88 mi papá se tuviera que venir para Cali, 
prácticamente en la quiebra, pues. Llegó de nuevo a nuestra casa. Llegó a sumarse a una situación 
de estrechez muy grande. Todos estábamos de arrimados en la casa de mi abuela. Y en el 89, todas 
las circunstancias acumuladas lo llevaron a tener un infarto. Mi papá estaba muy joven; tenía 
cincuenta y cuatro años. 

Mi mamá tiene una artritis reumatoide, una enfermedad autoinmune que desarrolló 
después de todos esos hechos. Y pues mi mamá es alguien que guarda mucho, no se le ve 
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fácilmente llorando. Todas esas situaciones hacen parte de lo que ya hemos mencionado, de la 
imposibilidad de decir públicamente, de buscar, de expresarse. Afortunadamente somos una 
familia especialmente unida y solidaria. 
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Huir de la avalancha 
 

Siempre vigilado 
 
Puedo decirle que en esa guerra la raza que más se vio afectada fue la raza negra. Nosotros 

llegamos a Piñal, éramos ocho muchachos, ocho personas. Todos negros. En la época en que 
llegamos, Camerún había sido campeón. Tonces ya la gente conocía el poderío del fútbol africano 
en el territorio. Un día nos invitaron a jugar fútbol, y cuando nosotros nos dimos cuenta, ya nos 
decían «la selección de Camerún». Éramos la verraquera en El Piñal.  

Empieza a llegar mucho negro al territorio, muchísimo. La mayoría era del Pacífico, que se 
había asentado en Cali durante muchos años. Cuando llegamos nosotros hacía un verano... y no se 
conseguía trabajo. Empecé a investigar y me dijo un negro al que le decían el Palomo: «Paisano, 
venga que le voy a contar algo. Con los negritos es delicado por aquí. Nadie quiere a los negros. Yo 
no he tenido problemas. Al principio fue muy duro. Tenga muchísimo cuidado porque a ustedes ya 
los tienen investigados. Andan detrás de ustedes a ver dónde se descachan. Sepan lo que dicen, lo 
que hablan». Inmediatamente reuní a los muchachos: «Muchachos, tienen que tener mucho cuidado 
porque no conocemos a nadie y no sabemos quién es el que manda». Luego supimos que eran las 
FARC.  

Los guerrilleros andaban de civil. Por su racismo inventaban cualquier cosa y aparecía un 
negro muerto. Al que le daba gana de matar un negro lo hacía y nadie le decía nada. Fuimos 
aprendiendo a vivir en ese territorio. Fui conociendo mucha gente, me fui empoderando, llenando 
de amigos. Los comerciantes grandes del pueblo me fueron conociendo. Me empezó a ir muy bien 
en mi negocio, gracias a Dios. Pero comenzaron a llegar más gentes, mucho raspa. Encontraba usted 
gente que tenía 70 negros trabajando en la finca. Había un tipo al que le decían «el Patrón de los 
Negros». Ese señor le daba trabajo en su finca, en la vereda Gorgona, a todo negro que llegaba. En 
las otras partes era difícil conseguir trabajo. Cualquier negro que medio la embarrara porái lo 
amarraban, lo sacaban, lo mataban. Eso era muy delicado. Uno tenía que andar es a lo bien, como 
quien dice, con toda la aliniatura. A veces los patrones se inventaban cualquier cosa para no pagar. 
«¡Váyase, negro triplehijueputa!». Y cuando el negro empezaba a reclamar, llegaba un miliciano que 
se lo llevaba. Ya era un desaparecido. 

Uno mantenía con ese temor y ese dolor por escuchar esa represión tan grande. Un día hubo 
una balacera muy inmensa. Duró toda la mañana. Empezó como a las cinco de la mañana, hacia el 
lado de la sabana. Esa bala no paraba de sonar. Era un enfrentamiento del Frente 27 con los 
paramilitares que se venían metiendo por esos sectores. Fue una pelea que duró como una semana. 
Hubieron muchas bajas de la guerrilla. Lo malo de esa pelea fue que, supuestamente, habían unos 
negros muy grandes a los que no les entraba la bala, y esos eran los que más bajas le daban a las 
FARC. Los milicianos empiezan a mirar a todo negro como objetivo militar. Para ellos, un negro 
era desconocido, un infiltrado, el perezoso, el ladrón o alguna cosa. Era lo malo en todos los 
sentidos. Los muchachos con los que llegué, ya con platica en el bolsillo, cogieron pa los pasajes 
para irse. Ahí se acabó ya el grupo que con el que andaba. Empezaron fue a dentrar otros negros de 
otra parte que uno no conocía. Del Valle, de todas partes. Dentraron unos que les decían Los 
Vallunos, y esos manes empezaron a calentar El Piñal. Se empezaron a perder televisores, a atracar 
a los borrachos. No sé quién dijo: «Son los negros», y ahí sí se intensificó la matazón de negros. 
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Cuando terminó la pelea con los paramilitares, todo negro se volvió un objetivo militar. Nos 
dijeron que teníamos que irnos, nos decían: «El señor Alberto Pitufo mató 20 negros en un solo 
día». Uno se acostumbró a escuchar: «Ayer mataron tres, cuatro negros». «Ahorita están recogiendo 
los negros y Pitufo cargó tres buses y los mandó a botar en Villavicencio». «Este domingo recogió 
otros dos buses y los llenó, y le pagó al chofer para que los botara en Villavicencio. Porque ningún 
negro puede quedarse si un patrón no responde por él». Esas eran las órdenes. Masivamente mataron 
negros por aquí. El Frente 27 de las FARC. Toda esa gente era civil. Hacían fosas comunes. Lo 
primero que hacían los negros cuando los capturaban era su propio hueco. Allá quedaron. Sucedían 
esas cosas y usted tenía que olvidarlas. Eran temas que no podía volver a tocar. Usté no podía 
preguntar: «¿Verdá que mataron a tal fulano?». Nadie le contestaba. «¿Será que mataron a...?, ¿cómo 
lo mataron?». Nadie decía nada. Era la ley del silencio.  

Mi hijo salió de este territorio, se fue a Nariño. Allá también las FARC tenían un frente. Mi 
hijo estuvo un tiempo en el pueblo, empezó a trabajar en el río Satinga, donde estaba mi madre. Una 
vez tuvo un problema con un muchacho en el río. Ahí empezaron las rencillas y un día cualquiera 
vinieron, lo cogieron y se lo llevaron. Se lo llevaron a él y a otros dos adonde tenían sus 
campamentos, por allá a orilla del mar. Y no apareció. No apareció. Yo busqué y busqué, y él nunca 
volvió más. No se podía denunciar allá en la Personería porque era peligroso. Entonces tocó 
denunciar por acá. Nos pusimos en contacto con la Cruz Roja Internacional y lo metieron en su 
grupo de desaparecidos. Y sí, confirmaron que había sido muerto en El Bajito. Hace tres días tuve 
la llegada de la Cruz Roja. Vinieron con la psicóloga y me confirmaron la muerte de mi hijo.  

Yo fui desplazado en esa época, en el 2003. En el sector de La Cacharrería, como a las dos 
de la tarde, me llama Gavilán, un guerrillero, y me dice: «Te doy doce horas para que te desaparezcas 
de aquí, negro, porque tú eras amigo de esos otros y también eres un paramilitar. Hace días te vengo 
haciendo seguimiento». Otra persona me dijo: «Vea, allá está el comandante, el segundo del 
comandante del frente». Entonces fui y hablé con aquel, y me dijo: «¿A usté qué le pasa, negro? Yo 
le podría decir con mucho gusto que se quedara, pero mañana me doy la vuelta y cuando me dé 
cuenta fue que desaparecieron al negro, y eso me dolería mucho. Yo no puedo andar detrás de ese 
muchacho porque es el alcahuete del camarada Efrén. Él hace lo que le da la gana. ¿Para qué le digo 
que se quede? Le creo, pero él le está dando la oportunidá de vida. Él es el que manda aquí. Así que 
váyase». Entonces me fui. A esa misma hora arreglé. En siete lonas, de esas que tienen rayas, metí 
mis cositas. Me conseguí un campero que me llevó a Vistahermosa. Al otro día monté mis cosas en 
La Macarena y me fui para Villavicencio. 

Allá estuve sufriéndola y todas esas cosas. Uno está acostumbrado a vivir en una economía 
diferente, a estar comiendo. Un día me invitaron a una fiesta en Puerto Toledo, que si yo quería ir 
con mis artesanías. Saqué el permiso y armé mis artesanías. Las ventas fueron espectaculares. El río 
estaba crecido y venían dos voladoras cargadas de guerrilla. Me paré en el puerto a mirar. Ya había 
armado mi puesto, estaba a oscuras. Andaba pidiendo que alguien me diera luz. Y claro, nadie me 
daba nada por negro. Eso era difícil. Se van bajando esos guerrilleros, y vino uno que me dijo: «Hola, 
negro, huevón, ¿tú por aquí?». Yo me asusté. «Acabé de llegar», le dije. «Más rato nos tomamos 
algo», me dijo y se fue. Pensé que me había confundido. Él era moreno, medio acuerpado y andaba 
mejor vestido que todos los otros. Tenía un fusilito bonito con mira. 

En Puerto Toledo había un miliciano que me andaba siguiendo, yo creo. Después de saludar 
al otro se me acercó y me dijo: «Hola, negro huevón. No sabía que era amigo de John 40». Por ahí 
yo había oído nombrar a John 40, que era el comandante de ese Frente. Me quedé callado y luego le 
digo: «Pa que usté vea». Arreglé mi puesto y pensé: «Voy a irme por allá a ver si me vuelve a llamar». 
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Y sí. Apenas me vio, John 40 me dijo: «¡Negro! ¡Negro!, venga». Este tipo me está confundiendo 
con alguien, pensé. «Siéntate ahí, huevón», y ahí mismo me pasaron como medio vasado de whisky. 

Me quedé ahí sentado otro ratico. Me pasó otro trago, conversamos. Él se me quedó 
mirando firmemente y ya me dijo: «Este no es», y me fui tranquilo. Por esa conversación todo el 
mundo ya me saludaba, como que me conocía. «¡Hola, negro!, ¿qué más?». «¿Quieres luz, negro?». 
«Vea, dele luz ahí». Le puse bombillos a mi puestico y empezaron las ventas. De noche era cuando 
más se vendía. Desde ese momento fui un negro que les cambió a blanco.  

Yo volví a El Piñal como en el 2006. Ahí mismo me llamaron y me dijeron: «El negro buena 
persona». Efrén, uno de ellos, me miró de arriba abajo, pero no se metió conmigo. Pasaron los 
tiempos y conmigo no se volvió a meter nadie. Terminé prácticamente abogando por nosotros, 
después de ser víctima de todos ellos. Ahí me fui empoderando, seguí en este territorio. 
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Porte de soldado 
 
Soy nativo de Descanse. Me crie hasta cierta etapa, hasta que me ocurrieron los hechos. 

Estudié como hasta octavo de bachiller, aquí en nuestro colegio. Después ya no me gustó más el 
estudio y me dediqué a trabajar en el campo, en la finca de mi madre. Y ya pues uno sale para el 
pueblo, y ahí fue donde sucedió el problema. Me acusaban de que yo era de la ley, que trabajaba 
con el Ejército, y empezó todo mi proceso con las FARC. Me decían que tenía todo el porte de 
ser soldado. Mi corte de cabello, mi mirada, mi estructura física. Los milicianos, colaboradores de 
ellos aquí mismo, se enfocaron en mí, en culparme. Verdaderamente yo no era, yo estaba en Mocoa 
trabajando. Salgo a mi pueblo a visitar a mi madre y me detienen las FARC. Me amarran y me 
sacan del pueblo. 

Me llevaron pa arriba de La Cristalina. Allá me ocultaron en una montaña. Solamente 
estaban ellos. Allá fue donde empezaron a averiguar, a sacarme información. Iban y me decían: 
«Si usted se quiere salir del camino, nosotros lo vamos a matar». Así me decían todo el tiempo, 
hasta cuando llegó el comandante y me dijo que quedaba detenido por informaciones, que yo 
trabajaba para el Gobierno. Le dije: «Pero yo lo que sí les pido es que averigüen. Si verdaderamente 
yo debo eso, pues lo que ustedes quieran hacer. Pero primero investiguen las cosas. Yo pertenezco 
al cabildo de los yanacona. Como tienen gente en todo lado, pregunten». 

Me tenían amarrado y salieron unos disparos que casi acaban conmigo. Dos guerrilleros 
estaban jugando con los fusiles y se les fue la carga como a un palmo de mi cabeza. Llegaron las 
primeras balas. ¡Ahí mismo queda es muerto uno!, ¡amarrado! No puede ni moverse porque te 
hacen un amarrado de pies, manos y cuello. Yo estaba era inválido, indefenso. Ellos lo que es 
comida sí me daban, pero era un trato inhumano. Estábamos en unas tablas, sin cobija ni nada. Y 
yo amarrado, sin bañarme. Cuando uno quería hacer del cuerpo, tocaba decirles y te sacaban así, 
de ladito y apuntándote. Los guerrilleros me mostraban las armas y me decían: «Con estas hemos 
matado a más de uno». Eso era una cosa psicológica que le iban metiendo a uno. Ellos entraban a 
vigilar de noche, encapuchados. Era como queriéndome torturar. Era un miedo enorme. Me 
apuntaban y se iban. Al rato volvían. También me ponían el arma en la cabeza; ese disparo me 
habría podido quitar la vida. 

Los de las FARC hicieron ese proceso de preguntar. Como yo pertenecía al cabildo, la 
gente subió a hablar con el comandante para ver qué era lo que pasaba. Allá me tuvieron quince 
días amarrado. El cabildo ha hecho mucho por mí, fue el que hizo todo por mí. El gobernador se 
reunió con los comandantes: «Nosotros conocemos a este muchacho. Es trabajador aquí en el 
pueblo, no debe nada de eso». Después de la reunión me entregaron al cabildo yanacona. Eso sí 
no supe mucho de lo que pasó en la reunión. Les dijeron que si me abría del territorio, los del 
cabildo tenían que pagar con su vida, serían los culpables. O sea, amenazaron de muerte a los 
líderes, y de este caso todo el pueblo es testigo. 

Bueno, me pusieron a trabajar después de eso. Me pusieron una tarea: embalastrar 100 
metros de calle, solo, sin nada de ayuda. Ya llevaba ocho días trabajando cuando vuelven y me 
detienen los de las FARC. Me amarraron siguiendo con el argumento de que «ya lo llevamos pa 
matarlo». Me llevaron a una vereda que llaman El Cascajo, no muy lejos. El que me tenía amarrado 
me iba diciendo: «Tenemos órdenes de matarlo donde usted medio quiera escaparse, eso ya viene 
del Secretariado». 

Habían tenido a otro muchacho. Un muchacho loco de aquí mismo también. Él ya estaba 
enfermo. El que me iba a ajusticiar era un alias Snéider. La gente del cabildo habló otra vez y nos 
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dejaron ir. Pero ¡estábamos más amarrados!, ¡tenían que darnos la comida cuchareada! La gente 
les dijo que no éramos culpables de lo que nos acusaban. No nos pudieron matar porque los 
guardias del cabildo estuvieron cuidándonos. Nos tuvieron ocho, diez días. Ellos averiguaron y 
sabían que nosotros no éramos culpables, y nos liberaron. Cuando miré al gobernador, eso fue 
una alegría. Nos soltaron como a las cinco de la tarde. Arrancamos de una. 

Esa vez me ponen la tarea de limpiar la capilla, un potrero y el parque del pueblo y hacer 
bancas por tres meses. Las FARC no estaban presentes, pero sí estaban en la zona. Nos dejaron 
dos guardias del cabildo para que nos cuidaran día y noche. El alimento me lo regaló mi familia, 
más que todo mi madre. En ese año no conseguí un solo peso porque tenía que hacer trabajo 
forzado. No tenía con qué comprarme un dulce. Y fuera de eso no pude salir del pueblo en un 
año. Se acabó ese año y las personas de aquí me decían que me fuera, que habían escuchado que 
me iban a matar. Ahí fue cuando me tocó abandonar el pueblo. Duré como doce años pa volver. 
Venía, sí, pero no era permanente. Era para visitar a la familia dos días y me iba, porque todavía 
había presencia. Eso era arriesgar la vida. En cualquier momento te pueden coger y te pueden 
ajusticiar. Es duro porque uno no puede llegar a su pueblo tranquilo. 

Uno trata de olvidar, pero eso no se olvida. Es que yo he tratado de olvidar para no estar 
pensando que va a volver a pasar lo mismo. La verdad es que yo no puedo estar tranquilo en este 
pueblo. Ahora he vuelto por el proceso de paz, porque ellos están un poco dispersos en otros 
lugares. En el pueblo todos lo saben, ellos son testigos de mi caso. Aquí hay personas que 
verdaderamente lloraban porque estuvieron a nada de matarme. Solo que mi Dios no permitió 
que me pasara eso. 

A mí me ha afectado en todo. No es lo mismo estar en otro lado que en tu casa, no poder 
trabajar en tu propia tierra. Uno allá consigue es para el vestido y para la comida, uno simplemente 
es un jornalero, mientras que por acá en tu propia tierra puedes cultivar, puedes hacer unos pastos 
y ponerte a cuidar el ganado, que te va a ayudar más tarde. Eso me dio muy duro a mí. Mi mamá 
está sola, no tiene marido. Los que trabajábamos éramos los dos hermanos, y ella quedó sola, se 
fue cayendo. 

Uno se va de su tierra y no sabe qué es lo que va a hacer. Uno queda es en ceros, digamos. 
Es muy duro adaptarse. Gracias a Dios, yo tenía una tía. Ese fue el único hogar que me acogió. 
Ella supo del caso, trataba de darme ánimo cuando me miraba triste. Yo era muy joven, tenía 
como dieciséis años. Ella me acogió hasta el día en que murió. Yo no me comunicaba con mi 
mamá. Desde que ocurrió eso con las FARC, no me volví a comunicar con mi familia. Quedé 
aislado totalmente por temor, como por trece años más o menos. En ese tiempo no sabía si vivían 
o si habían muerto, y era también porque no había manera de comunicarnos. Ellos tenían chuzadas 
las llamadas. Había un teléfono público, pero ellos lo manipulaban y escuchaban todas las 
conversaciones. Llegaba a mi casa y estaba dos, tres días, y me iba de noche. Así fue pasando el 
tiempo, hasta el día de hoy que, pues, gracias a Dios, aquí sigo. 

El día que ya saco papeles, que saqué mi seguro de salud, me desintegré del cabildo y perdí 
contacto con el pueblo por un tiempo. Empecé a trabajar y ya no pensaba en el problema que me 
pasó. Trataba de olvidar eso, casi hasta trataba de olvidar a mi familia –que es lo que más uno 
quiere en la vida– pa poder superar todo. Me tocó sufrir solo. Uno trata de superar el miedo día a 
día, de olvidarse de lo que ya fue pasado pa seguir luchando por la vida. Ya con mi familia es muy 
diferente el pensamiento. Aquí tengo un niño estudiando. Dios quiera y no vuelva eso. 
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Arias 
 

I 
 

Tú sabes que la infancia no era como la de ahora. Yo vivía con mi papá en la finca, 
trabajaba con él y jugaba con mis hermanos. Cuando eso nada más tenía cuatro hermanos. Ahora 
son once, y conmigo, doce. Con los cuatro hermanos jugábamos en el colegio, con otros pelados, 
con los primos míos. Así fue toda mi infancia. A veces jugábamos que al carro, que al muñeco. 
Sabes que cuando uno es pelado tiene muchos juegos, y nosotros teníamos dizque el de los paracos 
y el de la guerrilla. Pero tú sabes: el pelado es pelado. 

Cuando eso ya yo iba pa los doce años. Uno por lo menos entendía que los paramilitares 
llegaban. No sabía quiénes eran. Y usted sabe que cuando uno es niño le da por jugar lo que sea. 
Pero ya uno empezaba a entender por qué mataban a los campesinos. También entraba la guerrilla. 
Hablo por el pueblo kankuamo: allá había un indígena que había ingresado a las filas de las FARC. 
Tenía apellido Arias, y por eso estaban matando a muchos kankuamos. Tenía un alias, algo así 
como el Chivo. Era de Atánquez. Usted sabe que a todo el que tenía vínculos con las FARC lo 
iban matando. A todos los Arias los estaban buscando pa matarlos porque decían que eran 
guerrilleros. El apellido Arias es muy grande, precisamente por parte de la familia de él. De acá pa 
abajo usted encontraba a veces cinco, seis muertos, solamente por una persona que había tomado 
la decisión de ingresar a las filas de las FARC. ¿Por qué iban a culpar a los demás campesinos que 
había en esa región? 

Por lo menos yo hablo de eso. Si yo tomé la decisión de venirme pa las FARC, ¿quién más 
tiene culpa? La culpa la tengo yo, personal e individual. Uno tiene que respetar las decisiones que 
toman las personas. Pero en este caso no se las respetaban, pensaban que todos los Arias tenían 
vínculo con la guerrilla. Mucha gente se cambió el apellido. Les tocó. 

A esas alturas yo sabía muy poco de las FARC. Al principio ellos pasaban por la casa, 
hablaban con uno, pero no convidándolo a que se fuera, sino para explicarle el porqué de su lucha. 
De pronto hablaban con la familia o ya había personas muy cercanas dentro de la organización, 
primos a los que uno les preguntaba por qué habían ingresado. Ellos decían: «Nooo, porque me 
gustó y porque a través de eso nosotros estamos luchando por un pueblo, pa que no haigan las 
desigualdades que hay». Eso fue lo primero que yo conocí de FARC. Uno también se entusiasmaba 
viendo todo lo que estaba pasando. Por lo menos yo tenía un tío al que le tocó irse, salir del país, 
porque lo estaban buscando pa matarlo. Los paramilitares decían que tenía vínculo con la guerrilla, 
y él se salió y la mujer también. Entonces yo decidí: me uno porque me gustaban las FARC. 

Por ahí pasaba el Ejército también porque la casa era muy cercana al camino donde todo 
el mundo trafica. Un día decidí irme. Como a los dos días llegué al campamento donde ellos 
estaban. Llevaba un par de zapatos, una mochilita y más na. Allá fue donde pedí ingreso, pero 
ellos no me querían ingresar porque era muy niña: tenía doce años. Me decían que no, que yo por 
qué me iba para allá. «Nooo, usted es una menor de edad, después su vida va a ser pan y guapo». 
Yo les dije que si ellos no me recogían, yo me iba pa los elenos. Yo ya no quería vivir más con mi 
papá porque me había criado con mi abuela. Usted sabe que cuando usted está pequeño, hay veces 
no quiere vivir con alguien. No porque de pronto lo maltrate, porque no lo quiera, sino porque ya 
me había acostumbrado a estar con mi abuela y mi abuela se murió. Y yo tenía mi tía, la hija menor 
de ella, que andaba junto con mi abuela. Eso era como si fueran mi mamá y mi papá, las dos. Es 
más, yo a mi mamá la vine a conocer es pal proceso de paz, ahorita. Yo nunca vi a mi mamá. Pa 
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mí, desde que abrí los ojos, mi mamá era mi abuela. Mi papá me llevó, pero a mí nunca se me 
quitó esa idea. Yo fui grosera con él porque quería quedarme con mi tía cuando murió mi abuela. 
Cumplí los doce años y le dije que con él no quería estar. Él me dijo que por qué, que si era que 
él me maltrataba. Yo le dije que no. Me dijo: «Usted tiene que estar aquí porque usted es la hija 
mía». Tomé la decisión de venirme pa la guerrilla. 

Me encontré con el indio que era de apellido Arias, el kankuamo. Él me dijo: «Mira, yo 
también soy kankuamo. Aquí no se paga un sueldo. Sí te damos ingreso... aunque no deberíamos 
porque eres una niña, una menor de edad». Yo me fui con ellos. No me dieron ni un fusil, no me 
ponían ni a pagar guardia. Me decían que era una irresponsabilidad hacerlo hasta que no aprendiera 
bien. O sea, nos ponían a estudiar, nos ponían a aprender cómo era el funcionamiento en el 
campamento. 

Más nunca volví a saber de mi familia, ni siquiera de mi tío. Solo sé que se fue para 
Venezuela. Eso fue en el 2005. Después no volví a la casa, nunca volví, sino es hasta ahora con el 
proceso del Acuerdo. 

 
II 

 
Entré a los 17 años y en esa época era muy restringido hablar de las FARC. Mi padre muy 

poco hablaba de eso. Una vez invitaron a una reunión en el pueblo. Yo tenía como catorce años. 
Allí fue donde conocí a las FARC. En ese momento estaban organizando la comunidad para 
trabajar los caminos, decían que las mujeres tenían que organizarse. Eso me pareció bonito, 
escucharlos hablar así. Hablaban de comunidad, de colectivo, de trabajar unidos, y eso me fue 
quedando. Pero realmente yo no pensaba muchas cosas cuando eso. Yo no los había visto antes, 
esa fue la primera vez. Quizás debían estar por la zona, pero en la casa nunca nos decían nada. O 
si ellos llegaban, pues tampoco uno sabía. 

Luego conocí una amiga que se llama Sandra, éramos como de la misma edad, 
contemporáneas, y quizás ella tenía más contacto con ellos. Ella empezó a hablarme de la guerrilla, 
que mire que la guerrilla lucha, trabaja... Eso me fue calando, pero después de que decidí entrar a 
las FARC fue cuando se vinieron todas esas matanzas, esa agresión contra los Arias. Eso fue luego 
del 90. La familia de nosotros padeció mucho esa situación de masacres. Yo entré con el objetivo 
de salvar la vida. Cuando yo ingresé, ya de mi familia habían muerto quizá más de diez personas a 
manos de los paramilitares. 

Cuando le mataron el hijo a un hombre reconocido en Valledupar, una de las familias que 
padeció y sintió ese rigor fue la mía. Primero, desaparecieron a mí tía con sus dos hijas: una de 
dieciséis y otra de dieciocho. Yo ya ni me acuerdo cómo se llamaba mi tía, pero sí recuerdo que la 
sacaron de la casa y se la llevaron. Nunca más supimos, no hemos sabido de ella. Luego mataron 
a mi primo, y así sucesivamente fueron matando familiares. 

El mismo día que ingresé, entró otro kankuamo al que le decían el Cholo. Fue muy duro 
para nuestras familias aceptar eso porque nunca pensaron que yo me iba a ir, y pues ningún padre 
quiere que su hija tome una decisión de esas, menos en ese momento tan difícil. Me fui como un 
año. Mi familia no sabía de mí porque cuando uno ingresaba lo trasladaban a otra zona. Yo entré 
al Frente 19, que operaba en la Sierra Nevada de Santa Marta. Y no pude hacer nada por mi familia: 
¡nada! Porque nuestra organización no era una organización de venganza. Nosotros teníamos 
nuestros ideales. Igual, cuando yo tomé esa decisión no lo hice por venganza, sino como un medio 
para salvar mi vida, de protegerme, de refugiarme. 
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Allá había más niños de diecisiete y dieciocho. Todos llegábamos voluntarios. Ingresé y 
me dieron tres meses pa que lo pensara. Lo pensé por tres meses, y luego todavía el camarada me 
dio otra oportunidad. Me dijo que yo estaba muy niña, que por qué ingresaba, que me fuera a la 
casa, que siguiera estudiando y regresara cuando ya hubiera estudiado. Yo pensé que lo mejor era 
quedarme. Y ya cuando me fueron a mandar al Magdalena, él me llamó otra vez: «Vea, mijita, 
usted está muy pequeña, váyase». Me imagino que yo era una flaquita raquítica y que por eso me 
dijo que me fuera.  
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El Rojo 
 
Mi familia 
El origen político de mi familia es militante: mi padre era del Partido Comunista 

Colombiano, mi madre era de la Unión Patriótica. Hoy en día mi familia me llama con el nombre 
«Lenin». En el 88 se hace el cambio de nombre, aproximadamente. En esa época se podía, pero 
se tenía que respetar la letra inicial. No fue casual el cambio. Obedecía a que había recibido bullying 
desde muy chico. También porque mi viejo había tenido esa idea de que nosotros, incluso siendo 
de origen popular, nos formáramos en colegios privados de alta alcurnia. Pero era difícil integrarse 
a «la élite» cuando tienes un nombre como el que yo tenía. Era un mal bicho, estaba en el lugar 
equivocado. 

Mi mamá es detenida-desaparecida por el B2. Mi papá no se encontraba en ese momento 
en la casa, y yo estaba con mi mamá cuando ingresaron violentamente a la casa. A mi mamá la 
puedo mencionar en el relato, pero para ella esto es un tema que ya está cerrado. Dice que no lo 
quiere hablar más luego de tantas veces que lo hemos hecho. No le he querido insistir, aunque sí 
he querido decirle «ma, es importante que lo hables». Pero yo también tengo mi parte por contar: 
a la casa ingresa una patota vestida de civil, armada, y se llevan a todos. A los vecinos, que eran 
inquilinos, y a mi mamá. No recuerdo todo, solo partes, pero lo que me dicen mis papás es que 
no quería que a ella se la llevaran, entonces me prendí de la pierna de uno de los tipos y me tiraron 
escaleras abajo. Eso ocasionó una lesión en el omoplato derecho que se volvió un tumor benigno 
y me condicionó a ser un pequeño jorobado de Notre Dame. A los diez años me tuvieron que 
hacer una operación para extirpármelo. Lo único que alcanzó a hacer mi mamá mientras era 
detenida fue dejarme donde una vecina. Ella estuvo desaparecida durante varias semanas. 

Mi mamá fue torturada en el Cantón Norte. Ella reconoce que ese es el lugar donde estuvo 
detenida-desaparecida y la torturaron. Mi trauma es el de no haber tenido a mis padres por este 
acto de terrorismo de Estado. La respuesta que tuvo mi mamá fue fortalecerse anímicamente, 
hacer de cuenta que aquí no había pasado nada, «vamos a seguir adelante». Pero no volvimos a la 
casa donde la detuvieron. A los seis años de haber pasado eso decidimos irnos de ese lugar. 
Siempre consideré que tuvo que ver con eso, más allá de que cuando uno les preguntaba decían 
«no pregunte más, deje así, no se habla más del tema». Más en una formación donde el diálogo no 
era tan habitual. La crianza pasaba un poco más por el «aquí se hace lo que se dice y listo, no se 
pregunta más». Luego vino la oleada de masacres y El Baile Rojo, y eso impactó mucho en la casa. 
Hubo una decisión de mi mamá y de mi papá de dejar de militar y se fueron apartando poco a 
poco, más allá del acompañamiento y de ser simpatizantes. Algo se mantuvo en épocas de 
elecciones, una que otra reunión pública o ir a los festivales de Voz. Son cosas que tengo muy 
presentes de mi infancia y que me condicionaron en mi adolescencia a militar en la Juventud 
Comunista. Ingresé desde el colegio. También había esa vinculación que mi papá había tenido 
años atrás con el Partido, y es como que en casa de comunistas el palo es el mismo. Eso no va a 
cambiar. 

 
Mi propio camino 
A mí terminan expulsándome del colegio justamente por el nombre. Yo era el hijo del 

comunista, del espía. Así me veían los directivos, los docentes, incluso los niños de mi edad. Me 
decían «el Comunista», «el Rojo». Recordé, años después, cuando se hizo la película La lengua de 
las mariposas, esto de «¡el rojo!, ¡el rojo!». No tenía ni puta idea de por qué me decían así. De ahí me 
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hice hincha del América, porque dije «soy rojo por ser del América». Y cuando me van a matricular 
en la escuela pública... en esa época en la matrícula se hacía con la partida de nacimiento. Dentro 
de las anécdotas que mi papá me cuenta está lo difícil que fue mi bautismo, porque el cura no 
quería bautizarme con ese nombre. Era una aberración para la Iglesia que un cristiano se llamara 
Lenin Marx. Mi papá era ateo, mi mamá no. Ella era católica. Pero mi bautismo era, digamos, lo 
que imponía la sociedad: para poder estar en el colegio necesitaba la partida de bautismo. 

Por suerte terminé en el INEM de Kennedy. Termino de una u otra forma militando en 
la Juventud Comunista en mis dos últimos años del secundario. No tenía un cargo como tal en la 
Juco. Estábamos en procesos formativos de la Asociación Nacional de Estudiantes Secundarios, 
entonces viajaba mucho entre Bogotá y Cúcuta. Y para mí, un pelado de dieciséis, diecisiete años, 
eso significaba creer que estaba haciendo la revolución. 

Ahí tuve la oportunidad de tener una novia. Ese vínculo terminó años después con el 
asesinato de dos queridos amigos: Edwin y Gerson, que además de compañeros eran muy 
cercanos. Eran estudiantes de la Universidad Francisco de Paula Santander. Uno era docente de 
danzas y otro era estudiante de biología. Ese es un tema que sigue en investigación. Se sabe que 
involucra a agentes del Estado, más allá que la autoría fue hecha por el Bloque Catatumbo de las 
AUC. Ese hecho fue como la punta del iceberg para un éxodo masivo de amigos y compañeros que 
terminaron huyendo de Cúcuta y se fueron a Bogotá o Medellín. Tuvimos que abrirles la puerta 
de la casa para que se quedaran con nosotros. Era una forma de solidaridad. Así tenían dónde 
quedarse y luego ubicarse para que pudieran estudiar en cualquiera de las universidades públicas. 
El Estado, por supuesto, no se hizo cargo de la situación más allá de que pasaron más de diez 
años. Hubo elementos de la Fiscalía y de la Policía que estuvieron involucrados en la persecución. 
Incluso hubo directivos de la Universidad Francisco de Paula Santander involucrados en la 
detención ilegal, desaparición, tortura y asesinato de esos dos compañeros. 

Yo estudié en la universidad del año 98 al 2003, y fueron justamente esos años... No quiero 
decir que fueron los años más duros, porque definitivamente la sociedad colombiana ha padecido 
durante décadas, pero sí sufrimos una época muy fuerte. No solamente por lo que relataba de la 
pérdida de mis dos amigos, sino también por lo que estaba pasando en la universidad en Bogotá. 
Ahí el conflicto era permanente: choques con la Policía, persecución a compañeros. Entre Bogotá 
y Cúcuta había violencia por donde yo pasaba. No fueron años lindos, fueron años bastante 
complicados. En casa, por ejemplo, se repitió lo que había pasado a mediados de los noventa: 
hubo que dejar de militar un poco. Algo que no entendieron algunos compañeros. «¡Cómo te vas 
a ir! ¡Sos un traidor!». «Idiotas, me estoy alejando de todo porque mi cabeza no da más». 

Cuando se da lo que pasa en 2003 con Gerson y Edwin, yo me alejo un año. Me di como 
una especie de sabático. Quería viajar, salir de lo que estaba pasando. Mi papá había muerto 
recientemente... Eran como muchas cosas. Luego renové mi actividad de forma más académica. 
Entré a trabajar en un grupo de investigación en la Facultad de Derecho de la Nacional, que 
justamente tenía que ver un poco con retomar el fenómeno de la violencia social, de la violencia 
política, del conflicto armado. Iba a las regiones a investigar. Y, bueno, ahí sucedió otra situación 
en la que se formó una especie de corrillo: «Tengan cuidado con este tipo porque estuvo perdido 
un tiempo y ahora aparece así como de la nada». Como que de repente me convertí en una especie 
de enemigo interno. Así que dije: «Bueno, esto es una situación que ya no puedo soportar», y me 
fui a trabajar en el ámbito de colegios para ahorrar plata y tomar la decisión de salir huyendo  
del país. 
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En un principio asumí eso como una condición de autoexilio, más allá de que nunca hice 
un trámite formal, nunca quise hacerlo. Pasé años, pasé un tiempo en que no quería saber 
absolutamente nada de ese país. No quería saber nada de Colombia y de su realidad. Me quise 
desconectar un poco pensando en términos del Che: «No importa dónde se nace, sino dónde se 
lucha». Vine acá y pude militar, hacer otro tipo de trabajo. Se asocia con un trabajo social, con un 
trabajo militante, pero desconectado completamente de Colombia. Para mí estuvo bien, me trajo 
paz. Con un ojo miro el país donde vivo ahora, donde tengo familia, pero nunca dejé de mirar con 
el otro lo que estaba pasando en el país donde nací. 
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Aceptar la muerte 
 
La vida institucional y política de la Unión Patriótica comienza en un escenario 

democrático con todos los antecedentes de persecución y detenciones y con la lista, la 
materialización de esa lista en el año 89. Para algunos de nosotros eso significó irnos exiliados para 
el exterior. 

La Unión Patriótica siempre estuvo en permanente asedio. ¿Cuándo culmina esa etapa 
tenebrosa? El 6 de enero del año 88, con la muerte de un compañero. Varios de nosotros teníamos 
escoltas, primero del DAS, después de la Policía o combinados. En el 89, le ofician a mi 
compañero que el estudio de seguridad en Pereira había indicado que nosotros ya no éramos 
sujetos de peligro. Yo era miembro del secretariado del partido, éramos tres personas que 
dirigíamos políticamente eso. 

En diciembre, cuando nuestro compañero nos cuenta que le han notificado que ninguno 
de nosotros tenía escolta a partir de ese momento, le digo que lo van a matar. La respuesta de él 
es que no, porque era muy querido por la burguesía. Él era un convencido del proceso de paz con 
las FARC, del proceso de desarme. Creyó firmemente en que el establecimiento iba a cumplir con 
su palabra de desmovilizar a los grupos paramilitares y eso le costó la vida. El día 6, sobre las ocho 
de la mañana, fue asesinado. 

El día de la muerte de mi compañero, yo estaba en una clínica. Un médico salió y me dijo 
que pidiera sangre A positivo. Fui a un periódico y eso apareció en las noticias nacionales: 
«Necesitamos sangre». La gente empezó a hacer cola para donar sangre en el hospital. A las once 
de la mañana ese mismo médico salió y me dijo que ya no había nada que hacer: mi compañero 
había muerto. Me encontré a la mamá, le dije y salí a la calle, donde estaba toda la gente. Me 
entrevistaron: «¿Quiénes pueden ser los responsables?», «los enemigos de la paz y de la vida», dije. 
Nosotros no le poníamos nombre ni rostro al victimario. Inclusive gritábamos la consigna: «Esos 
son, ahí están, los que venden la nación» y señalábamos la alcaldía. 

Ahora, ¿cómo uno ata cabos? En el 88, el primer candidato de la UP a la Alcaldía de Pereira 
me pidió que fuera al acto de posesión del comandante del batallón, y ese caballero en el acto dijo 
que una de las misiones de él era «acabar con el comunismo en la región». A partir de ahí 
aparecieron los famosos panfletos del MAS. Entonces, hay una conexión directa entre ese 
caballero y los autores materiales, que fueron dos miembros de la Policía Judicial que trabajaban 
con el Ejército. 

Después de la muerte de mi compañero hubo una desbandada. Al regreso nuestro del 
exterior nos vinculamos. Ya el congreso de la Unión Patriótica había proclama a Bernardo 
Jaramillo como presidente de la Unión Patriótica después del asesinato de Jaime Pardo Leal como 
candidato a la Presidencia de la República. Desde el nacimiento de la UP, en el año 84, hasta el 90 
fue un periodo de seis años de muertes, muertes y muertes. En ese periodo tan corto tres 
candidatos a la Presidencia murieron: Pardo y Bernardo; y un mes después, Pizarro. 

Lo duro de todo es la familia, las permanentes llamadas a mi mamá colocando la trompeta 
que se toca en las horas fúnebres. Mi mamá estuvo a punto de no contestar el teléfono, pensando 
que le iban a colocar el famoso minuto de silencio. También los sufragios que permanentemente 
llegaban o los allanamientos de los cuales fuimos víctimas. En los periódicos de la época registran, 
por ejemplo, un allanamiento en la casa. Yo acababa de regresar del Brasil, dictaba una clase de 
antropología social, era monitor. Los llevaba cada semestre a Leticia para que viéramos las 
prácticas culturales de los uitotos. Estando en Leticia, uno pasaba al frente, a Tabatinga, y allá 
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compré una camiseta roja y negra de un equipo muy famoso en Brasil. Esa camiseta mi papá la 
usaba para tapar unos pajaritos que tenía. Cuando el Ejército allanó la casa, dijo que era la bandera 
del ELN, porque coincidía que era la bandera roja y negra. 

Mi mamá siempre desconfió mucho de los escoltas. Nunca creía en la buena fe de ellos, 
siempre pensó que estas personas nos iban a entregar, porque se oía lo de mi compañero. A mí 
después de su muerte me ponen un policía de escolta, ya no era gente del DAS porque nosotros 
decidimos no recibir a los del DAS, sino a los de la Policía. 

La vida familiar se deterioró mucho, porque uno salía y mi mamá siempre se quedaba 
pendiente de que llegáramos, «¿ya va a salir?». Cuando uno iba a salir de nuevo, «¿ya va a salir otra 
vez? Cuídese». Eso es muy fuerte en estas personas que lo quieren tanto a uno. 

Recuerdo otra circunstancia que siempre me llamó la atención, que la gente ya no se le 
arrimaba a uno en la calle, le daba como miedo. Recuerdo a los compañeros míos de la universidad 
–yo todavía era estudiante porque empaté con la maestría–, ellos me decían: «Nooo, es mejor que 
no nos reunamos porque nos van a matar». Había pasado lo de la muerte de la Juco en Medellín: 
llegaron a la sede y barrieron con todo mundo, asesinaron a un compañero de La Virginia. 

Algún día le pregunté a una dirigente nuestra, donde me exilié, que por qué ella no había 
vuelto a hacer las reuniones de la Unión Patriótica. Me dijo: «Mire, compañero, es que nosotros 
ya no queremos que ustedes salgan electos concejales, porque los van a matar. En la medida en 
que ustedes no están visibilizados, no sean reconocidos, van a garantizar su vida», es decir, que el 
efecto también de esa ola de terror significó que la gente no se nos acercara. Uno podía percibir 
en esa época de violencia el terror en las otras personas, que uno ni siquiera conocía: electores, 
amigos o familiares nuestros que no querían votar por nosotros para evitarnos el traumatismo. 

La muerte selectiva de los dirigentes, la desaparición, la tortura o la detención lo que hacen 
es intentar minar la moral de sus militantes, pero también de quienes los rodean. Esa experiencia 
uno después la va documentando en otros procesos de exterminio de partidos en Chile o en las 
dictaduras en América Latina. Eso va minando la estructura del partido, de las organizaciones 
sociales, de las prácticas democráticas. Sumado a que, por naturaleza humana, la gente no quiere 
morirse, y como ven la muerte tan cerquita, yo digo, los militantes de la Unión Patriótica en el 
fondo nos queríamos morir. Es que era «ustedes, ya no tienen opción, los vamos a matar, acepten 
que se van a morir». Uno por eso salía muchas veces sin escoltas, no cumplía las normas de 
seguridad, era irresponsable. Uno colocaba en peligro a la gente. 

Yo tenía un carro que me asignaron, y al pie del carro habían matado a un dirigente 
campesino. Yo le presté el carro a una compañera para que fuera a esa reunión, sabiendo que era 
un lío, que estaban persiguiendo el carro y que nos estaban persiguiendo. 

Siempre he creído que yo me quería morir, porque para nosotros morirnos en nombre de 
la Unión Patriótica era ser mártires de la revolución. 

Recuerdo una escena. Estaba con una compañera, habíamos ido a una reunión. Llegamos 
a una cafetería –por seguridad nos hacíamos en la parte de atrás e inmediatamente pagaba, por si 
alguna cosa– y le dije a esta compañera que comiéramos. Vi que entraron dos policías. «Retírese, 
se nos va a enredar la piola acá», le dije. Me paré en la puerta, saqué una pistola que nos había 
autorizado comprar el Ejército. Los dos policías me vieron con la pistola armada y yo pensaba 
para mis adentros «ya perdieron, porque si ellos van a coger el revólver, yo ya tengo la pistola en 
la mano». Había un total desprendimiento por la vida, queríamos morirnos. Sabíamos que nos 
estaban buscando para matarnos. Esa época de muerte, de seguimientos y de persecuciones nos 
llevó a aceptar la muerte y, en mucha ocasión, a buscar la muerte. 
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Pero también tengo que reconocer una cosa: también encontré solidaridad. Puedo recordar 
seis o siete casas donde iba y me quedaba sin ningún problema. Tenía llaves de esas casas para 
entrar y salir a la hora que quisiera, y gente que se la jugaba, y ni siquiera del partido, sino gente 
que lo conocía a uno, amigos. Recuerdo una gente muy rica de una ciudad capital, que tenía una 
empresa donde cambiaban dólares y cosas de esas. Me había conocido con la hija de esa familia 
en la universidad –ella no era militante ni nada– y un día me dijo: «Mi papá le manda a decir que 
cuando quiera irse a esconder a la casa, lo puede hacer», y yo iba a esa casa, tenía un cuarto donde 
dormir. También hubo una monja, la familia de ella me acogió y terminé viviendo en la casa de 
ella por solidaridad. Es que la guerra cerca psicológica, social y políticamente a la sociedad, pero 
también de la guerra afloran prácticas de solidaridad. Es decir, la canción de Afranio Parra La 
certeza del amor, en la que él dice que «en la guerra la certeza del amor lo protege y lo cuida a uno, 
lo salva de la muerte»; es cierto, eso no es mentira, uno lo ve en la gente. 
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En la diferencia 
 
Con el evangelio en el bolsillo 

 
Nos vamos para Mirolindo, conseguimos un lote y allí hacemos nuestro primer rancho de 

paroy y guadua. Nos establecemos. Hicimos la primera rocería, la casita y un potrero. Sembramos 
caña y, donde habíamos rozado, también dejamos un pedazo para sembrar coca, más o menos 
como media hectárea. Y seguimos trabajando. Pero no había un progreso económico, solo se 
sacaba lo del diario. Compramos el trapiche y trabajamos la caña. Hacíamos la molienda y 
obteníamos la panela y la miel, y de eso vivíamos. En un momento llegan unas familias que son 
creyentes, que venían de Santander y del casco urbano de San José del Guaviare. Llegan con el 
Evangelio y nos convertimos a él. Vemos, en primera instancia, que el trabajar con el cultivo ilícito 
era algo contradictorio a la vida del hombre, puesto que las plantas fueron creadas por Dios, pero 
no tenían la culpa del uso que se les estaba dando. Nosotros entendemos que eso era un trabajo 
ilícito que estaba cooperando con la desestabilización, muerte y ruina de familias. Entonces 
dejamos ese cultivo y seguimos trabajando con la caña. Sembramos caucho, tuvimos animales. 

Teníamos conocimiento de los grupos armados que estaban porque habíamos estado en 
reuniones a las que nos obligaban a ir. A mí una vez me castigaron. Yo me escondí, no salí y me 
pillaron. Me pusieron a arrancar yuca para enviarles a los que estaban en el casco urbano, haciendo 
la guachafita que habían organizado. No participábamos en nada de eso por el hecho de ser 
cristianos, ni siquiera en la borrachera de los sábados, domingos o festivos en las cantinas del 
caserío. No transportábamos alcaloide ni químicos para elaborar la coca. Nos habíamos dedicado 
a ayudarles a los habitantes de la región con el cultivo de pancoger, en la elaboración de cercas, 
corte de caña. No nos enredábamos en los oficios de la coca. Eso hizo que ellos nos trataran de 
población inservible. Una población que no podía estar entre ellos porque necesitaban era gente 
que estuviera en el conflicto, que peleara para obtener dividendos. Una población que empuñara 
armas y todas esas cosas. Nosotros participábamos en los trabajos comunitarios sin que nos 
estuvieran obligando. Lo hacíamos voluntariamente porque sabíamos que era lo más productivo 
y hermoso. Entonces, viene la persecución a los cristianos. Querían ponernos de mandaderos, que 
a cogerles la moto, el caballo, el carro. Lo que fuera a la hora que a ellos se les diera la gana. Tocaba 
soltarles porque como eran de la guerrilla... 

También comenzaron con el reclutamiento de los jóvenes y niños desde los diez años. 
Enviaban jovencitos de ellos para que los niños se pusieran el fusil, les dejaran acariciar la pistola, 
se colocaran el uniforme, y que les cargaran la maleta. «¡Vea qué bonitos se ven!, ¡vea, así es que 
los necesitamos!, ¡así es que ustedes adquieren autoridad». Se tomaban toda la paciencia para 
persuadir a los jóvenes. Muchos se fueron y más tarde se supo que habían sido víctimas, que los 
llevaron como carne de cañón. 

Mis hijos estaban creciendo y me los estuvieron induciendo. Inclusive tuve problemas con 
un muchacho que había sido trabajador mío porque se desapareció y volvió uniformado y armado, 
queriendo enrolar a los hijos míos a la guerrilla. Le tuve que decir: «No, yo a usté le di comida, lo 
recibí en mi casa y lo sostuve un poco de tiempo, pero no fue para que me venga a pagar de esa 
manera. Usté sabe que las armas no son buenas, son destrucción, muerte y yo no voy a permitir 
que mis hijos se vayan». «Amanecerá y veremos», me dijo. 
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Seguimos administrando la finca, pero ya más en el caserío de Mirolindo. Hubo más auge 
porque se instaló un acueducto y nos dieron unos lotes más económicos para hacer una casa. Nos 
vinimos por la cuestión de la iglesia, porque de la finca a la iglesia era una hora y media a pie, y 
uno con el anhelo y deseo de aprender de las cosas de Dios, de la palabra, de la Biblia, de los 
fundamentos cristianos. 

Estando en Mirolindo, tomo la decisión y me vengo para el pueblo. Me pongo a trabajar 
llevando helados, salchichón, pan y dulces. Así trabajábamos el sábado, domingo y los lunes 
cuando eran festivos. Con mi esposa comenzamos a vender almuerzos y todas esas cosas. 
Comenzamos a vivir de eso y con lo que conseguíamos administrábamos la finca. Así lo hicimos 
hasta que se nos puso muy duro porque se desató la violencia entre habitantes de la misma región. 
De la nada se agarraban y tuvimos que llegar a apreciar hasta seis muertos en una noche, soportar 
balaceras. Era tremendo. 

Nosotros trabajando con el termito para arriba y para abajo, y en boca de mis hijos me 
mandaron la amenaza: «A su papá en cualquier momento lo matamos porque todas las semanas 
viaja y tenemos dudas de él, de que lo que ta haciendo es llevar información», lo que gracias a Dios 
no era verdad. Cuando venía a San José me congregaba y habitaba en la casa de una hermana de 
la iglesia. No salía de noche, o exclusivamente a los servicios de los cultos. Hacía mis gestiones y 
me iba para allá. No encontraban nada de qué acusarme, pero sí me tenían fichado. Varias veces 
me quitaron el termo. «¿Qué trae?, ¿qué es lo que carga? ¡A ver!», y lo esculcaban. Muchas veces 
se comían el producido, pero pues me lo pagaban. «Bueno, ahí está ¿cuánto se le debe?». 

Después tenemos que desplazarnos. Hacen una reunión en el parque de El Capricho, en 
1999, y dicen que por motivos de seguridad todo lo que oliera a cristiano o evangélico tenía un 
mes de plazo para desocupar la región. Era una gente que no les servía, que porque estábamos 
permitiendo infiltrados de los paramilitares. Pero en realidad nosotros nunca hemos sido personas 
de servicio, ni aun siquiera a miembros del Estado. Estábamos en una situación en la que nos 
convertíamos en objetivo militar por saludar a un soldado. Si mucho les podíamos hacer un gesto 
porque no faltaba el que se daba cuenta. 

Entonces nos tenemos que desplazar. Comenzamos a sacar de a familia en un carrito de 
línea que había. Él nos hacía el favor, nos llevaba con mucho miedo. Las familias empacaban lo 
poco que podían sacar y se venían. Fue así como salieron unas cuatro o cinco familias. Finalmente 
sale la persona que estaba a cargo del lugar, que era el hermano pastor. Nosotros nos quedamos 
por un tiempo, como haciéndonos los duros. Mi esposa es muy arraigada a las cosas. En la parte 
sentimental había un problema. Todos los días pensábamos: «¿Qué hacemos?, ¿para dónde 
cogemos? No hay quien nos compre la tierra. No hay quien nos dé nada por nada». Teníamos 30 
reses; bestias, animales, ¿y qué hacíamos con eso? Le digo a mi esposa: «Miren a ver, echen ese 
ganao por delante. Consíganse quién nos lo ayude a traer, o a ver qué se hace». Y así, porque yo 
estaba en recuperación de una apendicitis. Entonces consiguieron un negociante del pueblo y 
recogieron ese ganado. Nos lo pagaron a como les dio la gana porque era tiempo de verano, donde 
el ganao es barato. 

Me recupero y comienzo de nuevo en San José, donde mi esposa se la pasaba llorando. 
Nos habían dado el permiso para pernoctar en una casa vieja, de tejas rotas. Llovía y nos 
mojábamos. Tomo la opción de tomarme un lote. Entonces me viene el problema con el Estado. 
Dice el Estado que yo estaba siendo un invasor, que no podía estar ahí porque era un lugar de 
riesgo. Me tienen todo un día en la Secretaría de Planeación, y ahí les digo: «No, yo de ahí no me 
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salgo hasta que no me entreguen las llaves de un lugar, hasta que me reubiquen juntamente con 
mi familia». Es cuando se viene la parte de que comenzamos a vivir en el pueblo. 

En el año 2000 me encuentro con un funcionario que me conoció y me pregunta si yo 
también había salido en el desplazamiento. «Sí, yo también porque de toas maneras soy cristiano». 
Me dijo: «Yo reconozco que usté es un líder que ha hecho un trabajo de representación de las 
comunidades, pero no están legalizados como desplazados. Ustedes están como cuando sale una 
familia del campo al pueblo a hacer sus compras. Tienen que acercarse a la Defensoría del Pueblo». 
Es cuando comienzo a visitar a los hermanos y a las familias, porque había muchos que no eran 
cristianos, pero habían salido por las creencias de sus familiares. La orden era de que todo lo que 
fuera evangélico, oliera o tuviera que ver con ellos tenía que salir. 

Organizamos una reunión a la que fuimos varias familias de la iglesia. También fueron 
familias de varias misiones. Al llegar aquí nos enteramos de que no era solamente la población de 
las veredas de Mirolindo, El Capricho, La Carpa y Cachicamo. Encontramos personas de todo el 
departamento que estaban sufriendo la misma consecuencia. Nos habían sacado a nosotros por el 
hecho de ser cristianos. Según la guerrilla, éramos personas inútiles porque no trabajábamos como 
querían.  

Hace más o menos tres años, viendo que ese rancho allá estaba perdido, tirao, hicimos un 
intento con mi esposa. Vinimos a la finca y miramos que estaba enrastrojada. Ya no había casa, ya 
no había enramada ni cercas. No había luz ni sistema de alimentación del agua. Ya íbamos sin 
fuerza, sin alientos. En el 2015 a mi esposa la operaron de la tiroides y casi se me muere. En el 
2016 la operan de la vesícula. Entonces dijimos: «No, pues busquemos a ver si alguien nos da algo 
por eso, y ya». Hablamos con mi cuñao. Con él hicimos el negocio. Hicimos un arreglo y le 
vendimos eso. Le dimos regalao, prácticamente. Hoy en día eso está más o menos valorado en 
100 millones de pesos y nosotros se lo dimos en 34 y a plazos. Dijimos: «Ya se perdió porque se 
perdió el impulso para volver». 
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Porque éramos punkis 
 

La vida mía corrió siempre en Medellín. Los barrios Pedregal y Castilla para mí fueron un 
referente importantísimo porque marcaron lo que soy. Son una cuna musical, no tanto porque 
produzcan artistas, sino porque fueron receptores de música diversa. Ese es el raye mío con esos 
lugares, porque toda mi vida gira alrededor de la música, y esos barrios recogían eso. 

Estudiar en un colegio público creo que fue de lo mejor que me pasó en la vida porque 
ahí potencié un montón de cosas que hoy hacen parte de mi cotidianidad, mis intereses y mis 
luchas. 

Pedregal y Castilla eran una cosa loca, una maraña que involucraba bandas delincuenciales 
y violencia, pero también resistencia y arte. Tal vez por eso con mis amigos y amigas del colegio 
empecé a meterme en el punk. En el colegio conocí las comparsas y la Casa de la Cultura, que fue 
clave para mí. Conocí a los parceros y parceras que empezaron a montar bandas de punk y también 
conocí cosas del movimiento social. Eso me empezó a gustar. Cada fin de semana que había alguna 
maricada, yo iba. 

Un día, al finalizar una reunión en la Casa de Cultura, como tipo seis o siete de la noche, 
íbamos saliendo y nos tocó una balacera ni la hijueputa en ese parque. Eso era una constante de 
barrio en barrio, entre las comunas 5 y 6 de Medellín. Incluso también por los barrios aledaños. 
Cuando empezó a llegar el paramilitarismo, cada rato me tocaba ir a la casa a decirle a mi mamá 
que había un muerto. Se mataban tanto entre ellos, que tiraban un montón de muertos ahí. A 
nosotros nos tocó ver, por ejemplo, un man empeloto, amarrado a unas piedras, dentro de la 
quebrada: el cuerpo vuelto mierda. Así nos tocó mucho en esos finales de los 90 e inicios de los 
2000, ver todo el tiempo muertos. 

Los paras decían que nadie podía salir. Y cuando nos levantábamos para el colegio, en 
casas de amigos y amigas arriba, en lo más periférico del barrio, veíamos chicas desnudas barriendo 
las calles, con hombres al lado. Había la idea de que la mujer no podía estar en la calle. A las 
mujeres les decían cómo se tenían que vestir, y cuando rompían esa norma, entonces esos manes 
las torturaban. Las mujeres podían pasar empelotas toda una mañana, barriendo una cuadra a 
merced de ellos. Y las mamás solo lloraban. Y la gente, pues, con un miedo ni el hijueputa, y las 
mujeres llorando. 

Un día fui donde una noviecita que tenía en esa época. Ese día estaba supercaliente en la 
casa por una borrachera que me había metido una semana antes. Entonces me tocaba venirme 
supertemprano, y ese trecho desde la casa de mi noviecita me tocaba era caminando. De la casa 
de ella me bajé a ver qué parcero había o cualquier chimbada. Ese día no había nadie por ahí, y yo 
dije «ve, estos maricas, ¡qué juicio!», y seguí caminando. Seguí mi rumbo fumando, y me encuentro 
con un parcero que también iba caminando, que me dijo «yo me estaba trabando; esto está muy 
solo, me abro». Empezamos a subir, llegamos a un parqueadero que queda en una lomita. Todos 
los buses parqueados. De un momento a otro sentimos que de los buses nos echaron mano. Nos 
cogieron, nos tiraron al suelo. Estaban encapuchados. Había un man que medía un metro con 
quince centímetros. Ese hijueputica tenía un arma relarga –más grande que él–; era el que daba las 
órdenes. Nos preguntan quiénes somos. «Nosotros somos de acá, somos fulanito y zutanito». Me 
acuerdo que el parcero tenía una cresta larga en esa época y le jalaban el pelo. En medio de los 
buses, nos tiraron. Llegaron otros dos manes, y se llevaron al parcero como pal otro lado. Empezó 
un interrogatorio. Nos daban pata, un montón de chimbadas. 
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Nos golpearon pues la cosa más hijueputa del mundo. El parcero también gritaba; yo tenía 
la cara reventada. Al parcero le decían «vos vas a la Casa de la Cultura de Pedregal y el parcerito 
tuyo también». No sabemos por qué preguntaban eso. Había grupos de teatro, nosotros hacíamos 
conversatorios. En la Casa de la Cultura y en los barrios había procesos comunitarios. Eso fue una 
calentura porque los manes me sentaron en la última banca, empezaron a interrogarme sobre qué 
era lo que hacíamos en la Casa de la Cultura, que nosotros por qué éramos punkis, que «ustedes 
son del anarquismo». Nos obligaron a quitarnos la ropa pa requisarnos. Me empelotaron y 
empiezaron a burlarse de chimbadas. 

Les decía que nosotros no éramos de ninguna banda, que estaban equivocados. «Ustedes 
estaban empapelando el barrio la semana pasada». «Sí, pero... pues porque eso es cultural», les dije 
y más me daban. 

Me acuerdo que me amarran las manos, me botan las gafas hasta la chimba. Se gozaban 
mucho cuando me daban cachetadas. La mirada se me nublaba. Los manes me abrían los ojos, me 
decían «pero mírame», y yo «marica, me duele». Casi me sacan un ojo ese hijueputa día. Al parcero 
le estaban haciendo lo mismo. A él le decían que eso estaba prohibido y le cortaron el pelo como 
con un machete. 

Lo que querían era información y no encontraron nada. No sé por qué decidieron 
soltarnos, pero hubo una pregunta clave: «¿Ustedes en qué colegio estudian?». «No, nosotros ya 
nos graduamos». «¿Y qué van a hacer?». «Nooo, pues... hay que estudiar». «¿Y pa dónde van a 
estudiar?». «Nos vamos a presentar a la Universidad de Antioquia y a la Nacho». «Ah, en las 
universidades de la guerrilla». Nos dijeron un poco de chimbadas. Un desprecio por la ropa. Nos 
gritaban que dejáramos esa música, que eso iba en contra de la sociedad y de la Iglesia, y que 
primero Dios. 

Nos hicieron vestir con lo poco que nos quedaba mientras nos seguían pegando. Cuando 
me bajé de ese bus me di cuenta que al parcero le habían motilado el pelito. Lloramos un montón. 
Nos dijeron: «¡Se abren, pero nunca vayan a mirar pa tras». 

Yo quería salir corriendo, pero decía «nos van a dar un tiro en la espalda». 
Aporreados hasta la chimba. Yo sin gafas no veía ni chimba. Me acuerdo que le cogí la 

mano a mi amigo y le dije «marica, no me dejés caer». Seguimos caminando y ahí fue que vi en un 
muro, en toda la esquina: «Bloque Cacique Nutibara, AUC». Vi esa pinta y dije «marica, son esos 
pirobos, estos manes fueron los que nos hicieron la vuelta». Tengo la imagen del man chiquito, de 
la tortura. Pero la imagen que toda la vida recuerdo es esa, la de la pinta. Era una pinta que no 
habíamos visto antes. Fue la pinta que me cambió la vida y me hizo tomar decisiones. 

Subimos a la casa y eso fue un escándalo. Me acuerdo que la mamá de mi amigo, que nos 
recibió, lloró como un hijueputa. Obvio, yo entré en llanto y no sabía qué le iba a decir a mi mamá; 
el parcero, menos. No sabía qué le iba a decir a la noviecita que tenía, qué iba a pasar conmigo. 
Yo decía «marica, cómo cuento esto. Si le digo a mi mamá no me va a volver a dejar salir. Yo la 
cagué hace ocho días por andar borracho. Nadie me va a creer. Yo le digo esto a mi mamá, y ella 
se destroza; mi mamá es el ser más sensible del mundo». 

Nunca conté la historia. Ni a la noviecita que tenía le conté. Pasaron todos esos años y 
nunca le conté a nadie. Solamente a una compañera que tuve y a la mamá del amigo que nos 
recibió. De resto, a nadie. Y, en últimas, lo doloroso fue sufrir eso, esa decisión. Lo que pensé fue 
«listo, estos pirobos son esto; entonces hay que estar en contra, me tengo que vincular a 
organizaciones para enfrentar el paramilitarismo». Y me vinculé como en el 2004, pero eso no se 
puede decir en público. Fue una opción –todavía considero que es una opción–; lo que pasa es 
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que ahora hay otros campos y otras cosas, pero sí, increíblemente han pasado un montón de años. 
No me di ni cuenta. 

Como en el 2006 volví con más fuerza a la Casa de la Cultura y me fui pal Tribunal 
Permanente de los Pueblos en Bogotá. Creo que ese fue el aliciente. 

Igual, pasaban cosas en la casa: mi mamá sufrió un montón emocionalmente con ver esos 
muertos que le tiraban a la gruta. Yo decía «no, la guerra aquí es una cosa muy hijueputa; aquí el 
problema es ese: los paracos». Eso no nos pasó solo a nosotros. Desde que empezamos a sentir 
que nos sacaban de los parques, lo de estas chicas, o sea, llegamos a ver tanta mierda. Además, 
siempre estuvo el estigma del punk, del rock. Los paracos empezaron a matar punkeros y rockeros, 
y uno era de ese mundo. 

Al principio fue muy confuso todo. Estar en el punk era como tan chimba. ¡Era tanta 
hijueputa alegría! Es que... ¿¡cuándo llora uno en el punk, marica!? Es imposible. Todo es parche, 
fiesta, alegría. Hasta el pogo, que parece tan violento, es una chimba. O sea, uno decía «la vida es 
tan chimba, pero ¿por qué nos toca aguantarnos tanta mierda? ¿Qué es esta maricada de estar 
matando y matando? Todo el hijueputa tiempo viendo muertos». 

Llegó un punto en que eso me mamó. Si no hubiera sido por la universidad, creo que me 
hubiera... no sé... vuelto más podro, antitodo, destruyéndome el cuerpo. Eso lo mamaba a uno 
tanto, que uno buscaba destruirse también. Uno probaba, tomaba de todo. Cualquier chimbada. 
Yo pensaba: «Esas gonorreas nos matan o nosotros nos matamos probando cualquier chimbada 
que hay pa alterar nuestro organismo», porque eso era lo que hacíamos. Antes de estar como 
militando yo decía: «O estos pirobos nos matan o nosotros mismos nos vamos a joder la puta vida 
probando maricadas». En últimas, también nos la jodimos. Muchos tenemos secuelas de tanta 
chimbada. Y todo eso se acabó cuando entré a la universidad. Ahí seguí con el punk y me enfrenté 
junto a otros y otras contra esos pirobos que siguen campantes por el territorio. 
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Ni se le ocurra decir que es gay 
 
A diferencia de mi pareja, que desde los trece años empezó a pelear contra el mundo y 

contra la homofobia de su familia, yo siempre fui muy enclosetado. Sin embargo, tengo que 
reconocer que en Europa tengo libertad. Me siento yo, a pesar de que nunca he hablado del tema 
con mi familia por lo tradicionalistas que son. Yo nací en las montañas del Sur de Bolívar. Siendo 
muy niño, mi papá y mi mamá migraron hacia Bogotá. Estuvimos viviendo por el sur. A los 
dieciocho años me fui para el Ejército. Me negaba a aceptar que era gay. Es que es difícil de 
entender para uno. Me adoctriné, sentí que era lo mío. Duré en el Ejército algo cercano a ocho 
años. En ese proceso tenía que demostrar que era hombre, que era hetero, y me metí con una 
mujer. Tuve un hijo que me lo dejaron al año. Ella se fue y me lo dejó. Pensaba «venga, el niño se 
va a criar sin la mamá, y el papá en el Ejército». Entonces me hice cargo del niño. 

El tema gay en el Ejército es demasiado fuerte porque se sufre en silencio. El que es muy 
liberado se va, no aguanta la presión. Los que estamos en el clóset soportamos una carga muy, 
muy fuerte. Y cuando se enteraron, llegó a su máximo esplendor lo que es el tema de la homofobia. 
Fue muy directo porque el militar se caracteriza por ser tosco. No se tiene la sutileza, les vale nada 
que la persona se sienta mal. Te lo digo yo que fui comandante y tuve soldados. No porque lo 
hiciera, pero sí porque lo hicieron mucho conmigo. Había comandantes superiores que hacían lo 
mismo con muchachos que entraban, en especial con los gays. Estas personas prestan servicio y se 
van porque la presión es demasiado fuerte. ¡Era bárbaro! Sufrí muchísimas veces. Los 
comandantes se enteraron y pues decían «venga, mandemos a la loca, a la marica». ¡Era una mierda! 

En los ocho años que estuve en el Ejército nunca tuve un cargo administrativo, siempre 
fue orden público. Uno miraba y notaba diferencias. No, este cabo estudió conmigo y le va a tocar 
un año en el batallón. Por ser como soy, decían «este pal área, pal monte. Si no aguanta allá, que 
se vaya». Precisamente, cuando tienes un cargo administrativo tienes la oportunidad de estar en 
un batallón y radicarte. Si estás en una ciudad puedes estudiar. Si estás en el monte, nunca hay 
estabilidad. En el monte tocaba estudiar por internet, que fue lo que vivimos. Pero no se conseguía 
señal todo el tiempo. El único que tenía un teléfono satelital era el comandante del batallón. 

Empiezo a hacer mi vida afuera cuando me retiro. Usted no sabe hacer nada y empieza a 
ver qué se pone a hacer. Tenía un bagaje de conocimientos que solo me servía para manejar gente 
y ya. Sabía alguito de administración, pero nunca desempeñé un cargo administrativo. Lo único 
que sabía era dar plomo y pelear con la guerrilla. No llevaba un mes de haberme retirado cuando 
me dijeron por teléfono: «Venga, hermano, me lo referenciaron. Usted es alguien que tiene mucho 
conocimiento y lo necesito para que me administre –así tal cual– cinco pueblos en el Magdalena 
Medio». Le dije: «Yo me retiré bien del Ejército, no me voy a ir a delinquir». Eso generó cierto 
temor en la casa, porque pues yo conté. «Cuando llamen y me pregunten, no estoy». Eran muy 
usuales esas llamadas. En los inventarios que maneja la delincuencia, ellos tienen sus contactos. 
Insistieron mucho. Pero es que yo también soy de demasiado carácter y creo que eso se me quedó 
del Ejército. Les contestaba fuerte, me estaba exponiendo. Cambié el perfil en el tema del trabajo 
y, pensando en mi hijo, pues me conseguí un trabajo en temas de servicios. 

Nos conocimos con mi pareja. Desde muy pequeño fue abiertamente gay, peleó con su 
mamá, contra el qué dirán. No se podía demorar en la calle porque la mamá ya estaba pensando 
que estaba prostituyéndose. Fue una época muy fuerte, pero cuando se fue a vivir solo a los 
diecisiete años y sale pal Ejército, la mamá de él se relaja un poco con el tema. Él y yo nos 
independizamos y montamos un restaurante en Bogotá. 
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En el restaurante estuvimos trabajando superbién. Toda la comida era muy rica. Mi pareja 
salía a atender las mesas porque le gustaba lo que eran mesas y domicilios, mientras yo cocinaba. 
La gente se acostumbró a que él o yo estuviéramos en la cocina o atendiendo, si no, no volvían. 
Ahí duramos años, hasta que un día llegaron unos tipos al restaurante. No los habíamos visto 
jamás. Los atendimos muy normal, entonces dijeron que no iban a pagar, que ellos venían de parte 
de alguien que estaba administrando la seguridad de la zona. Que para tener seguridad teníamos 
que empezar a pagar una vacuna. Mi pareja dijo: «Estos son unos gatos de barrio». Él siempre ha 
sido muy pelión, alebrestado. Ellos se fueron muertos de la risa. 

Después se puso ya un poquito más complicada la cosa. Empezaron a mandar panfletos. 
Llegaron como a los ocho días y empezaron a decir que teníamos que darles una contribución 
para todo el tema de la seguridad. Fue mientras mi pareja estaba fumándose un cigarrillo al frente 
de la casa que dos tipos en una moto le pegaron con el pie y se fueron. Él venía con unas botellas 
de tíner para limpiar una mesa y le hicieron cortar la mano horrible. Quedamos como asustados, 
pensamos «están frente a la casa; esto no es casualidad, no fue un robo». 

Por coincidencia, fuimos donde una amiga a eso de las doce de la noche. El hijo de ella 
salió a comprar una gaseosa, pero llegó sin la gaseosa. Nos dice «me mandaron para la casa». Le 
entregaron un panfleto de las Águilas Negras. Nosotros nos fuimos y pusimos la denuncia de lo 
que le pasó. En la Policía me dijeron: «¿Qué quiere que hagamos, que le pongamos un policía a 
cada loca que hay?». O sea, estaban ocupados y no le podían poner un policía a cada gay. 

Después de eso cerramos el restaurante pensando en qué íbamos a hacer. Mi pareja iba 
caminando por ahí y ya sentía que le pegaban un cuchillazo por la espalda. Él brincaba de una vez. 
Un día pasaron en un carro negro tres tipos. Uno abre la ventana y dice: «Yendo a la Policía nos 
van a asustar. ¡Locas! ¡Locas!». ¡Mierda! Sabían que habíamos denunciado. Uno queda 
boquiabierto. Mi pareja decía: «Entonces ¿usted a quién acude? Va a la Policía y la misma Policía 
le cuenta al que denunció». 

Todo eso nos lleva a tomar la decisión de venirnos para Europa sin conocer a nadie. 
Llegamos aquí en 2019. Vendimos las cosas que teníamos. Primero nos fuimos a vivir a la casa de 
la familia de mi pareja, por un tiempo, mientras dejábamos todo. Era como un plan que teníamos 
nosotros de viajar, de conocer Europa. Llegamos a Europa y nos alquilaron un sitio. Estábamos 
como contándole al dueño de la casa la situación de lo que había pasado, que veníamos como a 
despejar un poquito porque mi pareja ya estaba con psicosis y epilepsias. En estas situaciones el 
estrés se acrecienta mucho. Iba por la calle y pensaba que tenía a alguien malo detrás, aunque fuera 
un niño corriendo, alguien cojeando. Pensaba que lo iban a apuñalar, a hacerle algo. Le contamos 
al dueño de la casa y nos dijo: «Pero ustedes pueden pedir asilo». Nos quedó sonando la idea y nos 
quedamos en Europa. 

En Europa estamos esperando que pase alguna cosa. Igual tenemos claro que de acá no 
nos movemos, aun sabiendo que allá queda mi hijo. Es que para mí es muy fuerte... partamos de 
que él está solo, está con mi mamá. Tenerlo desde tan bebé y no poder verlo ahorita que está 
estudiando... ¡Es muy fuerte! Como dice mi pareja, a uno le duele dejar su familia. 
Afortunadamente uno tuvo la oportunidad de empezar acá desde cero, que no ha sido fácil. Lo 
que me gusta de acá es la tranquilidad. Hay una frase que me parece muy curiosa, que dice 
definitivamente «venimos del país del Sagrado Corazón, porque pasa de todo; el Sagrado Corazón 
recibe de todo». Mientras estaba en el Ejército, una vez llegó un capitán, un tipo gay de un país 
europeo. No de cuál exactamente. El tipo decía que cuando fue a hacer el trámite con la embajada 
colombiana, la respuesta del cónsul fue: «Llegue al Ejército, pero ni se le ocurra decir que es gay 
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porque aquí el tema es fuerte». Colombia lo tiene todo, es muy bonito. O sea, yo acá miro y la 
verdad no es que me parezca lo más bonito, pero lo que me gusta es la paz. 
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Por vivir en la calle 
 

Mi hermano mayor ingresó a la Policía. Salió graduado de la Escuela del Espinal, y pues allí 
hizo un amigo. Ellos casi siempre estaban juntos, incluso luego de que se graduaron. Después, 
cuando los rotaban, a veces llegaba primero mi hermano y detrás llegaba él. Entonces mi hermano 
resultó trasladado para Ataco y estuvo allá como unos seis meses, hasta que fue la toma guerrillera. 
Hostigaron por la construcción de la nueva estación de policía. La estaban construyendo porque la 
que había estaba muy retirada. La que estaban haciendo era un poco más reforzada y quedaba junto 
al Banco Agrario, ahí en toda la plaza central. 

Mi hermano y los familiares de los policías contaban que ellos ya estaban avisados de la toma. 
Estaban acuartelados. Ese día mi hermano le recibía turno a su mejor amigo a las cinco de la tarde. 
Mi hermano se estaba alistando, faltaban como diez minutos para las cinco cuando estalló la primera 
bomba. Me cuenta que se asomó a la puerta y vio una cantidad impresionante de gente de civil. No 
sabía quién era guerrillero y quién no. Mi hermano estaba listo, tenía sus botas, todo. Lo que hizo 
fue que se puso su arma, iba a salir. La esposa fue la que le rogó que no lo hiciera. Le lloraba y le 
decía que estaba embarazada, ¿qué iba a hacer si lo mataban? Entonces mi hermano recapacitó y se 
escondieron en el tanque del agua. Metió primero a la esposa. Cuando ya vio que los guerrilleros 
estaban entrando casa por casa, pues se subió y se escondió con ella. En esa toma asesinaron a su 
amigo. Fue el único policía que asesinaron, el mejor amigo de mi hermano. 

Como a las cinco de la mañana mi hermano salió del tanque y su amigo estaba 
completamente destrozado. Le habían hecho unas atrocidades horribles. Eso impactó mucho a mi 
hermano. Él le echaba la culpa al comandante de la estación porque sabía que los otros se iban a 
entrar. De castigo, al amigo de mi hermano lo habían puesto muy lejos. Mi hermano tenía un 
problema de consumo de sustancias y la muerte de su amigo lo afectó muchísimo más. Entró en 
una depresión muy profunda, además de que quedó con una herida física. Le lastimó la rodilla. Lo 
sacaron incapacitado para Ibagué. Lo que decían los policías es que «se le corría el champú». Decían 
«se va y cuando uno lo encuentra está en el cementerio». Se la pasaba en la tumba de su amigo. 

Entonces a mi hermano le dieron de baja en la Policía y ni siquiera quisieron pensionarlo. El 
comandante dijo que él tenía un problema de consumo, que antes nos diéramos por bien servidos. 
A mi hermano eso lo entristeció todavía más, y pues nosotros seguimos luchando como familia para 
que entrara a un centro de rehabilitación y lo viera un psicólogo, pero no quería nada de nada. Estaba 
furioso. Decidió salir a la calle, vendía inciensos. Nunca tuvo necesidad de delinquir porque la familia 
lo buscaba, le daba dinero, cosas. La última vez que lo vi me dijo dónde estaba durmiendo, por los 
lados de la plaza de El Jardín. Allí recogía bultos, hacía trabajos así. Solo que todo lo que recibía 
pues se lo consumía. 

La última vez que me llamaron fue para informarme que lo habían asesinado. Él se hacía en 
un lote baldío que hay al lado de un motel en Ibagué. Ahí había un combo de cuatro o cinco 
consumidores. Esa noche llegaron a asesinarlos. Al único que mataron fue a mi hermano. Los otros 
cuatro quedaron heridos de gravedad. Los de la Fiscalía hicieron el levantamiento a la madrugada. 
La tía de mi esposo trabajaba allá y recibía turno en la mañana. Ella llegó y me encontró sentada 
esperando que me entregaran la carta para ir a recoger el cadáver. Me preguntó qué había pasado. 
Entró, no dijo que era familiar mía ni nada. Les preguntó: «¿Qué pasó anoche?, ¿qué diligencias hay 
pendientes?». «Un ñero de esos que mataron anoche, pero no pasa nada». Entonces ella salió y me 
dijo: «Vea, no hubo fotos, no hubo levantamiento del cadáver, no hubo acordonamiento, nada». 
Para ellos eso no era nada. 
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Me hice pasar por policía para poder entrar a preguntar. Ya sabía que en la Fiscalía no iba a 
pasar nada. El chico me contó todo, el otro mejor amigo de mi hermano. El chico con el que vivía 
en la calle. Me dijo que el comandante del CAI de El Jardín les había dicho que la gente del barrio 
se estaba quejando de ellos por estar en ese lote. Que ellos hacían mucho desorden. Les dijo que si 
no paraban el desorden, les echaba la limpieza social. Les dio un mes. Exactamente al mes llegaron 
a matarlos. Cuando ellos vieron entrar el tipo al lote, como que se percataron de que algo pasaba. 
Ese tipo les dijo: «¿Ustedes qué hacen ahí?». «No, nada, nada. Todo bien, estamos aquí». El amigo 
de mi hermano le dijo: «Yo creo que como su hermano era policía, presentía que algo iba a pasar». 
Mi hermano se puso frente al tipo y le dijo: «Tranquilo, hermano, no pasa nada». «Usted cállese que 
no estoy hablando con usted». «No, pero tranquilo, que no estamos haciendo nada». Cuando mi 
hermano le dijo eso a la segunda, el tipo sacó un arma y le dijo: «¡Cállese, que los vengo es a pelar!», 
y le disparó a mi hermano. 

Recibió tres impactos de bala en el pecho. Después empezaron a dispararles a todos los que 
estaban ahí. Mi hermano fue el primero que cayó y luego su amigo encima de él. Le tocó hacerse 
pasar por muerto. Me dijo: «Estuve encima de él y escuché su último suspiro». Los demás corrieron 
hacia la avenida y el tipo salió detrás dándoles bala. Con la balacera salió la gente y como a la media 
hora llegó la patrulla de la Policía. Luego llegó la de la Fiscalía y subieron los heridos a la bola. La 
gente se indignó, fue la que los obligó a que los llevaran al Federico. Los tenían subidos y no los 
llevaban a ningún lado. Estaban esperando a que se murieran. Mi hermano no tenía papeles ni nada. 

Al otro día nosotros fuimos al lote. Recogimos los casquillos, papeles, y se los entregamos a 
la Fiscalía. Todo estaba ahí. No habían recogido nada, ni siquiera habían tomado fotos. Dije: «Quiero 
ver las fotos del cadáver de mi hermano». Se supone que en las cadenas de custodia, cuando hay 
homicidios, hay una foto del cadáver. «No, aquí no hay fotos de nada». «¿Por qué no hay fotos?, 
¿qué pasa?». Empiezo a pasar los derechos de petición para pedir información, fui a la Defensoría 
del Pueblo. Cuando ellos supieron que yo era familiar de personas que estaban en la Fiscalía, me 
comenzaron a llegar llamadas al teléfono para preguntarme si quería que me pasara lo mismo que a 
mi hermano. Mi familiar entraba a la Fiscalía y ellos decían duro, para que ella oyera: «Esa vieja 
hijueputa otra vez está poniéndonos a contestar derechos de petición, como si el ñero ese valiera 
mucho. Está buscando es que la dejen igual que al hermano». Mi familiar venía y me decía: «Ay, 
Pilita, ¿usted pasó el derecho de petición? Deje eso así, no se ponga a hacer nada. Ya igual pasó lo 
que pasó, y a su hermano no lo van a revivir. Después es pa problemas». 

Molesté tanto, que una vez los de la Fiscalía le contestaron a la Defensoría del Pueblo que 
no habían sabido que mi hermano tenía dolientes. Yo les comprobé con cartas y con horas de llegada 
cuándo había estado sentada en la URI, les dije: «Yo me identifiqué como la hermana, recogí la 
billetera, sus documentos. Es más, los documentos vienen incompletos. Él tenía fotos de nosotros 
en la billetera. Ustedes no entregaron sino la cédula ¿El resto de cosas dónde están?». Él tenía todo 
menos la foto: su libreta militar, el carnet de la Policía. La Defensoría vio todo eso y lo contrastó. 
Los de la Fiscalía se enfurecían cuando la Personería los ponía a hacer descargos, a contestar. 

Siguieron llamándome, amenazándome. Mi esposo me dijo «nooo, deje eso así. Hay familia 
trabajando allá y en cualquier momento... Allá adentro hay estructuras paramilitares. Deje eso así, 
no busque problemas que aquí vienen y nos levantan a plomo». Yo, pues, dejé así. No volví. El caso 
se cerró, lo archivaron. La última vez que fui a la Fiscalía a preguntar por el caso, me dijeron que el 
autor material, al parecer por los indicios y los testimonios, era un paramilitar que operaba en Honda. 
«Y si ya saben dónde está y tienen los testimonios, ¿por qué no le dieron orden de captura?». Me 
contestó la jueza: «Ah, porque no se acogió a Justicia y Paz». Y dado el escándalo de que mi hermano 
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había sido Policía y que la misma Policía estaba implicada como autora intelectual en su asesinato, 
entonces me llamaron del comando. Dijeron que cómo era posible, que esas cosas no pasaban. El 
carretazo de siempre. Pusieron a investigar a la Sijín. 

El otro amigo de mi hermano, con el que compartía en la calle, me dijo: «Lo que pasa es que 
yo quería a su hermano, al Gomelo, y me da embarrada que hayan hecho eso con él. Yo quiero que 
se sepa la verdad». La última vez que lo vi, él daba testimonio. Saliendo me dijo: «No voy a volver 
más. Llegaron a mi casa la semana pasada, a matarme. Nadie sabía dónde estaba, excepto esta gente. 
Mi mamá me va a sacar pa Barranquilla, donde una tía, donde nadie me conoce. Me da pesar con 
ustedes, pero esto se quedó así porque nos van a matar a todos los que estamos en esto». Nunca 
más volvió, el caso quedó así. Mi mamá pues se echó a la pena. Yo no me resigné. A veces, cuando 
mi esposo puede, le pido que revise a ver. Él revisó hace poquito y me dijo «lo archivaron y lo 
pasaron a la Fiscalía 52». Fui con un abogado que se animó a acompañarme, pero no se pudo hacer 
nada. Si en su momento, con todas las pruebas que pusimos, no se pudo hacer nada, mucho menos 
diez años después. Ya quién sabe dónde estarán las personas implicadas. Pero yo no quiero que las 
cosas se queden así. No hay víctimas de primera ni víctimas famosas. Hay víctimas de todo. Pero 
estos muertos pareciera que no tienen doliente. Era como si se lo merecieran por vivir en la calle. 
Uno iba a la Fiscalía y le decían: «Ah, ¿usted es la familiar del ñero ese?». 

Nos ponían un estigma. Había una humillación constante por parte de los funcionarios. Un 
día le dije a uno: «Mire, yo podré sentarme frente al tipo que mató a mi hermano y perdonarlo, pero 
a usted no lo voy a perdonar nunca. A usted le están pagando para que trabaje. Le están pagando de 
mis impuestos para que investigue y haga su trabajo. No le están preguntando si le parece bien que 
hayan matado a mi hermano. Ese no es su papel». Yo creo que nunca lo perdonaría porque marcó 
el caso de mi hermano. No recogió las cosas, no investigó. Eso nos impidió conocer la verdad y 
tener justicia. «A mí no me joda, vieja loca. No me venga a joder». Yo trabajé cinco años en la Unidad 
de Víctimas. Solicitamos una carta donde dijeran que la investigación había terminado, que los 
responsables habían sido paramilitares, y dijeron que no, que había sido un homicidio simple. Mi 
mamá declaró. Obviamente, le dijeron que no, que él no era víctima. 

Cuando salieron todos estos espacios de denuncia, me di cuenta de que era sistemático. Eso 
me lo dijo una persona: «Aquí matan chinos así todos los fines de semana. Se suben desde El Salado 
hasta El Jardín. Matan a todos los que están en la calle. Revise los registros y va a encontrar que 
hacían limpiezas sociales del Salado pa acá». Eso eran los paramilitares que venían del norte, no era 
un homicidio cualquiera. Eso hacía parte de una estructura. Ahí están la Policía metida, la Fiscalía, 
los paramilitares. Entonces no quiero que eso quede así. Quiero que se sepa que hay habitantes de 
la calle que fueron asesinados por esos grupos y que también son víctimas. Así vivieran en la calle 
son víctimas. Siento mucha rabia con la impunidad, con que se clasifiquen unas víctimas como más 
importantes que otras, y que la gente no haga su labor como debe ser. A mí nunca me dio pena decir 
que mi hermano era adicto porque eso es una enfermedad como cualquier otra. Podía haber sido 
diabético, podía haber tenido sida. Mucha gente dice: «Lo mataron porque se lo merecía; es que le 
hicieron un favor a la sociedad». 
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El uno, el mismo 
 
La marca del isleño – Colección de fragmentos 
 
Extraños en nuestra propia tierra 
En la isla, por ejemplo, tenemos lo que es la guardacosta. Uno tiene que ir a sacar su 

permiso para ir a pescar y le dan a uno un pocotón de problemas. Los guardacostas tienen un fin 
y un cometido, por lo que hay presencia de los narcotraficantes. La isla está mediada por bastante 
narcotráfico. Los guardacostas tienen a todo el mundo atemorizado, pero no acuden a los llamados 
cuando realmente los necesitan. Entonces pasa que estigmatizan a los pobres pescadores. 

¿Qué puede hacer uno que va en una lancha pequeña? ¿Qué puede estar haciendo en el 
mar si no es pescando? Aquí la gente no trafica la droga, ni los narcotraficantes van de una esquina 
a otra. Todo lo traen de afuera. El isleño no es solamente narcotráfico, pero nos han marcado con 
las palabras. Yo me acuerdo que a mi papá le pedían papel tras papel, y eso que iba en un bote de 
remo. Nosotros no estamos acostumbrados a eso. Los isleños queremos ir a pescar y ya.  

Los continentales llegan y se apoderan. Todo es un problema para el isleño. En cambio, 
el continental llega y le tienen todo. Pero ya, realmente, nosotros somos extraños en nuestra propia 
tierra porque no podemos vivir en paz, no podemos salir a pescar porque viene la guardacosta y 
molesta. Creen ellos que uno puede ir a traficar droga con niños. ¿Dónde les cabe eso en la cabeza? 
El isleño se siente desplazado. Lo que teníamos para vivir era el mar, era la agua. Hay una exclusión 
del pueblo raizal de su propio territorio.  

Desde que empezaron a ingresar, la guardacosta y toda esa gente de las internacionales, no 
vinieron con la intención de ayudar a la isla o al pueblo raizal. Ellos vienen con otro propósito. 
Muchas niñas quedaron embarazadas de los soldados en la parte sur de la isla. Eso le dejó un 
miedo al isleño, a las madres de familia. Uno desconocía el español y poquita palabra conocían las 
muchachas. Muchas niñas cayeron por las palabras, por la manera de hablar. Esas cosas también 
generan algo nuevo. No estábamos acostumbradas a ver ese tipo de hombres, y muchas niñas 
cayeron por las palabras dulces y quedaron embarazadas. Se fueron los soldados y no registraron 
a los niños. Siempre ha habido ese miedo a que ingrese ese pocotón de soldados.  

La droga entra en la isla porque aquí nadie fabrica. No hay cultivos ni nada de esas cosas. 
Entra por el muelle o por el aeropuerto. Si hay policías en el aeropuerto y están los guardacostas, 
¿cómo no cogen a los que vienen con la droga? 

Lo que obligaba a nuestros hijos, a nuestros hermanos, a nuestros esposos a meterse en 
eso era el costo de vida. Con un trabajo solo no se puede sobrevivir. No tenemos trabajo, no 
tenemos agua para pescar. ¿Cómo sobrevive el isleño? El narcotráfico nos ha cambiado. Algunas 
personas han encontrado en eso como un modo de vida. Es triste. Por ejemplo, después del 
huracán es difícil conseguir una casa. El narcotráfico es la única forma de salir, aunque me cojan. 
Pero si no me cogen, tengo la suerte de tener siquiera unos 60, 70 millones y conseguir mi casa. 

 Uno como padre, como familia, se preocupa. Ya se sabe que eso no es nada bueno, que 
no trae nada bueno, y que puede matar a los jóvenes. Les pueden hacer de todo. La isla ha sufrido 
mucho por un poco de jóvenes desaparecidos, por familiares desaparecidos. La gente sabe que 
han salido y que no han vuelto. No sabe uno si están presos o los han matado. Como madre uno 
no duerme cuando no tiene al hijo, cuando no sabe dónde está. Se está todo el día con esa 
incertidumbre de si algún día aparecerán. Puede ser culpa de nosotros como padres, porque 
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anteriormente nuestros padres nos enseñaron a amar a Dios, a estudiar la biblia. Pero los jóvenes no 
les hemos inculcado ese tipo de cosas a nuestros hijos. Ahorita con la tecnología no toman una 
Biblia, sino un teléfono. Están online en Call of Duty. ¿Qué pasa ahorita con los jóvenes? Se 
dicen: «¿Para qué vivo, si no tengo nada?». Se van a suicidar a mar abierto.  

Nosotros somos una isla y dependemos del agua. Desde ahí nos identificamos como 
raizales, se nos alimenta desde el nacimiento. Si no tenemos esa agua, ¿de dónde sacar la comida 
diaria? Anteriormente se sacaban del mar los productos. Después del fallo de La Haya el Gobierno 
nos echó para un lado y debe recordar que nosotros somos raizales. Necesitamos de nuestra agua 
para poder seguir siendo raizales, para poder seguir existiendo. Pero quieren extinguirnos y por 
eso nos quitaron todas esas aguas que les regalaron a Nicaragua. 

 
Existimos 
Tengo 56 años. Desde que tengo uso de razón estoy escuchando sobre los problemas del 

narcotráfico y que las personas desaparecen. La verdad, desde mi perspectiva, no veo solución en 
este pedazo de tierra. Solamente cuando pasa algo grande, ahí si ves a San Andrés en la TV.  

Los muchachos ya no quieren estudiar, ya no quieren ir a la universidad porque la plata es 
fácil. «Te tengo este plan, tú vas hacer esto y te vas a ganar tanto». Entonces, ¿para qué 
estudiar?, ¿para qué estar en la casa como antes?  

Aquí se siente más porque es más pequeño. Todos somos primos, todos son conocidos. 
Si matan a alguien, es el hijo, el primo de alguien. Es más triste cuando tú escuchas que te matan 
a un vecino, a un muchacho que tú viste crecer.  

Hace siete meses aproximadamente mi esposo se desaparece. Él era pescador. En 
diciembre me mandó un mensaje: «No se preocupe que llego para Navidad», y desde ahí no 
escuché nada más de él, más nada. Aún lo estoy esperando. No sé qué pasaría con él. 

Cuando recibí el mensaje, no me preocupé. Realmente pensé que estaba afuera, que estaba 
trabajando. Ellos te dicen que llegan tal día y normalmente llegan. No tienes comunicación con 
ellos. Después de esa fecha que él me había dado, espero dos o tres días y me empiezo a preocupar, 
a preguntar. 

Yo no hice nada, me quedé tan en shock que no moví nada. Los amigos lo empezaron a 
buscar. Pero yo personalmente no hice nada; realmente, espere y espere y espere, y nada. Me quedé 
esperando hace siete meses. Los amigos no pudieron hallar nada. Se esfumó.  

No es la primera vez, ni la primera familia. Mucha gente ha salido y mucha gente ha estado 
en la misma situación por años. A nadie le importa, y yo no tengo dinero para contratar un grupo 
de gente que quiera salir a buscar. Nadie dice nada y la que queda con el dolor, la desesperación, 
la angustia y el desespero es la familia realmente. Eso sí que nos afecta bastante económicamente, 
sentimentalmente, psicológicamente.  

No sabemos qué pasará en el mar. 
Colombia debe tener más corazón hacia este pedazo de territorio, saber que esto también 

forma parte de ella. También existimos. Que se acuerden que hay un lugar en Colombia que se 
llama Providencia y que lo tienen bastante olvidado. El mar, nos quitaron aquello que no saben 
qué valor tiene para nosotros. Eso está mal. De eso vivíamos, de eso vivimos. Eso es lo que pasa 
acá. Nos quitaron el territorio. Les quitaron parte del corazón a las personas. 
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Nadie quiso creerme 
 
Ya casi terminaba mis estudios. Les estaba dando clase a unos niños de preescolar en el 

kilómetro 24 de la vía a Valledupar, en una comunidad indígena. La Sijín llegó vestida de civil. Un 
grupo de ocho hombres me agarraron. Me sindicaban de guerrillera. Querían que yo les diera el 
nombre de un jefe guerrillero del Frente 27. Según ellos, yo pertenecía a una banda que le pasaba 
armas a la guerrilla. Así que me agarraron. Agarraron a todos los wayuus que estaban ahí. Me 
maltrataron y me revolcaron en tunas. Todas las marcas que tengo en la piel es por la tuna. Quedé 
irreconocible. De lógica, ellos me iban a matar después de esa paliza, pero mi familia iba en un carro 
para la finca y reconocieron el otro carro donde yo estaba. La gente se bajó y ellos no pudieron 
terminar conmigo. Me trajeron hasta Riohacha. Luego me metieron a la Policía y me pasaron directo 
pa la cárcel, donde duré un año. Mi familia casi no me reconocía de tanta paliza que me dieron. 

Mi caso fue la primera vez que una persona quedó viva. Una de todas las que habían pasado 
sin que quedaran pruebas. Yo traté de olvidarme de todo porque todo el mundo se olvidó de mí. 
Yo era muy joven, tenía veintipico de años, y mi familia, todos... nomás quedó mi papá conmigo. 
De resto, ni mi mamá ni nadie. Todo el mundo se olvidó de mí porque aquí en La Guajira la mujer, 
pues, era intocable. Aquí no mataban mujeres. Aquí uno era muy sagrado y más en la ley de nosotras 
las wayuu. En ese tiempo eso era algo gravísimo, algo que no se perdonaba. Creo que lo desterraban 
a uno. 

Mi familia se alejó de mí porque yo era una vergüenza. Mi mamá me inventó muchas 
películas para que me fuera. Inclusive la familia de mi esposo le decía que cómo iba a vivir con una 
persona delincuente que había salido de la cárcel, que se iba a buscar un problema. Mi papá y mi 
mamá también se separaron a raíz de eso. Mi papá decía que mi mamá nunca me quiso; él se fue de 
la casa y ahora vive con otra mujer. Mi mamá todavía es la hora que no me menciona cuando le 
preguntan sobre sus hijos. Si algo, te dice que soy la oveja negra, la mala. 

Estando presa nadie me creyó que era inocente, de que nunca había trabajado para la 
guerrilla. En Riohacha yo salía al centro y la gente ni me hablaba, era como un zombi. Nadie me 
miraba en La Guajira, era como si estuviera muerta. Comenzaron a cambiar esa actitud después de 
que comenzaron a llevarse a otras mujeres presas. Antes nadie me creyó. Pasó mucho tiempo pa 
que la gente volviera a creer en mí. Entonces he tratado de olvidar. 
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Una sola casa grande 
 
Nuestras relaciones con los gadzhé, los no gitanos, en general han sido buenas, porque 

nosotros, los gitanos, la mayoría de los que vivimos aquí hemos nacido en Colombia. Los viejos 
que vinieron ya no están. Hay gente que nos conoce y pregunta «¿y eso qué es?», pero siempre ha 
sido esa dinámica, por lo menos aquí en la costa, pues nosotros hemos caminado todos los 
departamentos de la costa. Actualmente nuestro negocio es compra y venta o fabricación de 
monturas. Siempre hemos tenido nuestros límites frente a los galló, los no gitanos. Le compro un 
caballo o le vendo una montura o hago algún negocio con ellos. Siempre ha sido lo estrictamente 
necesario. 

Por lo menos aquí nosotros tenemos muchachos que han nacido en Sampués, yo vine aquí 
muy niño, y de pronto, en alguna ocasión haigan tenido algún conflicto con otro muchacho y uno 
ha escuchado cosas como «ustedes no son de aquí». Yo soy colombiano, usted mira mi cédula y 
soy sucreño, pero la gente siempre nos mira a nosotros como que no somos de aquí. De pronto, 
no se ha hecho un trabajo de concientización. Todos vivimos en una sola casa grande y hay todavía 
esas discriminaciones. 

Nosotros de alguna manera nos hemos sentido viviendo en una casa grande de invitados, 
como huéspedes. Y cuando uno vive en una casa como huésped, uno trata de tener buena relación 
con las personas. Con el Gobierno siempre ha habido un poco de temor, y lo digo con todo 
respeto, porque históricamente el pueblo gitano fue perseguido. Eso no es un secreto. En otros 
países, en Europa, mis bisabuelos eran de Hungría, y en el tiempo de la guerra tanto los judíos 
como los gitanos fuimos buscados, perseguidos, asesinados, quemados, aunque del pueblo gitano 
se habla muy poco, de todo lo que sufrimos, pero nosotros lo sabemos porque nos lo han contado 
de generación en generación. 

La palabra galló es todo aquel que no sea gitano. En la época más cruda de la violencia 
nosotros nos sentíamos desprotegidos, porque para ir a poner una denuncia de algo que nos 
sucedía con un galló de cualquier grupo, teníamos que ir donde otro galló, que para nosotros son la 
misma familia aunque tengan ideologías y pensamientos diferentes, pero para nosotros todos son 
gadzhé y por esta razón muchas cosas hasta el día de hoy no se saben. Muchas malas experiencias, 
nos las contábamos entre nosotros mismos, nunca las decíamos a las instituciones porque para 
nosotros todos son gadzhé. 

Alguna vez fuimos a una kumpania, creo que a la de Cúcuta, cuando comenzó el proceso 
de reconocimiento con el DANE a hacer un censo de la kumpania y me invitaron porque tengo 
familia y gozo de buena reputación con la kumpania de Cúcuta y con otras kumpañy. Ya Cúcuta se 
había mostrado reacia a cualquier tema con el Gobierno. Y recuerdo que un tío mío me dice allá: 
«Tú me respondes por lo que le pueda pasar en la kumpania. ¿Quién nos puede garantizar que lo 
que están haciendo no es para saber cuántos somos y expulsarnos de aquí del país?». Esa es una 
pregunta que parecería ilógica, pero tenía mucha razón por lo que el pueblo gitano ya había vivido. 
Hay historias donde dicen que en épocas cuando expulsaron a nuestros gitanos de los países 
europeos, recogían gitanos diciendo que los iban a ayudar, que los iban a meter a un refugio porque 
venía una ola de frío y lo que hacían era recogerlos, montarlos en trenes, meterlos en cárceles y 
después asesinarlos. Entonces sí había razón de ser del temor que había en el pueblo gitano. 

En muchas novelas y películas se ha discriminado a nuestro pueblo Rrom. Nos han tratado 
de que robamos niños, de que engañamos a la gente. Cosas como esas se han llevado al cine, a la 
televisión, sin conocer nuestra cultura. Entonces mucha gente tiene un concepto equivocado de 
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nosotros y en ocasiones cuando de pronto podemos estar en peligro, nos ha tocado decir «mire 
nosotros somos gitanos». Ejemplo, grupos armados nos han preguntado «¿ustedes quiénes son?, 
¿son informantes?, ¿de dónde vienen ustedes?». «No, señor, no somos informantes de ningún 
grupo, somos gitanos». «¿Y qué es eso?». Hay algunos que saben, algunos que no. «Somos gitanos. 
Nos dedicamos a esto, a lo otro». «Ah, bueno, sí. Yo había escuchado algo de eso». 

En ocasiones nos ha tocado decir que somos gitanos para defendernos, para que vea la 
gente que no les queremos hacer daño ni queremos inmiscuirnos en problemas de los gadzhé. En 
otras ocasiones, cuando de pronto vamos a sacar un documento, decimos «no hablemos de gitano 
para que no sepan que somos gitanos porque después no nos quieren dar los documentos», o si 
vamos a sacar un crédito, un préstamo, nos lo van a negar porque tienen una mala imagen del 
pueblo gitano.  

Nosotros, los gitanos, tratábamos de pasar desapercibidos ante la sociedad. Cuando nos 
convenía, teníamos que decir «somos gitanos». Cuando de pronto nos encontrábamos con grupos 
armados, «somos gitanos, somos personas así», pero muchas veces no decíamos que éramos 
gitanos, tratábamos de pasar desapercibidos con autoridades por temor a que nos discriminaran, 
que nos hicieran algo, que nos trataran mal. 

Las cosas han venido mejorando en cuanto a la confianza del pueblo gitano hacia el 
Gobierno, gracias a todo lo que se gestionó del Decreto 2957, que nos dio la identidad como 
pueblo étnico de Colombia. Antes de ese decreto yo recuerdo que fui algunas veces al 
departamento. Tomé la iniciativa de registrar la kumpania, y cuando íbamos al departamento nos 
decían «¿y eso qué es?», «pues la ley», «aunque yo quisiera no podemos hacer nada, porque no hay 
un marco normativo que los cobije». Entonces creo que a raíz del decreto se nos reconoce y se 
nos estaba abriendo un espacio para que la sociedad colombiana nos reconozca como pueblo suyo 
que somos. 
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En el Pacífico sufres con tu gente, aquí sufres solo 
 
Yo soy un activista juvenil afrocolombiano, he estado trabajando en pro de los derechos 

educativos de las comunidades negras y en cuanto al territorio del Pacífico Sur colombiano, 
también movilizándome demasiadamente en las dinámicas afroeducativas en el departamento de 
Norte de Santander. Me autodenomino como una persona luchadora y consciente de querer 
cambiar las realidades de las comunidades que habitan las zonas periféricas y las zonas marginadas 
por la violencia de nuestro territorio, hablando puntualmente del Pacífico Sur colombiano. 

Para mí, hablar de la violencia en el Pacífico es algo bastante inmenso. Si de violencia se 
trata, el Pacífico colombiano ha sufrido todos los tipos de la violencia, todos los fenómenos que 
pueden surgir al interior del conflicto. Todo esto ha coincidido con que a lo largo del tiempo 
nuestras comunidades vivan en un estado de militarización de la vida. La violencia se ha ido 
convirtiendo en un elemento de la cotidianidad, que ya no nos sorprende. Es triste realizar la 
afirmación que haré a continuación, cuando en nuestros territorios pasan uno, dos o tres días sin 
un asesinato la gente se sorprende: «¡Uy!, ¿y ese milagro que no han matado?». Nuestro territorio 
ha estado sumido en la violencia, no porque la gente de nuestros territorios quiera, sino porque es 
lo que les ha tocado. Somos habitados en la parte periférica de Colombia, hay ausencia de presencia 
del Estado, hay discriminación por parte del Estado, racismo estructural. 

En nuestros territorios el racismo estructural lo podemos observar porque nuestras 
comunidades no tienen condiciones mínimas para poder subsistir. La violencia es cotidiana, es algo 
que lastimosamente se ha normalizado. Y si observamos las condiciones en municipios como estos, 
no hay una oficina de la Fiscalía, entonces impera la injusticia, existe una cultura de la ilegalidad. Es 
normal el contrabando, ver gente armada porque hay una ausencia total del Estado. 

Yo recuerdo tanto cuando estaba en el grado décimo y una docente nos hizo una pregunta 
que marcó la vida de la mitad del salón: «¿Usted qué quiere ser cuando termine el bachillerato?». 
Empieza a haber como cierta crisis en el escenario, había la compañera que decía «yo quiero ser 
médica», «yo quiero ser militar», había sueños ejemplares, sueños bonitos porque las personas 
estaban estudiando el bachillerato. Pero hubo un compañero que dijo que él quería ser ingeniero, 
pero retomó la idea de que los padres no iban a tener cómo pagarle el estudio, entonces dijo que 
ya no iba a volver a estudiar, porque «¿para qué terminar el bachillerato si no iba a poder hacer una 
carrera profesional?». Esa reflexión hizo hincapié en varios de mis compañeros y al otro día ya no 
vinieron cinco a clase, decidieron irse a trabajar, ir a ayudar a sus familias, antes que estar perdiendo 
el tiempo en los colegios porque si ellos querían estudiar, los padres no iban a tener cómo. 

Yo, en una condición de privilegio, por llamarlo así, sí sentí ira por la situación, pues 
habíamos otros que si íbamos a tener la posibilidad, porque afortunadamente mis padres estudiaron 
algo como pudieron e iban a tener cómo costearnos un estudio universitario. Pero luego yo ya no 
quería estudiar, porque dije: «¡Caramba!, no pueden estudiar los míos y yo sí voy a poder estudiar». 
Por las condiciones que se encontraba mi familia decía: «Mejor ingreso a la Policía, empiezo a ganar 
dinero, hago un préstamo y le hago una casa a mi mamá para que viva feliz». Ese era mi imaginario. 

Llegué a Norte de Santander a estudiar investigación judicial para poderme hacer un título 
técnico e ingresar fácilmente a la Policía, pero en ese trayecto el Ejército me reclutó. Hicieron una 
jornada dizque para definir la situación militar; yo estaba estudiando criminalística y ya no salimos 
más. Es que el que no tiene cómo comprar la libreta militar debe prestar el servicio militar de forma 
obligatoria. 
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Yo vi que en estas instituciones existe control jerárquico, hay mandos medios, mandos 
altos, y en cuanto a una escala, ninguno de los mandos o muy pocos de los mandos medios son 
personas afro, y si hablamos de los mandos altos, no miras ninguna persona afro. Hay maltrato en 
las instituciones por el hecho de tú ser afro. Los mandos medios y altos no respetan la diferencia y 
te maltratan a ti por como tú hablas, por como tú eres; no te llaman por tu apellido sino «negro, 
venga acá tal cosa», «negro». Todo es la palabra negro. El negro es el sujeto fuerte, el negro debe 
aguantar más que los otros soldados porque es negro, y hacemos asociación a los negros como 
aquel peón fuerte que puede soportar todo como una bestia. Se vive bastante el trato peyorativo al 
interior de las fuerzas militares, o en ese entonces yo lo viví. Por eso decidí no continuar, porque a 
pesar de que se le presta un servicio al Estado eres maltratado y marginado. 

Cuando salí retorné a mi pueblo y como en el imaginario de nuestras comunidades y del 
conflicto, todo aquel que presta servicio militar o el que está asociado a un grupo militar es militar, 
entonces me dieron el ultimátum de que no podía estar en el municipio porque yo iba en contra de 
lo que ellos eran, porque eran dos grupos, un grupo institucional, el Ejército Nacional, al que yo ya 
no pertenecía, aunque yo solo presté el servicio militar, pero como lo presté, entonces o era militar 
o era informante del Ejército, por eso no podía estar. Me tocó desplazarme de mi municipio y 
llegué nuevamente a Cúcuta, Norte de Santander, y fue allí cuando observé las injusticias y empecé 
a estudiar derecho. 

Cuando llego a la ciudad de Cúcuta, para mí era traumático montarme en una buseta, 
porque a pesar de que traía mi carga de la violencia, llego al territorio y me monto en las busetas y 
a las personas les da como miedo y a la vez asco sentarse al lado mío por ser un sujeto diferente a 
ellos, por ser un hombre negro. 

El desplazamiento forzado se convierte en esa práctica de desintegración familiar y cultural, 
pero también de muerte de esas raíces. Puedo tratar de ejemplificarlo de la siguiente forma: 
hablemos de una planta o de un árbol. Cuando el árbol ya está grande y tú lo sacas de su territorio, 
de donde está sembrado, tú lo sacas con las raíces y con un poquito de tierra, y lo quieres sembrar 
en otro lugar, tú le haces su hueco y lo siembras. Hay el mínimo de posibilidades de que ese árbol 
grande pueda subsistir en ese nuevo lugar, por lo que representa el territorio. No es lo mismo un 
árbol que tú lo hayas sembrado en clima frío, nunca te va a sobrevivir si lo siembras en un clima 
caliente. Eso pasa con las comunidades víctimas de desplazamiento forzado, tú arrancas a esa 
familia de su espacio geográfico, cultural, donde ejerce sus prácticas tradicionales de producción y 
las quieres sembrar en otro lugar diferente a su cultura, sus orígenes, sus formas de adaptación, 
entonces, de la misma forma como muere el árbol es muy probable que mueran las comunidades, 
puntualmente los mayores, porque no es lo mismo sacar ese mismo árbol cuando está apenas 
creciendo y sembrarlo en un territorio diferente, hay más probabilidades de adaptación. Si 
observamos en esta misma metáfora la carga que llevan nuestras comunidades al llegar a una ciudad 
que desconoce esas culturas, las raíces, la historia de estos pueblos, empiezan a vivir una doble 
afectación: conflicto armado y discriminación que vivimos las comunidades o racismo. Entonces 
al llegar a estos territorios es difícil adaptarnos a la cultura, conseguir los medios para la subsistencia 
y, aparte de eso, es más complejo recibir el rechazo social. 

No es lo mismo un sujeto negro que vive el conflicto en el Pacífico que el que vive el 
conflicto en un territorio diferente al de él, porque geográficamente hablando, el territorio 
nortesantandereano está cargado por las dinámicas de la frontera, por las dinámicas de la migración, 
y que en muchos de los casos las poblaciones negras que llegaron a estos territorios llegaron nada 
más como un puente de movilidad hacia Venezuela. En cambio, a pesar de que en el Pacífico 
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vivimos la violencia, existe el aliciente de poder decir: «Bueno, estoy en violencia, pero estoy en mi 
casa». Pero acá tú estás solo, en el Pacífico sufres con tu gente; acá sufres tú solo. 
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La experiencia secuestrada – Tercer relato intermedio 
El secuestro implicaba una ruptura radical de todos los órdenes temporales en la vida de 

una persona. Creaba ritmos de cautiverio y cotidianidades durante el encierro. Así mismo, a lo 
largo del conflicto armado, el secuestrado fue motivo de contradicciones semánticas que 
escondían posiciones políticas y justificaciones concretas: retenido, secuestrado, prisionero de guerra y 
toda una lista de términos que se enlazaban con problemas macropolíticos más amplios: acuerdos 
humanitarios, canjes... Por ende, en la experiencia del secuestrado se enlazaban los tiempos 
paralelos –el suyo y el del exterior– y los lenguajes de la guerra. En este sentido, el objetivo de este 
cuaderno es explorar narrativamente historias y fragmentos que den cuenta de la vida cotidiana de 
los secuestrados de la fuerza pública y de los civiles; los dilemas de las relaciones interpersonales, 
los ritos diarios, las actividades, los lugares del cautiverio. En general, los esfuerzos por mantener 
algún sentido de la vida. 
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Con el uniforme de colegio 
 

Había más de 30 niños en la ruta. Nos agachamos todos inmediatamente. Yo sentí una 
mano grande y lijosa que me cogía del brazo. Me agarró del brazo y me jaló, me jalaba del asiento. 
Eran los nervios tan horribles de él; cuando pasan estas cosas hay nervios y angustia de lado y 
lado. Los nervios de él sacándome, de que yo me saliera rápido, y los nervios míos de que me 
estaban sacando del bus. No se daba cuenta que tenía puesto el cinturón y yo trataba de hablarle, 
pero tampoco podía hablar. Hasta no sé qué pasó y él se dio cuenta y espichó el botón. Me sacó 
del asiento, empezó a jalarme por todo el pasillo del bus. Me acuerdo de ver a la gente quedarse, 
ver a mi hermana agachadita. 

Un guerrillero le estaba apuntando a la sien con una ametralladora a la señorita de la ruta. 
Ella siempre nos decía que no podíamos comer, que nos amarráramos, que no sacáramos la mano 
por la ventana, que no habláramos tan duro. El chofer, que me había recogido desde que tenía 
cuatro años, que era divino, tenía una cara de angustia indescriptible y las manos arriba. Otro 
guerrillero le estaba apuntando en la frente con una ametralladora. 

Me bajan, me hacen caminar por la calle. Me montan en la camioneta de estacas, sobre la 
lata. Se montan cinco guerrilleros conmigo, o tres, no me acuerdo, y arrancan a toda velocidad 
por esas curvas. Me acuerdo que atrás había bultos de cáscara de arroz. Después entendí que eran 
por si nos disparaban. Arrancamos y me acuerdo que a los segundos uno de los guerrilleros le dice 
al otro «¡sos un imbécil, hijueputa!, ¿cómo se te quedó el arma?». Y el otro tipo le contesta «cállate, 
imbécil, que a vos se te quedó la otra». Hay silencio, y al que se le había quedado la otra, de repente 
me dice «oiga, china, ¿dónde está su hermana?». Ahí sí sentí miedo. Sentí vacío. «Mi hermana es 
más chiquita que yo. Ella se va en otra ruta y ayer estaba muy enferma. Ella no está en esta ruta. 
No fue al colegio». «¿Usted nos está diciendo la verdad?». «Sí». «Listo, porque nos vamos a 
devolver y si la encontramos a ella, la matamos a usted». 

Creo que nunca se devolvieron. Seguimos rapidísimo por esa vía, llegamos adonde 
terminaba la carretera y arrancamos a caminar montaña arriba. Yo con el uniforme del colegio. 
Me dijeron «vea, china, para que sepa, somos las FARC-EP y usted está secuestrada». Después de 
haber caminado unos minutos, me cargaron porque yo estaba cansada. Me llevaron como a un 
plancito y me dijeron «siéntese en el piso, china, que van a venir por usted». Ellos tenían la cara 
cubierta, me decían «no nos mire a los ojos». Pasaron unos quince minutos y vi que los guerrilleros 
de verdad bajaban de la montaña. Los guerrilleros que uno había visto en las noticias, camuflados, 
con fusiles grandes. «China, párese y camine adonde ellos que usted se va con ellos». A ellos sí los 
pude mirar. Me acuerdo que me paré y di como unos cuatro pasos, algo así, y sentí que me cogió 
la misma mano. Me volteó y me pegó contra su pecho. Sí, me dio un abrazo. Me empezó a abrazar 
durísimo, durísimo, durísimo. Me decía «¡por favor, perdóneme! A usted le va a ir bien, pero, por 
favor, perdóneme». Sentía el corazón de ese ser humano en mi pecho, latiendo a mil. En ese 
momento se me vino a la cabeza lo que mi mamá me había dicho el día anterior: me porté bien, 
fui una secuestrada juiciosa. No grité. No lloré. 

Me junté a ellos y empezamos a caminar. Sentí una cosa rarísima y fue como si ellos me 
odiaran, como cuando uno llega a un grupo de gente y se siente totalmente rechazado. La 
diferencia es que realmente en este caso yo no entendía. Yo pensaba: «¿Por qué esta gente es así 
si yo no he hecho nada? Me acaban de secuestrar. Yo soy la que tiene que estar brava». 

Los primeros días de secuestro fueron muy duros, como si me hubieran llevado a Marte. 
Todo era diferente. Ellos eran demasiado diferentes a lo que yo estaba acostumbrada. Nadie era 
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querido o respetuoso, nada. Tenía que dormir en una carpa todos los días, en la selva húmeda. 
Tenía que comer comida que no había comido antes. «China, ¿usted qué quiere?, ¿va a almorzar?». 
«¿Qué hay de almuerzo?». «Pasta con sardinas». «¿Y qué más?». «Usted sí que es pendeja, china. 
Pues nada más, lo único que hay». Y esas reacciones suyas con rabia fueron muy duras. Me sentía 
perdida, secuestrada, sin papás y maltratada. Ellos me tenían un odio profundo. Para ellos yo 
significaba lo peor, venía de la oligarquía, de la burguesía, de los terratenientes. O sea, lo más 
horrible de este país. Y yo pensaba: «Esta gente es la de la televisión, esta gente es la que tiene al 
país así. Matan y secuestran, son lo peor». Empatía cero. 

Los días eran muy silenciosos. Nunca estaba sola, pero nadie me hablaba. Y pues yo 
tampoco hablaba porque me daba miedo que me respondieran con una piedra en la mano. Cada 
vez que preguntaba cuándo me iban a liberar, me decían «en dos o tres días, china; no pregunte 
más». Así me tuvieron hasta que me liberaron a los siete meses. 

Yo sabía qué era estar secuestrado, pero no sabía que uno tenía que estar con gente tan 
rara, tan mala y tan fría. Yo no me bañé durante los primeros once días. Yo les decía «no, 
tranquilos, me baño cuando me liberen». Después hubo un problema porque dormía con una 
guerrillera. Ella se puso furiosa. Llamaron al comandante porque no me quería bañar y pues 
seguramente no olía muy rico. El comandante me regañó. Me obligaron a bañarme, pero me 
construyeron un baño de plástico negro, me calentaron el agua. En verdad fueron, o sea, pudieron 
haber dicho se baña con una pistola en la cabeza. Pero pues sí hubo un mínimo de respeto. Nunca 
abusaron de mí, nunca me pegaron, nunca me encerraron, ni me tocaron. Nada, o sea, me hacían 
cosas psicológicamente muy fuertes, me decían que mis papás se habían separado por mi culpa, 
entonces yo lloraba dos semanas. Después me dijeron que mis papás se habían ido a Miami y que 
no iban a pagar el secuestro, que eso estaba muy caro. Otro día llegaron con un metro a medirme, 
para mandarme hacer el uniforme, que yo ya me iba a quedar en la guerrilla. Una vez me dijeron 
que me iban a liberar el 26 de diciembre. Empaqué todo, regalé mis cositas. «Bueno, vámonos 
pues». «Ay, china, ¡feliz Día de los Santos Inocentes!». Imagínate el dolor. Hoy en día lo cuento y 
se me quieren salir las lágrimas de la rabia. Ellos simplemente hubieran podido entender. Yo quería 
que los guerrilleros fueran como mis primos mayores o como unos tíos jóvenes. Incluso como 
mis papás porque había unos mayorcitos. Pero yo no les podía pedir amor cuando nunca  
lo habían recibido. 

Entonces, claro, fueron siete meses en los que ellos trataron de lavarme la cabeza. O sea, 
el día que me liberaron les dije que cuando cumpliera dieciocho iba a volver a la guerrilla, y lo 
decía en serio porque quería ayudarles. Con el tiempo pude conocerlos mejor y ellos a mí. Cuando 
me despedí estaba llorando porque me daba pesar que nunca los iba a ver y que probablemente 
algunos se iban a morir allá. Ellos, todos, tenían lágrimas en los ojos. Es que la guerra deshumaniza. 
Cuando vamos y constatamos nosotros mismos lo que es, nos llevamos sorpresas. 

Para mi familia era horrible. Hablamos tres veces en siete meses. Hablamos quince 
minutos en total. Les mandé una carta en diciembre y una foto de supervivencia con el periódico 
del día. Pero de todas maneras ellos no sabían si estaban abusando de mí. No sabían nada. Cada 
vez que hablaba con ellos intentaba decirles que estaba muy bien. Una vez, cerca de cuando me 
iban a liberar, pude hablar con ellos por celular. Tuve que caminar como cuatro horas pa llegar a 
un lugar donde había recepción. Hablamos como por diez minutos. Hablé con mis papás, mi 
abuela, mi hermana. Y esa fue la primera vez que mi mamá me preguntó si me habían hecho algo, 
si habían abusado de mí. «No, mami, tranquilos. Ellos son muy respetuosos». «¿Y cómo estás?», 
la voz se le quebró. 
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En mi afán de que no se preocuparan por mí, porque realmente estaba bien, me había 
dado por decirle «mami, estoy tranquila; estoy muy, muy, muy bien. Ellos son superqueridos, me 
han tratado superbién. En verdad, mami, han sido como una familia». «¿Ah, sí? Nooo, pues si 
estás tan contenta, quédate». Para mis papás fue horrible. A mis papás les dijeron una vez que me 
iban a devolver picada en una bolsa. 

Me parecía impresionante que no pudieran leer. En un campamento había un aula y ahí 
hacían adoctrinamiento. Una vez el profesor no podía ir y me pidió que si me leía un pasaje del 
libro de Marx y lo explicaba. «¿Por qué no lo lee otro? Es que yo nunca he ido a esa clase, no sé 
de qué se trata». Me dice «es que los muchachos no saben leer muy bien». Yo no sé qué dije, me 
sentí pues en La Meca. Yo me les inventé la mitad. Desde entonces quiero ser profesora en algún 
momento de mi vida, pero no sé. Fue muy chocante ser la única que sabía leer en el salón de clase. 
También recuerdo que le compraron un Apple a un guerrillero y me pidió que le enseñara a usarlo. 
No sabía prenderlo, nada. «Vea», me dijo, «ayúdeme, que es pa llevar cuentas y cosas». 

Tuve momentos en los que yo me burlaba de ellos y sentía una pequeña reivindicación, un 
fresquito. Al fin y al cabo, logré, en medio de esa adversidad, encontrar mi vida. Entendí que la 
vida está llena de momentos oscuros y claros. Una vez, en diciembre –yo pasé allá pues todo: el 
cumpleaños de mi papá, de mi hermana, Navidad, Año Nuevo, mi cumpleaños, Semana Santa–, 
hicieron una fiesta. Atracaron un camión y cogieron whisky. «¿Ustedes dizque pidiéndole plata a 
mi familia y andan con whisky?». «No, no, es que no nos valió nada». Habían traído lechona, torta, 
trago, parlantes. Era la fiesta del 24, creo. Comimos, y empezó pues el baile. Me acuerdo que en 
esa sonó una canción de Pedro el Escamoso, que estaba de moda en esa época. Un guerrillero me 
sacó a bailar. En un momento siento una cosa horrible y le digo «qué pena, yo no puedo seguir 
bailando contigo», y me fui corriendo a mi caleta. Sentí esa pelea interna: «¿estás secuestrada y 
estás bailando?». Así pasé unos días hasta que me di cuenta de que mi vida ya estaba mal. ¿Qué 
más iba a hacer? ¿Hundirme más? «Si tengo la posibilidad y se me abre una ventanita de estar más 
feliz, debería aprovecharla», me dije. «O sea, estoy secuestrada, pero estoy viva». Eso es algo que 
me ayudó a entender otros momentos de la vida. Por ejemplo, mi abuelo falleció hace una semana 
y el dolor está aquí, pero no puedo volver mi vida un solo dolor. 

Creo que el motor mío cuando era chiquita era mi familia. Me acordaba de las imágenes 
de otros secuestrados cuando los liberaban y pensaba que no podía llegar así. «Donde mis papás 
me vean así, se mueren». Ya sabía que estaban sufriendo. Y yo, desde allá, no podía hacer nada 
más que estar bien para que el día que me liberaran me vieran bien. 
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Un peón más del ajedrez 
 
Escucho cuando el jefe informa que me van a matar porque soy paramilitar. Dios puso las 

palabras correctas en mi boca y le dije: «Hermano, si me va a matar, máteme por lo que soy: 
sargento segundo del Ejército». Entonces le dicen: «Dígale que no lo vamos a matar, que lo 
necesitamos para el canje». Me acordé de que eran cerca de 500 policías, militares y políticos los 
que tenían secuestrados. En nombre de Dios, era el 501. Pensé que me iban a tener allá unos diítas, 
no años. 

Una noche me puse a llorar escuchando ese poco de nombres... Mataron 35 compañeros. 
Solamente fuimos secuestrados cinco. «¿Dios mío, será que fue error mío?», pensaba. Realmente 
fui un peón más del ajedrez, porque uno de suboficial no toma decisiones, sino que obedece. Yo 
no planeé el operativo. Hice caso a lo que me mandaron. Hice lo que tenía que hacer. 

El primer día, apenas puedo hablar con un comandante de la guerrilla. Solicito que, si es 
posible, me consigan un radio para escuchar las noticias, para estar enterado de lo que está 
pasando. Me consiguieron ese radio. Los guerrilleros hacían montañas de arroz que cocinaban en 
un plástico, en la mitad del patio. Todo el que iba pasando cogía una bolsita y echaba su poquito 
de arroz, su pedacito de carne o lo que fuera, y hágale. 

Estuvimos de ocho a quince días en el sector donde me secuestraron. Teníamos la barrera 
del río San Jorge, que había crecido mucho. Ellos esperaron a que bajara para pasarlo caminando, 
y nos internamos en el nudo de Paramillo. Allá estuvimos unos cuatro o cinco meses. Ocho días 
por aquí, ocho días por allá. Hasta cuando nos dijeron que nos iban a hacer una casa. ¡La 
verraquera! Me puse contento porque iba a pasar de dormir encima de un plástico a una casa. Pero 
realmente nos hicieron fue un cajón hermético. Yo le dije al guerrillero: «Mano, esto no es una 
casa. Una casa tiene ventanas, cocina. Esto es un cajón de 3 por 3, y 1,70 de alto». Yo creo que 
uno tocaba el techo con la cabeza. A la «casa» le pusieron plástico encima y hojas de palma para 
que no se viera desde el cielo. Estuve dos años encerrado en ese cajón hermético. Ahí orinaba en 
un tarro plástico de cinco galones. Nos sacaban por veinte minutos, hasta una quebrada donde 
nos podíamos bañar, y nuevamente pal cajón. Durábamos 23 horas y 40 minutos del día 
encerrados como animales, sin conocer siquiera la luz de una vela. Igual, el hombre es un animal 
de costumbres, y a mí me tocó acostumbrarme a vivir en la oscuridad. Eso sí, pensaba muchísimo 
la vida. 

El secuestro lo divido en dos partes. Dos años en el nudo de Paramillo y dos años en el 
Chocó. Pero, bueno, resulta que en el 2001 se hizo el Acuerdo de Los Pozos, en el que la guerrilla 
liberó 350 soldados y policías que tenía en la selva, y el Estado liberó catorce guerrilleros que 
supuestamente tenían enfermedades terminales. A Copoemula, que era el comandante, le tocó 
entregar a cuatro soldados que fueron secuestrados conmigo. Nos dijo: «Empaquen que se van 
para la casa y usted se tiene que quedar por sargento». Se fueron y yo lloraba desconsoladamente. 
El comandante trataba de hacerme compañía, me decía: «Camine lo acompaño a que se bañe». Yo 
seguí en el cajón, pero me sacaban un poquito más por estar solo. Me quedé con el comandante, 
y todos los días le decía: «Ey, mano, he escuchado por la radio que este bloque tiene otros 
secuestrados, ¿por qué no me llevan para donde ellos?». Escuchaba esos mensajes en la radio y 
pensaba: «Diez personas más que están en mi situación y yo aquí solito». Me daba miedo que me 
mataran, que me desaparecieran. Y un día me dijeron: «Empaque, que se va». En el 2001 la guerrilla 
me traslada. Liberan a los soldados que le dije y me empiezan a mover hasta el Chocó. El 10 de 
septiembre del 2001 llego al campamento donde están otras diez personas en mi misma situación. 
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Allá el estilo de vida era totalmente diferente. En el nudo de Paramillo, aunque mantenía 
encerrado, nunca me faltó la comida. Si tocaba una arepita con aguamiel de azúcar quemada, era 
comida. Lo malo era el encierro, pero barriguita llena, corazón contento. En el Chocó eran 
campamentos abiertos, en la selva. Había más espacio pa moverse. No se estaba encerrado en un 
cajón. Teníamos una cancha en la que uno podía estirarse, hacer ejercicio. El problema era la mala 
alimentación y el trato del cabecilla Malicia, que, si no estoy mal, era del Frente 57. El tipo era muy 
resentido. Se inventaba que había plan de fuga, nos escondía las botas, nos quitaba los radios. Esa 
es la otra, el radio se volvió algo indispensable. El radio era mis oídos, mis ojos, mi mapa, todo. 
«Lunes, 5 de mayo, cinco de la mañana», escuchaba. Nuestra vida giraba alrededor del radio. 
Escuchaba del proceso de paz, de lo que ocurría en Colombia y el mundo. ¿Y si nos lo quitaban? 

Al año de que llegáramos, trasladan a Malicia. Se llevó un buen recuerdo mío, eso sí. En 
el nudo de Paramillo me regalaron un ajedrez, y un ratón se me comió el caballo. Le dije a uno de 
los primeros comandantes: «Mano, ¿usted por qué no me presta un cuchillo para tallar un caballito 
para mi ajedrez». Él me dijo: «Pero es que se arma». «Hermano, ¿usted cree que voy a ser tan bruto 
de hacerme matar por un cuchillo? Me estoy volviendo loco, mano. Quiero estar ocupado». Logré 
convencerlo. Hice el caballito de ajedrez. Entonces el tipo me dijo: «¿Usted es capaz de hacerme 
un ajedrez grande para enseñarles a mis guerrilleros a jugar?». Así conseguí empleo. El primer 
ajedrez que fabriqué completo para ellos fue uno de un metro por un metro, cuadrado. Las fichas 
eran como de 20 centímetros. Yo había jugado ajedrez por ahí unas tres veces en mi vida, pero 
sabía mover las fichas. Ese conocimiento que tenía se lo transmití a los soldados. Pasábamos el 
día jugando. En mi caso yo era haga, trabaje, mientras los muchachos jugaban ajedrez. Fue una 
forma de escaparnos del cautiverio, de escabullirnos del secuestro. Hice por ahí unos 200 juegos 
de ajedrez como el que le decía, y el señor Malicia se llevó uno. Se lo cambié por galletas; cualquier 
cosa con tal de mejorar la alimentación un poquito. Malicia me preguntó que cuánto valía un 
ajedrez. «Pues, hermano, a mí me pagaban 1.200.000 al mes por ser suboficial y me demoro un 
mes haciéndole un ajedrez, entonces vale 1.200.000». Le dio risa. Se lo cambié por una bolsa de 
leche en polvo y un paquete de galletas Ducales. Eso era un manjar en la selva. Malicia se fue 
contento con su ajedrez. 

En el Chocó fue que escuché por la radio: «Última noticia, las FARC acaban de secuestrar 
al gobernador de Antioquia». Se dio en abril del 2002. En medio de mi ignorancia les dije a mis 
compañeros: «Se acordarán de mí. Acá va a llegar Guillermo Gaviria y don Gilberto Echeverry». 
Mis compañeros no creían. Como un mes después de que se fuera Malicia, alias el Paisa recibió la 
comisión de cuidar a los secuestrados. Nos reunieron en un corregimiento de Frontino con don 
Guillermo y don Gilberto. El grupo de secuestrados no era solamente once militares, sino que 
ahora teníamos un gobernador y un ministro. 

A partir de ese momento todos los secuestrados girábamos alrededor de los doctores. 
Entendimos que si era duro el cautiverio para nosotros, que teníamos un estilo de vida parecido 
al de la guerrilla, pues era mucho más duro para ellos. Les hacíamos la cama en la mitad del 
campamento para protegerlos de los animales, de las culebras. Yo era el que les hacía la cama. 
«Necesitamos un escritorio». «Listo, patrón, yo se lo hago». Trataba de solventarles las necesidades 
que pudiera, como peluquearles la barba, cortarles el cabello. Si había que aplicar una inyección –
a ellos les daba miedo que los guerrilleros los inyectaran–, yo lo hacía. Traté de hacerles un poquito 
más llevadero el cautiverio. Además, yo sabía que ellos me podían aportar mucho. Entonces, 
estaba dispuesto a servirles en lo que pudiera. Si tocaba reclamarles el alimento, se lo reclamaba. 
Si había que lavarles la ropita, se la lavaba. 
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Llegan los doctores y se cambian las normas de convivencia, que habían sido muy difíciles. 
En su mayoría, a mis compañeros militares les gustaba el vallenato y cada uno tenía su radio. 
Imagínese usted, trece radios en un campamento, todo el mundo escuchando lo que quiere a todo 
volumen. Era una locura. Los doctores nos daban normas de convivencia. No era que nos 
mandaran, sino que acogíamos las recomendaciones. Yo les propuse que nos dieran clases de 
inglés. El profesor era el doctor Guillermo y el rector del colegio era don Gilberto, que tenía más 
experiencia. Por ahí conservo el cuadernito donde escribía, y los colores. Era otra forma de estar 
ocupados. Que nos dieran inglés, leer, escribir. A mí me sirvió mucho la combinación: mente, 
ojos, mano. 

Con los doctores hubo un trato diferencial de parte de los guerrilleros. Ellos sí podían 
caminar por el campamento. No tenían problema por la edad y porque no sabían manejar armas. 
Además, a nosotros nos cambiaban muy seguido de campamento y también al grupo de 
guerrilleros que nos cuidaba para que no se diera un lazo de amistad. El Paisa decía: «Si el Ejército 
viene a rescatarlos, los condena a muerte». Yo pensaba que era por joder... Llevábamos tres meses 
en el mismo campamento. Todos mis compañeros estaban allá, mientras yo le hacía un sombrero 
al gobernador. Ya había hecho el del ministro. Yo estaba afuera del ranchito en que nos tenían. 
Había un árbol grande, que era mi punto de trabajo. Acabábamos de terminar la clase de inglés, 
eran las diez de la mañana. Trabajé hasta las once. Cuando ¡brrr, brrr, brrr!, sentí los helicópteros 
encima. Miro al cielo y los veo encima, ahí arribita. Me dio mucha alegría, pero también miedo por 
las amenazas que teníamos. El Ejército no disparó al entrar al campamento. Es más, llegaron con 
megáfonos y lanzaron proclamas: «Somos el Ejército Nacional de Colombia». 

Los helicópteros llegaron, tiraron las cuerdas sobre el campamento. Pero no tocaban suelo 
porque la vegetación era muy alta, y no pudieron demarcar el campamento. Si eso hubiera sido 
posible, de pronto la historia hubiera sido otra. El Ejército tuvo que abrirse un poquito hasta 
donde la soga tocara suelo para que los soldados bajaran uno por uno a tierra, pa poder avanzar 
al campamento. Según lo que he leído del informe del Ejército, ese proceso se demoró veinte 
minutos y en veinte minutos el Paisa tuvo tiempo suficiente para hacer lo que tenía que hacer. Sin 
la más mínima contemplación, organizó su gente. Los estaba formando. Pensé que les estaba 
diciendo algo como: «Usted lleva a tal y usted a tal». Estaba era diciendo, allá pasito: «Usted mata 
a fulano y usted mata a fulano». 

Yo los veo cuando se vienen. Agarro todas mis cosas, que las tenía escondidas en el techo 
para que no me las quitaran. Nos dicen: «¡Nos vamos!». Cojo mi equipo, lo alisto, bajo mis cartas, 
mis fotos, las estoy empacando... 

El primer tiro. 
La reacción de algunos fue correr. Salieron corriendo del campamento. Ellos fueron los 

primeros a los que mataron. La reacción mía fue esconderme como un ratón. No pienso en que 
nos están fusilando, lo que estoy pensando es que inició el combate entre el Ejército y la guerrilla. 
Me tiro al piso y me meto debajo de mi cama. No vi nada. Vi por mis oídos, porque escuché todo. 
Me metí debajo de mi cama y me tapé. «Dios mío, que no me maten». Había una barranca de tierra 
y yo quería meter mi cabeza adentro. «Que me maten, pero que no me desfiguren para que mi 
familia pueda reconocerme». Estaba tratando de meter la cabeza en la tierra y ¡pan!, siento el primer 
disparo en la cabeza. Siento disparo y grito durísimo: «¡Ay, me mató este hp!». Me quedé quieto. 
Todo en silencio. Una plomacera la verraca. No quedé inconsciente, solo inmóvil. El disparo fue 
como un machetazo en la cabeza. Escuchaba las súplicas de mis compañeros: «¡No nos asesinen!». 
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Escuché que el gobernador decía: «¡No, muchachos, perdónennos la vida!». Alcanzó a gritar: «¡No 
nos maten, muchachos!». 

Comienzo a rezar para irme de este mundo. Reacciono y escucho que el ministro está 
gritando: «¡Auxilio, estamos heridos!». Ya los guerrilleros se habían ido, pero por los quejidos de 
los heridos dieron la orden: «¡Devuélvanse y verifiquen!». Esa verificada significaba darles un tiro 
en la cabeza para que no hubiera duda. Volvieron y remataron a los heridos a sangre fría. Al 
ministro, a todos los compañeros y a mí. 

Como yo estoy debajo de la cama, con la cabeza inflamada y ensangrentada, inmóvil, él 
cree que estoy muerto. Me coloca el fusil en la parte de atrás de la pierna, porque estoy boca abajo, 
y ¡pa!, me suelta el disparo. Ese fue el tiro de gracia. Quedé sin fémur. Gracias a Dios no sentí 
dolor, por el disparo en la cabeza. Cuando despierto, ya había rezado y me daba rabia pensar que 
seguía en la misma situación. «Me hubiera hecho matar el día del combate», dije. Esa era mi rabia. 
Reacciono y lo primero que veo es mi pierna. Pensé que me la habían mochado. La jalo, la veo. 
Me pongo boca arriba. Comienzo a mirar a todos mis compañeros. El que estaba más cerca mío 
era el gobernador. El ministro quedó ahí en la mitad. Mi teniente dormía como a dos camas. No 
quise mirarlos. Sabía quiénes eran por las vestimentas. Al único que toqué, porque estaba al lado 
mío, fue al doctor Guillermo. De resto, no toqué a nadie más. Quise que el recuerdo que tenía de 
ellos fuera ese, en vida. 
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El talabartero 
 
Como muchos secuestros en Colombia, el mío fue totalmente planeado. Se dio en 

noviembre del 95. Sucedió porque andaba como cualquier ser humano, sin escoltas y sin nada, a 
pesar de ser de la junta de Ecopetrol. Yo andaba en mi carrito y los otros andaban blindados. 
Tenía una oficina en Teusaquillo. Un día llega una compañera de trabajo y me dice: «Doctor, aquí 
hay unas personas que están preguntando por usted». Ellos entraron violentamente. Eran tres 
personas: dos señores y una señora. Entraron muy bien vestidos a decirme que venían de la 
Fiscalía, a hacerme unas preguntas. Entonces, como ya me habían tratado de secuestrar en tres 
oportunidades, me adelanté y les dije: «Ustedes no son de la Fiscalía, ustedes son secuestradores». 
Apenas pronuncié eso, sacaron sus armas. Era mediodía. Me sacaron y yo le dije a mi compañera: 
«Llame a mi casa y le dice a mi señora que me secuestraron». En ese operativo participaron unos 
quince guerrilleros más. 

Ellos me metieron en mi carro, me pusieron un fusil. No me taparon los ojos ni nada de 
eso. Luego salimos hacia La Mesa, Cundinamarca, y antes de La Mesa se desviaron hacia la derecha 
en un sitio que se llama La Gran Vía. Dejaron botado el carro, me metieron en una camioneta. 
Allá me tenían un cambuche. Cuando llegamos, un tipo me dijo lo más de tranquilo: «Quítese la 
ropa, voy a quemarla». Le contesté: «Yo no quiero que me quemen la ropa. Quiero llegar a mi casa 
con la misma que salí y no hecho un desastre». Y me dijeron: «Bueno, pero usted la carga». Para 
mí la ropita era un símbolo de libertad. 

Al otro día salimos temprano y caminamos por ahí unas cuatro o cinco horas. Pasamos 
por una serie de cultivos de naranja. Lo que más me impresionó era lo bien que me tenían de 
medido, porque las botas que me dieron no me hicieron ampolla. Los pantalones me quedaron 
perfectos; las botas, la camisa. Seguimos caminando y después me metieron en un camión. Fuimos 
a parar a un sitio muy cercano de San Juan de Rioseco. Durante mi juventud había trabajado 
mucho con fotografías aéreas, por lo que tenía un sentido de orientación impresionante. Se me 
ocurrió, en una hojita de un cuaderno, empezar a dibujar el esquema que todavía tengo. Eso fueron 
23 sitios diferentes en los que estuve. Todo lo trasladé a unas fotografías aéreas y tengo la ruta de 
donde estuve. 

Llegamos a un sitio más definitivo y ahí ya pude conversar más con ellos. Digamos que a 
los quince o veinte días pude tener un diálogo. Una de las pruebas de supervivencia que pidió mi 
señora fue que dijeran qué deporte practicaba en mi juventud y en qué año había sido campeón 
nacional. Yo era esgrimista, entonces el comandante me dijo: «Hasta espadachín nos resultó este 
hijuep...». Otro llegó después y me preguntó: «¿Usted es esgrimista?». «Sí». «Es que yo soy muy 
bueno para combates con machete, tengo dieciséis paradas». Y le dije: «Yo solamente tengo cinco, 
si quiere ensayamos. Usted sabe de machete y yo de esgrima». Así que cogimos unas varas y ahí 
me desquité. Le pegaba unos garrotazos... Fue una cuestión como divertida. 

Así fue como empezamos a entrar más en confianza con ellos, que son inquietos. Uno me 
llevó una brújula y un mapa de Cundinamarca para que le enseñara a manejar la brújula. Y eso me 
facilitó mejorar mis mapas. Después me empezaron a llevar radios de comunicaciones, y yo les 
enseñaba a manejarlos. Como no entendían mucho los libros que les ponían a leer, yo se los leía. 
Tenían unos libros muy dedicados al tema de la guerra, sobre historia de Colombia y la 
Constitución. Ellos eran inquietos en ese sentido y yo me entretenía con eso. 

Entre más tiempo pasaba, más confianza iba cogiendo. Me decían «Viejo». Un día llegó 
un guerrillero y me hizo una pregunta que le habían puesto de tarea. Necesitaba definir qué era 
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miedo y cobardía. No sé por qué le dije: «Cobarde soy yo que no estoy haciendo nada aquí, a pesar 
de que mi señora está haciendo de todo para mi liberación. Debería vencer la cobardía y 
escaparme». Durante meses se me quedó esa idea en la cabeza. Y después de tenerlos bien 
observados, resolví escaparme. Eso fue como a los nueve o diez meses de mi secuestro, pero yo 
duré año y medio allá. 

Me escapé con mapa de Cundinamarca en mano. Sabía dónde o cerca de qué estaba porque 
cuando me prestaban el radio me ponía a buscar las emisoras locales que cogían con potencia. 
Otra cosa que también me sirvió mucho era los aviones. Por eso también me orientaba. Y 
lógicamente, lo que más me ayudaba era que estaba cerquita al río Magdalena. Había mucho 
zancudo y mucho jején. Era para enloquecerse. 

Yo sabía hacia dónde iba, pero tenía que saber lo que necesitaba. Comida para dos o tres 
días. Necesitaba algo con qué botarme al río Magdalena y eso no tenía ningún problema porque 
tenía un colchón inflable. «Aquí está mi bote», dije. Pero el problema más grave era que la única 
manera de escaparme era de noche. Entonces hice una linterna hechiza con las pilas que me daban 
para el radio. Le dije a uno de ellos que me diera cables y un bombillo, ya que yo era ingeniero 
eléctrico. Como para entretenerme. Con eso hice la linterna. 

La planificación de mi escape me tomó unos tres o cuatro meses. Me escapé al mediodía, 
cuando vi que cada uno estaba en su cambuche. Yo ya tenía cómo cortar la cuerda porque había 
desbaratado una máquina de afeitar. Estaba todo listo, salí, pero me frené. Me acordé de que era 
un cobarde que tenía que lograr superar el miedo. Todo eso se me volvió de película y en algún 
momento arranqué a caminar como cualquier peatón. Más adelante me metí por ahí en una cuevita 
y me quedé dormido. Cuando táquete, el comandante. Me dijo: «Camine para el campamento y allá 
arreglamos cuentas». «No puedo, estoy muy cansado». «Pues si no sube, hijo, aquí se queda». 
Cuando volví al campamento, ya estaba amaneciendo. Imagínese, doce horas caminando. Llegué 
totalmente agotado y me quitaron todo. La brújula, algunas cosas que tenía para leer, mi 
almohadita. Y me esposaron. Afortunadamente tuve la fortaleza de no debilitarme y seguirlos 
tratando como los venía tratando, sin ningún rencor ni nada. Creo que para manejar el tema del 
secuestro de una manera menos tortuosa, uno tiene que ser humilde sin perder la dignidad. Porque 
si uno reacciona violentamente contra ellos, ellos reaccionan violentamente contra uno. Así que 
seguí exactamente con lo mismo y duré esposado meses. 

No sabía que el manejo de las esposas era tan complicado. A mí se me enllagó eso. 
Obviamente hubo distanciamiento, pero con el tiempo volvieron para que les explicara cosas. 
Seguí con el tema de los radios y comencé con lo de los cueros. El comandante había hecho una 
funda para su pistola y me la mostró. Le dije: «Eso le quedó muy malo, hombre». «¿Usted me 
puede hacer una mejor?». «No sé», le dije. Entonces un día a alguien le sobró un pedacito de cuero 
y me dijo: «Mi compañera cumple años, ¿por qué no me le hace una funda para la linterna?». 
«Bueno, yo se la hago», le dije. Y me quedó tan bien que me pidió que le pusiera un mensaje en 
ella. Cogí y le puse dos corazones y le metí una flecha. El tipo quedó encantado con eso y de 
pronto se apareció con un cuero completo. Me dijo: «Tengo un problema y es que soy flaquito, 
no puedo cargar mucho peso. Necesito que me haga unas cartucheras para cargar los 
proveedores». Prácticamente esa fue mi salvación durante los últimos seis meses. Les hice 
cartuchos, cueros para los coloretes, pa las navajas. Qué no hice. Por eso me decían «el 
Talabartero». Cogí ese nombre porque produje por ahí unos veinte cueros durante cautiverio. Fue 
una forma de entretenerme. 
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Sé que hubo una polémica entre ellos por lo que me tenían amarrado. Que cómo era 
posible que me tuvieran así, si cualquiera de ellos hubiera tratado de escaparse en mi lugar. Me 
acuerdo tanto que un día llegó el comandante y me dijo: «Viejo, usted es un verraco», y me quitó 
las esposas. Desde ahí la relación se volvió una cuestión inclusive cercana. 

Eso es una tortura. Acuérdese que uno es una mercancía. Si uno se escapa, ellos pierden 
la mercancía. El día a día allá es pues perdiendo el tiempo, haciendo cualquier pendejada o esperar 
en el cambuche a que pasen los minutos. Como yo tenía un problema grave cuando me 
secuestraron, una hernia, entonces le pedí permiso al comandante para que me dejara hacer alguna 
medida. Cogí y me amarré de un árbol. El comandante decía: «Este verraco se nos va a suicidar». 
Yo duraba horas, me colgaba por horas. Así me curé de la hernia. Ya no sufro de nada de eso. 

Van a pensar que estoy loco, pero cuando me secuestraron también tenía un problema 
sumamente complicado: tenía leucemia. El cuerpo reacciona muy fuerte. Y tenía otro problema 
complicado que era una alergia. Me tocaba dormir sentado por la rinitis tan impresionante, que 
también se me curó por allá. Llené una manga de un pantalón que botó un guerrillero. Hice una 
almohada llena de pasto. Yo era alérgico al pasto y al estar en permanente contacto con él, pues 
se me curó. 

Va pasando el tiempo y un día me acordé de una película que se llama El hombre pájaro de 
Alcatraz. Es una película de una persona condenada a cadena perpetua, en total aislamiento. Un 
pajarito entra a su celda y él empieza a alimentarlo con la cantidad de bichos que había. A raíz de 
eso llamé al comandante y le dije que me sentía muy solo, que si me dejaba tener un pajarito. 
Primero me dio un carpintero, pero esos son sumamente rebeldes. No se dejan domesticar. Me 
duró poco, murió. Después me llevó un azulejo. Estaba pichoncito y empecé como a entrenarlo. 
Trataba de hacer lo mismo que el de la película y encontré que al pajarito le encantaban unas 
abejitas. Así pude domesticarlo, se volvió parte de mí. El comandante vio eso y me dijo que lo 
soltara. «No, es que si lo suelto se me va». «No porque él lo quiere a usted mucho, y si se va yo le 
traigo otro». Le hice caso. Lo solté y salió volando. Yo llámelo y llámelo y nada que venía. Hasta 
que por fin volvió después de una hora de llamarlo y me siguió. 

Le hice una jaula. El pajarito llegaba de noche y se metía sin que yo le dijera nada. Cuando 
iba a almorzar o a comer, le hacía señales con la cuchara y él se me paraba en el borde del plato. 
Andaba con el pajarito para todas partes. Cuando me iban a liberar el comandante me preguntó 
qué iba a hacer con él. «Lo dejo porque no lo puedo meter a una jaula, que es lo mismo que ustedes 
han hecho conmigo». «Si usted no se lo lleva, él se muere de tristeza». Me convenció y me lo traje. 
Al otro día de mi liberación me hicieron una entrevista de unos 45 minutos. El pajarito era 
volándome encima del hombro. Y como yo no le paraba bolas porque estaba entretenido con la 
entrevista, entonces fue y se suicidó. 

Pero ya suficiente del cautiverio, ¿no? Ahora le voy a contar qué pasó por fuera. 
Mi señora es una mujer muy verraca. Lo primero que hizo fue sacar a los hijos. De los tres 

hijos que teníamos, dos los mandó pa afuera porque aquí no teníamos que sufrir todos. Luego 
comenzó con la negociación. Primero que todo, las FARC se inventaron que yo era dueño de la 
British Petroleum. La primera tortura de ellos fue hacernos conseguir en Londres unos certificados 
de que yo no tenía ni una acción en la BP. Mi señora nombró un comité de crisis para manejar 
todo este tema del secuestro. Era una cosa muy organizada. A ella le tocó vivir una cantidad de 
torturas incómodas. Por ejemplo, para su cumpleaños le llegó una canasta de flores con un sobre 
de manila en el que había una notica y una bolsa negra de plástico. Ahí decía: «Si usted no negocia 
rápido, le quitamos el cautiverio a su marido y se lo mandamos en una bolsa». Un día mi esposa 
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se comunicó con ellos y le dijo al que manejaba la radio: «Dígale a fulana que me mande a mi 
marido picado porque así yo lo recupero y ustedes pierden su mercancía». Esas son las cosas que 
surgieron. Afortunadamente, yo tuve la fortaleza de manejar bien el tema. 

Después de que pasaba y pasaba el tiempo, mi señora alcanzó a contactar a un sacerdote, 
a un cura párroco de por allá por la zona donde yo estaba secuestrado. Él se iba a encargar de 
traerme a la libertad y un monseñor era el que iba a llevar la plata. Lógicamente un sitio era donde 
se entregaba la plata y otro donde me tenían. La entrega y la liberación se hicieron en simultáneo. 
Yo no le creí al comandante cuando me dijo que todo estaba listo. Me acuerdo que estaba haciendo 
unas cartucheras de cuero cuando me dijo: «Bueno, Viejo, prepárese que es libre». Yo me quedé 
como si nada y él me dijo: «¡Quiubo, preparado, esto va en serio! Prepare sus cosas, coja el vestido. 
Póngaselo y vamos. Coja el pajarito». Así fue. Montamos a caballo. 

El pueblo al que llegamos se llama San Nicolás. Allá llegó el cura en un carro, solo, y me 
vine con él. Me empezó a hablar, me decía: «Usted estaba con el peor asesino que tiene esta 
región». Me contó una cantidad de anécdotas... Luego me entregó. Llegué más o menos a las doce 
del día a mi casa. Estaban esperándome algunos amigos, mi familia. Me acuerdo que la primera 
noche mi señora no hacía sino llorar y llorar. Yo le dije: «No llore. Yo estoy durmiendo muy mal, 
¿por qué no me trae unas piedras pa poner encima de la cama? Ya estoy acostumbrado a eso». 
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La burguesía 
 
Tenía algunos negocios en Cali: importaba juegos para bisutería. Traíamos y vendíamos al 

por mayor. Llevaba dos años en Cali. Había vivido allí antes, pero me radiqué otra vez en el 98 
porque era una ciudad vital. Era como la expectativa de mucha gente. Llevaba dos años viviendo 
allá cuando me sucedió eso. Estaba casado, mi niño tenía cuatro meses y la niña siete años. Ese 
día estaba celebrando el Día del Amor y la Amistad, teníamos que despedir a la persona que le 
había ayudado a mi esposa con el bebé. Le íbamos a dar una atención y fuimos a las afueras de 
Cali a un restaurante muy chévere. Pero no era algo a lo que fuéramos cotidianamente. Fue un 
azar. Cuando llegaron los de la guerrilla... eran cuatro o cinco muy asustados. Es una cosa que uno 
no sabe cómo controlar. 

Vi que él disparó, que la gente estaba muy asustada. Yo tenía a mi niño de cuatro meses 
en los brazos y se lo pasé a mi señora. Me puse a ayudarle al tipo, al guerrillero que bajó hasta 
donde estábamos nosotros. Le dije: «Cuidado, aquí hay muchos niños; organicémonos, hagamos 
los hombres a un lado». Me puse a tratar de colaborar como para bajarle un poquitico a la cosa, 
porque en ese momento no sabíamos quiénes eran. 

Estábamos Miguel, Alberto, Alejandro. Dos de ellos eran harlistas. A mí no me iban a llevar 
por lo que había tratado de apoyar con lo de los teléfonos, con las llaves. Arrancaron y me dejaron 
ahí. Pero luego entró otro guerrillero con un pasamontaña que dijo: «¡Falta uno!». Me llevaron por 
azar. Me di cuenta después de conversar con ellos que estaban buscando a otro tipo de persona. 
Ellos querían coger era a un grupo de harlistas, pero los harlistas no eran sino dos. 

Yo creo que éramos entre 40 y 50 personas entre hombres y mujeres. El primer día, el que 
llamaban jefe de finanzas tuvo una discusión con ellos por haberse llevado a tanta gente. «¿Cómo 
así? Vea, este señor es taxista. ¿Cómo se van a llevar a un taxista? Está con la suegra, con la hija». 
Inclusive yo gocé demasiado con el de la suegra. Estábamos caminando y, como llueve tanto por 
la zona, nos íbamos como por un tobogán. El taxista era cuidando a la suegra: «Cuidado, suegrita, 
cuidado». Uno no podía creérselo. 

Hubo una señora que fue la luz del secuestro. Era la que animaba, la que decía: «Vengan, 
cocinemos; vamos a hacer un sancocho». Era espectacular. Ayudaba a la gente. Fue el ángel del 
secuestro. Pero la iban a liberar porque no podían tener tanta gente y ella era adinerada. Nunca 
entendí por qué dejaron gente que no tenía poder adquisitivo en el grupo de once con el que se 
terminaron quedando. Para ellos, por el solo hecho de tener las tres comidas, uno era un burgués. 
Todos éramos burgueses, enemigos del pueblo. 

El ideólogo de las FARC era licenciado en bioquímica. Lo pusimos a hacer un radiecito. 
Durante el secuestro tuve un radiecito y de una a tres de la tarde daban los mensajes. Yo era el que 
le transmitía los mensajes a la gente o se hacían al lado mío para escuchar, así estuviéramos 
caminando. Yo decía: «Mensaje para tales», y ese venía, escuchábamos otras historias. 

Con el ideólogo hablaba mucho, pero lo que pasa es que son muy especulativos. Ellos te 
decían: «Vea, lo llevamos a un campamento espectacular al que no llega Ejército». Cuando íbamos 
a llegar al Naya dijeron: «Nunca en la vida el Ejército ha entrado en Naya». Mentiras, eso cada que 
llegábamos a otra parte encontrábamos todo vuelto nada. Nosotros alcanzamos a llegar al Naya y 
allí vi las cosas más lindas del mundo, cosas que uno nunca va a creer. O sea, era muy duro el 
territorio porque llueve demasiado. Es una selva inhóspita. Pero uno ve unas cosas 
espectaculares... por las buenas, iría a verlas. Un paisaje espectacular. 
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En esas, uno de los secuestrados se voló. En un punto nos separaron y nos fuimos al río 
Naya. Una canoa nos iba a llevar para adentro. Tuvimos suerte de que el canoero vio un grupo de 
soldados al otro lado del río y se devolvió, y nos quedamos sin transporte. Y solo como a la hora 
se dieron cuenta de que se les había volao este pelado. El muchacho era menor de quince. Era 
hijo de una familia muy prestante de Popayán. Inclusive la mamá había pagado el secuestro, pero 
después le dijeron que era algo político. A ese pelao lo habían secuestrado en otro momento. 
Nosotros llegamos al campamento donde lo tenían. Todos los recorridos los hacíamos juntos y él 
nos ayudaba mucho porque llevaba once meses en el monte. Eso era como el Tarzán. Se tiraba a 
las quebradas y nos pasaba las cosas. A uno de todas maneras le daba miedo. Él fue una persona 
que nos ayudó demasiado y siempre tuvo en la mira volarse. Todo el tiempo era «volémonos, 
volémonos». Yo le decía: «De aquí no me muevo, no me voy a hacer matar». Y él decía: «Me tengo 
que volar porque de todas maneras mi mamá ya pagó». 

Se tiró al río Naya. Era un nadador experto que esquiaba mucho en el lago Calima. Por 
eso le fue tan fácil. Después me di cuenta de que se quedó hasta las cuatro de la mañana cerca de 
una casita. Luego volvió al río y se encontró con una canoa en la que venían unos soldados. A las 
siete de la mañana estaba dando declaraciones. Yo tenía mi radiecito. Le dije a la guerrillera que lo 
cuidaba que le iba a dar una muy buena noticia, que se iba a alegrar mucho. A pesar de que se les 
había volao, ellos querían mucho al pelao. Lo habían cuidado durante once meses y se habían 
encariñado con él. Ella lloró, pero de la alegría. Me dijo: «Gracias por darme esa noticia. Sé que 
está bien y eso es lo mejor que podía haber hecho». 

Pero antes de llegar al Naya, a nosotros no nos buscó el Ejército. No nos buscó nadie. La 
primera semana, todos los días veíamos Cali de lejos. La negligencia del Ejército es una cosa de 
locos. Pasábamos a dos cuadras de sus campamentos, un grupo por ahí de 30, 40 personas, y no 
se daban cuenta. Luego de que nos entregaron, un soldado me dijo: «Nosotros los veíamos todo 
el tiempo». «¿Nos veían?», pregunté yo. «¿Y con qué estaba vestido?». «De camuflado para que no 
los distinguiéramos». La ropa que la guerrilla me dio, yo me la colocaba de noche. Era lo único 
que tenía seco. Estuve siempre con mi camisa y mi bluyín. Una vez amanecimos en Pance y desde 
ahí se veía todo el sur de Cali. Entonces, dígame si no era negligencia de parte del Ejército. Y de 
Pico de Loro nos llevaron al Naya. Llegamos a una finca y ahí nos estaban haciendo desayuno. 
Estábamos felices porque pues, imagínense, en Pico de Loro solo habíamos tomado un café. 
Sacábamos el agua de las romenias. Metíamos una olla y una camiseta de un guerrillero con un 
mes de puesta. La utilizábamos como filtro para el café. Eso era la comida de un día prácticamente. 
Y llegamos al Naya. Estábamos desesperados, locos, felices de que íbamos a comer algo. 

Recuerdo que un día cogí un costal de la casa de alguna persona, y ese costal tenía lentejas. 
Con él me tapaba en las noches, antes de que nos dieran todos los implementos con los que 
podíamos acampar. Me servía mucho. Cuando me lo quitaron, saqué todas las lentejas que pude. 
Comía lentejas crudas. Nosotros comimos lentejas crudas, yuca cruda. Con las hambres uno es 
capaz de comerse todo. Teníamos a un guerrillero que nos vendía arroz y comíamos arroz crudo. 
Dicen que a ese guerrillero después lo fusilaron por ladrón. También comíamos caldos crudos: 
unas ramas mezcladas con sal, arroz y verlón. O sea, en la selva uno de todas maneras se tiene que 
mover pa sobrevivir. Es que yo decía: «Me muero envenenado, pero no de hambre». 

Cuando salí liberado, pues me acabaron. Me fui del país y desafortunadamente los negocios 
los dejé en Colombia. Llegué por una propuesta en Estados Unidos y ese día tumbaron las Torres 
Gemelas. El día que me radiqué, que escogí el apartamento hacen ese ataque. Mi hija, que había 
estado en el secuestro, me decía: «Papi, se vinieron los guerrilleros detrás de nosotros». «Mi 
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amorcito, no, estos son más bravos todavía». Entonces se me revolcó la vida totalmente. Mis hijos 
perdieron el país. O sea, son ciudadanos americanos. Yo me quedé por un tiempo, y ellos iban y 
venían, pero en eso mis negocios se fueron para atrás. Todo el mundo aprovechó: cuando el gato 
sale, los ratones hacen fiesta. Acabaron con los negocios, prácticamente estoy sobreviviendo. 

Además, quedé muy llorón. Lloro por todo. Como tuve el radiecito tanto tiempo, me 
quedó la costumbre. Yo llamaba a los demás cuando les mandaban mensajes en una estación que 
yo sintonizaba del Valle. Entonces se ponían a llorar. Yo, en solidaridad, me ponía a llorar con 
ellos. A mí solamente me llegó un mensaje, pero fue espectacular. Fue un mensaje que me dio la 
hermana mía: «Aquí todos estamos bien, su obligación es sobrevivir». Yo le decía a todo mundo 
ese mensaje. Y cuando a alguien no le llegaba mensaje, yo le inventaba uno. Cualquier vaina, así 
fuera de cariño. Les preguntaba más o menos la vivencia, como los brujos. Les preguntaba algo y 
después les devolvía algún mensaje. 
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Cuaderno IV: Fracturas del tiempo social 
Finalmente, este cuaderno nos habla de tres niveles de ruptura en la continuidad de los 

tiempos sociales y vitales. Primero, los tiempos de larga duración. El relato de las violencias de los 
pueblos étnicos, por ejemplo, es leído como una fisura constante de tiempos históricos y míticos; 
para ellos, el conflicto armado es un capítulo más en una larga cadena de violencias. La segunda 
ruptura del tiempo se dio en lo social, en las maneras como se truncaron aquellos rituales 
colectivos: no se pudieron celebrar ferias, fiestas, rituales de origen, nacimientos, 
conmemoraciones. Y en tercer lugar aparecen las fracturas del tiempo personal y familiar, de lo 
que se esperaba de un individuo como miembro de una comunidad. Por supuesto, con frecuencia 
estas tres rupturas del tiempo están interconectadas. 
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Senderos pedregosos 
 
Vacíos 
 
Solo me explicaron que los responsables son los paracos. ¿Qué grupo era? No sé, porque 

como yo tenía seis años... A mí me dicen que mi mamá estaba en la casa y que vino un amigo y se 
la llevó en una moto, y que nunca más. Ella le dijo: «Espere y me arreglo». Y la respuesta del señor 
fue «pa onde vamos no necesita arreglarse». Eso fue todo. Yo voy para allá y pregunto, y no sé 
por qué no me dicen nada. Porque don Audón me conoce de toda la vida y sabe lo que pasó. Y 
mi tío también sabe, pero no me dicen. Yo era una niña, nunca más volví adonde mi mamá. Mi 
papá me ocultó eso durante un año, me decía: «Su mamá está en Granada, no pasa nada. Ella está 
bien, ¿cuál es el afán de irse? Yo la pongo a estudiar acá». Yo decía que me quería ir, que me quería 
ir. Ya era mucho tiempo. Mantenía tanto en la finca como en la casa, vaya y venga. Me extrañaba 
que llevaba mucho tiempo así y nada que iba adonde mi mamá. Ahí fue cuando tomó mi papá la 
decisión de decirme. Sí, me dio duro. Me puse a llorar mucho, mucho, pero nunca dije nada hasta 
hace como cuatro, tres años que hice la declaración de mi mamá. De ahí pa acá empecé la batalla 
en todo este proceso. 

Yo digo que me entreguen las cenizas o algo simbólico, que me digan «no la encontramos, 
está fallecida». Quiero hacer algo simbólico, algo que me permita ir al cementerio a... Pero no, las 
entidades lo único que hacen es darle la espalda a uno. Yo tengo muchos vacíos y mucho dolor. 
He tenido sueños donde mi mamá me dice: «Estoy en una fosa común, en un cementerio con una 
pared blanca». Pero no me dice ni el municipio ni el nombre del cementerio. Yo soñaba que ella 
lloraba. Eso es duro, pero hoy en día sé que uno la cruz la lleva dentro. 

Recuerdo que en el internado nos celebraban el Día de la Familia, el Día de la Mamá, el 
Día del Papá. Era muy duro ver que los demás llegaban con sus papás. En el internado nos 
mantenían ocupados. En la mañana estudiábamos y en las tardes hacíamos labores de campo. Nos 
enseñaban a echar azadón, a hervir, a cocinar, a ordeñar los animales; a criar cerdos, codornices, 
conejos. Nos daban buena recreación. Pero aún esta es la hora y siento vacíos que no los ventilo. 
A ratos me siento aburrida. Por eso estuve a punto de ahorcarme. 

Aunque pienso que mi papá... a pesar de que él ya no está conmigo, ha sido el motor de 
mi vida, demasiado el motor. Yo sueño con mi papá: lo veo en su finca. Lo veo riéndose conmigo 
y me parece mentira que se fue. A pesar de que mi papá trató de llenar los vacíos de mi madre, al 
final nunca tuve un abrazo de ella de nuevo. Nunca. Me lo daba mi madrastra o de pronto me lo 
daba mi papá, pero yo digo que no es lo mismo. Son cosas que no compartí con ella, que no sentí 
de mi mamá. 

Mis hijos hicieron que ya no me enfrascara más en ese problema, que luchara por ellos. Mi 
hijo grande se enferma, y yo me desespero. Yo corro porque no quiero que le pase nada, porque 
me da miedo de todo lo que he vivido. Por eso llegué a Agua de Dios y me puse a estudiar, se me 
dio la oportunidad. Me fui a buscar una beca para estudiar enfermería, pero todo lo hacía pensando 
en mis hijos. Antes había perdido dos bebés. Tuve un bebé prematuro que, debido a las 
fumigaciones por la coca, nació con hidrocefalia. Ese fue mi primer hijo y se me murió. Después, 
ya estando en Agua de Dios, volví y quedé embarazada, y volvió y me salió mi hijo con hidrocefalia. 
Entonces murió. Luego tuve la niña, entonces ya ahí sí me hice operar. Antes de la niña yo me 
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quedé con la cirugía en la mano. Me iba a operar y se dieron cuenta de que estaba embarazada. 
Casi me quedo sola con el niño. 

Como mi primer bebé se fue tan pequeñito y tan rápido –él no duró sino 40 días–, a mí 
me dio muy duro. Me les tiré a los carros, perdí el conocimiento, me enloquecí. Es que a veces no 
me explico cómo hice para... ¿sí me entiende?, como para irme saliendo de todo eso. Cuando el 
último falleció, me decía: «Por no estudiar, por no ser enfermera no tuve los cuidados pertinentes». 
A mí me decían los médicos: «Noooo, usted no tuvo de pronto los conocimientos como 
enfermera, pero sí como madre. Fueron ideales para lo que ese niño necesitaba». Eso también me 
impulsó a que me fuera por ese lado. Con esa experiencia que tuve, vi que me gustaba la 
enfermería. El otro hijo duró un año y quince días. Ahí lo tengo enterrado en el cementerio  
de acá. 

Mi hijo, el que vivió conmigo, me dice: «Mami, nosotros hemos luchado mucho. Hemos 
estado en las buenas y en las malas». Ya mi hijo está en la adolescencia. A ratos es muy rebelde y 
duro conmigo, pero después me pide perdón. No sé si por lo que vivimos somos de un 
temperamento demasiado fuerte. Yo soy de las personas que no dan el brazo a torcer. Yo todo lo 
que digo lo sostengo, así me cueste la vida. Mi hijo es así. Pero pa él también fue duro. «Lástima 
que no conocí a mi papá», me dice. Todo me lleva a una conclusión, y es el vacío, todos esos 
vacíos. Ya no se pueden llenar porque ¿cómo se van a llenar? A veces digo: «Dios mío, que antes 
que yo me muera me digan algo de mi mamá, alguna noticia». Eso es lo único que digo porque yo 
no sé qué es un abrazo, qué es una caricia. Yo no sé qué es que me diga mi mamá: «Mire, haga 
este arroz; venga le enseño a barrer; venga le enseño a trapear; venga le baño al bebé que usted 
está de dieta». No, salí de un hospital y al otro día yo bañaba a mi hijo. Me tocaba pararme a hacer. 
No tuve quién me cuidara al hijo. Me tocaba sola. Nadie me enseñó a poner un pañal, nadie me 
enseñó a barrer, a trapear. Eso, definitivamente, es un vacío. 
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Era verraca, ahora estoy hecha de cristal 
 
Yo decía que todo lo que oliera a guerrilla, para el piso, sin rehenes ni nada. La guerra me 

deshumanizó siendo tan joven, tan niña. Pude tener otros sueños y otra forma de pensar. Yo me 
sentía bien porque decían: «Esa vieja es una verraca, se le para a cualquiera. Tóquela y verá. Ella sí 
tiene licencia para quebrar y no le dicen ni mierda». Me sentía orgullosa de que dijeran eso. Me 
sentía la más dura de las duras. Si tocaba ir a combate o a abrir zona, yo me regalaba. Pero a mí 
que no me mandaran a cocinar porque ni mierda. Yo prestaba guardia, cargaba leña y traía agua, 
pero cocinar no. Eso conmigo no iba. Eso para mí era un insulto, una cachetada a la guerrera de 
pies a cabeza que tenían al frente. Yo decía: «Mire la espalda, los brazos y el abdomen que tengo. 
Mire que sí puedo cargar una .60 por tres horas, y no me da miedo». En esa época era estilo 
Rambo, esa mierda. Así yo estuviera que me partía de la columna, no pedía ayuda. No podía bajar 
ni un centímetro de donde me tenían mis compañeros y menos de donde me tenía yo misma. Era 
Anita alimentando a su otra Anita. 

Empezó la época en que aportaban dineros para la organización y teníamos que ceder en 
muchas cosas. Por ejemplo, de la noche a la mañana nos mandaron un comandante de bloque que 
venía de no sé dónde y estaba recomendado por no sé quién. Ese que lo recomendó dio no sé 
cuántos miles millones para la organización. Entonces llegó ese hombre que olía a ciudad, que 
tenía manos bonitas, que no era tosco. Sí, el amor a primera vista existe. El mío fue con ese 
hombre. 

Allá, cuando estábamos en la inmunda, uno mismo tenía que cocer las botas y el uniforme. 
Pero llega este citadino, ese hijueputa todo barrigón que no tenía físico de nada. Ese señor me 
cayó tan mal cuando lo vi... Ese man llegó con repelente. Hijueputa bobo, no hay derecho. Uno 
tratando de pasar desapercibido, bañándose con jabón Rey, jabón de tierra, o echándose limón en 
las axilas. En el monte uno tiene que mimetizar el olor con la naturaleza. Pero llega este hijueputa 
oliendo a repelente, con ese caminado. Por todo se tropezaba. 

Yo me acuerdo de que él tenía el cabello corto, cargaba una pistola y un cuchillo en una 
pierna. Yo andaba con granadas. Yo era Rambo. Él me quedaba en pañales. Yo tenía una blusa 
corta, un buzo verde amarrado y era divina. Para qué, ese entrenamiento nos mantenía el cuerpo 
muy bien. El hecho es que estuve para arriba y para abajo con ese señor como dos semanas. Tocó 
ir al pueblo con él, sin armamento y de civil. El man me invitaba a almorzar y yo le decía que no 
tenía hambre. Era una salvaje completa. Me decía: «A usted la vida le ha dado muy duro, déjese 
querer un poquito». «No, qué querer ni qué hijueputas. Yo estoy cumpliendo órdenes». «Pues le 
estoy dando la orden de que venga a almorzar». Tocaba acatar, pero yo no lo veía ni lo sentía como 
un comandante. Lo sentía como una persona usurpando el cargo, el espacio de un guerrero. Este 
man era un algodón rosado. 

El hecho es que fuimos teniendo conversaciones. Vi que el man era muy suave y yo era 
muy tosca. Me empezó a gustar esa forma de ser. A mí nunca me habían tuteado en la vida, todo 
era usted. El man me tuteaba y yo era una salvaje completa. El man se tenía que quedar ahí como 
seis meses. Con el tiempo, a la señorita le dio por peinarse, bañarse y tratar de verse femenina 
porque el man le empezó a gustar. Los osos que hacía yo... Así pasó el tiempo y Ana fue cediendo 
y cediendo. 

Fue una guerra muy dura conmigo, porque sentí que iba cediendo mucho de todo lo que 
había ganado y en muy poco tiempo. Alguien me dijo por ahí que el que se enamora pierde, y sí. 
Tan brava que me las daba. Un día nos fuimos a hacer polígono. El man era una hueva manejando 
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un arma. El man me dio un beso y yo dejé que me lo diera. A mí me sudaban las manos, sentí 
unos nervios que no había sentido ni siquiera dándome plomo en el monte, o en una misión, o en 
algo que pusiera mi vida en riesgo. Ese man me besó y sentí que el mundo se me movía. Eso fue 
muy feo. Era la primera vez que me daban un beso, yo no sabía besar. Entonces empezó a darme 
detalles, maricadas que uno no había tenido. En una época había unos chocolates rellenos, como 
de Ítalo. La primera vez que me dio un chocolate de esos, yo creo que puse una cara de idiota. 
Tanto, que él me siguió trayendo. 

Empezamos un noviazgo en medio de la labor, y perdí. Tuve mi primera relación con él. 
El man pensaba que yo ya había pasado por las manos de quién sabe cuántos. Tuvimos un 
noviazgo por tiempo largo. Él era un hombre casado y yo no esperaba nada. Él estaba jugando 
con candela y resultamos quemados. Con el tiempo se fue para otra zona porque él era como el 
representante de una persona dentro de la organización que estaba aportando recursos. 

En ese tiempo, salía la guerrera a decirle a la otra Anita: «¿Se embobó o qué le pasa?». Yo 
como que me iba soltando de eso, trataba de retomar. Seguí normal. Lo volví a ver como al año. 
Yo veía a ese hombre y me derretía. Él volvió y pensó que yo estaba de novia con otra persona, y 
no: lo mío era ser guerrera. Duré mucho tiempo con él. Hasta que por cosas de la vida quedé 
embarazada. Yo estuve mucho tiempo con él, empecé a los dieciséis años. Cuando mi primer hijo 
nació, yo tenía 26. Quise darme la oportunidad con otra persona, pero no era igual. Hasta el olor 
era diferente. Y un compañero era igual a uno. Suena horrible y déspota de mi parte, pero no. Eso 
fue lo que me gustó del hombre. 

A mí me dieron unas maluqueras y estaba muy amarilla. Pensé que era paludismo. Me 
hicieron exámenes y ahí me enteré que estaba embarazada. Entre todo lo que me hicieron había 
una prueba de embarazo, y yo decía: «Qué embarazo, si yo tengo la menstruación. La prueba salió 
positiva». Yo no hallaba en qué culo del mundo meterme, no sabía qué hacer. Solo pensaba en ese 
señor, que lo había mandado a la mierda porque le cogí fastidio. Le dije que no quería nada más 
con él, que de verdad paráramos. Sentía que merecía otras cosas. Me acuerdo de eso todavía. 

Yo no sabía qué le podía ofrecer a un hijo en el monte, en la guerra. Se me pasaron muchas 
cosas por la mente. Me hice una ecografía y las cuentas no me daban: «La ecografía arroja que la 
señora tiene 19 semanas de embarazo». Casi me muero del susto. Yo seguía cargando equipo 
normal, aguantaba normal. En ese tiempo estuve en dos combates. No me dio mareo, no me dio 
antojo, no me dio nada. Estaba sin panza, es que ni tetas tenía en esa época. No entiendo cómo 
es la naturaleza y en qué momento pasó, pero estaba embarazada. 

Menstrué hasta los siete meses. ¿Qué le iba a ofrecer a ese bebé? Era una mamá sin estudio. 
¿Qué le iba a decir sobre qué había hecho su mamá? ¿Qué le iba a ofrecer de ejemplo de vida? Lo 
otro, ¿dónde lo iba a alimentar y a tener?, ¿iba a parir en el grupo? No, ninguna había parido en el 
grupo. Allá el aborto se veía. No sabía qué le iba a decir a mi comandante. Eso fue terrible. Es 
más, me quedé ahí sentada en una silla, como ida por el shock tan hijueputa que me ocasionó la 
noticia. ¿Cómo decirle a ese man que estaba embarazada si en todo ese tiempo no nos habíamos 
hablado? A la semana que me enteré, ya tenía panza. No me había salido panza en cinco meses 
para que me saliera en una semana. ¿Cómo? No sé. 

Me tocó comentarle al comandante que estaba embarazada, qué lío tan hijueputa fue eso. 
Fue como decirle a mi papá que había cometido una falta. Contarle con el dilema de tenerlo y no 
tenerlo. Si lo tengo, tales cosas. Y ya está muy avanzado para interrumpir el embarazo. Ya se 
movía. Yo ya lo quise tener y me imaginaba muchas cosas. Para ese momento yo tenía más de 25 
años, estaba cucha. Le dije al comandante, me acuerdo que me temblaban las manos cuando le 
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dije. «Vida hijueputa», respondió, «no faltaba más. ¿Cómo es posible?, ¿en qué momento?». Le 
conté todo, quién había sido. «¿Ese man sabe?». «A ese hijueputa no lo quiero ni ver. Le cogí 
fastidio a ese señor y no quiero saber de él». «Pues apellido no le faltará porque, si quiere, yo le 
pongo el mío; si quiere, lo reconozco». Era tal el aprecio que me tenía mi comandante, el cariño. 

Ese señor nunca me faltó al respeto. En son de chiste me decía: «Yo pensé que le gustaban 
las viejas, qué sorpresita». Nos reímos. El hecho es que él le hizo llegar la razón al señor y se supo 
todo. Yo al tiempo tenía una panza que parecía de ocho meses. Hasta ahí mi abdomen plano, el 
porte de guerrera. Mientras eso pasaba, el bebé se movía mucho en las noches. Lo que no me 
gustaba, que era regalarme para el rancho, lo empecé a hacer. Me empecé a regalar para la cocina, 
dejé de cargar el fusil al frente para ponerlo atrás. Me sentía responsable del chino. Además, me 
sentía un estorbo con semejante panza. 

Llegué a pensar que la idea era tenerlo, dejarlo con alguien y devolverme. Tan fácil que es 
pensar ideas. Cuando eso, nosotros estábamos en guerra con Los Buitragueños. Los Centauros se 
estaban dando plomo con harta gente. Yo, la verdad, era un estorbo. Me mandaron a la ciudad a 
trabajar hasta que tuviera al chino. Pensé que en las ciudades no se hacía nada, pero se hacía 
inteligencia y mandados. Yo trabajaba recogiendo plata y en algunos momentos tenía que 
conseguir pelados para llevar. Donde yo estaba, con un supuesto esposo, llegaban chinos de doce 
años para arriba. A esos pelados uno empezaba a preguntarles muchas cosas, a hablarles, a hacer 
lo que hicieron conmigo. Yo veía cómo el man –que era mi supuesto esposo– convencía a los 
pelados. Él tenía zapatillas de marca, unas muy buenas pintas. Excelente moto, un fierro en el 
negocio. Era como ese minipatrón de barrio que los chinos tenían por referencia. 

Ustedes no se imaginan: de los catorce a los veinte años esos chinos se regalaban para eso 
y uno después veía los avisos con la cara y la foto de esos niños, de esos muchachos. ¡Qué mierda! 
Yo pensaba que las ciudades eran una porquería y no quería que mi hijo creciera así. Pensaba que 
si dejaba a mi hijo con alguien, me podía devolver para el monte; pero si me mataban, ese niño 
iba a ser un niño más por ahí en la calle. Empecé a sentir cargos de conciencia e impulsos de 
decirle a la Policía lo que mi supuesto esposo estaba haciendo. Pero me daba más miedo lo que 
me llegaran a hacer, porque yo vi tantas cosas... 

Mi hijo nació. Ese niño fue muy regalado. El comandante me dijo: «No se preocupe que 
si necesita plata, va a tener. Nosotros allá abajo somos 7.000, pero ese chino va para la nómina, es 
el 7.001». Dije que no. «¿Cómo que no? Usted no se manda sola. Su hijo es el 7.001». Sentí un frío 
en la espalda. 

En la ciudad empezaron los problemas. Una persona nos estaba buscando. Era una 
persona capaz de cualquier cosa, a cualquier precio. Le teníamos miedo. «Ahora soy vulnerable, 
estoy hecha de cristal porque tengo un hijo», dije. 

Allá me decían: «Se volvió una cobarde», «Se dejó preñar y se volvió una mierda», «Ya la 
perdimos». Mi comandante me dijo: «Usted no va a volver a ser la misma, nunca. Después de que 
son madres se vuelven cobardes». Entonces yo me sentía muy vulnerable, me daba miedo, pánico. 
Me guardé un tiempo y empecé a pasar necesidades. Lavé loza en restaurantes por un plato de 
comida para mí y para el niño. No se imagina lo que pasé, las humillaciones por las que pasé. 
Noches sin comer para darle de comer al niño. Es que nadie sabe la sed con la que el otro bebe. 
Empecé a pensar que era el momento de la desmovilización. 
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No tire la toalla 
 
Mi historia es como una rehistoria. Soy habitante del municipio de Miranda. Toda la vida 

fui criado en ese bello municipio, donde siempre nos ha faltado el apoyo del Estado. Cumplí los 
quince años y, desafortunadamente, decidí viajar hacia otros lados a buscar mis sueños, pero en 
ese trajinar me pidieron estudio, y a nosotros nos tocaba trabajar porque mi papá abandonó a mi 
mamá cuando éramos muy niños. Nosotros éramos cinco hermanos hombres y tres mujeres. La 
mayor murió. Entonces a la edad de los dieciocho años decidí volver a Miranda, me vine a trabajar 
en construcción. 

A finales de los 90, el fútbol comenzaba a coger fuerza por todos lados. Empecé a 
integrarme a la selección de fútbol de Miranda. Era muy buen deportista. En ese entonces 
trabajaba y hacía deporte. Luego ingresé a estudiar para terminar esos años de bachiller que me 
faltaban. En esas se desató la guerra entre paramilitares y guerrillas. Vivíamos una guerra injusta, 
mucha gente murió. Vi matar a más de un amigo que nunca le hizo daño a nadie. Los 
desaparecieron. Uno oía que el 6.° Frente de las FARC estaba presente, y en eso también llegaron 
las Autodefensas. 

Yo hacía parte de los que querían formar un colegio en el cabildo indígena del pueblo nasa. 
Nosotros luchábamos por ello, y debido a eso hubo una masacre en el 96 o 97. En ese año 
penetraron los paramilitares tipo seis o siete de la noche y acribillaron a unas personas. Mataron a 
un compañero que estudiaba conmigo en el cabildo. Lo acusaron de ser guerrillero, se lo llevaron 
en un camión. Los muertos aparecieron en el Valle.  

Como las cosas ya se habían puesto muy peligrosas en las veredas, yo tomé la decisión de 
dejar el estudio. Me dediqué a trabajar y a hacer deporte. Hice parte de la selección Miranda y, por 
mi buen desempeño, me vincularon a un equipo llamado Univalle. Me decían que tenía buen 
talento. Univalle era un equipo de la tercera división de fútbol de Florida, Valle del Cauca, que 
enviaba jugadores a otros equipos. Yo jugaba ahí como volante de recuperación, solo que una 
lesión me dejó ocho meses por fuera de la cancha y no me mandaron para donde me iban a llevar. 
Eso fue como pa el 98. Como pa noviembre nos enviaron pal equipo de fútbol Once Caldas a 
presentar pruebas. Nos vieron jugar varios partidos, y ya en diciembre me notificaron que el 19 
de enero nos teníamos que presentar al Once Caldas de Manizales. 

El 19 de diciembre tuve el accidente. Se me cortaron todos los sueños, eso fue lo más duro 
para mí. Eran como las diez de la noche, y me paré en la esquina de la casa. Unos amigos me 
invitaron a rumbiar. «Pues vámonos», les dije. Bajó un primo mío y también le dije que nos 
fuéramos pal festival donde estaban recogiendo fondos para un barrio nuevo. Cuando llegamos 
allá, estaba solo, no había llegado gente. Los muchachos dijeron «pues vámonos pal centro y ahora 
volvemos». Nos cuadramos en toda la mitad del parque e hicimos una vaca para comprar un 
botello de aguardiente, mientras nos íbamos pa la rumba. Eran como las once pasaditas y a mí me 
dieron ganas de orinar. Fui a un establecimiento que se llamaba Noches de Ronda. Allá me dijeron 
que había una mesa pa que se hiciera la gallada, si querían. Entré al baño y había un muchacho al 
que le habían hecho varios atentados. «Mirá, este man tan confiado y andando por ahí todo 
borracho y emproblemado», pensé. 

Iba saliendo del baño cuando una amiga de la infancia me paró y me dijo: «Vení, vení 
bailemos». Mientras eso vi que los compañeros estaban acomodando las mesas pa sentarse, aunque 
algunos no se habían venido. Me paró mi hermano menor. En ese entonces él tenía catorce o 
quince años. Me dijo que le regalara plata. Hasta ahí me acuerdo. 
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Me cuentan que llegaron una camioneta y dos motos. Se bajaron con metralletas en la 
mano y le prendieron candela al establecimiento donde estábamos. Yo ya había salido del lugar, 
pero recibí dos impactos de bala, o tres. Cuando abrí mis ojos estaba en el hospital departamental, 
luego de cuatro días en coma. Gracias a Dios no fue más grande el asunto. Hubieron solo nueve 
heridos y tres muertos, pero eso volvieron nada esa discoteca. Lo más triste es que eso pasó a dos 
cuadras de la Policía, y la Policía nunca llegó. Lo que más rabia les daba a mis amigos era que la 
Policía nunca hizo nada. Pero cuando nos fueron a sacar del hospital sí llegaron a hacerme 
preguntas, sabiendo que estábamos graves. Seguro ese día iban a matar a un muchacho, me parece 
que al que yo había visto en el baño. Decían que era de las FARC. En pueblo pequeño todo se 
sabe. Dizque le pegaron 17 disparos. 

A mí me pegaron un disparo en la costilla izquierda y el otro fue en la espalda. El de la 
costilla fue el que subió y me dejó parapléjico. Gracias a Dios yo tuve mucha fuerza de voluntad 
y hasta los médicos no se explican cómo volví a mover las manos. Duré dos años sin poder 
moverlas. Mi recuperación fue de siete u ocho años antes de comenzar a recordar las cosas. No 
pude hablar durante un año y medio porque una de las balas me tocó las cuerdas vocales. Bueno, 
gracias a Dios todo se fue dando nuevamente. Pero lo más difícil es saber que me causaron ese 
daño, que los sueños se me detuvieron. 

Gracias a Dios aprendí a vivir la vida que me tocó, como persona con discapacidad. Me 
gustaba aprender muchas artes. Aprendí a trabajar. Nunca le ha faltado un bocado a mi mamá y a 
mi hermana porque yo respondo por mi familia. También tuve una niña que adopté, inclusive 
tengo un niño, y nunca les ha faltado nada a ninguno. Quise seguir estudiando y terminé mi 
bachillerato a los 28, influido por unos profesores que me dijeron que no podía dejar de soñar. 
Luego tuve la oportunidad de ser concejal del municipio de Miranda gracias a mi liderazgo con 
personas con discapacidad. Eso fue del 2008 al 2011. En esos sueños volví a querer una carrera, 
pero no podía porque desafortunadamente en el municipio no había. Le tocaría a uno bajar a Cali, 
desplazarse, pero se me complicó por la situación de discapacidad. Me dediqué a aprender y 
trabajar en otras cosas. En talleres de bicicleterías, soldadura y todo eso. 

Ya cuando el campus universitario comenzó a funcionar, empecé a estudiar administración 
pública. Voy en octavo semestre, pero es difícil cuando uno no tiene una entrada fija. Lo más triste 
es que existen leyes que dicen que ayudan a las personas víctimas de la violencia y yo traté varias 
veces de incluirme para que me ayudaran a ver cómo podía pagar mis estudios, y no pasó. Siempre 
me sacaban excusas. Me ha tocado parar por enfermedades y por mi discapacidad. Uno con 
discapacidad sufre descargas. Tengo un problema de un espasmo en la espalda que me da donde 
tuve el impacto de la bala. Es un dolor muy aterrador. Cuando me torea, me mandan consolar con 
un medicamento que les dan a los enfermos de cáncer. Tengo un problema en la piel. Me da un 
hongo y unos sarpullidos. Si me rasco, me produce infección. Me tienen que tener hospitalizado 
como por quince o veinte días para controlarlo. Cuando me da eso, me atraso en el estudio. Hay 
profesores que lo comprenden a uno, pero otros no. Me tocó como retirarme en dos ocasiones 
del estudio. 

Últimamente monté un taller de zapatería y estaba a punto de tirar la toalla, porque es muy 
duro seguir estudiando. Inclusive hoy tenía que estar estudiando, pero pedí permiso y el profesor 
me entendió. Mire, entro a trabajar a las ocho de la mañana y a veces son las siete de la noche y 
apenas voy bajando de la casa. Tengo que ir a hacer tareas, y a veces que me pongo a leer en la 
cama y del cansancio me quedo dormido. A veces estoy en la mesa y mi hermana y mi mamá me 
preguntan que por qué me mato tanto. Yo les digo que es la manera que tenemos de subsistir. 
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Gracias a Dios estoy haciendo el noveno... Estoy a un pelo de luchar contra la injusticia 
que me tocó. Muchos amigos me dicen: «No tire la toalla». Hay profesores que me dicen: «Nooo, 
Peña, ¿cómo va a renunciar? Cuando le toque conmigo, yo le colaboro, hágale». Lo que ellos 
quieren es que uno rinda en la vida, aunque a veces lloro porque uno se siente abandonado. Pero 
hay que seguir. Uno debe sacar fuerzas de donde no las tenga. 

A veces la familia se va a pasear y me reclama por pasar derecho. Pero a veces digo que no 
voy a abrir el local y que me voy con ellos porque el descanso es necesario. El otro día una sobrinita 
me dijo: «Tío, cierre que nos vamos. Usted va a salir enfermo por estar allá clavado». Tiene razón, 
hay veces en las que saco tiempo para irme con ellos a comer sancocho y reírme. Sin embargo, es 
muy triste porque a los 22 años quise formar mi hogar, darle todo a mi mamá. Gracias a Dios 
estoy al lado de ella. No le ha faltado nada y lo más bueno es que tenemos salud. Pero mire la 
fecha que es y no he podido acabar la carrera por todo lo que ha pasado, por tener discapacidad, 
por ser víctima de la violencia. Me toca trabajar y a veces pienso en tirar la toalla, pero yo digo que 
algún día tengo que ser profesional. 
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¿Usted ya lo dio todo? 
 
En mi familia no hay militares, no era un ambiente cercano a mí. Antes de graduarme del 

colegio, veía los estands de las universidades y nada me llamaba la atención. Empecé a buscar 
cosas del Ejército, a meterme a las páginas. Son supertramadoras. Eso había, mejor dicho, unos 
videos y todo así superwow. Yo dije: «Sí, intentémoslo». Los procesos de selección son 
supertediosos. Todo salió bien y solo me dijeron: «No, no pasaste. La verdad es que, para serte 
honesta, las otras mujeres que entraron vienen recomendadas y los cupos no alcanzaron». Tuve 
mi momento de tristeza. Le dije a mi mamá: «¿Sabes qué? Yo ya no me veo en otro lugar, y lo voy 
a volver a intentar». Estaba superempecinada y obstinada en que ese era mi futuro, en que ese era 
mi proyecto de vida. Sabía que iba a comer mierda, nada más. 

Ingresé en el 2014. Soñaba con ascender y tener un poco más de poder allá adentro para 
cambiar cosas. En ese momento sí pensaba que ese era el Ejército del futuro, que no era solo para 
la guerra. Yo no tenía ese amor ciego por la institución, pero sí tenía cierto encanto por su imagen. 
Un poco como por el uniforme, como por la estética. ¡Entré! ¡Yo estaba feliz! Yo estaba 
convencidísima: «¡Lo logré! Ya, por fin estoy adentro, estoy en lo mío». 

La primera noche que dormí allá... Yo siempre en las noches me lavaba mi carita, me 
cepillaba los dientes. Y esa noche nos dijeron: «¡A dormir, no queremos ver a nadie despierto!». 
Ni siquiera me pude lavar los dientes. Yo decía: «Si así van a ser todos mis cuatro años, imagínese 
cómo se me van a volver los dientes». Esto es terrible, ¡mi cara!, ¡todo! 

Uno en su casa no tiene un régimen, mientras que en la Escuela el régimen es desde que 
te levantas hasta que te acuestas. A las cinco de la mañana hacíamos la famosa diana, que es ese 
proceso de levantarte y alistarte. La diana tiene que durar quince minutos contrarreloj. Yo siempre 
he sido una persona que se alista lentico, me demoro. Eso me costó un montón. Te controlan 
hasta la cagada, vamos a decirlo así, «quince minutos, ¡alcanzó o no alcanzó!». 

Las mujeres y los hombres tenían sus diferencias allá adentro. Las mujeres dormíamos 
aparte en ese momento y se tenían en cuenta las diferencias de rendimiento físico. A nosotras lo 
máximo que nos ponían a hacer era, de pronto, a voltear, a hacer ejercicio. Uno sí escuchaba en 
los hombres otras historias. Había una cosa que les hacían, los ponían a tomar mucha agua hasta 
que se vomitaran. 

Allá pueden entrar desde los dieciséis años, mujeres y hombres, lo cual me parece 
horroroso. No deberían entrar a esa edad. En mi caso, tuve la fortuna de entrar de dieciocho años. 
Allá se entraba a un entorno completamente hostil en muchos sentidos; para referirse a una mujer 
le dicen «rombo», haciendo alusión a su vagina. Los mismos oficiales decían: «¿Y qué?, ¿había un 
rombo?». Te estrellas con un entorno completamente masculino. Los hombres parecen chulos, 
llegan mujeres y eso es «¡uy! llegó la nueva presa». Les caen desde el compañerito hasta los oficiales. 

Durante esos tres años que estuve allá, nunca, ni porque la estuviese pasando muy mal, 
dije «me voy de esta mierda». ¿Sabes?, yo estaba como entregada: «Esta es la vaina que yo quiero, 
a mí de aquí nadie me saca». 

Mis papás me llamaban y me decían: «Pero ¿todo bien?, ¿todo bien?». Yo sentía ese miedo 
de ellos: «Que Stefany nos diga que se va a salir, y ahí sí quedamos hechos un chispero», porque 
toda la plata que se fue. 

Yo siento que una de las cosas que más me atraparon de allá fueron las que yo vivía, y las 
personas con las que yo vivía. Esas cosas no las iba a vivir en ningún otro lugar del mundo. A 
veces nos cogían y nos ponían a voltear en la noche porque quién sabe qué habíamos hecho, como 
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sacándonos la mierda; y todos dándonos moral, como ese espíritu, así como de equipo y de 
«estamos juntos». Eso yo no lo había vivido nunca en mi vida. Me hacía sentir superfeliz, me hacía 
sentir ¡brutal! 

Tenía dificultades con mi rendimiento físico, tenía que durar incapacitada un tiempo, y 
entonces la gente lo empieza a mirar a uno como mal, como perroculo, le llaman allá. Como el flojo, 
el que se inventa que está enfermo para no hacer las cosas. 

Allá, la verdad, lo académico no era lo más importante. En cambio, a mí sí me iba 
superbién en lo académico. Me sacaba más nota que los manes. Les daba como una rabia. Allá se 
respira todo el tiempo un ambiente de competitividad. 

Desde que tú entras, directa o indirectamente, te infunden la idea de que tú, por ser militar, 
y por comerte la mierda que te estás comiendo allá, eres superior a todos los demás. Que esos 
civiles son unos flojos. Eso está incrustado hasta el alma. Te meten ese chip en la cabeza, de que 
eres una raza superior, desde que te levantas hasta que te acuestas y con lo que cantas: «Voy a 
nadar en una piscina de sangre guerrillera». En esos momentos uno está trotando y, no le ve el 
trasfondo a todo lo que canta, hasta le parecía chévere. No me cuestionaba absolutamente nada. 

Uno se acostumbra a esa vida. 
Estaba en mi tercer año, entregada a mi sueño, cuando empecé a sufrir... Todo empezó 

por unas pastas anticonceptivas, por eso las odio tanto. Yo duré mucho tiempo tomándolas, y me 
sentaban muy mal. «No quiero tomar esto más, ¡me mamé!». Las dejé de tomar. Pasaron como 
tres meses y se me empezó a brotar la cara terrible. Acudí a Dermatología de Sanidad. Le dije a la 
dermatóloga: «Yo no quiero tomar anticonceptivos». «Pues tómate este antibiótico y tómate esta 
pasta que es un diurético: espironolactona». Me la empecé a tomar y como al mes me dejó de llegar 
el periodo. Fui y le dije: «Oye, me dejó de llegar el periodo». La vieja ni siquiera me suspendió la 
pasta. «Ve a Ginecología de allá de la Escuela». Fui y la ginecóloga me metió unas pastas que hacen 
que el periodo te llegue como en una semana. Y encima de eso me metieron anticonceptivos. En 
ese momento no era consciente, pero, evidentemente, yo estaba en un desorden hormonal muy 
hijueputa. 

Mi mamá empezó a notar cambios de comportamiento en mí. Por ejemplo, que a veces 
yo llegaba a la casa y estaba demasiado cansada, no quería hacer nada, solo quería dormir, no 
quería salir con mis amigos. Era extraño. Eso terminó en un episodio depresivo. Empecé a sentir 
que ya no me estaba bien en ese lugar, terminando mi tercer año, imagínate. Me empecé a abrumar 
terrible y le sumaba esa presión de «¿cómo no te vas a sentir cómoda a estas alturas de la vida?, 
¿qué te pasa? No puedes estar pensando eso, sácate esa idea de la cabeza». 

Desde que había entrado al Ejército decía que quería ser de Inteligencia. Aunque yo no 
tenía claro qué era lo que iba a hacer. Tal vez me imaginaba como películas de infiltración. Decía: 
«yo no puedo cambiar de opinión a estas alturas, es decir, he dado tanta lora con que quiero ser 
de Inteligencia, y yo ahorita no me puedo echar para atrás». Yo tengo que decir que sí, que esto es 
lo que yo quiero. Efectivamente, abrieron un curso y me metí a esa vaina. 

Ese es un episodio muy complicado en muchos sentidos. Yo sé que mi desorden hormonal 
y mi depresión hacían que, de pronto, percibiera cosas diferentes. Pero nunca llegué al punto, 
afortunadamente, de alucinar cosas. Yo sí sé que allá viví manipulación psicológica en esa época. 
Empecé a entrar también en un episodio psicótico superfuerte. Me empecé a sentir acorralada, a 
tener delirios de persecución. 
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Ya llegó un punto en el que no sabía qué hacer. Por voluntad propia nunca iba a decir «sí, 
¿saben qué?, me voy de baja». Todo eso desencadenó en ideas suicidas: «Ya no puedo salir de esto, 
es que ya se me arruinó la vida, ¿por qué yo?, ¿qué voy a hacer?». 

En ese momento, todo el mundo estaba al tanto de la situación, pero todo mundo se hacía 
ajeno. «Sabemos que esa persona está mal, que esa persona está cambiando de comportamiento, 
pero nos importa un severo pepino; y si está muy mal, pues que pida la baja, y si no quiere pedir 
la baja voluntariamente, pues la llevamos hasta que la pida». 

En esa época tuvimos una campaña de entrenamiento, ahí fue cuando yo ya dije: «Nooo, 
Stefany, o sea, tú no puedes seguir acá, porque se te va a tostar la cabeza». Dije: «Me quiero ir». 
«Pues llame a sus papás». Los llamé. Mi mamá era muy reacia también a la idea de que me saliera 
de allá. 

Y recuerdo que el capitán me dijo: «Bueno, haga una carta diciéndome que pide la baja». 
Y eso nunca se me va a olvidar. Escribí la carta, yo ni siquiera sabía qué escribir, y fui y se la 
entregué. Al rato el man me llamó y me dijo: «¿Usted leyó esa carta?, ¿usted leyó lo que escribió?». 
Y yo le dije «pues, sí». «¿Usted no se da cuenta de que esa carta está escrita en tercera persona?». 
Yo escribí la carta como diciendo: «Ella no se siente bien». ¡Imagínate!, o sea, ¡Dios mío! El man 
de una rompió la carta y la botó: «Hágala otra vez». 

Todo ese periodo es un trance para mí, incluso a veces es hasta difícil recordar cosas muy 
concretas. Pedir la baja en esas circunstancias requería que yo dejara unas constancias de que no 
había recibido un maltrato o algo así. Curándose en salud esa gente. El caso fue que antes de 
traerme de allá de Tolemaida me llevaron adonde un general. Yo no sé si esa gente realmente era 
consciente del estado en el que yo estaba. Pero estoy segura que sí, era demasiado evidente. 

El man me dijo: «¿Usted siente que ya lo dio todo?». Y yo le decía, sí. Lo que el man me 
dijo en ese momento me destruyó: «¿Usted ha visto cómo termina Nairo una carrera?». Cogió el 
computador, abrió YouTube y me puso un video. «Ellos terminan la competencia y se caen de la 
bicicleta, se caen al piso y los tienen que cargar. ¿Usted ya está así?». Yo sabía que no. Y me dijo: 
«¿Usted puede ir adonde su mamá y su papá y decirles que usted ya lo dio todo, que usted está 
así?». 

Yo me quería ir a mi casa. 
Me trajeron a Bogotá. Y esa gente, como yo decía que me quería ir de baja, pues me decían 

que listo, que me fuera. Afortunadamente mi mamá es abogada, y se paró super en la raya: «Ustedes 
no me pueden devolver a mi hija así, porque yo a ustedes se la entregué en el 2014 completamente 
apta. Ustedes no me la van a devolver así en ese estado». 

Le meten tanto el amor ciego que para ellos prima el nombre de su institución frente a 
cualquier cosa, incluso la vida de una persona; incluso la salud de una compañera. Esa gente me 
dio la espalda. A pesar de que les diste tres años de tu juventud, les valías mierda. O sea, 
literalmente es como... «Una persona menos, chao. Esa vieja ya se enfermó, quién sabe por qué. 
Sola. No nos importa. Que se vaya». 

Yo no me retiré del todo, sino que quedé en una condición que se llama aplazado por 
sanidad. Se supone que tú estás en tus tratamientos médicos para poder recuperarte y volver otra 
vez a la Escuela. Después de unos meses ya dije: «¡Ni por el putas yo vuelvo allá!». 

Tuve que estar allá en la Escuela unos días mientras hacían todo ese proceso 
administrativo. Esta gente me pasaba los papeles y formularios para llenar, solo me entregaban 
cosas que decían «solicitud de baja». Ellos se aprovecharon de mi estado. En mi historia clínica, 
extrañamente, no salen las pastas que me dio la ginecóloga para que el periodo me llegara de 
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totazo. Esa es la razón por la cual, en este momento, estoy como en un proceso legal en contra 
del Ejército. 

Me hicieron una junta médica, con un análisis de pacotilla. O sea, ni siquiera teniendo en 
cuenta toda mi historia clínica dijeron que no era apta, dijeron que era una enfermedad común. O 
sea, para ellos la depresión era una enfermedad común, ¿imagínate? Que era por cuestiones por 
fuera del servicio. Toda la plata que les hice gastar a mis papás, y mi tiempo, esos son pesos 
superdifíciles de quitar. 

Y ya, me mandaron para la casa. 
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Sin el peso de la realidad 
 
Por el trabajo, mi padre fue una figura ausente en nuestro hogar. También mi madre, porque 

a veces iba a visitar a mi padre. Ella era la única persona que podía acompañarlo. Había periodos en 
los que ninguno de los dos estaba. Mi núcleo familiar siempre fue muy variado en respuesta a la 
disponibilidad que tenían mis padres para cuidarnos. Cuando comencé a tener conciencia –porque 
era algo en lo que, como niño, no me involucraba–, entendí que la profesión de mi padre era de alto 
riesgo: guardaespaldas. Luego trabajó en la lucha contra el terrorismo y el narcotráfico. La vida de mi 
padre estaba en permanente exposición. Hasta hace poco fue reconocido como víctima de un 
atentando de las FARC, en el que murieron muchos de sus compañeros. En la emboscada, los 
atacaron con granadas y disparo. Al día de hoy mi padre tiene problemas para caminar, pero fue de 
los pocos que sobrevivieron. 

Al momento de ese atentado, yo tenía cinco años. No era realmente consciente de esas cosas. 
Toda su historia laboral ha sido transversal a mi familia, pues a pesar de que no vivíamos en una zona 
de conflicto, el conflicto siempre estuvo dentro de nuestra casa. Era lo que mi papá trataba en su 
oficina. Eso implicó para nosotros un montón de llantos y problemas en la casa. Nos dimos cuenta 
de que el trabajo le estaba destruyendo la cabeza a mi papá. El permanente estado de ansiedad en 
que vivía era una cosa brutal. Yo no he visto eso en mi vida en nadie más. Él estallaba en ira por 
cosas sin sentido. 

Algo que empecé a percibir con los años –cuando tenía 20, 22 años– era que, pese a que 
estábamos en situaciones de riesgo, mi padre nunca quiso decirnos sobre ellas. Él sentía que de esa 
manera nos protegía. Teníamos que cumplir algunas normas. Por ejemplo, había periodos en los que 
no podíamos ir a lugares públicos; teníamos que estar muy alerta de cualquier tipo de amenaza de 
secuestro. La única persona que sabía a ciencia cierta de dónde venían todas esas amenazas era mi 
mamá. Visto ahora, sé que mi papá estaba llevando casos de grupos armados en zonas muy calientes 
de Colombia. Son cosas que yo no supe y nunca quise saber. Llegué a un punto en el que simplemente 
empecé a desprenderme de esa realidad, a buscar mi propio camino. Supongo que también por mi 
autismo he vivido aislado de cosas que para los demás han sido relevantes y para mí no.  

Yo estudié derecho y al mismo tiempo hice ciencia política, pero me di cuenta de que no 
quería esa misma vida para mí. Yo veía a mi padre, a los amigos de mi padre, a la gente relacionada 
con el derecho, y no me veía ahí. Hubo varias cosas que me hicieron cambiar radicalmente de opinión, 
entre ellas, que en el último año sufrí una depresión muy severa. Otra, que sufrí abuso sexual por 
parte de un compañero de mi colegio mientras yo estaba experimentando con LSD. Yo, 
supuestamente, era estudiante de derecho, mi padre estaba vinculado a una entidad del Estado, y la 
entidad que se suponía tenía que protegerme, dejó archivar mi proceso. En mi familia había un 
montón de gente que podía ayudarme y nadie me tendió la mano. Me sentí revictimizado y agredido. 
Sobre todo, me di cuenta de que el derecho no servía para nada. 

Cuando le conté a mi padre, lo único que recibí fue lo que me había dado durante toda su 
vida: juzgarme. Yo era un drogadicto para él. Cuando le pedí que me ayudara, no obtuve nada. Eso 
hizo que yo entendiera poco a poco que mi papá no estaba bien y se lo hice saber. Entre chiste y 
chiste, le decía: «Tu trabajo te destruyó como papá, te destruyó como esposo». Todo eso me llenó 
del deseo de irme de Colombia. Y en el arte encontré la forma para descargarme y no destruir a nadie 
con todo el dolor. Cuando me dediqué al arte, no me importaron las consecuencias. Les decía a mi 
papá y mi mamá: «Ustedes no me ayudaron, me estaban atacando de nuevo. Encontré en el arte una 
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forma para no morir de tristeza. No se metan conmigo. No intenten detenerme. Si ustedes intentan 
decirme que no sea artista, prefiero echarlos de mi vida, irme de aquí». 

Con mis hermanos vivimos una vida paralela a través del arte. Ahí creamos un entorno seguro 
para existir. Para mí, el arte fue mi espacio de reconstrucción, para coger los pedacitos que me 
quedaban y seguir adelante. Empecé a pintar, a esculpir, a dibujar, a hacer un montón de cosas 
artísticas; empecé a hacer exposiciones. Pero a pesar de que todos entendían que era algo que tenía 
que hacer porque se me daba bien, mi papá se negaba. Entonces empecé a buscar universidades. Esa 
fue la forma de conseguir los recursos para irme del país y me aprobaron en Europa. Acá estoy 
estudiando ahora. 

En ese tránsito con mis hermanos y mi pareja hicimos una fundación. Ahí hicimos un montón 
de talleres sobre arte y terapia en un establecimiento penitenciario militar con población 
supersensible. Y por eso que hacíamos la gente empezó a rodearnos con afecto. Mi papá reconoció 
eso poco a poco. Un día, bañado en lágrimas, le dije: «Necesito que me ayudes, no me puedo quedar 
quieto en Colombia. El arte es muy bueno, pero acá me voy a morir. Sabes que soy una persona que 
tiene muchos dones, así que necesito que me colabores económicamente para irme». Fue 
superextraño: el último año antes de viajar fue el mejor año de relación con mi papá. Pero esa relación 
estable con él la tenía solo dentro de la casa, de resto eran peleas, discusiones, estrés. Mi papá dejó 
de hablar un montón de tiempo con mi hermano pequeño y peleaba superfuerte con mi hermano 
mayor, igual con mi mamá. Él seguía trabajando con el Estado y cada vez más manejaba casos 
superpesados relacionados con terrorismo. Pero, al mismo tiempo, mi relación con él mejoró y eso 
me ayudó a sanar esa parte. 

Llegó un punto en que yo me fui de la casa; pintaba y hacía mis cosas. Me iba a la montaña 
tranquilo, solo, aislado. Y luego me vine a Europa. Estaba superdesconectado porque tenía la 
intención de desintoxicarme de ese montón de cosas del trabajo de mi padre. Yo pensaba «no es mi 
trabajo, no es mi vida». Ahora entiendo que eran cosas graves, porque ahí fue cuando empezaron los 
problemas de lo que está sucediendo ahorita con mi familia. Había investigaciones en contra de mi 
papá, gente que quería hacerle daño. Pero la actitud de mi papá y mi mamá fue «usted concéntrese 
en su universidad, nosotros nos encargamos». Nunca me dieron nombres. Nada. Es que desde que 
tengo memoria he vivido en esas circunstancias. Es algo que normalicé después de 26, 27 años de 
amenazas permanentes, sabiendo sin saber. En este periodo de estar lejos de todo me pregunto: 
¿cómo pude soportar tanto sin darme cuenta? Ya aquí, exiliado –porque, igual, no puedo volver– 
tuve que acomodarme a las circunstancias por falta de recursos, vivir con personas que no conocía, 
cambiar de alimentación, adaptarme a nuevos tiempos. Todo eso hizo como que se me agudizaran 
los rasgos psicológicos y físicos del autismo. Es algo que me pasa a mí, a los autistas. Se agravó a un 
nivel insoportable. Se ha vuelto a agudizar por lo que está ocurriendo en Colombia. 

En mayo empezó la verdadera tragedia, que es la que ya me hizo vivir en el exilio. Recibí una 
llamada de mi hermano en la que me dijo que habían cogido a mi papá y que lo estaban acusando de 
liderar una red de espionaje. El apoyo económico que recibíamos de mis padres se cortó 
completamente. El acompañamiento psicológico, también. El primer año acá tuve un contacto 
continuo con mis amigos, con mi familia. Ya el segundo, pues estuve en mi depresión, en los miles 
de trastornos que se me metieron al mismo tiempo. Por el autismo, no quería saber de nadie. Me 
empecé a alejar terriblemente. Dejé de contactarme con mis amigos. Me desprendí de las personas 
radicalmente. 

Actualmente, el arte me permite canalizar todo para transformarlo. Puede que no me 
alimente el cuerpo, porque vivir del arte es muy complicado, pero alimenta el alma, reconforta el 
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espíritu, la mente. Todos esos lugares tan abandonados. En el arte uno recupera la libertad. Uno 
puede crear sin tantos condicionamientos. Ese espacio de creatividad –así sea psicológico, así sea un 
lienzo o lo que sea– permite darles a las personas un lugar para que se reconstruyan sin el peso de 
la realidad, que es la que nos tiene como nos tiene. 
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Heredar la guerra 
 
Voy a experimentar una vida, la que me salga 
 
Cuando estaba en medio de la primaria, como de ocho o nueve años en adelante, tenía una 

vida bien sacrificada, por el trabajo material. O sea, me tocaba cultivar con mi padre o con las 
personas que me adoptaron, porque a mí no me criaron en el caserío, sino por fuera, con personas 
que no son indígenas. Todo el tiempo estuve en la serranía. Soy de origen campesino. 

Entonces, cuando llegó el momento ya del ingreso, pues fue una decisión propia. O sea, 
en esa parte del territorio todo el tiempo hubo guerrilla, o siempre hay. Siempre mantenían el ELN 
o las FARC y el Ejército. La población... pienso que es rodeada por esos grupos, y ya se enseñan, 
se acostumbran a vivir en medio de eso; sí, la población está acostumbrada. Se acostumbra porque 
es que el ser humano es un animal de costumbre. 

En el caso mío, pues nunca recibimos un maltrato, más bien ayuda, porque en una 
comunidad bien pobre, en ese caso familias bien pobres, a uno le llegan a ayudar. Cuando llegaban 
las provisiones, le daban comida a uno, a las familias más llevaditas: que la mudita de ropa, que en 
veces las botas pal barro. A mí, por ejemplo, siendo niña, me daban que las botas para que yo 
trabajara, que una machetilla con una cubierta. Como veían que me tocaba trabajar, entonces ellos 
me iban dando de las cositas. 

Uno va como criándose ahí. No los ve como un enemigo, sino más bien como un gran 
lazo de hermandad, diría yo, porque uno dice «están armados», pero igual no sentíamos ningún 
temor por eso. En las personas, su actuar las define. Y el actuar de ellos, en ese entonces –cuando 
yo era niña–, pues fue muy... ¿cómo te digo...? Yo, más bien, fui la que me expuse y dije: «Bueno, 
estoy cansada de trabajar, mis papás no me quieren dar estudio». Estaban cerrados, cerrados a que 
no me iban a mandar a estudiar. «No me queda otra. No quiero conseguir marido porque de trece 
años, pues... una niña. Entonces, no me queda otra: voy a experimentar una vida, la que me salga». 

A las dos organizaciones les toqué la puerta. Y todas dos me dieron la misma respuesta: 
que era una niña. El ELN y las FARC: «Déjese usted de bobadas, váyase a estudiar, más bien». 
Hacíamos ya conversa y les decía: «Pero es que no me queda otra opción. ¿Cuál estudiar si no 
tengo cómo estudiar?». 

Yo tenía solo la capacidad que tiene una niña: aunque quisiera trabajar para darme yo 
misma el estudio, no lo podía hacer tampoco. No conocía más allá del círculo familiar. Solamente 
salía al pueblito. Recuerdo que si me llevaron cuatro o cinco veces al pueblo, fue mucho. Uno se 
cría como montuno. Yo no conocía más allá de ese círculo ahí, cerquitica. Decía «¿qué opciones 
tengo yo?, ¿pa dónde voy a jalar pa estudiar?». Entonces, nooo, hay que experimentar la vida, no 
me queda otra. Además que veía bien relacionarme con ellos, que nos ayudaban a trabajar. Incluso, 
en las cogidas de café, ellos nos prestaban muchachos e iban a trabajar con nosotros: «Mire, hoy 
le voy a prestar cinco muchachos pa que vaya a trabajar». Uno que no quiere que se le caiga el 
café. Eso pa uno era muy grato. 

Entonces va habiendo como esa amistad, como ese lazo de poder hablar, de charlar, 
incluso de uno hacerles preguntas a ellos y de ellos explicarle a uno qué era lo que pasaba o por 
qué estaban así. Me decían «peladita preguntona». Incluso, fue la misma persona quien me ingresó. 
Ya a él lo mataron aquí arribita, yo lo quería. Él me ingresó con todo, con tanta cansonería porque 
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me dijeron: «Usted solamente va a compartir un rato y mira cuál es el ambiente en el que nosotros 
vivimos para que no vaya a pensar que esto es un paseo». 

Entonces, yo lo pensaba, y es que uno siendo joven le toca que experimentar el camino en 
el momentico, porque no le queda de otra. En el caso mío fue así. Yo le dije: «No, no hay ningún 
problema, yo me voy con ustedes. No sé ustedes qué van a hacer conmigo, pero yo para la casa 
no me voy». 

Y así fue: me vine para el grupo. Y después de que cumplí la edad fue que me hicieron la 
hoja de vida. A los diecisiete, dieciocho años. Ya tenía rato de estar con ellos. «Ahora sí vamos a 
hacerle la hoja de vida». 

Y me amañé, o sea, dije «este es el camino, voy a quedarme acá para ver qué». También se 
me brindaban las condiciones en el sentido de que no era una niña criada de pronto en la 
comodidad y eso. Era criada en las condiciones en las que me tocaba sufrir. Nunca aguanté 
hambre, pero sí esas comidas con que le tocaba a uno era sobrevivir. 

Yo comer yuca solita o algo así, a estas alturas ya no sería capaz. Pero mira que a uno niño 
le tocó, entonces dices: «Bueno, sí, la dureza de la guerra, pero pues yo estoy acostumbrada a 
sufrir, ¿cuál es el temor?», decía yo pa entre mí solita... ¿Cuál es el temor? 

La guerra no es fácil. Había visto la guerra como un paseo; aquí toca que trabajar, cargar, 
que mira, que esto. Entonces dije: «Me ha tocado sufrir siendo una niña, pues voy a continuar». Y 
para mí fue el mejor camino que he experimentado, porque fue un experimento. Llegué a una 
escuela; aunque quizás unos no lo vean así, llegué a una escuela y aprendí mucho. Hasta este 
momento, desde que ingresé hasta que llegué aquí al proceso, fueron 21 años. 

Estaba entre el ELN y las FARC. «Recogemos de este domingo que viene en ocho», me 
dijo el ELN. Entonces, yo pendiente. Ellos que me dicen así y se van, y el domingo que estaba 
intermedio llegan las FARC: «Bueno listo, se viene». 

«Ahh, no. No voy a experimentar más: el que llegó primero». 
De verdad, hablándolo con toda la sinceridad, estaba totalmente aburrida en el seno del 

hogar. Mira, yo no tenía descanso. Yo me iba a las siete de la mañana y llegaba a las cinco de la 
tarde a la casa. Nos llevaban el almuerzo y todo al corte, o sea, al trabajo. Siembre, haga lo que 
hubiera que hacer. Yo decía: «Pero si es pa sufrir con esto, se sufre con otra vaina». Por allá tan 
lejos, en una lejanía que uno no podía ver más esperanza de nada. Cómo te digo, como joven 
busqué la opción que más rápido se me apareciera. 

Habían jóvenes en la misma circunstancia. Hubieron incluso unas muchachas que 
terminaron el quinto de primaria conmigo y en la misma situación, y lo que hicieron fue casarse. 
Pues, por un lado, uno de pronto no avizoraba ciertas cosas de eso, y, por otro lado, de pronto mi 
personalidad, porque incluso yo más bien les servía de cartera a las amiguitas mías para llevarles 
cartas a los novios. Y una vez, a un muchacho, de los novios de ellas, le entregué la carta y yo 
haciéndoles el cruce en un caño, cerquita al colegio. Entonces vi cuando el muchacho la agarró a 
ella por el cabello y la agredió a escondidas. Eso creó en mí como «¿qué tal que conmigo hagan lo 
mismo?». 

Vi a las muchachas en la comisión que me recogieron, pues veía a las muchachas bien, o 
sea, también lo hace la necesidad. Por ejemplo, yo veía a las muchachas allá, andan en la guerra, 
en el monte todo el tiempo, andan bien pulidas, hablan con la gente, las veía que tenían de todo 
en su equipaje, más bien yo les ayudaba a empacar. Me ponía a molestar con el equipo de ellas 
cuando me llevaban al campamento. Y cargaban de todo. Pensaba: «Ellas andan en la guerra, en 
el monte y bien, y yo, que estoy en la casa, con un seno de hogar que me rodea, las opciones de 
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tener alguna cosita no las tengo. Ellas están en la guerra y las tienen. Nooo, yo también voy a 
experimentar qué es lo que es». Las veía que tenían computadores, estudiaban, me llevaban a las 
charlas de alfabetización, se ponían a enseñarles a los muchachos que no sabían ni una letra. 
Entonces me llevaban a mí no más pa que mirara. Me ponía a pensar «pero si aquí también enseñan 
muchas cosas. Bueno, lo voy a experimentar. No me arrepiento de nada de eso». 

Nunca llegué a aprender a cocinar porque, como me tocaba puro trabajo material, mi 
mamá nunca me puso en la cocina. ¡Nunca! Y yo era con un machete normal, un azadón, una pala; 
pa mí eso era plenamente normal y era lo que a mí me gustaba. La cocina la odio. Nunca agarré la 
cocina como algo atractivo. «Bueno, tiene que aprender a cocinar», me dijo el comandante. «Ah, 
listo». Me enseñaron, me ponían la rancha entonces con una muchacha que supiera, o un 
muchacho. 

«¿Quiere pagar guardia?». «Enséñeme a pagar guardia». Empezaron a enseñarme a pagar 
guardia y las tareas cotidianas, cómo se hacía un chonto. Un chonto era lo que es sanitarios: uno 
hacía una zanja en la tierra y ahí pues hacía el gato, hacía la necesidad, se tapaba con tierra y todo 
eso. Todo eso iba aprendiendo de todas esas cositas. 

Conforme iba pasando el tiempo, pasó el primer entrenamiento básico que es aprender a 
formar, la presentación en las filas, el orden cerrado como tal. Después que me hicieron la hoja 
de vida –en el caso mío era una cosita de nada–, me dijeron «bueno, métase al orden», y así se fue 
desarrollando la vida. 
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Perdimos, pero lo intentamos 
 
Leyendo los textos de mi madre, me di cuenta de que a ella lo que la lleva a la lucha popular, 

vinculada con el M-19, es la literatura. Y, pues, digamos que uno de los vínculos que teníamos más 
fuertes los dos era sentarnos a leer. De hecho, siempre quise tener esa posibilidad de encuentro 
simbólico con mi madre y pensaba que la Universidad Nacional era el mejor sitio. Cuando mi 
madre quedó embarazada de mí, era estudiante. Yo decía que yo ya había asistido a clases de 
sociología y de marxismo desde antes de nacer.  

Es decir, tiene que ver con unos cuestionamientos interiores. O sea, no puedo hacer cosas 
que no tengan sentido, que no tengan un propósito. Yo sentía, por ejemplo, mientras estaba 
exiliado en Alemania con 20 años, que mi propósito en ese momento era ser la voz de la gente 
que estaba viviendo la guerra en Colombia. Ahí empecé a reflexionar mucho sobre lo que digo, 
cómo lo hago y, en ese sentido, si hay una cosa interna que me lleva a pensarme más allá de mí 
mismo. Yo siento que uno no es si no es con lo demás. No puede haber un yo si no hay un otro. 
Por ejemplo, en Alemania se confundían muchísimo porque yo siempre hablaba de nosotros: 
«Pero ¿quién es ese “nosotros”, si solo te vemos a ti?». Y yo les respondía: «Es que ustedes ven mi 
cara, ven mi rostro, pero yo estoy hablando por otras personas; estoy hablando por la lucha de 
mis tías, por la lucha de mis familiares, por los procesos organizativos en que estuve».  

Y creo que ahí sí hay un asunto muy marcado por la experiencia literaria con mi madre. 
Una de las herencias que me dejó ella fue Puro pueblo, de Jairo Aníbal Niño. En la dedicatoria, ella 
decía que a través de la vida yo iba a entender lo que ella me quiso decir, lo que significaba ser un 
hermanito del pueblo. Ella no tuvo más hijos, pero me dijo «pues ahí tiene la humanidad entera 
pa que la quiera como su hermana». Eso sí me marcó muchísimo, juepucha. Yo no soy por mí ni 
para mí, sino soy en relación con otros. Eso sí fue como una especie de compromiso. 

Mi madre no me bautizó, pero dijo: «Pues que elija la religión que quiera y si quiere tener 
una». En el año 85, luego de que perdí el año en el Camilo Torres, me dijo: «Pues búsquese a ver 
dónde lo reciben. O sea, usted mismo. Usted fue el que perdió, así que mire qué va a hacer con su 
vida. Mire si quiere irse de hippie con su papá». Mi padre fue hippie, fue uno de los fundadores del 
movimiento en Bogotá.  

Luego de que conseguí colegio, le escribí a mi madre: «Me recibieron en un colegio 
católico, pero para poder seguir estudiando tengo que bautizarme». Ella no estuvo muy de 
acuerdo, pero respetaba mi decisión. Entonces le escribí un poema en el que le dije que podía estar 
tranquila. Fue mi primer poema. Le dije que podía estar tranquila porque yo iba a continuar su 
lucha con mis propios compañeros. Y cuando a ella la desaparecieron, a mí se me quedó ese poema 
como una promesa. «¡Juepucha! ¡Tengo que cumplir con mi palabra! Es todo lo que tengo y lo que 
me vincula a ella». Eso lo cuestiono mucho después, en el exilio. Es que el exilio, la distancia, el 
idioma, el frío de los inviernos largos... todo eso hace que uno se cuestione muchísimo. Yo, por 
lo menos, sí me preguntaba cómo hacer para que nadie más viviera ese trauma tan tenaz que me 
tocó. Ese era como mi propósito: yo no quiero que nadie más sufra esta situación. 

Con respecto al tema de mi arte, para mí siempre hubo una relación directa de la 
desaparición con lo invisible. O sea, hay cosas que están ahí, pero no las vemos, y eso tiene una 
carga de espiritualidad muy fuerte. En esas búsquedas de la espiritualidad sí siento que hay una 
conexión muy fuerte con, digamos, esas almas, esos espíritus, o como los quieran llamar. De gente 
que está aquí todavía con nosotros, pero que por nuestro pragmatismo y materialismo no 
percibimos.  
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Yo me acostumbré a hablar con los muertos porque los familiares de los desaparecidos no 
tenemos ese lugar para ir a despedirlos. Ese lugar es el mundo entero. Yo, por ejemplo, tenía 
conversaciones con mi madre. Le contaba lo que me estaba pasando. «No, mire, estoy juicioso, 
estoy estudiando, estoy trabajando». Por su ausencia comencé a trabajar desde muy joven. 
Estudiaba de lunes a viernes, y de jueves a domingo trabajaba en bares, pizzerías. Tenía negocios 
de ropa porque mi papá era diseñador. Me ponía a vender la ropa de mi papá o me ponía a 
ayudarle. Trabajaba para el momento en que volviera, para que mi mamá no me fuera a encontrar 
vuelto un hippie, un vago, dedicado a la música y a las drogas. Para que encontrara un buen hijo. Y 
cuando encontramos los restos de Nydia Érika en el año 90 –el 26 de julio de 1990–, dos días 
antes de mi cumpleaños, fue como aceptar que sí estaba muerta. Ya como que no le tenía que 
justificar nada a ella, sino que me lo tenía que justificar a mí mismo. Mi padre sí me decía: «Mano, 
viva su vida como quiera, pero sea feliz». Y eso es una cosa muy bella de mi padre porque él sufrió 
muchísimo la ausencia de Nydia Érika, pero siempre se acordaba de los momentos bellos, de las 
cosas que le gustaban a ella, de la vida. Él me decía: «Haga lo que quiera, pero disfrútelo. Hágalo 
bien, góceselo, quiérase, consiéntase, sea feliz, no sea tan amargado». Me decía que yo era muy 
amargado. «Olafo, el Amargado». Sin embargo, a él le costó muchísimo mi exilio porque nunca se 
quiso ir. «Yo muero acá», decía. Y además fue hippie. Él decía que había que morirse joven lo más 
tarde posible. 

Esa confrontación entre la vida y la muerte tan presente en la historia colombiana... O sea, 
esto es de generaciones. Yo tengo una hija y no quiero heredarle un país como el que nos tocó a 
nosotros. O, por lo menos, no quiero heredárselo sin haber intentado cambiarlo. Y ese es el 
asunto: hay que cambiarlo por las siguientes generaciones, para poder decirles: «Perdimos, pero lo 
intentamos». 
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Papá, ¿qué hizo ahora, mano? 
 
Mi papá dice que fue cofundador del M-19 con mi mamá, y que fue torturado en varias 

oportunidades. Cuando se caen las conversaciones con Virgilio Barco, cuenta que lo captura el 
DAS y lo lleva para el batallón de Cúcuta. Ahí lo torturaron y casi lo matan. Ahí él pierde las 
manos y le quitan las amígdalas; además, queman vivo a uno de sus compañeros. Mi papá dice que 
lo ahogaron. Cuenta que el dolor era mucho, pero de un momento a otro no sintió nada y empezó 
a verse como a unos siete metros de altura, hasta que le echaron gasolina para quemarlo. Una 
llamada evitó que le metieran candela. Por esa tortura, él sale para Bogotá. Allá lo operan y cuando 
se recupera lo mandan para Ecuador. Él cuenta que le hicieron un montaje y que por eso le allanan 
la casa y lo torturan de nuevo. A raíz de eso, le dañan el brazo, torturan a mi madrastra –ahí ya 
había cambiado de pareja– delante de él. Eso, dice, todavía le duele. 

Una de las torturas que le parecía estúpida era que lo ponían en un laberinto. Le quitaban 
la capucha, lo paseaban y le decían «mire, cabrón, mire bien por dónde es la salida». Entonces lo 
tapaban con la capucha y le daban aproximadamente 40 segundos pa salir al otro lado. Cada vez 
que se pegaba con una pared, ellos le metían corriente con una máquina. Esa tortura le parecía 
estúpida, hoy lo afecta. Dice que cuando medio se desubica tiene que pararse porque se pierde. 
Mi madrastra también se pierde en la casa. 

Mientras mi papá es torturado, dura como diez días desaparecido. Después está como un 
mes y pico en la cárcel. Estando ahí es cuando unas personas le ayudan a tramitar refugio en 
Canadá. El día que iba a salir para ese país lo agarran a tiros junto con mi madrastra y entonces 
los esconden donde unos indígenas de Ecuador, junto con nosotros, como tres meses. Nosotros 
realmente no sabíamos qué estaba pasando con mi papá. Yo era un niño, tenía once añitos. Fue 
muy duro todo. No podíamos ir a la escuela porque nos querían desaparecer. Yo comencé a 
desarrollar alergias por los nervios. No podía ver una Toyota porque me traumatizaba 
automáticamente. 

Cuando mi padre sale para Ecuador con mi madrastra y mi hermanastro, mi mamá se va 
con mi hermano. No sé por qué yo me quedé solito, sufrí mucho. Cuando me logro reunir con 
mi padre en Ecuador, tenía desnutrición y anemia. Esa es una parte que él no sabe: ese abandono, 
esa inseguridad, esa incertidumbre. Y donde se pone dura la cosa es en Ecuador porque, 
desafortunadamente, yo estuve presente cuando los capturaron. Esa gente estaba en todo lado 
buscando equipo de las FARC. Me dijeron que si yo quería que mi papá regresara, les entregara la 
plata y el armamento. ¡Qué carajo iba a saber yo! Me acuerdo que mi papá tenía un maletín verde. 
Imaginé que eso era lo que estaban buscando, entonces lo escondí. Después siguieron la 
persecución yendo a los colegios de nosotros. No se me olvida un Malibú morado. Veo ese carro 
y me transformo. Nos seguían para saber si nosotros seguíamos a mi papá. Era una cosa espantosa. 

En el momento en que lo capturan, me acuerdo hasta de lo que estábamos comiendo: una 
ensalada con un huevo frito y arroz. Cuando entró el Grupo de Operaciones Especiales de 
Ecuador, armado hasta los dientes, se me quedó el huevo atorado. Le dije «papá, ¿qué hizo ahora, 
mano?». Yo tenía trece años. Comencé a temblar, a pensar «¿agarro un cuchillo o no?». Mi papá 
abrió la puerta y lo comenzaron a golpear. Intenté defenderlo, pero ¿qué puede hacer un niño? 
Entonces cometí el error de agarrar el cuchillo, pero el soldado se la pilló. Me golpearon bastante, 
pero qué dolor ni nada. Me paré y dije «yo tengo que verles las placas». Me arriesgué y no se dieron 
cuenta. Yo fui el que denunció lo que pasó. 
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Un soldado quitó al que me estaba golpeando y dijo «yo me encargo de este hijueputa 
guerrillero». Me llevó para adentro, se quitó la máscara y me dijo «cuando estés grande, vení y me 
matás porque nosotros no merecemos vivir». Sacó una barra de chocolate, me la dio. «Ustedes 
van a matar a mi papá, ¿cierto?». «Sí, lo vamos a matar, pero acordate de mi cara, cázame cuando 
estés grande». Después de eso quedo grogui. Llegan mis hermanos, que estaban jugando fútbol, y 
cuando les cuento, comienzan a llorar. «Si nos quedamos aquí, van a venir por nosotros», les dije. 
Ellos cometieron el error de dejarme vivo. No se imaginaron que un culicagado pudiera hacer eso. 
Lo que hice fue irme a denunciar, descalzo, a Acnur y luego para el Comité del Pueblo. 

Ese día nos montamos al techo de la casa y a las once de la noche llegaron. Nosotros 
oíamos todo desde el techo. Mis hermanos tenían once y diez años. Como mi papá tenía una 
microempresa, me puse a comerciar su mercancía. Lo más duro era cuando los clientes me 
preguntaban por él. «No, él está enfermo». Alguna cosa logré vender y ese dinero nos ayudó 
muchísimo a escondernos, a comprar cosas mientras llegaba mi madre. 

Mi mamá estaba en Colombia y se demoró quince o dieciocho días en llegar, así que 
nosotros duramos ese tiempo escondidos en un país desconocido. Me acuerdo que incluso 
terminé con un revólver de seis tiros. No sé a quién se lo pedí. Mandaba a mis hermanos a dormir 
y me quedaba junto a la puerta en caso de que la patearan. «Tres tiros pa ellos primero y los otros 
tres para cada uno de mis hermanos en la cabeza, ¡porque no nos llevan!». 

A los ocho días fue cuando comencé a llorar. Delante de mis hermanos no lloraba, sino 
que les daba ánimo. Y creo que el revólver terminó en manos de mi mamá cuando llegó. Cuando 
habían pasado como nueve días, que no sabía nada de mi papá y estábamos escondidos por ahí 
en la calle, se nos acabó el dinero y yo sí pensé en suicidarme. Pero en ese momento pasó algo 
raro, oí la voz de mi papá y agarré a mis hermanitos y terminamos donde el defensor de derechos 
humanos. 

Cuando vi a mi papá en la cárcel, sentí una cosa rarísima, como un descanso. Para mí era 
preferible que estuviera preso, vivo. Cuando lo vi ahí, dije «ya puedo ser niño». Así que volví a 
jugar con juguetes. Después fue cuando estuvimos escondidos con los indígenas, en la mitad de 
la nada, donde lo único que tenía para distraerme eran alacranes. ¿Usted se imagina el estado 
mental de nosotros? Yo me iba a llorar al lado de una vaca porque mi juventud estaba destruida. 
Nunca me despedí de mi novia, de mis amigos. Y lo más duro era cuando mi papá se iba para 
Quito a buscar comida, era lo más traumatizante. Entonces nos quedábamos mis tres hermanos y 
yo metidos en la ventana. Toda la noche, trasnochados con esa incertidumbre. Hasta que llegaba 
y nos volvía el alma al cuerpo. Volvíamos a dormir. 

Después de eso llegamos a Canadá, donde realmente sufrí los efectos del postraumathic 
syndrome que no demostré en Ecuador ni en Colombia. Allá no había tiempo para sufrir. Así que 
me encerré en mí mismo, no quería hablar inglés. Me deprimí, comencé a tener pensamientos 
suicidas. Tenía tanta agresividad, que me metí a una pandilla porque me gustaba pelear. Una 
psicóloga salvadoreña que fue torturada me ayudó, me hizo llorar. Yo no lloraba. 

A los catorce años llego a Canadá. Fue duro, yo no me quería venir. Estaba mal 
mentalmente. La gente no iba a entender por qué me comportaba como me comportaba. Esos 
son los efectos del destierro. Pero, bueno, encontré el budismo. Me siento en paz conmigo mismo. 
Me he calmado mucho, he mitigado el problema que mis hermanos no han podido. Aunque yo 
digo una cosa, veo un policía y se me para el corazón. Es más, cuando alguien me pone las luces 
atrás, yo empiezo a temblar porque se me devuelve el casete. Si oigo gritar a alguien, también se 
me devuelve el casete. 
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Mi hermano Roger, el mayor, se desaparece, no habla con la familia. El tercero está malito 
de la cabeza. Se inventa películas bastante peligrosas y me ha metido en problemas muy graves. 
Ahorita está con pastillas y con eso está mejor. Pero nunca terminó sus estudios, cayó en las 
drogas. Todavía no sabe leer ni escribir en español ni en inglés, no quiso. Y eso es lo que la gente 
no sabe, el trauma que queda en los niños. O sea, uno nunca vuelve a ser normal. El que te diga 
lo contrario es un mentiroso. Yo pretendo serlo, pero yo no lo soy. Tengo varios problemas. Mi 
madrastra tampoco quedó normal. La más cuerda es mi madre, que es la que menos sufrió, pero 
creo que ella también tiene sus problemas psicológicos. Se ha refugiado totalmente en la iglesia, 
una cosa que ya es descomunal. Hoy es una shadow de lo que era. 

La gente se enfoca en las torturas de mi papá, que eso es horrible, pero no sabe el daño 
tan grande y las consecuencias que eso tiene en los niños. A mí me gusta mucho la política, pero 
cuando nació mi niña, se acabó todo. No quiero que ella pase por lo mismo que yo. Ella tiene 
once añitos, yo la crie, la saqué adelante con la ayuda de mi papá y mi madrastra. 

Cuando grito, ella me dice «papá, pero no tienes que gritar pa decir algo». ¿Cómo le explico 
a una niña que su papito está traumatizado? «Papi, es que tú te enojas por cosas que no tienes por 
qué enojarte». Son traumas que yo trato de meditar, ser un buen padre y, bueno o malo, creo que 
he hecho un buen trabajo sacando a la niña adelante, terminando mis estudios y todo eso. Pero 
no todos fuimos tan suertudos. ¿Usted cree que es normal que una familia no se reúna ni siquiera 
para Navidad, ni para ningún cumpleaños, para nada? 

Ahora, yo digo una cosa: para mí Canadá es mi casa, es my homeland. Colombia solo me dio 
dolor, sufrimiento. En cambio, Canadá me ha dado estudio, posada, paz, a second chance. 
Sufrimiento, dolor y muerte. Eso es lo que Colombia representa para mí, nada más. 
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Mi mayor tesoro 
 
Cuando mi padre fue secuestrado, mi madre estaba de seis meses de embarazo de mí. Yo 

nazco tres meses después de que a mi padre lo secuestraron en la base militar de Patascoy. Ese día 
llegó una prueba de supervivencia suya. Él estuvo secuestrado por cerca de quince años. Durante 
su cautiverio, me enviaba cartas o videos cuando la guerrilla se decidía a dar pruebas. Los primeros 
años de secuestro me pudo enviar tres fotografías suyas, creo que son de esas instantáneas. Yo le 
enviaba mensajes a través de la radio o de la televisión. Creo que escuchaba más los de la radio. 
Esa fue la comunicación que tuve con él. La verdad, era muy difícil, no era como que yo le enviara 
una carta y al mes me respondiera; era cuando la guerrilla lo decidía. Al principio fueron cartas. 
Las últimas pruebas de supervivencia fueron videos grabados por las FARC. 

En esas cartas me contaba sobre él. En una carta me escogió el nombre desde la selva, 
desde el secuestro. Así también escogió a mis padrinos de bautizo. En las cartas me expresaba su 
amor, su cariño, y yo le respondía o trataba de enviarle mensajes cada semana, cada quince días, al 
mes. Me decía mi padre, en una carta también, que le enviara los mensajes por La Carrilera –no sé 
si ahora se llama así–, una emisora que tenía buena circulación en el país. Yo los llamaba en la 
tarde, les pedía que grabaran el mensaje, y los de esa emisora ya sabían a qué horas emitirlo. Lo 
transmitían en la madrugada, porque se decía que a esa hora los militares secuestrados los 
escuchaban. Había un programa para los secuestrados de la selva, precisamente. Yo enviaba mis 
mensajes con la esperanza de que mi padre los pudiera escuchar. 

En los mensajes le contaba cuántos años tenía, en qué grado iba y cómo me había ido en 
el colegio. Siempre era lo que a mí se me ocurría en el momento, nunca los preparé. Entonces le 
decía: «Papi, me va bien en el colegio» o «papá, este fin de semana estuve con mi familia haciendo... 
Estamos bien». Nunca le dije que estábamos mal o que teníamos alguna dificultad, porque me 
imaginaba que en esa situación eso lo afectaría. Por ejemplo, cuando murió mi abuelo de cáncer, 
no tuve el valor para decirle: «Papá, falleció el abuelo». Se me partía el corazón, el alma. No tuve 
fuerzas. Obviamente que él se enteró porque la muerte de mi abuelo fue noticia pública, pero yo 
trataba de darle buenas noticias, como de darle ánimo. Siempre le decía que no perdiera la 
esperanza de volver, de conocernos personalmente. Todos mis mensajes tenían esta frase: «No 
importa cuánto más nos espere el destino, tengo la fe de que nos vamos a reencontrar». 

No tuve a mi padre, pero tuve a mi madre. Es una mujer muy verraca que desde su corta 
edad supo sacar a su hijo adelante. Yo no estaría ahorita donde estoy si no hubiera sido por ella y 
por su apoyo. Ella quedó en embarazo muy joven. Tenía quince añitos. Mis abuelos se hicieron 
cargo de nosotros porque la situación económica no era la mejor para mi madre. No se había 
casado con mi papá. Ellos vivían juntos, pero en los papeles del Ejército no aparecía mi mamá. 
Lo que eran los sueldos de mi papá se los dirigían a mis abuelos paternos. Por otra parte, algo muy 
triste fue que, como a mi padre lo secuestraron antes de que yo naciera, no me pudo registrar con 
su apellido. Por esto a mí me tocó hacer una filiación extramatrimonial –cuando yo tenía unos 
diez u once años– con las pruebas de ADN hechas a través de mis abuelos paternos. Así se 
estableció que sí era mi papá y el juez ordenó registrarme con su apellido. Se logró por medio del 
ICBF, con un proceso jurídico. Hubo que demandar para que yo pudiera ser reconocido con el 
apellido de mi padre. No fue porque mi padre no quisiera. Él siempre me reconoció como su hijo 
en las cartas. Pero ante la Registraduría yo no podía presentar una carta. Mi padre me reconoció 
como su hijo, él me escribía y me decía: «Johann Martínez». Siempre me di a conocer como  
Johann Martínez. 
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Desde niño empiezo a entender más o menos lo que es un secuestro, dónde está mi papá. 
Me pregunto eso es cuando entro al colegio, que le digo a mi mami: «¿Dónde está mi papá? ¿Por 
qué mis amigos van al colegio con sus padres y el mío no está aquí?». Siendo yo muy chiquito y 
siendo ella tan joven, ella trata de explicarme la situación por la que estábamos pasando. Mi mami 
me cuenta la historia de que mi papi es militar y lo tiene la guerrilla. No recuerdo bien las  
palabras exactas. 

Resulta que el Ejército nos hacía unas visitas cada tres meses, cada seis meses. El 21 de 
diciembre se conmemoraba un año más del secuestro de mi padre, y el Ejército celebraba una 
eucaristía y nos invitaba. Ese fue como el apoyo que recibimos por parte del Estado. Luego los 
medios de comunicación empiezan a buscarme. También la gente empezó a reunirse, a hacer 
manifestaciones en contra de la guerrilla y a pedir la paz para Colombia. Había muchos 
secuestrados, tanto civiles como militares. Había muchos desaparecidos. Entonces yo iba a las 
manifestaciones. Era un niño de unos diez u ocho años con la foto de su padre en la camiseta, en 
globos y en pancartas. Yo hablaba ante los medios de comunicación pidiéndole a la guerrilla, 
muchas veces con lágrimas en los ojos, que por favor lo liberaran, que me permitieran conocerlo. 
Eso me maduró más rápido porque supe lo que era un secuestro.  

Dejé de hacer lo que muchos niños a esa edad harían, que es jugar, ir a los parques. Y no 
digo que nunca lo hice. Sí, lo hice. Pero también hice lo que ningún niño hace. Por ejemplo, 
caminar con el alcalde de Ospina hasta Pasto exigiendo la liberación de mi padre. Él es de allá. 
Caminamos toda la noche. Salimos como a las seis de la tarde y llegamos a Pasto hacia las dos de 
la tarde. Yo creo que tenía unos once años, y caminé desde allá con ayuda de las personas. Íbamos 
a mi ritmo, despacio. A la marcha fue mucha gente de Ospina, y en el camino se nos iba uniendo 
más gente. Vinieron a Pasto muchas víctimas que pedían la liberación de sus seres queridos o que 
querían saber dónde estaban. Yo era un niño y tuve que hacer algo para visibilizar a mi padre, para 
ver si la guerrilla se conmovía. Yo les decía: «Pónganse la mano en el corazón y miren a este niño 
que les habla y les pide la liberación de su padre». Lamentablemente, la guerrilla nunca me escuchó. 
Nunca me escuchó. Sentí el apoyo de toda la gente durante esa caminata, al igual que el día en que 
mi padre fue asesinado en el departamento de Caquetá. 

Se lo trae a Pasto, se lo vela en el batallón, en la Brigada 23. Afuera del batallón había 
demasiada gente. Toda la gente llevaba trapos blancos, banderas blancas. Muchas personas 
lloraban porque me habían visto crecer en la televisión. Para mí era ver gente que, de cierta manera, 
sentía lo mismo que yo. La tristeza de no haber podido conocer a mi padre y de que tampoco 
pudieron ver ese encuentro. Se imaginaban que nos íbamos a dar ese abrazo que yo tanto le pedí 
a la guerrilla, que me lo iban a dejar dar. 

Cuando mi padre fue secuestrado, él tenía 21 años. Estuvo toda su juventud en una selva. 
Aislado. Solo. Y cuando mi padre fallece, yo tenía 13 años. Sucede el 26 de noviembre del 2011. 
Yo era un niño todavía. Fue muy duro. Traté de alejarme un poco de los medios de comunicación 
porque si yo daba una entrevista era con el fin de que la guerrilla sintiera presión. Era para que de 
pronto mi padre me escuchara en una emisora o me viera en una noticia. Ya después del asesinato, 
¿para qué? Mi padre no me iba a ver, no iba a saber lo que estaba haciendo por él. Yo quisiera que 
me cuenten cómo era su actitud al verse secuestrado, encadenado con otras personas. También 
que me cuenten qué sucedió el 26 de noviembre del 2011 cuando fue asesinado. 

Yo sé que cuando a mi padre lo asesinan, el Ejército logra entrar al lugar y hace el 
levantamiento de los cuerpos. Los demás secuestrados llevaban su equipo, su mochila, sus pocas 
pertenencias. Se logra establecer que entre las pertenencias de mi padre durante su cautiverio había 
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unos cuadernos de cartas. Había de las que yo le había escrito y otras que mi padre le había escrito 
a mi madre. Eran cuadernos, dos cuadernos llenos de cartas fechadas. Y se encuentra una biblia 
que mi padre tenía, porque mi padre se pegó mucho a Dios. Eso me lo dieron a entender las cartas. 
Dios era su fuerza, pienso yo. 

Cuando se hizo el despeje del Caguán, fueron los familiares de los secuestrados hasta un 
lugar, y cerca de ese lugar los tenían. Supuestamente les iban a dejar encontrarse con ellos. 
Lamentablemente, algunas madres dijeron que pensaban quedarse con ellos si las dejaban verlos. 
Entonces las FARC ya no quisieron, pero les permitieron enviar fotos o cartas. Mi madre me 
cuenta que ella le envió un poco de ropa: unas sudaderas; también le envió una foto, una carta y 
chocolates. Y unas fotos mías y de ella. Cuando a mí me entregan las pertenencias, veo que en una 
de las hojas de la Biblia estaba la foto que mi madre le envió durante el Caguán. En esa hoja estaba 
dibujada la silueta del tiempo. Ya estaba marcada la silueta de mi foto. Esas cosas que mi mami le 
envió sí le llegaron y mi padre las tuvo, imagínate, durante muchos años. Esa Biblia yo la doné a 
un museo, no recuerdo si al Museo de Memoria Nacional o al Museo Militar. También doné  
unos lápices.  

Ese es el mensaje que yo quiero transmitir a la persona que asista a estas salas y mire las 
pertenencias de mi padre. Son lápices muy chiquitos. Esos colores, a pesar de que eran chiquitos, 
todavía tenían punta, seguían pintando. Precisamente con esos colores estaban dibujadas las cartas, 
estaban pintados los dibujos que mi padre hacía para mí. Los cuadernos no los podía donar, obvio, 
porque son los escritos de mi padre. Los guardo como mi mayor tesoro. Incluso tienen ese olor a 
la selva, a monte. Tal cual me los entregaron, en una talega, así mismo los guardé en un bolso mío. 
Yo no quería que se escapara ese olor porque era como el espacio donde estuvo mi papá por 
mucho tiempo. 

En los cuadernos dibujó unos helicópteros y un conejo con el uniforme militar de la 
Fuerza Aérea. Dice «Johann», pero es un conejito. Mi padre era hincha fiel del Deportivo Pasto. 
Tiene dibujado a los Cúyigans, al Galeras. Tiene unos dibujos de un militar y de una princesa que, 
asumo, eran él y mi mamá. O sea, son dibujos que me desbaratan, que me ponen muy sensible. 
Son cosas muy fuertes, pero yo sé que están ahí para mí. El día que me siento con la fuerza 
necesaria los vuelvo a ver. Los he visto y he leído los cuadernos, pero es muy duro y por eso los 
evito, pero sé que están ahí. Yo los miro, miro el bolso. Miro el lugar donde los tengo y pienso en 
mi papá. «Bueno, mi papi está conmigo». Son las cosas que él tuvo hasta el último momento de 
vida, entonces tienen un gran significado para mí. Son las cosas que más cuido y guardo en esta 
vida. Ese es mi mayor tesoro, y lo seguirá siendo siempre, no importa qué tantas cosas materiales 
yo pueda tener. Siempre voy a cuidar las cartas de mi papá. 
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El tiempo pasa sin pasar 
 
Yuruparí 
 
Mi hijo se vino a Taraira, y una hija que estaba en Leticia se vino detrás de él. Estuvieron 

un año por acá, y me mandaron llamar. La guerrilla decía que si no me mataban, mataban a 
cualquiera de la familia. El que fuera. Esa era la preocupación de mis hijos. Entonces me mandaron 
llamar pa venirlos a visitar, y pues con ellos me quedé. Me pareció bien, conseguí trabajito y de ahí 
fui trayendo a toda la familia. En Taraira es una vida muy segura. Desde que yo llegué, no han 
matado a nadie. 

No volvería al Caquetá, aun cuando nosotros, los indígenas, vivimos de cultivos de 
plátano, de yuca. Aun cuando perdimos esas cosas, que abandonamos todo eso. Porque de pronto 
uno llega y a los dos días llegan ellos y pues... Acá estamos sin trabajo, pero estamos. 

En el Caquetá la cultura es muy diferente, y eso es difícil. Primero que todo, la comida de 
los niños es distinta. Nosotros tenemos una cultura muy, muy sagrada. Uno nace curado, en el 
nacimiento lo curan a uno con agua. A los dos años hay otro bautismo pa poder comer cosas. 
Todo tiene que ser curado, no como con los blancos, que usted nace y le dan leche. 

A la edad de seis o siete años, en nuestra cultura sacan a un grupo de niños. Ellos no 
pueden tocar cosas calientes, no pueden hablar con la mamá. Se los aparta de la familia. Se los 
manda con los mayores para escuchar cuentos todo el día. El niño comienza a bailar en la maloca, 
mientras los mayores y el chamán están en el monte con el dios poderoso de nosotros, llamado 
Yuruparí. Los niños se están preparando todo el día. A las seis llega el tal Yuruparí. Da vueltas 
alrededor de la maloca. Cantando, cantando. En la noche, tipo diez de la noche, sacan a los niños 
afuera. Ahí el tradicional tiene que decir: «Mire, este nos protege, es el dios de nosotros. Si yo peco 
contra él, si no obedezco, se me acaba la vida». El Yuruparí mismo lo acaba, porque así yo esté 
lejos de él, él sabe qué es lo que yo estoy comiendo. Él sabe todo, él mira todo. Uno no puede 
jugarle a él. 

A las once de la noche sacan a los niños a un caño oscuro a tomar agua y vomitar. Después, 
a dormir, sin tocar ni el cabello, tienen que dormir derechos los niños. Durante dos horas está 
dormido el Yuruparí y a la una de la mañana se levanta. Ahí uno le da la vuelta a la maloca y toma 
agua, llena su barriga siete, ocho veces y vomita, y vuelve, toma otra vez y así uno amanece. A las 
cinco de la mañana le dan un pedacito de cazabe, que uno come, no puede tragar todo el pedazo, 
donde usted toca el cazabe, tiene que enterrarlo, porque si lo alcanza a comer un perro o una 
gallina, se mueren. Luego lo llevan a uno al monte, le cuentan historias de cada etnia. Si usted 
quiere ser cantor, le enseñan a cantar o a hacer curaciones. Ahí se la pasa ocho días. 

Últimamente, cogen una totuma, machucan ají bien rojito y ponen a los niños a tomarlo 
por la nariz, sin respirar, eso le revienta el oído. Eso es el último día. Después curan un ajizote. 
Tiene que masticarlo y el curandero dice: «Bueno, usted va a comer tal pescadito, va a comer una 
mojarrita, una arenca, una palometa. Usted no puede comer por un año esta cosa, usted no puede 
comer por dos años esta otra cosa». 

Cada año usted tiene que mirar a Yuruparí, y si usted comió arenca o zabaleta o mojarra 
por un año, usted va avanzando. La tercera vez, la cuarta, la quinta, usted ya es veterano, es como 
decir que uno está terminando el grado. Así es la cultura por allá en Pedrera. 
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De mis hijos, el muchacho joven no vio al Yuruparí, y los otros dos no terminaron, lo 
vieron cinco veces y después de esas cinco veces, nos vinimos. Si mis hijos volvieran a Pedrera en 
unos cinco años, por decir, ellos pueden verlo hacer, pero es como si ahorita yo estoy en el grado 
tercero, duro unos cinco o seis años sin hacer cuarto y cuando regreso, me bajan otra vez al grado 
primero. El derecho es que uno no puede comer nada de la mano de la señora que esté en el mes; 
no puede comer cosas calientes, todo tiene que ser frío; la comida no puede ser repetida; con 
curación la coca y el tabaco. La cultura de nosotros es muy dura, pero porque somos yukunas y 
nuestros abuelos, nuestros antepasados, fueron tigres, fueron muy poderosos. 

Y al muchacho joven, uno no le puede contar «el Yuruparí se ve así, uno tiene que hacer 
esto» o el hijo mayor va al monte a explicarle, no puede explicarle, porque le perjudica la vida. Si 
él le cuenta cualquier cosa, le hace mal. Yuruparí llega y lo mata. Así es la cultura de nosotros. 

Yo puedo hacer eso acá en Taraira, pero el problema es la curación. En Pedrera, en el 
Caquetá, tienen al curandero, que tiene que manejar todos los instrumentos, todo lo que es el 
poder. En el poder conviven el tigre y el sagrado. Mejor dicho, yo sé de la cultura, pero no que sea 
un brujo grande. Sé toda la historia, cómo fue, cómo creó, cómo nos enseñaron, cómo nos 
educaron y mi hijo mayor y el otro hijo también, porque vieron a Yuruparí. Pero no lo puedo 
hacer, y yo mismo me perjudico, me mato.  
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Quinceañera 
 
Nací en una vereda del Guaviare. Mi mamá es indígena del Vaupés. Mi papá es de raza 

blanca, del Tolima. Vivía de la coca, sembraba yuca, plátano y pupuña, que es el chontaduro; 
también de las gallinas y la cacería. 

Desde un inicio, la guerrilla siempre había estado donde nosotros vivíamos con mi familia, 
prácticamente esas tierras eran de fundación de ellos. Se habían amañado mucho, eran los dueños 
de esas tierras. En 1994, la misma guerrilla asesinó a mi papá, un 24 de diciembre. Mi mamá quedó 
viuda y con mi hermanito menor; ella empezó a trabajar en la finca sola con mis hermanitos y nos 
empezó a sacar adelante. Después que mi papá murió, tuve una infancia muy dura porque mi 
mamá era muy brusca conmigo, muy mala. Por esa razón terminé metida con esa gente. Yo quería 
salirme del lado de mi mamá y nadie me ayudaba. Mi mamá me insultaba, me agredía demasiado. 
Me jalaba el pelo, y yo era bien flaquita. Me daba unas golpizas terribles, como para matarme. Lo 
que pasa es que yo era la niña consentida de mi papá y a veces le hacía pegar de mi papá. Ella tenía 
esa razón para odiarme tanto. Yo lloraba solamente pa que le pegaran a mi mamá. Ella nunca 
pensó que yo era una niña inocente. 

Cumplí los quince por allá en la guerrilla, debajo de un palo, en un aguacero. Las botas 
estaban llenas de agua. Antes de morir, mi papá me decía: «Mija, cuando cumpla los quince le voy 
a hacer un arco de flores lleno de bombas, y le voy a hacer una calle de honor hermosa, y le voy a 
comprar un vestido rosado que tenga una cola grande». Eso me decía. Son palabras que nunca se 
me olvidaron. Entonces, cuando cumplí los 15, yo lloraba debajo de ese palo. Para mi ese día fue 
duro y ha sido como un trauma de esa época, una lucha terrible.  
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Baño de luna 
 

Según el Estado y la multinacional, las personas desalojadas por la minería no son víctimas, 
son diferentes a las personas desplazadas por la violencia. Ellos tienen la oportunidad de regresar 
a su territorio de origen, nosotros no, porque Tabaco es un tajo. En estos momentos siguen 
sacando carbón. Todos los días, a las doce o una de la tarde, hacen la voladura del tajo y lo sentimos 
aquí. Es más, no demoramos en sentir la voladura de hoy.  

El Estado nos agarró de las manos y vulneró todos nuestros derechos. Nosotros tenemos 
la oportunidad de reconocernos como comunidades negras, y ellos no nos hicieron consulta 
previa, no nos consultaron si estábamos de acuerdo con lo que iban a hacer en nuestro territorio. 
Se colocaron tutelas, es más, hay un desacato de su parte desde hace dieciocho años. La Corte 
Suprema de Justicia ordenó comenzar la reconstrucción de la comunidad de Tabaco en 48 horas, 
y eso fue hace diecinueve años. 

Hemos ido al lugar donde nos quieren reubicar y, es verdad, sí tiene agua, pero todas las 
plantas medicinales que poseíamos en Tabaco no están dentro del territorio nuevo. Una de las 
compañeras me preguntaba: «¿Cómo vamos a hacer para sembrar un palo de quina en este lugar?». 
Va a ser bastante difícil hacer que ese nuevo territorio sea algo parecido a lo que tenemos allá en 
la comunidad. Mire, anteriormente nuestras bisabuelas se hacían baños de luna para los 
matrimonios. Esos baños eran en agua corriente. Entonces, el otro día una de mis primas, que se 
va a casar dentro de poco, me preguntaba: «¿Dónde carajos me voy a hacer un baño de luna aquí?». 
Uno en piscina no puede hacerse eso. Tiene que ser en agua corriente, en agua que te dé más o 
menos arriba del ombligo y no esté contaminada. Las personas que te acompañaban en tu baño 
de luna eran personas que te brindaban confianza. No cualquier persona puede acompañarte a un 
baño de luna. Eso lo hacían las mujeres para tomar buenas decisiones, para cuando se iban a casar. 
Me dijo mi prima: «Bueno, sin el baño de luna no me puedo casar porque estoy incompleta». 

La mujer primero tenía que darse su baño de luna y el hombre tenía que hacer un 
pagamento a la mujer. El pagamento es para ti como mujer, no un pago para la mujer. «Yo te 
ofrezco tal cosa porque tú me vas a dar la mitad de tu vida». Hacen compromisos entre ellos dos. 
Eso lo hemos descubierto indagando, hablando con nuestros mayores acerca de cómo se casaban 
ellos allá. Sí, había un sabedor que hacía un ritual, había fuego alrededor y no solo era firmar el 
papel, sino que existía una alianza entre dos familias. Mi prima está empeñada en recuperar eso. 
Ella me dijo: «Si yo lo hago y llego a tener hijas, ellas también tienen que casarse así, tal cual como 
se casaron mi bisabuela y mi tatarabuela».  

Entonces, estamos en eso, organizando el matrimonio a lo negro. Vamos a ver si el novio 
quiere aceptar ese vestuario, porque él tiene que ponerse collares de semilla y también tiene que 
hacerse una limpieza. Ella tiene que ir de la manera más natural. La ventaja es que ella nunca se 
derrizó, tiene su cabello afro natural. Su vestuario debe ser completamente africano. Aquí nos dimos 
cuenta que por mucho tiempo confundimos la manta wayuu, que no era wayuu. Le decíamos así, 
pero era la vestimenta de las mujeres negras que llegaron a La Guajira. Muchas de nuestras familias 
tenían símbolos, tribales y jeroglíficos que existían en las comunidades negras de África.  

Para el matrimonio, la comida va a ser completamente tabaquera. De eso sí estamos 
seguros. Algo que también pudimos rescatar fue la preparación de vino: nuestras familias hacían 
vino. Es un vino añejo, tiene su proceso. No se fermenta con pastillas, que es lo normal que se 
hace con el vino, sino que se añeja en la tierra. Tenemos que fijarnos en la luna, que esté la luna, 
porque si no, no se produce. Una vez enterramos un vino a las carreras y cuando fuimos a sacarlo, 
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a los cuatro meses, no tenía nada. Eso también se trabaja con la luna. La tradición es bastante 
lunar. Pero es algo bastante fuerte. Mi prima se va a casar con toda la tradición afro. 
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La palabra 
 
Justo cuando mi tío desaparece, en el 85, se está instalando la empresa Cerrejón. Eso era 

una algarabía porque todos iban a trabajar en la mina. Mi tío también entró allá, pero en oficios 
varios. Mi abuela contaba que parte de la frustración de mi tío se debía a eso. Él decía: «Es una 
cosa muy asquerosa –lo decía en lengua wayuunaiki– tener yo, como wayuu, que trabajar allá, 
cuando la empresa está en mi territorio». Eso fue un lugar nuestro. Ahí fue donde nuestros mayores 
se asentaron, en el sur de La Guajira. Mi tío decía que era horrible tener que trabajar en una mina 
de la que se sacaban riquezas de la tierra que tenían que ser nuestras; tener que ir a lavarles la mierda 
a los gringos. Eso me da a pensar hoy que desde el principio fue para lo que fueron vistos los wayuu 
de la zona. No merecían trabajar en otra cosa. 

Lo que llevó a mi abuela a la muerte fue la pena de no saber nunca dónde estaba su hijo. Y 
aunque denunció ante la Fiscalía, nunca pasó nada. Como éramos tan niñas en ese entonces, pues 
no teníamos pensamientos sobre qué cosa podría haber sido, pero luego todo este tema de la 
incursión militar, del nexo paramilitar... Al parecer, a mi tío lo enfocaron como una persona que 
podía molestar porque comenzó a ser muy crítico frente a la actividad de la mina y lo decía 
públicamente. Me imagino que para esa época eso era muy sensible, que nadie podía hablar mal de 
una mina que se ofrecía como la salvación de estas tierras. 

Para la época del 2003, 2004, 2005, este pueblo vivía en una zozobra... La gente se tenía 
que acostar a las cinco de la tarde. Y para el 2006, 2007, 2008, la cosa fue más crítica. Debido a la 
incursión que había, tuvimos momentos muy intensos donde los paramilitares se entraron a las 
comunidades. Reunían a los líderes para informarles que estaban haciendo control territorial. Para 
el 2009 yo me tuve que venir, o sea, nos venimos casi que desplazados de la comunidad porque 
había lista en mano de gente que iba a ser asesinada y entre esos estaba un miembro de mi familia. 
O sea, el Resguardo Zaino estaba señalado por el Grupo Rondón como una zona roja. Pero te juro 
que nosotros nunca tuvimos contacto con la guerrilla. 

Recuerdo que un día cogí y le vacié la casa a mi mamá, y le dije: «¡Nos vamos de aquí! No 
nos vamos a hacer matar». Yo creía que con traérmele todas sus cosas se iba a venir conmigo, pero 
ella dijo: «No, yo no me voy. Si me van a matar, que me maten en mi casa». En vista de eso, yo 
tampoco podía irme, pero la mayoría de mi familia se fue pa Venezuela, y comienza como esa 
agonía. 

Yo digo que nosotros no somos muy románticos en el tema del corazón, pero el wayuu 
tiene una cosa muy clara: si usted no tiene territorio, no vale nada. Si yo como clan Epiayú no sé 
dónde está mi ombligo, mis raíces familiares, claniles, no tengo un territorio en el que pueda 
desarrollar mi vida cultural. No tengo adónde tener una cría de chivos, no puedo hacer mi corral 
y, sobre todo, no tengo adónde enterrar mis muertos. Eso me marca a mí el territorio. Adonde está 
mi ombligo está mi cementerio. De eso se desprende todo lo que es la práctica diaria. Para el wayuu 
eso es fundamental, el espacio de la palabra, que es la enramada. Aunque sea la casa más lejana, 
tiene que tener una enramadilla. Ahí es donde se hace el ejercicio de la palabra. La cocina es otro 
escenario, y el lugar del pastoreo, otro. Por eso en la casa de los wayuu no está todo junto. 

Entonces hay unos daños incalculables de las empresas, desde la militarización y todo en 
conjunto con el conflicto. ¿Qué hizo la empresa? Ahorita mismo no podemos decir de manera 
clara que sí había una relación concreta de empresa y paramilitarismo, pero si uno hace el ejercicio 
y vuelve atrás, ¿en qué momento fue la militarización de la región? Era que justo había toda una 
compra infame de tierras en el sur de La Guajira. «¿Usted no me quiere vender? Ah, ¿pero su viuda 
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sí me vende? Esto es lo que hay y lo que vale su tierra». Es la historia que uno escucha de gente, de 
campesinos, y no solamente wayuus. Gente de la zona aledaña a la mina tuvo que vender su tierra 
en tiempos de La Mano Negra, que era la Policía, que se metía y, efectivamente, iba con guantes 
negros y capuchas negras. También se permeó la forma en que la gente hacía negocios: se hacía el 
negocio con el hombre conveniente, con el jefe familiar, sin consultarle al resto. Ahí creo que se 
dio una ruptura en la vocería de la mujer porque sencillamente se nos cayó y se nos mandó a la 
cocina.  

El daño que se nos hizo con la desaparición de mi tío fue terrible. Si hubiese sido muerto 
en una guerra interclanil, ya lo hubiéramos resuelto y lo hubiéramos superado hace mucho tiempo. 
Uno entiende. «Bueno, se nos compensó. Recogimos sus huesos, lo tenemos enterrado». Pero se 
pierde la dignidad al no saber adónde está mi tío, en qué condiciones fue asesinado, quién lo 
asesinó. Para mí, eso es perderlo casi todo. Dejas de practicar lo espiritual porque te preguntas: 
«¿De qué me sirvió haber practicado mi cultura cuando vino otra de afuera y me arrancó la parte 
sagrada de enterrar a mis muertos?». Nos estamos matando, nos matábamos, pero enterrábamos 
nuestros muertos y hacíamos toda la parte colectiva ritual. 

En las situaciones de hechos violentos de sangre, cuando había guerras interclaniles, los 
códigos eran muy claros entre los wayuus: la mujer wayúu no se tocaba, eso era un principio de 
guerra. Podía haber las guerras más sanguinarias, pero no se tocaban las mujeres ni los niños. Y por 
eso teníamos como esa investidura de que las mujeres podíamos ir a recoger a los muertos, cosa que 
en el marco del conflicto cambió totalmente cuando se permeó la cultura, cuando se permeó todo 
el sistema jurídico wayuu.  

Inclusive, en el caso concreto de la época en que se vivió el conflicto, se asume que los 
wayuu se matan entre sí. Entonces llegan los actores armados y también hacen uso de eso. Al 
momento en que entran, hacen alianzas con grupos de wayuus para poder atacar a otros wayuus, 
pero realmente eso no correspondía a una situación de conflicto dentro de la etnia. Si el conflicto 
que se estaba viviendo era entre wayuus, pues era muy fácil solucionarlo porque nosotros tenemos 
un sistema de justicia propio en el que si yo sé que alguien de algún clan es mi agresor, yo le mandó 
la palabra. Para eso está el palabrero. Esa es la forma de solucionar los conflictos entre clanes: 
mediante la compensación, mediante el envío de la palabra. A través de este ejercicio tiene que haber 
una reparación, y esta reparación no la hace quien agrede. Tienes que ser consciente de que cuando 
agredes le estás acarreando una responsabilidad a tu grupo familiar. 

Yo creo que la palabra es una víctima del conflicto armado, ¿qué pasó con la palabra en ese 
momento que llegó? Se cortó, tú no tenías a quién mandarle la palabra. Había miedo de enviar la 
palabra porque la devolvían con armas. Mejor te quedabas callada porque no tenías a quién 
reclamar. Si lo hacías a ese jefe familiar que estaba relacionado con grupos armados, él tenía un 
brazo derecho que lo iba a respaldar, que le iba a decir: «No, tú qué vas a responder con la palabra, 
dale plomo». 

Entonces no era un conflicto entre wayuus lo que estaba pasando en esa época del 2000 ni 
antes. Definitivamente no. Se decía que «los wayuus se están matando entre ellos, eso es natural, 
así ha pasado en toda la historia del pueblo». Lo que pasaba era que no sabíamos a quién mandarle 
la palabra. Y todavía la gente no se ha recuperado, a la larga ni siquiera le interesa una reparación. 
La gente dice: «Desde la ley wayuu ya me lo hubieran compensado, ya yo hubiera hecho todo el 
tiempo que tenía que esperar». La palabra también tiene unos tiempos, depende del delito o de las 
faltas. La gente tiene su tiempo, pero no es como los que se toma el Estado. 
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Sangres de la tierra 
 

En el mundo del conocimiento de los pueblos indígenas del Apaporis, todos los sitios sagrados 
que están sobre el río, sobre el bosque, tienen una conectividad cultural con curaciones. Son rutas 
de pensamiento, por eso hay que mantener los sitios sagrados. Hay unos caminos, unas maneras 
de cómo transitar todos esos recorridos chamanísticos: de niños, recién casados, comida, 
prevenciones, ofrendas para la misma naturaleza, la reproducción de peces, recolección de frutos 
silvestres, etcétera. 

La curación del mundo más que todo está reflejada en la protección, en evitar que se haga 
alguna actividad que no está permitida dentro de la cultura de los territorios. Dentro del calendario 
ecológico cultural hay épocas grandes para los pueblos del Apaporis. Está la época de frutas 
cultivadas, del fruto del chontaduro. Ahí se hace una actividad con trajes, que es el baile del 
muñeco. En los trajes están representados los peces y otros animales. En la primera época del año 
se hacen esas actividades y unas prevenciones de enfermedades como diarrea, vómito, accidente 
físico y accidente de caída de palos. Entonces lo que el tradicional hace es curar, o sea, prevenir. 
El hombre no es dueño de la naturaleza. 

Los mismos terremotos o los grandes vendavales que ha habido son ocasionados por el 
saqueo que el hombre hace sobre el territorio. El mismo cambio climático o la deforestación. Ese 
calentamiento global nosotros no lo sentíamos antes. También hay muchos saqueos: minería, tala 
de bosque, explotación petrolera. Todo eso hace que la Madre Tierra se ponga rebelde con el 
hombre. Todos los materiales, por ejemplo el petróleo, son sangres de la Tierra. Son órganos vitales 
para el funcionamiento del territorio. Si a usted le quitan un pulmón, su respiración no va a ser 
igual. Por eso es que cualquier afectación que haya en el mundo afecta a toda la población, porque 
estamos en un único territorio. En un solo mundo. 

A lo que usted saque una tonelada de oro de un sitio sagrado, el flujo de pensamiento no 
va a ser igual. Ese flujo, estos materiales son como herramientas, como elementos de curaciones, 
de bailes; elementos de rezos que los tradicionales utilizan pa sus actividades curativas. O sea, no 
son para extraer del subsuelo. Son elementos que hacen parte del cuerpo de la Tierra, de la Madre 
Tierra. Nosotros a la Tierra la conocemos como la Madre, la que da vida, la que nos da frutos, la 
que nos da de comer, la que nos cuida. Todos estamos sobre ella. Ella nos cuida. 

Por eso el calendario tiene mucha relación con el cosmos, la faz de la Tierra, la comida y 
el subsuelo. Por eso las afectaciones que trae cualquier tipo de amenaza del subsuelo, como la 
minería o el petróleo. Eso afecta a los pueblos indígenas porque afecta la conexión entre esas 
herramientas sagradas y nosotros. Cuando nos entregan el Resguardo Mirití-Paraná, el Gobierno 
dice «el subsuelo es del Estado». Entonces, ¿a qué estamos jugando aquí? Pa nosotros, los 
indígenas, todo eso está conectado. Por ejemplo, el sitio sagrado llamado La Libertad, sobre el 
Apaporis. El pensamiento cultural viene de las puertas de las aguas del mar. El pensamiento viene 
y florece aquí en el chorro de La Libertad pa todos los pueblos. Ese es como el origen de los 
pueblos que están asentados entre Mirití, Apaporis, Pirá, Río Negro y Vaupés. Esos son los pueblos 
que manejan el sagrado Yuruparí. Ya entre Caquetá, Putumayo, Amazonas, son gente de ambil, de 
tabaco. Son otro pensamiento, pero está conectado. Entonces, si se saquea La Libertad, si se hace 
minería en ese lugar, pues se va a afectar a todo el mundo. No solamente a la gente del Apaporis, 
sino de Mirití, Caquetá, Pirá, Vaupés. 

Acá la minera llega en el 2007 por un estudio que hacen Mineralco e Ingeominas. La 
empresa comenzó a hacer los estudios de suelo, de rocas, pero sin consultar con las comunidades. 
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Los tradicionales dijeron en las curaciones: «No, es que si hacemos minería, si hacemos cosas que 
no están dentro de la cultura, estamos violando nuestra ley de origen. Entonces no podemos 
permitir». Eso tiene unas afectaciones sobre el territorio, la naturaleza, la comunidad y la persona; 
también en lo espiritual, lo cultural, lo ambiental. 

Un caso es el de Taraira. De allá han sacado más de no sé cuántas toneladas de oro. Y a 
cambio de eso, ¿qué ha habido? ¡Muerte! Ha cobrado muertes. Hasta ahorita siguen. ¿Y qué pasa 
a veces? Se derrumban los túneles. ¡Pum!, se tapó. Se mata un man ahí, le cae una piedra. La 
naturaleza está cobrando venganza. Por eso uno se da cuenta. Por ejemplo, el uso de los sitios 
sagrados que no están permitidos. Un chino por ahí se cayó trepando un árbol, y ¡pum!, se mató. 
¿Qué pasa? Que están usando un sitio sagrado. Por eso nosotros le consultamos a la Madre Tierra 
sobre los materiales, hasta los que se usan para una simple maloca. Lo mismo con los pilares, con 
los postes, con las varas, con las hojas. Se hace un intercambio con la naturaleza por medio de los 
tradicionales. Ese es el ejercicio que ellos hacen. Entonces los dos quedamos bien. Ese intercambio 
con la naturaleza es lo que yo le estaba contando de las épocas del calendario. En cada época se 
hacen diferentes rituales, bailes, cosas. Entonces son pagamentos que se le ofrecen a la naturaleza. 
Mambe, comida. Y el curador también se fortalece. La gente se cuida, se previene. Todo el tema 
curativo del mundo cultural se maneja en el territorio. Por eso esa relación entre el hombre y la 
naturaleza tiene que mantenerse. Y cuando el hombre abusa de la naturaleza, la naturaleza claro 
que tiene que vengarse. 
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Rituales sociales - colección de fragmentos 
 
La novena 
Las novenas no son como eran antes, ya se les entregan a los curas. Antes eran diez noches de 

velorio y nueve noches de novena. El pueblo lleno de gente: la familia, los amigos que quisieran llegar. 
Eso era gentiza todas las noches, se amanecía en la casa del familiar. El rezo, y amanecía la gente 
jugando dominó, echando chiste. Eso era pa ayudar a superar el duelo de la gente. Eso es lo que se les 
ha entregado a los curas, que sean ellos los que hagan la misa. Porque ya no hay tiempo. Los jóvenes 
no quieren escuchar sobre eso.  

Anteriormente, el velorio eran cantos, alabaos y pues rituales de la región, de nuestra realidad 
chocoana. Ahora nadie prende ningún radio que eche música. Hay familiares que no quieren que a su 
familiar se le rece o que se le cante. Antes no estaba esa proliferación de sectas religiosas tan abundante. 
Ahora hay sectas cada cuadra. En ese orden de ideas, se abandonaron las nueve noches de novena. A 
algunos les hacen las dos últimas. Cuando la familia todavía conserva la cultura, le reza y le canta al 
muerto. Y los que no, hacen lo que se llama «novena seria». Van a tomar café, a jugar dominó, y ya. 

Cuando alguien moría, se le cantaban alabaos todas las noches. Los chigualos, los arrullos. 
Ahora le ponen una bocina ahí, o una música de rancheras. Ya no se hace última noche, sino un trío 
de misa en la iglesia y hasta ahí le llegó el duelo a ese muerto. También en los entierros se ve que hay 
muchas balaceras. Eso ha hecho que a la gente no la velen, sino que la entierren en cualquier lugar. Ya 
como que la vida no vale, si bien le teníamos amor a la vida, un amor a la velación. Nosotros les 
hacíamos todo un ritual de despedida a nuestros seres queridos. Nos han desbaratado tanto que 
creemos que nuestros seres se están volviendo tente en el aire, o sea que no llegan directamente al cielo 
ni a la gloria y están quedándose en el camino. No los podemos velar como debe ser, no les estamos 
dando cristiana sepultura y, peor aún, a veces no sabemos si están muertos o vivos. 

Cuando se agudizó la situación de la matadera de gente, hubo personas que iban bajando por 
el río. La gente decía que no se podían tocar. Se les montaba un letrero en el pecho que decía: 
«Prohibido cogerme». Hubo familias a las que les mataron una persona y les dijeron que no podían 
llorar... ¡Imagínese usted! Esas son las cosas que ha pasado la gente.  

Nosotros estamos vivos gracias a Jesucristo, que nos ha dado esa resistencia y ese valor para 
estar en estos territorios. Hemos tenido bastante terror. En este momento no se siente la muerte de 
alguien como antes. Ya le toca a la gente adaptarse, es que no hay otra manera, no hay otra forma. «Ya 
nadie llora aquí». Y a nosotros mismos nos toca buscar la manera de reinventarnos para sobrevivir en 
todo este caos. Vea, yo le cuento una cosa: mi papá y mi mamá contaban de la chusma que eso era 
una cosa espantosa en la época de Gaitán, decían que de la Boca de Mungidó bajaban las balsadas de 
personas muertas. Yo pensaba que eso era una época remota, pero a mí me tocó verlo en el siglo XXI. 
Me tocó ver a más de diez personas amarradas bajando por el Atrato. 

 
 
Ni navidades ni cumpleaños 
La mayoría de los jóvenes tenían el anhelo de conseguir trabajo para ayudarles a las mamitas. 

Por ejemplo, Daniel quería seguir estudiando para ayudar a sus hermanitas. Quería ser ingeniero de 
sistemas, porque le fascinaba. Él era el que vestía la casa de luces, de todo lo que tenía que ver con 
Navidad. En esta época ya tenía la casa repleta, bonita. Es la casa en que yo vivo ahora, pequeñita, 
pero era llena de alegría.  
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La verdad yo no volví a utilizar nada de eso en Navidad ni en cumpleaños. La gente me 
pregunta que por qué no sigo adornando la casa en homenaje a él. No, el homenaje que yo le quiero 
dar a Daniel es contar lo que les pasó a todos los jóvenes. Si nosotros no estamos, al menos que se 
diga: «Bueno, esas señoras hablaron de esto». Para que no quede en el olvido, porque en el mismo 
barrio se escuchaba que «¡ay, no, esas mamás tan lloronas! ¿Usted qué cree, que les mataron los hijos 
a esas señoras porque sí? No, esos niños eran malos». La mayoría apenas tenía veinte años. Daniel iba 
a cumplir veinte y era mi único varoncito. Yo duré ocho meses buscando a mi hijo, y en las noticias 
empezaron a decir que en Ocaña, Norte de Santander, estaban encontrando muchachos de los que se 
llevaron de Soacha. Yo hasta el último día seguía pensando que mi hijo estaba vivo, que no sé quién 
se lo había llevado, pero que él no estaba muerto. 

 
 
Suecia 
El contraste de la cultura y del clima es enorme en el sitio donde yo vivo en Suecia. Sobre todo 

el tiempo de invierno, que es oscuro. Deprime mucho la oscuridad. Por ejemplo, ahora está 
amaneciendo por ahí a las siete o siete y media pero llega un momento en que amanece a las ocho o 
nueve de la mañana, y oscurece a las tres. Son seis horas no más de claridad. Eso me da duro. 

Pesa mucho la cultura porque uno fue enseñado a cantar rancheras en su ciudad. Uno va 
adonde el vecino cada nada, es fácil moverse en el idioma. En el exilio es difícil al principio. Uno no 
conseguía una hoja para hacer un tamal, por decir algo. Como tolimense, uno trata de hacerse que el 
tamal, que la lechona, que el sancocho, y ya últimamente se consiguen algunos productos, pero al 
principio era muy difícil. 

En el caso de la cultura. uno acostumbra, digamos en las navidades, a hacer la reunión con casi 
todos los familiares allá en Colombia. No es solamente la pura familia, sino que vienen los primos, 
hacen su comida y la pasan rico. Incluso el clima se presta y los vecinos no van a decir mucha cosa, 
pero aquí los suecos celebran la Navidad a las cuatro de la tarde. Reparten sus regalos, cogen pa su 
lado y listo. 

Nosotros tratamos de hacer como hacíamos en Colombia. Ahora que hay más medios de 
comunicación eso ayuda mucho. Por lo menos uno pone el celular y les contamos qué vamos a hacer 
de cena, que vamos a celebrar la Navidad. La diferencia son seis, siete horas. Entonces primero la 
celebramos nosotros, porque llega el año primero a Suecia. 

 
La Semana Santa: eso ya no existe 
Anteriormente, cuando la Semana Santa, la mayoría de las personas sabían sus secretos para 

sobar, para curar el ojo, para curar diferentes cosas, y se iban a arreglar sus secretos, sus rezos y 
oraciones. Hoy en día no se pueden arreglar secretos en el monte. Y mire que en ese tiempo nosotros, 
los campesinos, muy poco necesitábamos de la medicina del pueblo, como le decimos nosotros. 
Porque en las comunidades había muchos médicos que curaban las diferentes enfermedades. Ahí 
abajito de mi pueblo había un señor que curaba, pero sus hijos se lo prohibieron porque esa otra gente 
lo percibió. Era bueno pa curar ese señor. Por ejemplo, si la persona tenía un brujo, los violentos 
mataban a esa persona porque sabían que los iba a embrujar a ellos. Eso ha hecho que todo cambie, 
que ya no se cure a nadie. 

Mire qué misterio tenía pa nosotros la Semana Santa. Usted se metía a las doce del Viernes 
Santo al monte y las plantas le hablaban. Yo lo hice. Uno iba a arrancar, por ejemplo, una mata de 
malta, y la raíz de esa mata tenía carbón. Usted, por ejemplo, se paraba calladito en un palo de limón, 
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en un palo de naranja, y conseguía unos botoncitos. Eso se les colocaba a los niños para curarlos 
contra el mal de ojo. 

Y es que hay un misterio en algunas plantas. Cuando va a llover, el yarumo y el guásimo se 
voltean, se peinan. Nosotros nos damos cuenta. Con el tiempo eso ha cambiado. Esas plantas se 
peinan, pero no llueve. Todas esas creencias han cambiado. «Ve, que eso es mentira, que la Semana 
Santa no existe, que es puro cuento». El Viernes Santo nadie cocinaba. Nosotros hacíamos masa frita, 
hacíamos dulce de los árboles, de papaya, de coco. La gente se la pasaba comiendo, pero sin cocinar. 
Inclusive no se astillaba leña. ¿Qué misterios no había en esa semana? Usted arreglaba un pescado y, 
si era un Viernes Santo, la sangre le bollaba. Vea, hoy en día no se ve eso. Ya la gente se embarca, y 
nadie se embarcaba un Jueves o un Viernes Santo a pescar. Se la pasaba era rezando, haciendo 
alumbramientos. Ahora bailan, ahora juegan, ahora hacen de todo, y eso se lo han inculcado mucho a 
los jóvenes, que ya no paran bolas, que ya no creen en eso. «Eso era antes, eso ya no existe», dicen. 

Antes de la violencia la gente tenía fe. El Viernes Santo usted se metía a las doce de la noche 
bajo un limón y al limón le iba saliendo como un colmillo blanquito. A las doce en punto usted lo 
cortaba. Ese colmillo era medicinal. Usted arrancaba una mata de babosa sin haberle echado carbón, 
pero a las doce en punto ya tenía carbón en la raíz. A las doce en punto todo el que tenía sus secretos 
para defensa personal los relataba en el plan del agua. El secreto salía y si era que estaba malo, salía 
buenecito. Si estaba malo, ese día volvía a funcionar. Había fe. La gente creía. 

 
La vigilia de piedra 
En Esmeraldas sucedió algo, y es que la capilla católica se la tomaron los paramilitares como 

puesto de control y de mando. Ellos ahí hacían todas las operaciones. Es lo más duro que yo he podido 
vivir en mi vida y como comunidad. Recuerdo que afuera de la capilla hubo una fiesta de quinces. A 
mí no me ha gustado tomar, pero los muchachos amanecieron. Pasó el Ejército y un jovencito dijo: 
«¡Que vivan las FARC!». Después llegaron los paramilitares, lo cogieron y delante de los papás lo 
mataron. Ahí al frente de la capilla. Eso creo que es lo más bajo que pudimos llegar del temor, de la 
rabia, de la impotencia, del dolor, del sufrimiento. 

En esa calle, a un costado de la iglesia donde asesinaron al muchacho, los paramilitares 
compraban pasta de coca, hacían negocios, hacían todo. La verdad, uno no quiere recordar esa 
situación. Los paramilitares llegaban y se metían a todas las casas porque les daba miedo que la gente 
se armara en contra de ellos. Se metían casa por casa. Fue lo peor que nosotros hemos podido vivir 
como comunidad, tanto que luego de que se fueron los paramilitares se pidió una retroexcavadora a 
la Alcaldía para tumbar la iglesia. Se derrumbó para que no llegaran los paramilitares ahí. 

Te voy a contar una anécdota. A nosotros, en época de Semana Santa, los días jueves, nos 
gustaba amanecer cuidando al Santísimo. Amanecíamos niños y jóvenes, normal. Sacábamos música 
religiosa, hablábamos y charlábamos. En el salón central de la capilla –el salón grande donde se daba 
la misa– había unas graditas y nos la pasábamos ahí charlando. Y ellos, los paramilitares, como ya 
dormían ahí, salió el comandante paramilitar y dijo: «Hijueputas, se me van de aquí que no me dejan 
dormir, o aquí nadie amanece». Nos corrió como a las once de la noche. Nos echó la madre y nos 
corrió. No nos dejaron acompañar al Santísimo. 
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Epílogo a la devastación: ¿violencias de larga temporalidad? 
Luego de caminar el país y escuchar a fondo los pueblos étnicos, emerge una reflexión 

colectiva sobre el tiempo y la historia, donde la violencia ha sido una constante. «Violencias de 
larga temporalidad» no hace referencia a hechos que ocurrieron hace muchos años, como el terror 
colectivo de la cauchería que arrasó con sociedades amazónicas hace un siglo con la justificación 
de «civilizar» a los «salvajes». En el caso del conjunto de historias que cierran el «Libro de las 
devastaciones y la vida» se trata de una pregunta. «Largas temporalidades» hace referencia al 
conjunto de actitudes y formas de ver el mundo que han sido recurrentes a lo largo del tiempo y 
que han estructurado, hasta hoy, parte de las relaciones sociales que nos edifican como sociedad: 
formas de negación del otro que se expresan en lenguajes y prácticas cotidianas, en las que el 
menosprecio por sus modos de vida, sus lugares y sus cuerpos se normaliza. Al escuchar las 
historias de estos pueblos queda claro que el conflicto armado es, en realidad, un momento 
particular dentro de una larga secuencia de violencias.  
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Del hogar, las cenizas 
 

La maloca 
Cuando el jefe llamaba a su gente, todo el mundo llegaba a la maloca. Eran por ahí 60, 80 

personas con sus hijitos. La maloca era para albergar a todas las personas que estaban al mando del 
cacique, como dicen los blancos. Si había una familia de cuatro, de cinco, ellos también tenían una 
maloca, pero no era tan grande como en la que estaba el jefe. Dentro de la maloca se dividían como 
cuartos sin pared. Cada familia vivía así. 

En Yaburú, mi abuelo –que era jefe– vivía con sus hijos en una maloca, o sea, mis tíos, mi 
papá, mis tías. El resto de la familia, del mismo grupo, vivía separado, en sus casas. Sus casitas 
estaban separadas. El jefe avisaba –digamos, para las ceremonias– y todo el mundo llegaba a su 
maloca. Pero eso cambió cuando los misioneros trajeron esas casas que están regadas por todas 
partes y las ubican en una sola comunidad. A las pequeñas comunidades que había, pues les tocó 
abandonar. Esa era la orden de los misioneros. Nadie podía contradecir. 

Muchas familias permanecen donde los curas impusieron. Acabaron con nuestra cultura, 
tanto los evangélicos como los católicos. Según ellos, nosotros éramos demonios, salvajes, así como 
la Constitución nos trataba en una época como menores de edad. Los curas vinieron, decían, a 
civilizarnos. Mejor dicho, a borrar nuestros propios valores. Creo que ellos entendieron que la 
maloca era donde nosotros nos reuníamos y por eso la quemaron. ¿Dónde más íbamos a estar? Nos 
sacan de la maloca y nos obligan a hacer casitas individuales para cada familia. El grupo tenía mucha 
fuerza por vivir junto. Al quemar la maloca, se pierde poder. Por eso la quemaron, para que no 
hubiera espacios con ese pensamiento de unión, porque todas las ceremonias se hacían dentro  
de la maloca. 

Por ejemplo, ¿qué se hace en un dabucurí? Un grupo de personas bajo el mando del jefe de 
la maloca recoge para entregarle al otro, a un cuñado, alguna cosecha. ¿Qué sucede? Si el grupo de 
personas da fruta silvestre, el cuñado, pa devolver el favor, da pescado. Ese era el sentido del dabucurí, 
la ceremonia. De ahí también la importancia de la maloca. 

También hay otra clase de ceremonias. Por ejemplo, la de iniciación, donde usted pasa de 
niño a ser hombre. O la de cuando se tomaba chicha en las danzas. Esa era una gran ceremonia en 
agradecimiento a la naturaleza, porque había mucha fruta. Lo mismo en la época de pescado, porque 
para nosotros todo es ser viviente: los árboles, el agua, los animales. Ellos tienen su espíritu, y a cada 
uno hay que respetarlo. Esas ceremonias eran especiales, no se hacían cada ocho días ni cada mes. 
Era en la época en que daban frutos, en agradecimiento a la naturaleza. Y la otra ceremonia es la de 
despedida de un familiar muerto. En el mismo momento de fallecer, lo normal: se llora, uno viene 
a visitar, entierra y listo. Además, se colocaban las cositas más bonitas con el difunto para enterrarlo, 
y el resto de sus cosas se le guardaban. Al mes de fallecido se hacía la ceremonia de despedida. ¿Cuál 
era el fin? Quemar todas las pertenencias del finado para despedirlo definitivamente. Es el cierre. 
Hoy en día eso lo hemos perdido. 
 
 

El bohío 
Los años más duros para los barís fueron los de la Concesión Barco. Luego, en los años 

cincuenta, sesenta llegó un general del Ejército, de apellido León, y hubo derramamiento de sangre de 
parte y parte. El general dijo: «Hay que conquistar a los indios barís o motilones». La causa es que de 
aquí, del Catatumbo, llevaron mucho petróleo hacia afuera, y esa es la gran pelea que los ancestros 
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tuvieron por mantener el petróleo, el carbón y los minerales. La petrolera nos está atacando cada día 
más y nos quiere desaparecer. 

En los años treinta, cuarenta, hubo mucha quema de bohíos. La petrolera los bombardeó y pa 
nosotros significan muchas cosas. El bohío es un sitio de descanso y de reunión entre familias. Las 
familias barís somos unidas, no peleamos. Si estamos bravos, a la hora estamos contentos. No nos 
matamos uno al otro, somos pacíficos. Sin el bohío no somos nada, no somos barís. Somos otra cosa. 

Exigimos al Gobierno que nos financie el bohío, porque es tradicional. Es en el bohío donde 
nosotros morimos, nacemos y crecemos. Dentro del bohío cocinamos, colocamos verduras, banano, 
plátano, yuca... todo. El bohío también es la armonización a la que se unen los espíritus. Ahí nos 
comunicamos con ellos. Ahí llega Sabaseba, nuestro dios. Nos alivia la enfermedad y nos aleja de todos 
los males que hay alrededor. Para eso hay armonía, paz y tranquilidad. En el bohío las familias se reúnen, 
hacen ritos ceremoniales adorando a Sabaseba. Nosotros estamos ahí escuchando y mirando a Sabaseba, 
a ver qué nos guía. 
 
 

La Guambía 
Guambía estaba lleno de este tipo de casas, porque eran la forma y la concepción propia 

espiritual de vida. Están el fuego y los tres mayores, que son la Luna, el Sol y la Tierra, y de ahí 
nace el ciclo, nuestro espíritu. Aquí todos tenemos un puesto y lo recibimos desde que el ciclo 
nació. Los niños van terminando el último ciclo y se respeta a la generación de los abuelos y de 
los mayores. 

Este sitio circular fue reemplazado por una hornilla, por estufas; fue desplazado por las 
casas cuadradas porque era mal visto por la gente. Una cocina de las nuestras representaba 
pobreza. En estos días le preguntaban en una intervención a un grupo: «¿Qué entendemos por 
pobreza? Pobreza es el que tiene una casa de paja, el que vive en un tiempo antiguo. Una persona 
que ya no es pobre es la que no tiene una casa así». 

Entonces, en ese tiempo, empiezan a decir: «En vista de que los guambianos no quieren 
colaborar, ordenamos al párroco de la Iglesia católica quemar todas las casas», y se quemaron 
todas. Ahorita le muestro unas foticos de cómo era Guambía en pinturas, cuando tenía casas de 
paja. La justificación para quemarlas fue que en estos lugares se hablaba con el demonio. Muchas, 
luego de que se quemaron, se volvieron a cimentar y ¡otra vez las volvieron a quemar! Hasta el 
punto de que en Guambía no había una casa de paja. ¡No teníamos una casa así! Yo digo que no 
podemos seguir hablando de la memoria y de la historia si tenemos que preguntarnos quién me 
va a quitar la casa, quién me la va a quemar. 

Entonces la armé y aquí está: es la única casa así de Guambía. Hay otras dos que son la 
casa de plantas medicinales, pero son de uso médico. Yo quise que mis hijos y mis hijas trataran 
sus dolores acá porque quiero que crezcan con otra lógica, aunque estén estudiando en Silvia, en 
colegios normales, públicos. Pero cuando llegan aquí les volteo todo lo que dicen allá, y así van 
teniendo identidad en su vida. 

Por ejemplo, este lugar se llama Fundación y es porque lo dispuso un español que dijo: 
«Llámese Fundación y lleve mi apellido». Fundación Mosquera. Qué lío es cambiar este lugar 
cuando todas las generaciones lo llaman así. Ese español puso un modelo de casas, que es el 
modelo que estás viendo: una sala, piezas y ya. Pero acabaron con nuestras casas. No era que no 
lo supieran. Yo creo que la Iglesia sí se dio cuenta de lo que significaban nuestras casas 
espiritualmente, para el mundo indígena. Ellos sabían lo importante que era que todos se sentaran 
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alrededor del fuego sin condiciones superiores ni inferiores. Todos hablábamos en igualdad de 
condiciones. Había más comunicación, más aprendizajes del idioma y de los mayores que contaban 
sus historias. 

En nuestras casas tradicionales es donde se aprende el idioma, donde se comparte una 
comida y se va hablando de la misma comida. Es donde se habla de la huerta, de los trabajos, de 
los sueños, ¡que son tan importantes para nosotros! En la casa nos levantamos y hablamos de los 
sueños. Cuando alguien dice «soñé feo, soñé mal», se hace un remedio con el fuego. Y cuando 
alguien dice «soñé muy bueno, soñé bien», entonces va y se le dan gracias al agua. 

En mi pueblo acabaron también con el nachak circular, pero no pudieron apagar el fuego. 
O sea, muchas de las familias misak de nuestra comunidad viven en las casas cuadradas, pero 
tienen el fuego. No ha muerto. No lo tienen en el centro, pero lo pueden tener en algún rinconcito. 
Algunos sí lo tienen en la mitad, pero está apareciendo la estufa y no sé cómo hacer porque 
alrededor de una estufa no se puede hacer lo mismo. 

Es algo muy curioso: cuando la gente llega a la Guambía, llora. Yo me he dado cuenta y 
les he preguntado por qué. «No, es que el humo del cigarrillo me hace llorar». Entonces yo lloro 
porque ellos lo han perdido todo. 
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La domesticación 
 
Lenguas amarradas 
Éramos huérfanos. En 1967, los misioneros nos internaron. Una parte de la familia se crio 

allá. Nos enseñaban, más que todo, la evangelización, el catecismo, lo que es la doctrina religiosa. 
Y nos enseñaban a hacer arreglos de jardines, a barrer, a hacer aseo. Así pasábamos nosotros. 

Sufrí mucho la evangelización mientras fui cruzando la primaria. Hablaba mi idioma con 
mis hermanos y con otros estudiantes, pero eso era prohibido. Decían las hermanas, que eran las 
maestras: «Eso tú estás hablando del diablo, palabras de madre monte. Si siguen hablando así, los 
vamos a castigar», y nos castigaban. Pero nunca hablamos mal, sino que ellos nos castigaban 
porque no entendían. 

Fuimos maltratados, nos quemaron las orejas con cuerdas de cumare. Nos amarraban las 
lenguas, nos fueteaban con rejo. Fuimos arrodillados encima de una gravilla por una hora, 
castigados por hablar el idioma. Así fui creciendo yo. 

Terminé mi año de estudios en 1970. Después, a los dieciocho años cuando fui a la 
comunidad con mis padres y mis abuelos, entré a mambear para aprender cosas propias de 
nosotros: los conocimientos de protección, defensa, curaciones, manejo del medio ambiente. 
Conocimiento de cómo se trabajaban el tabaco, la coca. Cómo se tiene que cuidar y dietar. 

En los mambeaderos, le decía mi tío –que es catequista ahora– a mi abuelo: «Papá, hay 
que dejar eso. Eso es palabra del demonio. Lo que usted está haciendo, esos rituales, son 
diabólicos. Aquí está la palabra nueva de Dios». Hasta que mi abuelo le dijo: «Palabra de Dios no. 
Yo a usted no lo cuidé ni lo crie tampoco así. Yo lo crie bajo la palabra de tabaco, de coca y yuca 
dulce. Si a usted le enseñaron eso, usted se puede ir por ese camino». 

Un día mi tío tuvo su primer hijo y se enfermó, le dio maluquera. Ya estaba muriendo. 
Eso tosía y tosía porque no había dietado. Cuando uno tiene una criatura, tiene que dietar. El papá 
no debe comer cosas que puedan perjudicar a la criatura. Entonces mi abuela se lo trajo al 
mambeadero una noche y le dijo a mi abuelo: «Mire, su nieto está pa morir. Haga algo pa que se 
mejore». Mi abuelo le dijo a mi tío: «Usted rechazó mi palabra, nuestra cultura. ¡Diga a ver un 
padrenuestro, lo que le enseñaron, a ver si su criatura se sana y se mejora!». Le dijo así, bravo. 
Entonces le dieron la leche del seno y el abuelo curó la leche. Dijo: «De aquí en adelante usted no 
me venga a hablar de religión. Esa es otra cultura. Desde ahora usted tiene que mambear, tiene 
que trabajar». Mi tío nunca ha mambeado hasta ahora. 
 
 

A punta de juete 
En esa época los curas impartían la educación. Nos recogían en unas embarcaciones 

grandes, hechas de madera. Nos arrastraban a las malas. Nos agarraban en las embarcaciones y pal 
bote. Nos arrebataban de nuestro hogar. A mí me llevaron a Villa Fátima. Y cuando a uno lo 
llevaban, lo colocaban en el kínder. Había una misión, un internado de los curas. Uno no entendía 
nada, nada. No sabíamos ni siquiera hablar el castellano, mucho menos íbamos a saber escribir los 
números y todo eso. 

La educación era muy dura, nos enseñaban a punta de juete. Nos pegaban con correa, con 
bejuco, con lo que ellos encontraran. Uno de niño sufría mucho en ese sentido. Se interponía la 
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educación e incluso la comida occidental con la comida nuestra, tradicional. Uno no estaba 
acostumbrado a comer la comida de los occidentales. 

Nos levantaban a las cuatro de la mañana para hacer aseo en todo lo que era la institución. 
Los pequeños, a recoger basurita por ahí. Los más grandes, a limpiar con machete y azadón. Los 
otros más grandes, a rajar y cargar leña, a limpiar los potreros y las chagras que tenían los curas en 
el internado. Y las niñas, igual. 

Siempre nos dividían. El único momento que uno se encontraba con las primas, con las 
hermanas, era en el salón de clases o en la misa porque eso sí era obligatorio. Por la mañana y por 
la noche era a rezar. En lo demás era separado. Las mujeres en su patio a un lado. Todo estaba 
encerrado con astillas. Uno no podía pasar, así fuera hermano. Hasta mediodía era el estudio, por 
la tarde era a trabajar. Ahí nos reunían con lo que es la gente de Querari y del río Vaupés. Nos 
amontonaban a todos, era un revuelto de cubeos y samas. 

Las instituciones educativas, como Ricaurte, únicamente eran para los mestizos. En ellas 
no tenía cabida el indio. Los indios tenían el internado. La educación nos desarraigaba de nuestro 
contexto y al mismo tiempo nos internaba. 
 
 

Los indígenas tenemos pensamiento 
Los profesores nos prohibían hablar el idioma. Las monjitas nos decían que si no, cómo 

íbamos a aprender el castellano para hablar con la gente. También nos decían: «Civilícense». ¿Qué 
pasa ahorita en Tarapacá? Seguimos con lo mismo porque siguen llegando grupos que se decían 
cristianos. Además, estaba el catolicismo, como grupos evangélicos. Y llegaron los israelitas, 
mañana quién sabe quién nos llegará. El uno jala para allá y el otro para acá, aunque hablamos 
todos un solo idioma. ¿Será que nosotros, los indígenas, todavía no tenemos un pensamiento? 
Una vez le dije a un pastor: «Mira, pastor, ¿por qué no vas a la base militar a predicar el evangelio?». 
«No, porque a ellos no les permiten». «¿Entonces por qué llegan acá?». 
 

Zombis 
Para nosotros el tiempo es contrario al del idioma español. A veces nos reímos en misak 

por eso. La mayoría de nuestros verbos son en pasado, tenemos muy pocos verbos en futuro. Eso 
tiene una lógica interesante, y es que nosotros vemos el futuro como algo que se repite del pasado. 
Entonces, cuando uno cambia a la lógica del español no se entiende ese futuro. Ahí está la 
importancia del lenguaje y de los idiomas. Es muy triste que el nuestro se sigue perdiendo mucho, 
que se ha desvalorizado. 

Hay muchos misak que tienden a decir un verbo que es en futuro y lo dicen en pasado. 
Claro, eso está mal visto en la gramática española. Eso generará ciertos aspectos que no son tan 
visibles y tangibles, pero que empiezan a darle duro a nuestro idioma. Es que, en realidad, los 
idiomas aterrizan el mundo indígena: aquel que no lo habla, lo está pensando en lógica española, 
en lógica castellana. Ahí es donde se va desarticulando todo. 

Por eso muchos de los pueblos que no tienen el idioma no pueden darle una interpretación 
al pasado. ¿Cómo hacerlo si tienes la lógica del castellano? Si dejamos de hablar, de vestir y de 
pensar como somos y empezamos a pensar en la lógica occidental, pues vamos a ser simplemente 
zombis indígenas. 
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Exterminio material e inmaterial 
 
El mar y la tierra, el sustento del raizal 
Quiero empezar con el proceso de discriminación racial por parte del Estado colombiano 

a los nativos de la isla de Providencia y Santa Catalina, y también de la costa Mosquitia 
centroamericana. En la Gran Colombia, el general Francisco de Paula Santander había emitido 
varios decretos sobre las islas en los cuales nos tipificaba como indígenas, en comparación con los 
indígenas de La Guajira. Ellos dijeron que nosotros, los nativos de ese entonces, hoy raizales, no 
pertenecíamos a la sociedad civil. 

El español decía que nosotros éramos salvajes.  
Luego la ley promocionó a los continentales para que llegaran a poblar las islas. No eran 

normas para proteger la integridad territorial del archipiélago ni proteger a su gente. Eran normas 
para que el Estado hiciera lo que quisiera sin que los isleños de esa época pudieran decidir. En la 
misma Constitución de 1886 se contempla que los indios eran salvajes, y el Gobierno tenía la 
obligación de educar a los nativos raizales y a los indígenas para que pudieran ser personas de la 
sociedad. A través de la misión católica firmaron un tratado con la Santa Sede para educar a los 
indígenas. Eso fue lo que rompió con esa tradición histórica, tanto de los pueblos indígenas como 
de los pueblos raizales. 

La economía estaba a base del coco, de la naranja y de la pesca. La pesca era una de las 
salidas económicas más fuertes. Exportaban la concha de carey, que estaba en su apogeo en ese 
momento. También exportaban kilogramos de conchas a Estados Unidos e Inglaterra, a Panamá. 
La gente era rica porque éramos agricultores y pescadores.  

Después de eso, otra política a nivel nacional fue la creación del puerto libre. El puerto 
libre rompió la economía tradicional que tenían los raizales. Rellenaron todos los manglares de la 
bahía de San Andrés, que era la base de criaderos de peces, tortugas, caracol, langosta. Creo que 
eso se llamó dragado de la zona costera de San Andrés. Desde el muelle hasta donde está el 
aeropuerto, todo eso era manglar y aguas. Entonces, para tener una mayor cobertura de tierras, 
rellenaron todos esos manglares para vender urbanizaciones. El Gobierno tampoco buscó la forma 
de titular esas tierras. Las multinacionales las tomaron y también fueron ocupadas por la gente 
traída por el Gobierno nacional. 

Aquí donde estamos era mar, más allá atrás era la zona costera.  
El relleno de los manglares y la población que traía el Gobierno desplazó a la población 

raizal de su hábitat. La gente iba a la zona costera y, si quería comer caracol, simplemente caminaba 
diez minutos y recogía la cantidad que necesitaba. Con las langostas pasaba igual. La gente no se 
preocupaba por comer carne refrigerada, sacaba todo fresco. Pero se rompió esa tradición de los 
raizales, y ahora tienen que esperar a que lleguen barcos con carnes frescas. Antes no se 
preocupaban por este tipo de cosas; además, tenían la finca con yuca, banano, patata, fruta, pan. 

El mar y la tierra eran el gran sustento del raizal. Nosotros teníamos grandes barcos 
pesqueros. San Andrés y Santa Catalina tenían dos barcos pesqueros, que se guiaban al norte a 
pescar y traer la concha. Iban hasta Costa Rica a pescar porque era un solo territorio sagrado. Sí, 
había pescado por ahí. Los pescadores se iban uno, varios meses. Era un territorio ancestral. Es 
nuestro territorio ancestral. 
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Ni una matita de algodón 
Nosotros éramos productores de algodón antes de que llegaran los españoles. Los 

guambianos producíamos mucho algodón, nuestras ropas eran de algodón. Ahora usamos una 
falda negra de paño de hilo textil. Pero nuestras ruanas y nuestros anacos eran de algodón. Todo 
lo que entregábamos estaba envuelto en algodón: maíz, oro, todos los tributos que se registraban. 
Ahora los misak no tenemos el algodón ni siquiera en nuestra memoria ni en nuestra tradición. 
Eso era algo tan importante para nosotros... El algodón significaba pureza y tranquilidad. Nos lo 
arrebataron, no lo hemos podido recuperar. No tenemos ahora ni una matita de algodón, y te 
puedo asegurar que no hay en los territorios, no existe. 
 
 

La planta del diablo 
En 1900 todavía está la coca de nosotros, todavía está. A pesar de que no hay muchas cosas 

ancestrales, la coca sigue siendo un aspecto importante en la espiritualidad. Y hasta 1945 era libre, 
es decir, se comercializaba en los mercados y no solo para los indígenas. Dicen que estaban los 
morros de coca en la galería municipal. Pero entonces salen la violencia estructural y la violencia 
espiritual. Dicen que no, que con esa planta se comunican con el diablo. Insisten en la presencia 
del diablo en la comunidad, en los rituales. Claro, eso hace que la gente vea como malo el tema. 

Desde ese momento empieza un detrimento de la tradición ancestral. Con decirte que 
ahora mismo solamente hay un mayor comiendo coca. Él hace medicinas y lo estamos usando para 
aspectos medicinales muy básicos: dolor de muela, un cólico… cositas así. Pero ya no lo estamos 
usando para comunicarnos con nuestros anteriores espíritus. Se perdió el sentido. Desde ese 
momento que decía, la coca es clandestina. Pero en Silvia los misak sabemos dónde venden la coca 
que traen del norte y se compra en pequeñas cantidades para cualquier medicina. Pero, igual, la 
perdimos. Precisamente, con el grupo de jóvenes estamos recuperando otras plantas que se habían 
ido. La coca la estamos usando en nuestras preparaciones. Pero es un tema de descolonización de 
muy adentro. 
 
 

Como perros 
I 

Lo que me ha contado mi mamá es que en el año 1950 hubo una masacrada por el río 
Meta. En todo ese sector vivían indígenas sikuanis y amorúas en la sabana o en el monte. Eran 
nómadas. Cuando pasó la masacrada, las llamaron «guahibiadas». Fueron unos colonos 
campesinos que tal vez miraron a los sikuanis y a los amorúas como salvajes, digámoslo así. 
Anteriormente no andaban como ahora, sino en guayuco, a pie pelado mejor dicho. Según me 
contaron, los colonos citaron a los indígenas a una fiesta. Un total de dieciséis habitantes, entre 
hombres, mujeres y niños. Eran varios de 364amiliaa: mi tío, mi tía, mi abuela y mis primos. 

Los invitaron unos tragos, según ellos. Tragos negros que podían ser veneno o algún 
alcohol de otra clase. Los emborracharon y uno por uno los fueron agarrando. Los fueron 
matando, botando hacia ese hoyo. Les hicieron un hueco grande de más o menos diez metros. 

Dos caciques –mi abuelo y una señora, que además son chamanes– no se dejaban matar, 
pero había también unos chamanes que andaban con los colonos. Entre ellos mismos terminaron 
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de matar a mi abuelo. Lo botaron hacia abajo, pero vivo. Lo agarraron con un palo, ¡ran, ran!, y lo 
acabaron de matar. 

Así fue la guahibiada en Parure, en el municipio de La Primavera. 
 

II 
Hoy en día, como la morgue no sirve, dejan los cuerpos tirados en la canastilla donde lavan 

los muertos. Ahí duran hasta tres, cuatro días hasta que se ponga morado. Nadie da garantía. 
Cuando fui gobernador del cabildo me tocó responsabilizarme, apropiarme de ese problema, y el 
alcalde, como si nada. 

Me ha tocado ir con niños a pedir un cajón. Nos toca durar hasta cuatro, cinco días metidos 
en la morgue. Y cuando lo sacamos de allá, el cuerpo está descompuesto. Eso fue más o menos 
por el 2016. A uno le tocaba llevar el muerto en pura carretilla, sin ningún cajón. Tocaba abrir una 
fosa común y tirarlo con una cobijita que medio se le había puesto. 

Con los blancos y los campesinos yo creo que no pasa eso, pero con el indio amorúa sí. 
Fallece un colono, un occidental, e inmediatamente tiene ayuda del alcalde y del gobernador. Le 
pagan hasta la funeraria pa que lo velen. Muere un amorúa y es como si se hubiera muerto un perro 
de la calle. 
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Las nuevas caucherías 
 
Nada bueno 
En esa época, mientras nosotros éramos internados, los caucheros llevaban a nuestros 

padres a las caucherías. Eso duraban un año, era esclavitud. ¿Cómo se iban a llevar al padre de 
familia y a la señora de la casa delante de los hijos? Nuestros padres y nuestros abuelos no se 
defendían. Como se suponía que los blancos dominaban, era lo que ellos dijeran. Tremendas 
embarcaciones llegaban comunidad por comunidad. Montaban una economía, abrían cajones, 
baúles con sus mercancías. El hombre indígena cogía las cositas para sus necesidades, pa sus hijos. 
Entonces se endeudaban y así se los llevaban para la cauchería. No era que los invitaran. Los llevaban 
obligados. 

A nosotros, como indígenas, nos impusieron mucho. Ya uno se acostumbró al machete, al 
hacha, a la olla de aluminio. Usted sabe, las necesidades. 

Yo personalmente terminé mi quinto grado, que era como terminar hoy en día bachillerato. 
Entonces uno empezaba a rebuscar, a trabajar echando machete, lo que saliera. Después una familia 
me llevó para Villavo a trabajar en una finca. Ahí traté de seguir estudiando. Posteriormente llegué 
a Bogotá, también traté de seguir estudiando. Bueno, ahí se hizo lo que se pudo, ¿no? Cuando yo 
me devuelvo en el 82 a Mitú el narcotráfico ya está acá.  

Como no había trabajo –incluso hoy en día no conseguimos trabajo los nativos de esta selva–
, entonces yo iba a raspar coca. Todo el mundo iba a raspar con los colonos. Uno terminaba de 
raspar con este mafioso y ya otro productor estaba buscando raspachines. Uno se embarcaba, llegaba 
a los campamentos. Se la pasaba así. Río arriba, río abajo. Por todo lado. Uno creía que era un trabajo 
normal. A uno le interesaba que le pagaran, pero uno no pensaba. Yo al menos nunca analicé. El 
dueño de la chagra nomás preguntaba: «¿Qué está haciendo?». «Nada». «¿Quiere trabajo?». «Sí». «Ah, 
pues ya sabe, vamos a ir a raspar». Era llegar, vender y hasta luego. Uno nunca se pensó qué más 
hacían, adónde lo llevaban. 

En esa época había más avionetas que hoy en día. Era peor todavía, había pisticas por todo 
lado. Los grandes colonos hacían pistas. Llegaban, empacaban los bultos y desaparecían. 

La bonanza fue por ahí de los setenta en adelante. Como había plata, llegaba toda clase de 
vagabundería. La gente casi no produce por estar sembrando, cogiendo coca, produciendo coca. Ya 
no sembraban comida porque pa eso había plata, pa eso compraban comida de los blancos. 

Creo que nunca hubo cosas buenas, no recuerdo. Todo fue pasajero. De pronto alguien le 
puede decir: «Lo bueno era que nosotros podíamos comprar motores, radios, plantas», pero para mí 
eso no fue lo bueno porque de lo bueno no quedó nada de bueno. 

Menos mal ya se acabó. 
 
 

El coqueteo: cuando llegó la plata 
Los que llegaban a San Andrés sabían perfectamente lo de la marimba. Ellos llegaron con la 

plata de la marimba a coquetear con nuestros capitanes. De la costa Mosquitia y de Santa Catalina, 
todos sabían de navegación. Eran los únicos que podían llegar hasta México y dejar la cantidad de 
marihuana. Coquetearon a toda esa cantidad de capitanes y se los llevaron para Barranquilla. Ellos 
trabajaban con algunos turcos de aquí para sacar la marimba. Cuando la plata comienza a circular 
comienzan las pérdidas de las tierras por todos los juicios de pertenencia o de prescripción 
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adquisitiva ordinaria. Eso fue por allá en el tiempo de la quema del Palacio de la Intendencia. La 
misma época en que la marimba llegó a la costa Atlántica y Barranquilla. El Estado no hizo nada 
para proteger el territorio.  

Adonde está el hotel, actualmente, eran tierras de familias raizales que fueron despojadas 
por parte de un intendente militar apoyado por el Ministerio de Turismo. Subyugaron a los raizales 
en su territorio. Tú revisas toda la historia de los intendentes y más del 50 % eran militares. El hotel 
era un cementerio sagrado de las diferentes familias. Donde está el edificio del aeropuerto, la Fuerza 
Aérea y demás, eran de ese territorio. Lo que estaba alrededor del mar fue tomado. Decían que era 
para uso de desarrollo turístico. El raizal no podía participar. La nación conjuntamente con unas 
personas de la oligarquía colombiana hicieron una sociedad y quitaron todas esas tierras a las 
familias. Donde está la playa vivían puros raizales. Todas las tierras eran de las familias raizales.  

Vi esa época de la cocaína, toda esa plata que se comenzaba a ofrecer: «Véndeme esta tierra, 
te doy tantos dólares». La gente aceptó. La droga llegaba hasta San Andrés y la Policía no hacía 
absolutamente nada. Comenzaron a desaparecer las plantas, las diferentes siembras que había en el 
norte. Entró una nueva economía. Exportábamos millones de cocos a Estados Unidos, era un 
ingreso altísimo. Todo el norte quedó sin cocoteros. Los últimos que tumbaron para poner 
edificaciones fue ahí en el hotel.  

Todo lo que estaban haciendo con la coca estaba en contra del pueblo raizal: desplazamiento, 
desintegración étnica, mucha degradación. Utilizaban a San Andrés como puente para Estados 
Unidos y otras partes. En esa época, como era puerto libre, esto se llenaba de mercancías de Panamá 
y sus alrededores. Los barcos llegaban de manera múltiple a San Andrés y se iban cargados de coca. 
Las oligarquías de Medellín, Cali y Bogotá aprovechaban para utilizar los barcos que traían la 
mercancía y sacaban la droga por San Andrés. 

En esa época empezaron a afectar a la juventud, que veía una gente que poseía una plata, un 
carro de último modelo, unas lanchas gigantes. El joven al ver eso dice: «Me voy a meter a eso. No 
me importa la cultura o la tradición. Lo que me gusta es la plata». Se alteró totalmente la forma de 
vida de los jóvenes marineros. Ellos empezaron a hacer sus viajes a Estados Unidos, Centroamérica 
y México. Tenemos miles de desaparecidos hasta el día de hoy, y no sabemos cuántos pueden ser. 

El raizal comenzó en varias etapas. El patrón de vida del raizal comenzó en varias etapas, la 
etapa de la colombianización, la etapa del puerto libre, la etapa de la costa Atlántica, de la marimbera, 
y la etapa de la coca. Los mismos carteles vinieron buscando a los muchachos que sabían de mar y 
les ofrecieron cualquier cantidad de plata. La droga llegaba a través de los barcos que venían de la 
costa Atlántica, a través de los aviones que llegaban. La mandaban en diferentes rutas: en 
cargamentos de fruta, en harina, en granos, en todo lo que pudieran inventar. Ellos se encargaban 
de conseguir a nuestros muchachos para que se la llevaran a Centroamérica para su distribución. 
También comenzaron a repartir la plata en televisores, en electrodomésticos.  

Después había dificultades de llevar las drogas hacia el norte, por lo que venían y buscaban 
personas de San Andrés. Pedían que les llevaran la droga a través de aviones o a través de barcos: 
en verdura, arroz, en todo lo que se pudiera introducir. Tenían una persona que se responsabilizaba 
de recibir la droga y de conseguir quién pudiera venir a Centroamérica. En ese momento, muchos 
llevaban droga y regresaban llenos de fusiles AK47 y otras marcas para la delincuencia del 
continente. Era un doble negocio. Compraban las armas y las metían en electrodomésticos. No se 
sabe qué cantidad de armas salieron para el interior. 
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A muchos jóvenes se les perdía parte de la droga o se la robaban, y tenían que responder. 
Ahí inicia el desastre social del raizal. Por la situación de las drogas llegaron los sicarios del interior. 
Eso fue en los 90. Por el 96, 97 muchas personas desaparecieron, las tiraron al mar.  

Ya nosotros tenemos bandos. Acá existen Los Urabeños, el Clan del Golfo, Los Rastrojos, 
Los Caleños. Muchos grupos, muchos muchachos entrenados para matar. Ahora hay 
enfrentamientos entre todas esas bandas por el dominio del territorio. El microtráfico es grande. 
Uno ve cómo operan y los policías no se dan cuenta.  

Esto ha llevado a que la imagen del raizal ya no sea la de una persona amable y honesta. La 
forma de hacer vida fácil es a través del narcotráfico, la extorsión. El Gobierno no hace 
absolutamente nada. 

 
 

Una economía secuestrada 
¿Por qué hay tanta coca en el Pacífico? Porque ha sido un sustento o un motor para la región. 

Si un campesino siembra cien hectáreas de plátano y quiere exportar el plátano de un municipio a 
otro, le van a cobrar centenares de impuestos. Le van a quitar el producto. Hay una limitación. ¿Qué 
es lo único que se puede exportar? Coca, y en la necesidad de llevar sustento a la familia, no hay 
otra. 

Si vamos a hablar de subsistir, no hay otra alternativa. No hay nada más sino esto. Eso 
aumenta las posibilidades de que las comunidades tiendan a sembrar coca, a procesarla y a exportarla. 
Porque uno diría ¿cómo exportar cacao del Pacífico? Bueno, tiene que sembrar el cacao, procesarlo, 
secarlo y exportarlo. Se convierte en algo difícil de hacer. Pero ¿por qué es tan fácil exportar cocaína 
y por qué es tan difícil exportar el cacao? Porque la economía está secuestrada, está amarrada a que 
se subsista únicamente gracias a la coca. 

El hombre que tiene cierto dominio social, que anda armado y que es temido, empezó a ser 
llamativo. También rentable, porque por internarte en la manigua a rozar, a cortar plátano, te ganas 
20.000 pesos diarios, mientras que por andar con estos grupos te ganas 40.000. Solo por andar 
caminando. Y como el imaginario del hombre afro grande y fuerte era compenetrable con estas 
dinámicas, se empezó a crear en la conciencia colectiva de que «cuando sea grande no quiero 
estudiar, quiero ser narcotraficante». Hasta ahora es normal escuchar a los niños diciendo eso. 
«¿Usted qué quiere ser cuando sea grande?». «Yo quiero ser narco». 

 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

369 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL LIBRO DEL PORVENIR 
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La espera 
 

Las comisiones de la verdad reciben su mandato en un momento intermedio, entre el 
pasado que investiga y las expectativas e ilusiones sobre el futuro. Precisamente, una de las 
reflexiones más importantes de este Volumen Testimonial tiene que ver con ese porvenir. ¿Qué 
expectativas de transformación puede haber en un país aún en conflicto? ¿Se puede hablar del 
mañana? Algunos podrían afirmar que no, y menos en un Informe Final de esta naturaleza, que 
busca darle un orden y una explicación al pasado. Sin embargo, «El libro del porvenir» se pregunta 
justamente por aquello que permite imaginar lo que viene y por sus retos. Mas no por ello se trata 
de una pregunta sobre el futuro. Por el contrario, se trata de entender cuáles son los recursos 
sociales y culturales que comunidades concretas tienen a la mano para imaginar el porvenir desde 
la cotidianidad de su presente. Algo que en ocasiones significa soñar con un pasado idílico, 
inalcanzable, o heredar los proyectos inacabados de generaciones anteriores.  

Después de escuchar testimonios alojados en el Sistema de Información Misional de la 
Comisión y de recolectar algunos, encontramos que el porvenir se reducía a fragmentos, a párrafos 
que si acaso aparecían al cierre de las entrevistas o después de que se preguntaba: «¿Quiere contarle 
algo más a la Comisión?», «¿Qué opina del proceso de paz?», «¿Qué cree que pasará más adelante?». 
Así que tuvimos que «aguzar» el oído. El porvenir se escondía en el paisaje de la devastación y 
solo se escuchaba en su antagonismo con esta. Las personas no imaginaban el mañana sin cierto 
matiz de desesperanza. Lo contrario, un futuro idealizado, quizás solo tenga sentido si se sueña 
desde la indiferencia. Por ello, este libro no pretende ser apologético, sino mostrar las 
contradicciones, las imposibilidades y las incertidumbres de la esperanza.  

Ya que el dolor puede fácilmente tragarse las historias, las narraciones que vienen a 
continuación fueron editadas de forma que este se presentara sin profundizar en él. En otras 
palabras, la densidad del dolor puede variar de una historia a otra. Pueden ser tres párrafos o dos 
páginas. Lo necesario para dar paso al porvenir. En este sentido, debe ser claro que el dolor no 
está ausente y que el esfuerzo del equipo no fue eliminarlo, sino reducir su volumen. Por otro 
lado, encontramos que el porvenir no es diacrónico. Aunque se proyecta desde el presente, los 
futuros posibles y las grandes transformaciones se conectan con los proyectos que las personas 
llevan soñando durante décadas. Asimismo, las historias de este libro nos permitieron comprender 
que en la vida cotidiana también hay un proyecto de nación, si bien las personas no entendían su 
quehacer como algo digno de contar. Por ello, la construcción de paz no solo debe verse a través 
de la reinstauración de la institucionalidad y la estatalidad, como suele proponerse desde las 
visiones más comunes al tema, sino también en sus formas de operación cotidiana.  

Finalmente, esta apuesta se materializó en las cuatro secciones de este libro: «Dolores que 
congregan», que retrata la juntanza en torno al dolor que ha creado relaciones de pertenencia y 
solidaridad; «Convivir, significar y resistir», en la que se reúnen aquellos esfuerzos sociales por 
crear mundos comunes donde se pueda volver a convivir con los demás; «Territorios de la 
escucha», que presenta la materialidad de la esperanza, o sea, el día a día de proyectos sociales que 
pretenden transformar una realidad concreta; y, a manera de cierre, «Encuentros», que presenta 
escenarios en los que sus protagonistas se volvieron a ver luego de haber estado en bandos 
contrarios o en posiciones de vulnerabilidad durante la guerra; y, a manera de cierre, el epílogo al 
porvenir «Destierros» condensa una serie de relatos que nos permiten preguntarnos qué viene para 
un país que pone en riesgo el futuro de sus jóvenes.  
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Consideramos que este es el cierre apropiado para el Volumen Testimonial, uno que 
reflexiona sobre las muchas y múltiples facetas que adquiere el futuro en un momento de 
incertidumbre. Como decíamos, no se trata de una mirada enceguecida por la esperanza, pero sí 
de una que se fija en algunos destellos por los que vale la pena luchar y que se deberían proteger. 
Motivos, asimismo, para soñar de su mano con una realidad diferente. 
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Dolores que congregan  
«Estamos juntos  

porque compartimos la misma cicatriz». 
 
En «El libro de la devastación y la vida» los testimonios nos hablaron de las fisuras que 

producía la violencia. Las personas relataron una dimensión del dolor que rompía y que disociaba 
las relaciones cotidianas. Luego de escucharlas, nos preguntamos: ¿se puede aprender a habitar la 
herida y moldear desde ella un sentido de futuro? Quizás se parezca al proceso de cicatrización 
del cuerpo que, con el trabajo del tiempo, incorpora a nuestra piel aquello que la había roto. Las 
cicatrices son una forma de memoria, un vínculo con el dolor originario. La gente se narra a sí 
misma y a otros desde ellas. ¿Se podría afirmar que la experiencia del sufrimiento reúne hasta el 
punto de crear un sentido de comunidad?  

La respuesta está en el seno de «Dolores que congregan», donde se narran las hermandades 
que nacieron del reconocimiento del dolor, de ese tejido de afectos y sentimientos que produjo la 
experiencia común de la violencia. Todas las sociedades –todos los seres humanos– necesitan 
explicar el sufrimiento, y más cuando trata de absolverlos en su existencia. De esas explicaciones 
surgen las religiones o los grandes sistemas de pensamiento.  

En los relatos que siguen, la vida cotidiana es el escenario en el que se articulan los 
«lenguajes del dolor colectivo», el porvenir adquiere una forma posible y la juntanza con los demás 
se convierte en un acto fundante de vida, «en una comunidad de dolor». 
  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

373 
 

 
Ausencias que juntan 
Cerrar no hace referencia al olvido, por el contrario, sirve para definir un recuerdo de un 

hecho o de alguien. En el caso de las personas que conviven con las ausencias de otros, ese proceso 
queda incompleto o es mucho más lento. Algo que quizás solo comprenden del todo aquellos que 
lo han experimentado, que también viven el día a día con alguien que les falta. Por eso, para 
dialogar sobre los que no están, sirve juntarse con otros que los recuerdan o con otros que también 
permanecen a la expectativa de un retorno imposible. En esta subsección, compuesta de tres 
historias, la juntanza entre las personas se da gracias al apoyo y la solidaridad para resistir a la 
ausencia.  

 
La voz de los ancestros 
 
Descubrimos la violencia 
Recuerdo en mi infancia el poder jugar con mis primas; recuerdo mucho con mis primos y 

con los vecinos. Muy cuidados. Nuestros papás estaban muy pendientes. Recuerdo tanto que, a 
veces, cuando niña, como que me incomodaba o me molestaba eso; que yo tenía a papá y a mamá 
muy encima. Nos dejaban jugar, pero hasta cierta parte. O sea, mis papás decían «tengo que mirarte, 
verte», y entonces a veces sentíamos con mi hermana que nos incomodaba eso, que estábamos con 
los ojos vigilantes ahí encima. Porque a veces uno de muchacho quiere ir más allá, a la otra cuadra, 
a tal cosa, y no, no se puede.  

Cuando niños, los papás trataban de no hablarnos sobre lo que pasaba, pero ya después nos 
dimos cuenta de que se debía a que estábamos en un territorio donde se vivía el tema este del 
conflicto, de asesinatos. Entonces los papás, por eso, tenían el cuidado de no dejarnos salir mucho; 
si uno se iba, los papás decían «pero siempre tiene que estar uno de los mayores, ya sea el papá o 
la mamá, allí cuidándote; de lo contrario no sales, no vas». 

En nuestra adolescencia ya empezamos a evidenciar ese tema tan, digámoslo, lamentable, 
triste y decepcionante que fue la violencia. Recuerdo mucho que en esa época, en Puerto Asís, la 
violencia se empezó a sentir. En un comienzo era en horas de la noche. Yo empecé a escuchar que 
había equis grupos. Creo que del primero que se hablaba era de La Mano Negra, y que la limpieza, 
«que viene la limpieza social y que La Mano Negra». Y después que «ah, que llegaron las Águilas 
Negras», «no, que Los Masetos». 

Eso uno empezaba a escucharlo de las personas mayores que se reunían a hablar y a contar. 
Empecé a escuchar «asesinato, que asesinaron a aquel, que asesinaron a aquello y que fueron esos». 
Sabíamos que se concentraban en los jóvenes, en los adolescentes, más que todo en los hombres. 
Para ellos, los paramilitares, la solución era asesinarlos y tirarlos al río, ¿no? Uno, otro y otro y otro.  

Aparte de eso también vivimos el asesinato dentro de mi familia, tres primos que fueron 
asesinados. El último de ellos fue en el 2006. Creo que ese asesinato fue el que más nos marcó 
como familia. Era un chico universitario, le faltaba un semestre para terminar su carrera como 
ingeniero civil. Él estudiaba en la Universidad del Huila y fue señalado por el hecho de que se dejó 
su cabello largo. Su afro, tenía su afro. Venía a pasar las vacaciones en Puerto Asís. Acá estaba la 
familia. Venía con su cabello afro, su jean roto, como los universitarios. Por eso fue objeto de 
sospecha y fue asesinado por los paramilitares. 
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Aparte de eso fue mucho más fuerte el dolor porque lo asesinan y lo tiran al río que queda 
al lado del muelle, y pues la búsqueda duró como cuatro días. Tú sabes que en medio de todo esto, 
de este dolor, un poco el consuelo era poder tú darle sepultura a tu ser querido; por lo menos darle 
una buena sepultura a tu ser querido. Fue una búsqueda que se hizo, un trabajo de cuatro días 
hasta que se logró encontrarlo. 

Nosotros sabíamos que a los jóvenes los tiraban al río porque mucha gente conmovida, los 
amigos, empezaron a preguntar y ellos se lo confesaron a alguien. «Ah, pues... », así se lo dijeron a 
un primo, «sí, anoche... ». Él estaba con un amigo, dijeron «sí, anoche matamos dos y los tiramos 
al río, así y asá». Y ya. Es como te digo, es como si fuera... no tengo palabras para explicarte. De la 
manera más fría, de la manera más... «No, sí, es que anoche los tiraron. Vayan a ver, busquen. 
Porque, pues, anoche sí, sacamos a dos pelaos de ahí y los tiramos al río». 

 
El recorrido del totumo 
Esto quebranta a una familia. En el caso de mi tía, ella le confesó a mamá: «Yo estoy viva, 

pero estoy muerta en vida. Me ves aquí en vida, pero prácticamente al matar a mi niño me mataron 
a mí también». Eso marca mucho en un hogar. Así estaban todos. Nos cansamos, la gente se cansó 
y dijo «si con tanta frialdad tiran a los pelaos al río, con los ancestros los encontramos y les  
damos sepultura». 

Es que lo bonito, dentro del proceso organizativo como afros, dentro de esa parte cultural 
nuestra, está la parte de la espiritualidad: cuando fallece alguien, como nosotros despedimos a ese 
ser querido, hacemos nuestro rezo, nuestros alabaos, nuestros arrullos, esos cantos.  

El estar dentro de ese proceso como de comunidad afro organizada no es solo lo de la 
espiritualidad. Lo otro más bonito es la hermandad, los escenarios de compartir, de convivencia. 
Son todos los espacios que generamos para llamar a nuestros ancestros, y que nos llenen de luz, 
que nos llenen de esa energía ancestral para decirle al otro: «Ve, mirá, aquí estamos, tenemos este 
color de piel, amemos este color de piel». Desde todos esos escenarios nosotros permitimos que 
nuestros ancestros nos iluminen, nos lleguen. 

En el caso de mi primo que te comento, que fue asesinado, que fue tirado al río, se lo 
encontró en el cuarto día porque se hizo un ritual ancestral que luego empezamos a implementar 
para buscar a nuestros jóvenes. Se coge un totumo y se le prende una vela en el centro a ese totumo, 
y se hace una oración para que permita... Es una oración que se hace a nuestros ancestros, a 
Yemayá, a Eleguá, a todos ellos. Se los llama para que nos ayuden a buscar a ese ser querido que 
está en el río. Porque, como te digo, cuatro días estaba perdido y ya se había perdido la esperanza, 
y se hizo ese ritual. 

Ese totumo es limpieza. Cuando tú lo sueltas en el río, ese totumo empieza a recorrer y se 
va, y se va, y se va. Él llega a un punto donde está la persona que estás buscando, empieza a dar 
vueltas, a girar, a girar. Entonces ahí ya tú te concentras en buscar a esa persona, y ahí está. Y así 
fue como se logró encontrar tanto a mi primo como a otros chicos. Uno sí fue por accidente. O 
sea, se estaba bañando aquí en el ferri, saltando, y se ahogó. Fue, digamos, algo accidental. La forma 
como se lo encontró fue a través del ritual ancestral. Se volvió, por así decirlo, una actividad 
comunitaria; nos volvimos la comunidad de la búsqueda: ir al río y con la ayuda de los ancestros a 
buscar a esos jóvenes. Y es que los desaparecen, pero nosotros los encontramos y así sus madres 
los pueden sepultar. 
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La caída de una iglesia 
 
Aquí se supo de los paramilitares cuando la masacre, en el año 99. Entraron por el lado de 

La Siria. Ajá, qué casualidad, donde queda la base militar. Caminaron por todo lado, alrededor de 
Las Piedras. No se estaban escondiendo. Llegaron por allá abajo, por la atrapada, donde había 
casetas y eso, y salieron por ahí mismo. Llegaron a la pista, que era donde se hacían los bailes, a 
las doce y pico fue eso, y ahí mataron como a ocho personas. En eso cayó el sobrino mío, otro 
muchacho sí se voló. A todos los acostaron, a toditos, y los fueron matando. Otro que se salvó 
fue porque se hizo el muerto. 

Después de la masacre, uno tenía temor de salir, no se veían niños en la calle. Aquí 
cenábamos a las cinco de la tarde y yo me iba pa donde la vecina. Veíamos el noticiero y nos 
acostábamos. Cuando ladraban los perros, yo ya estaba temblando en la cama, pensaba que alguno 
de ellos venía.  

Un año después de que se desmovilizan los paramilitares nosotras nos asociamos. Antes no 
hubiéramos podido, teníamos temor de reunirnos. Iban a pensar algo malo, que nosotras éramos 
de otro bando. 

Nos asociamos en el 2006. La idea surgió porque cierto día nos reunieron. Un tío de una 
amiga vino y nos dio la idea de que nos reuniéramos para tumbar la iglesia. Verdad que la iglesia 
estaba toda deteriorada por el abandono que tenía. El padre no quería dar la misa ahí.  

Es que venga le digo: la gente después de la masacre no quería ir ni a la iglesia, ni a la pista 
de baile. También sería por el abandono, porque a veces no están bien construidas. El padre decía 
«yo no entro a la iglesia porque me va a caer encima». No sé si usted se imagina lo que es una 
comunidad sin iglesia. ¿Usted adónde lleva todo ese dolor de la masacre? 

Nos pusimos en esa cuestión de tumbar la iglesia. Fueron casi dos años para reconstruirla. 
Y, pa qué, pero hicimos muchas actividades y la gente nos colaboró. Ese día nos reunimos. 
Hicimos comida pa la comunidad y pal personal que venía. Vinieron muchas redes, varias oenegés, 
bastantes personas. Ese día fue una bendición porque cayó tronco de aguacero. Íbamos a empezar 
y tuvimos que decir que esperaran al padre Rafa y a la demás gente. Eso fue nada pa tumbarla, 
pero pa levantarla duramos dos años.  

Desde ahí, como le digo, empezamos a construir nuestro tejido social. Mejor dicho, como 
decíamos acá, «pa unirnos tocó tumbar una iglesia». Porque nosotros teníamos miedo de salir, de 
hablar, ajá, y para la construcción de la iglesia nueva nos pusimos a hacer bingos, rifas; salíamos a 
pedir colaboración.  

Y ya después empezó la crítica porque la reconstrucción no se dio en seguida. Usted sabe 
que eso era un poco de millones. Eso duró dos años en el suelo. La gente se puso a hablar, que 
nos iban a echar a la Policía. Se moría la gente y decían que era por nosotros, porque la iglesia 
estaba en el suelo. Imagínate, lo primordial en la plaza era la iglesia y estaba limpiecito ese lote ahí.  

Ahí aparece un cuñado mío. La mamá le comenta que la iglesia está en el suelo, que si ellos 
podían ayudarnos. O sea, era arquitecto. Bueno, la mamá les pidió e hicieron contacto con nosotros 
y nos dijeron que se comprometían a construir la iglesia. Digamos que nosotros les buscamos los 
transportes, la asociación hizo eso. Vinieron los cuñados y con la ayuda de la comunidad se hizo 
la iglesia. 

Mientras estaban trabajando, la comunidad nos daba el plátano, la yuca, la carne. Hacíamos 
ollas comunitarias pa ese personal. Había días que comían cien personas. Había grupos para 
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cocinar. Nunca faltó la mano de obra para las cocineras ni ayuda en la obra. Hasta niños. Bueno, 
así son las cosas con la comunidad. Un día sí quieren, otro no, pero apoyan. Ese es el diario vivir 
de acá, y pues esa fue nuestra primera actividad como asociación. 
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¿A dónde va el tiempo perdido? 
 

Tierra y humo alrededor 
Mi accidente fue en el corregimiento de Pancitara. Ocurrió en el año 2002, cuando ordenan 

la recuperación de los territorios que estaban en la zona de distensión. Repentinamente, las zonas 
que durante mucho tiempo, más de doce años, habían sido ocupadas por grupos al margen de la 
ley se llenaron de grupos armados del Gobierno. Un día normal, por ahí mediados de agosto, 
aparece la fuerza pública. En ese momento, en la comunidad nadie sabía de la presencia de minas. 
Se había escuchado en el noticiero, pero en los Llanos Orientales, en otras partes. Por eso nadie 
estaba sensibilizado de la situación. 

El cuarto combate fue el 14 de septiembre de 2002. Fue en horas de la tarde. Se oscureció 
con esa zozobra de combate. La preocupación de nosotros eran los animales de las fincas que 
exactamente quedaban en esos sectores. Los comuneros normalmente salíamos a recoger los 
animales, porque a causa del ametrallamiento y explosiones se revolvían. De una finca se pasaban 
a otra. Ya iban tres meses en los que había ocurrido lo mismo. Era domingo a las seis de la mañana. 
Me madrugué, iba a recoger y asegurar los animales. Era el día de mi cumpleaños, por eso 
madrugué. Pensaba bajar a celebrar con un almuerzo con mi familia, con un partido de fútbol con 
mis compañeros de comunidad y de mi infancia, y resulta que no fue así. Había caminado de 
quince a veinte minutos. Estaba cerca de llegar a la finca cuando me llevé la sorpresa de que el 
campo estaba minado. Sentí una explosión que me levantó, pero no sabía qué me había sucedido. 
La verdad, no sabía qué era ni qué había explotado, qué había estallado, nada. A los pocos 
segundos me desperté y me vi. Miré fue todo con tierra alrededor, humo y estaba la ropa arrancada. 
Mi pie izquierdo estaba totalmente... No tenía pie del tobillo hacia abajo. Mi pie derecho estaba 
descarnado. Yo tenía esquirlas en diferentes partes del cuerpo y heridas. En pocos minutos 
llegaron unos vecinos del sector que también iban a hacer la misma labor que yo hacía, a recoger 
los animales. Ellos fueron los que me auxiliaron, los que me sacaron del lugar. Caminamos unos 
300 metros hasta que nos encontró el Ejército, que me prestó primeros auxilios. Trataron de 
organizarme, pero cuando estaban acomodándome en una camilla improvisada, los atacaron 
nuevamente. No tuvieron tiempo, me sacaron como pudieron del lugar. 

Me trajeron a la ciudad de Popayán, al hospital San José, y el médico me dijo que la única 
forma de poder volver a caminar era que tenía que cortarme otro pedazo del pie. Me explicó que 
posiblemente volvía a caminar. Mi anhelo era ese. Di la orden, firmé y me intervinieron. Me 
acabaron de amputar el otro pedazo de pie. Pasó un rato cuando ya me dijo que lo levantara y lo 
vi así, más cortico. Me preguntó que cómo me sentía y le dije que estaba bien, que gracias por 
haberme ayudado. «Tiene que hacer un trámite para una prótesis. Va a volver a caminar. Tranquilo 
que usted sigue para adelante, usted está joven todavía». Mis hermanos y mi familia me 
acompañaron, nunca me dejaron solo en esa situación. Fue junto a ellos que empecé a salir 
adelante, a recuperarme. Quizás queriendo como recuperar el tiempo perdido, decía yo. 

Habían pasado siete meses en los que yo estaba haciendo terapias y la cuestión de la 
prótesis. Me tocó estarme acá en Popayán. El propósito mío era volver a pararme, caminar. A los 
ocho meses lo hice, luego de pasar un poco de complicaciones. Y a la marcha otra vez, a seguir en 
lo mismo que yo hacía: trabajar en el campo, con los animales, en la casa, cuidando de mi familia. 
Por lo general, para la víctima de minas la preocupación es recuperarse, acceder a una prótesis y 
retornar a lo de siempre. Es querer recuperar el tiempo perdido, seguir una vida normal. Pero 
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cuando vuelve el sobreviviente al campo, se encuentra con una cantidad de dificultades. Que la 
prótesis, que ya no puede trabajar, que ya no puede cumplir con sus tareas diarias. No puede y no 
puede. 

Cuando regresé, a mí me cambió todo. Mis sueños, mi entorno, mi proyecto de vida. Uno 
normalmente, como cualquier ser humano, sueña con muchas cosas en la vida, pero nunca piensa 
en lo que el destino le va a deparar. Fue complicada la adaptación a una nueva vida, a ser 
sobreviviente. Adaptarse a la ausencia de su cuerpo. Casi que no me identifico con las cosas para 
discapacitados, no quisiera ser parte de un pueblo discapacitado. A mí no me gusta que me tengan 
como una persona invalida. En mi mente intento decirme que estoy bien físicamente a pesar de la 
dificultad. No, definitivamente, no me identifico. Cuando uno se ve, hay veces que se acompleja 
porque no puede realizar las actividades que uno realizaba. Mejor dicho, uno quisiera no depender 
de una prótesis, ser una persona normal para correr, para jugar. Jugar fútbol me gustaba mucho, 
muchísimo. Me gustaba compartir con mis amigos. Ahora ya uno depender de una prótesis, de 
que esta prótesis me va a llevar a tal parte, que no puedo caminar mucho porque me molesta, que 
se me daña también y hay que cuidarla y todo eso. Eso hace que uno se siente en la realidad de 
quién es uno ahora, uno dice «no, es que ahora yo soy así, y ya no puedo hacer tal cosa». 

Otra cosa que nos ha pasado a muchos compañeros es que cuando alguien pisa una mina 
antipersonal la comunidad le dice «es que era colaborador de la guerrilla, es que era guerrillero, es 
que fue por ir a ver al grupo armado». A mí también me señalaron, me decían que fuera adonde 
la guerrilla para que me colocaran una prótesis. Yo sé que esos señalamientos los han recibido 
muchos, muchos. Todos, la mayoría de los compañeros. Aún hay veces que hasta los mejores 
amigos dudan de uno. Pero a través del tiempo les he ido mostrando con los hechos, con las 
actividades, con lo que uno hace. Ya aprendí a no escuchar los comentarios. Eso fue al inicio, 
cuando ocurrió. Después todo normal. Ahora todo el mundo se me quita el sombrero y me saluda. 

 
Las marcas eternas 
A mediados del año 2005 me invitaron a la ciudad de Bogotá, en abril o mayo, a gestionar 

ayudas y para dar a conocer los casos de nosotros. En ese tiempo, los sobrevivientes que habíamos 
éramos muy pocos. No teníamos conocimiento sobre derechos ni deberes. Fue un poco 
complicado el inicio porque el tema de minas antipersona en el Cauca era muy ajeno todavía. Poco 
a poco fuimos llevando el proceso de recuperación personal. Para el año 2006 me hicieron la 
primera invitación a la Campaña Colombiana Contra Minas de la ciudad de Bogotá. Estuve allá 
unos meses, como dos meses, y luego me invitaron para la ciudad de Medellín a hacer parte de un 
equipo nacional de formación y educación sobre el riesgo de minas antipersonales. Allí fue donde 
tomamos consciencia de la situación. Fuimos tres compañeros del Cauca más 27 a nivel nacional. 
Ahí fue donde iniciamos el proceso y entendimos que no éramos unos pocos, sino una comunidad 
que había vivido esta situación complicada. 

Desde el 2002 habíamos empezado a organizarnos en la Asociación de Víctimas de Minas 
Antipersona del Cauca. A finales del 2004 éramos un grupo muy pequeño, no mayor a veinte 
compañeros fundadores. En el 2006 fue el año en que más se incrementó el número de víctimas, 
que llegó a 80 sobrevivientes. Sabíamos que había más sobrevivientes que se quedaron por fuera. 
Nunca se interesaron en hacerse visibles, sino que se quedaron allá en sus territorios y no los 
hemos podido ubicar. Esto ocurrió porque se incrementó el conflicto armado en esas zonas. Lo 
mío fue el inicio nomás. Después fue más complicado porque el Ejército arremetió. El propósito 
de ellos era recuperar Santa Rosa, donde se puede decir que era la cuna de los grupos armados. Se 
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sabía de que habían ocurrido accidentes, de que habían ocurrido muertes de personas. Se sabía, 
también, que había soldados que sufrieron amputación por minas antipersonales. En el lugar que 
yo caí, a los quince días, cayeron dos soldados. Y de ahí en adelante había una cantidad de 
testimonios y de vidas que sufrieron accidentes. 

Son pocas las víctimas que se desplazan por completo, sino que, al contrario, vuelven y se 
quedan allá. Ahí es donde incluso se olvidan o desconocen que también tienen derechos. Eso es 
lo que hemos hecho como organización, orientarlos. Llegar hasta donde los que podemos y 
comentarles de los deberes, de los derechos. Muchos compañeros se van y no quieren volver a 
saber nada del mundo actual. Nosotros hemos logrado sacarlos, decirles lo que valen, que son 
personas que, a pesar de la dificultad, merecen seguir viviendo, pensando en los sueños que tenían. 
Para el 2008 la Asociación empezó a integrar campesinos, indígenas, afros. Por lo general, los 
accidentes se presentaban entre las personas que están en el tiempo de edad productiva. Las que 
salían a cumplir con sus deberes diarios. Aunque también había adolescentes, niños, que ahora ya 
están adultos y hacen parte de la organización. 

Después de todo esto en mi vida, me enfoqué más en los asociativo. Mi organización es 
como una familia, ellos me ayudan cada vez que uno está deprimido. Nos ayudamos a entender, a 
querernos y a tolerar. En la Asociación uno es consciente de la realidad de lo que vive una persona 
al pisar una mina antipersona. Uno lograr hacer algo por ellos, por la enorme cantidad de gente 
que uno conoce. Sus experiencias le dan sentido a la vida, a saber que no ha sido un tiempo 
perdido. Nosotros vivimos una experiencia, somos un claro ejemplo de que sobrevivimos a una 
situación complicada. Les digo a los compañeros que somos la historia, las secuelas que quedaron. 
En nosotros quedó la cara del terror. El conflicto armado no está, pero en nosotros quedó 
marcado y todos los días lo recordaremos. Para nosotros, todos los días se revive la guerra, no es 
fácil olvidarla. Pero que también vaya con nosotros como una marca eterna la satisfacción de haber 
sensibilizado corazones y trabajar por otras personas para que, quizás, nadie tenga que volver a 
vivir estos inconvenientes. 
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Cómo volver de la muerte  
 

Mario, mi esposo, murió en la primera masacre del 3 de noviembre del 2000, con 
diecinueve personas más. Ahí murió mucha gente inocente, mucha gente que nada tenía que ver 
con esa guerra. Nadie estábamos preparados para una cosa de esas, ni siquiera imaginábamos que 
nos podía ocurrir aquí. Acá en el pueblo, ¡jamás! Uno no veía sino la gente trabajadora luchando 
por salir adelante, por sacar los hijos adelante. Eso era lo único que veía. Uno piensa «pero ¿por 
qué le pasó a fulano esto? ¿Por qué?».  

Que mucha gente ahí murió inocentemente; muchos de los que murieron no supieron ni por 
qué. Por ahí pal 2004 o 2005 nos decían «ustedes de todo ese dolor que les tocó vivir, deben de 
hacer un salón de memoria». «¿Y para qué puede servir una cosa de esas si ya nuestros seres 
queridos no están con nosotros?, ¿qué nos pueden importar a nosotros lo demás?». Había mucho 
dolor, estábamos encerrados en nosotros mismos.  

Murieron hasta vecinos, hasta amigos, hasta conocidos, y nos vinimos a dar cuenta por ahí 
a los nueve años de que había pasado la masacre, cuando vinimos a poner esas fotografías allá. 
Uno se quedaba aterrado. «¿Cómo así que este fulano murió?», «¿Cómo así que este también?», «¿Y 
ese también?», «¿Ese no que está trabajando por allá en tal parte que habían dicho?»... Además de 
los que murieron, pero que sus familiares no trajeron la foto. Mucha gente no quiso traer la foto. 

Muchos en ese tiempo no le apostaban a este proyecto de memoria que comenzamos a 
construir. El personero, un muchacho de por acá, insistía, insistía, y entonces nos llamaban a esas 
reuniones: «Ustedes, todas las que son víctimas, las necesitamos aquí para hacer reunión con 
ustedes». Nosotros íbamos allá y nos sentábamos, y una persona nos decía «¿a usted qué le pasó?», 
«¿A ustedes cómo les tocó vivir la guerra?», «¿Usted dónde estaba? », «¿Usted a quién perdió?». 

Unas no solamente habían perdido al esposo, sino que habían a los hijos, la mamá, el papá... 
niños que quedaron prácticamente solos. Eso era una cosa aterradora. Terminaban las reuniones y 
nos poníamos a hablar, nos poníamos a contar las historias. ¿Quién era el marido?, ¿quién era el 
hijo?, ¿los hijos cómo eran?, ¿qué anhelos tenían?, ¿qué aspiraciones tenían? Cuando nos poníamos 
a desahogarnos, sentíamos un alivio al salir de aquí. Todos nos conocíamos, teníamos anécdotas. 
Eran amigos, vecinos, era la gente de por acá.  

¿Y cuándo será que volvemos a encontrarnos?», «Tan bueno, como que se descansa cuando 
uno se desahoga», «Y qué, ¿cuándo nos volvemos a ver?», «¿Cuándo nos encontramos?». Eso era 
lo que más anhelábamos. Ahí fue cuando comenzamos a entender que la vida tenía que continuar, 
la vida no se nos había acabado. Teníamos que seguir luchando por esos hijos que habían quedado 
con nosotros, para que más adelante ellos fueran un apoyo.  

Cuando hablábamos era recordando: «¿Se acuerda del bigote de fulano?, ¿se acuerda cuando 
íbamos por allá?». Nos animamos y dijimos «vamos a traer la fotografía de cada uno de los seres 
queridos, los que murieron. Les vamos a poner un sitio, no sabemos dónde todavía, pero les vamos 
a poner un sitio para que los familiares y los amigos puedan venir a visitar a sus seres queridos acá».  

Para nosotros fue un comienzo poder hacer esa memoria. Es que uno dentra aquí y se 
acuerda. Gracias a Dios los tenemos allá en el cementerio. Pero muchas veces uno va al cementerio 
y ahí dice «aquí yace fulano de tal». Pero ¿cómo era ese fulano de tal?, ¿cómo era mi papá? Yo ya 
no me acuerdo cómo era mi papá. Acá, en cambio, uno dice «me voy a ir a pasar por allá a ver 
quién está, a quién me encuentro pa charlar un ratico, pa tomarnos alguito». Así conformamos fue 
un grupo, una comunidad. 
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Cuando viene aquí, vuelve y recupera uno esa memoria que tenía tan perdida. «Vea, así era 
mi papá; vea, así era mi hijo, así era mi esposo. Así era. Me acuerdo cuando tenía esa camisa, cuando 
compró esa camisa».  

Yo en la casa no. Jamás de los jamases se dice «el finado Mario, el difunto Mario, el difunto 
papá ¡No, jamás!». «¿Se acuerda, mamá, cuando papá vino tal día y trajo tal cosa? Ah, ¿se acuerda 
mamá cuando fuimos por allá al paseo de Comfama que pasamos tan rico?». Nos acordamos de 
todo, como si él estuviera por ahí. 

Yo digo que eso es como hacer memoria. Uno ahí ve que ellos mueren para uno es cuando 
uno los olvida. Cuando nosotros veamos que los olvidamos, ahí sí podremos decir «esas personas 
ya murieron para nosotros». De resto, vivirán para siempre en la mente.  
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Un tema de amor 
 
Treinta y cuatro años de búsqueda 
Puedo decir que soy como muy romántica. Me gusta pensar que las cosas no se dan porque 

sí, que todo tiene un motivo: el encontrar los restos de Yimi fue por amor. La toma del Palacio de 
Justicia donde desapareció mi esposo cambió mi vida. Yo tenía veinte años y me encontraba con 
mis cuatro hijas. Eso fue cerca de las once y cincuenta, once y cuarenta y cinco de la mañana. De 
ahí hasta las veintisiete horas después, viví con total angustia. Con un radio pegado a mi cuerpo 
todo el tiempo porque era muy poco lo que podía ver televisión. No sabía a quién llamar, no todas 
las familias del Palacio nos conocíamos. Mi cuñado tenía su carnet del DAS y pudo entrar 
inmediatamente al Palacio. Nos llama y nos dice «véngasen porque aquí en la cafetería no pasó 
nada, aquí están los vasos de jugo servidos, todavía hay comida en los platos. Encontré la chaqueta 
de mi hermano, la cédula y algunos de sus papeles tirados en la cafetería. No hay ni un disparo, ni 
un incendio, no hubo absolutamente nada». Nos fuimos con mis suegros para el Palacio de Justicia 
y ahí empezamos todo este transcurrir de 34 años y casi 10 meses.  

No entendía nada, solamente lo buscaba y lo buscaba en hospitales. Lo buscaba en donde 
los militares. Iba al Cantón Norte, venía al Charry Solano y me iba. Luego a todas las estaciones 
de policía pensando que se lo habían llevado. Siempre pensé que lo iba a encontrar muy rápido y 
por eso no empecé ninguna acción judicial ni ninguna demanda. Pensaba que él iba a llegar, porque 
no tenía nada que ver con nadie. Él era un mesero de la cafetería del Palacio. Mis cuñados, mis 
suegros y amigos empezaron esa búsqueda también en los hospitales. Nos encontrábamos en las 
noches para contarnos qué había sucedido o nos encontrábamos ahí en Medicina Legal para 
contarnos qué había pasado. Ahí también conocí un poquito más a los familiares de Yimi y entre 
todos armamos un grupo de trabajo para ir cada uno de frente, de lado o quedarnos ahí. Con 
muchos de los familiares de los otros desaparecidos nos identificamos en la puerta de Medicina 
Legal. Cuando los buscábamos, nos preguntaban que dónde trabajaba esa persona que estábamos 
buscando. Decíamos «en la cafetería del Palacio de Justicia» y de ahí nos mirábamos «¡ah!, usted 
es familiar de tal, usted es esta...». Y ahí nos empezamos a conocer, en la puerta de Medicina Legal 
y en las barandas que pusieron en la entrada del Palacio de Justicia. Logramos hacer contacto entre 
todos los familiares y darnos cuenta que todos los que habían desaparecido eran los empleados de 
la cafetería.  

 
Un momento mágico 
Hace 30 años, cuando conocí a la familia del magistrado Andrade, estábamos en planes 

muy diferentes: ellos sufriendo por el asesinato de su esposo y padre; yo todavía con una lucha 
vigente, no admitiendo un duelo, sino en la búsqueda. En ese momento, si los vi dos o tres veces 
fue mucho. Nunca más los volví a ver. Hasta que por amor, Diana les propone a sus hermanos 
exhumar a su padre. Ellos le dicen: «¡Nooo!, ¿estás loca? Mi mamá se nos muere donde nosotros 
volvamos a sacar a mi papá; mi mamá se nos muere. ¡No más, Diana! Dejemos eso así!». Ella les 
decía: «¡No!, ¿qué tal la persona que esté enterrada ahí, no sea mi papá y sea una de las personas 
que ellos están buscando?». Y dijeron que no. Diana se entera que por la sentencia de la Corte 
Interamericana se puede pedir la exhumación y que se van a exhumar todos los cuerpos. Ella decide 
que así sea, que exhumen a su papá. Dice: «Quiero que lo saquen y me digan quién es». Lo decide 
sacar y le dicen que no es él, que dio más con las pruebas genéticas de mi esposo.  
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Todo eso era magia. Cuando ellos llegan a Bogotá, se vienen desde Miami y todos los 
hermanos se reúnen y deciden entregarnos los restos. Entramos a una sala de Medicina Legal, y 
ahí es cuando Diana me dice: «Yo te conozco. Soy Diana Andrade. ¿Te acuerdas de mí, de Fasol?». 
Fue muy emocional, fue muy bonito, y por eso digo que eso es el amor: Yimi quería que lo 
encontraran. Yimi estuvo bien. Estoy muy agradecida toda la vida con la familia Andrade. Es que 
me acuerdo de ese día y lloro de la emoción. Muy agradecida porque, hombre, ellos lo cuidaron, 
lo amaron. No estaba completo. Después de unos análisis que le hicieron, se dieron cuenta de que 
tenía disparos en su cadera, que le faltaban muchas partes de su cuerpo, pero lo que tuvieron de 
él lo cuidaron como si hubiera sido yo, y eso es un tema de amor.  

La entrega de mi esposo fue una entrega digna. Empezamos a trabajar todo ese ritual. ¿Qué 
queremos? ¿Qué me satisfacía a mí y a mis hijas, a mis suegros y a mis cuñados? No teníamos la 
mejor relación del mundo, pero creo que eso nos unió. Yo soñaba con hacer una fiesta porque 
Yimi y yo fuimos felices, bailamos, rumbeamos, salseros a morir. Los cinco poquitos años de 
nuestra vida reímos mucho. Para mí era una fiesta, pero yo no podía pasar por encima de mis 
suegros porque, independientemente de todo, ni vivía conmigo en ese tiempo, vivía con los papás. 
Decidimos hacer un acuerdo de criterios. Ellos querían su parte litúrgica y que yo me encargara de 
lo demás.  

Mi suegro dijo: «Que me entreguen y que me pidan perdón, que me lo entregue el fiscal». Él 
pidió esos protocolos. Él quería que el Estado se sintiera responsable. Empecé con mis cuñadas a 
armar el ritual bonito. Yo tenía como diez fotos. Ellas tenían como veinte. Poderlas reunir todas y 
ponerlas en un pasillo donde yo quería que fueran por lo menos 200 personas. Esa entrega fue 
digna. Fue, como dice la palabra, maravillosa. Se cantaron las cuatro canciones que lo identifican a 
él, que le llegan al alma. Hablaron mis nietos de su abuelo, de lo que han construido a raíz de que 
nos sentemos todos los días a hablar de él, de su vida. Se hizo un video preciosísimo, se hicieron 
unas carpetas para la entrega. Había una tarjeta que él le regaló a su mamá unos días antes de 
desaparecer. Se hizo una tarjeta con la foto de él incrustada con esas flores, con leyendas especiales. 
Una cosa hermosísima. Ese ritual sanó mucho mi vida, yo siento que soy una persona muy diferente 
después de eso. 
 

La familia de un desaparecido  
Mis hijas crecieron con esto. Vivíamos en una pieza todas y se sentaban a ver televisión 

conmigo. Nos tocaba comer y yo contando las noticias que había visto todo el día. A ellas las marcó 
un poco no tener a la mamá: Seis de la mañana ya estaba trabajando, salía a las cuatro, reunión 
hasta las seis, siete de la noche y llegaba a Soacha a las nueve de la noche y ya estaban dormidas. 
Otra vez a las cuatro de la mañana salga a buscar la comida y hacer este plan de búsqueda que 
desde ese día se convirtió en todos los días de mi vida.  

Ellas reconocen mi proceso de búsqueda, viven orgullosas, son muy felices de todo lo que 
he crecido. Siempre he dicho que hay cosas que pasan para bien y pues con la desaparición de 
Yimi, aunque fue muy triste, aunque es algo muy duro, yo crecí. Él entregó su vida para mí. Por 
eso me hice ese tatuaje, el ave fénix. A raíz de la desaparición de él, yo renací, soy otra persona. 
Mis hijas valoran todo lo que hice y se sienten muy identificadas conmigo y se dejan representar 
en todo. Ellas casi no están en ninguna de las cosas porque trabajan, porque son las trabajadoras 
de la casa. Yo soy la vaga. Ellas dicen «mamá, tú ve a tal cosa; mami, tú ve a las reuniones, tú 
represéntanos; tú dinos; tú cuenta todo». Eso para mí es que se sienten orgullosas. 
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Hay una cosa que puede parecer cruel, y es que mi hija de cinco años me amaba, me amaba, 
y yo creo que ella se bloqueó con respecto a su papá. Le preguntan «¿qué sentiste cuando se 
desapareció tu papá?», y ella dice «mi mamá lloró, mi mamá se fue, mi mamá sufría, mi mamá no 
dormía, mi mamá gritaba». Mi otra hija dice «yo me acuerdo que mi papá me alzaba, que mi papá 
cantaba estas canciones. Tenía tres años y medio, pero me acuerdo de esto, me acuerdo de la cara, 
me acuerdo de cómo jugaba». Ella se acuerda y lo ha mantenido, lo cuenta y trata de conservar 
alguna chaqueta de él o cosas de él. A veces las huele, tiene las fotos que él dibujaba. Él dibujaba 
algunas foticos. Muy pocas cosas que nos quedaron de él, ella las guarda y las huele. Yo tenía una 
costumbre de ir todos los viernes a recogerlo a él; como salía con las propinas y con la paga de la 
semana, nos íbamos a comprar un pollo asado o una pizza. Veníamos a Soacha y se lo llevamos a 
las niñas y comíamos todos. 

Mira que yo todo lo cuento con anécdotas, y yo hace muchos años conocí a alguien muy 
querido que se llama Gustavo Germano, que hace una cosa de fotos que se llama Ausencias, no sé 
si las has visto, y él me hizo una foto lindísima de Yimi. Él estaba haciendo la foto aquí en Bogotá, 
conmigo en mi casa, hace como unos ocho, diez años, cuando lo llamaron y le dijeron que su 
hermano había aparecido. Él frenó todo, se sentó, lloró y dijo algo que yo sentí también: «Jueputa, 
y ahora ¿qué soy? Che, mirá, es que yo, yo era el hermano de un desaparecido y ahora ¿qué hijueputa 
soy?, ¿el hermano de qué?, ¿qué le hicieron?, ¿qué pasó?, ¿qué me van a entregar?».  

Así me sentí yo. Yo decía «cuando aparezca, ¿cómo será?, ¿qué hago?, ¿cómo haré mi cara?, 
¿qué les digo a las niñas?, ¿qué tal aparezca con vida?, ¿qué tal llegue aquí a esta puerta y yo ya tenga 
otro hijo y otro hogar?». Tener un desaparecido es una tortura, es una tortura por muchas cosas 
que uno todos los días se imagina.  

Cuando les conté a mis hijas, no creían. «Mami, ¿será que sí es verdad?, ¿será que sí creemos?, 
¿será?». «No, no, es... se equivocaron, no es», decía la Negra. «Mi papá va a llegar algún día, tal vez». 
Una de ellas lloraba. Estábamos en Medicina Legal, le mostraron algunas de las filminas con los 
restos y decía «no, mami, él no es, no es». Él estaba en Villavicencio.  

Hasta el día en que logré ver los restos, que me los mostraron, yo pude identificar algo muy 
particular de él. Estaban incinerados, pero hubo una cosa muy particular que identifiqué, y entonces 
vine y les conté a mis hijas, y dijeron «¿está segura, mami?, mi papá no se murió adentro, ¿cierto?, 
¿a mi papá lo mataron afuera?, ¿a mi papá lo torturaron?».  

Fue todo el tiempo que nos sentamos a pensar: «¿Será que duró años siendo torturado?, ¿será 
que está andando por ahí, loco en la calle?». Haberlo encontrado es como cerrar las heridas, que 
tal vez manteníamos vivas y echándoles sal. 

Eso fue lo que se rompió, la unión familiar. Pero con el paso de los años creo que se afianzó 
ese encontrarnos para contar cosas sin dolor, sin llorar, sin lástima, aunque todos esos 
sentimientos son válidos. Encontrarnos el día del cumpleaños del papá y celebrarlo. Yo tengo aquí 
en mi casa como un altarcito donde están las fotos de él, y ahí nos sentamos, ahí hablamos, le 
contamos cosas, no sé. Se fue afianzando esa relación como si él estuviera, el poder contarle cosas. 
Eso se volvió a restaurar. 
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Comunalidades que se crean 
A menudo las personas relataban cómo la violencia dificultaba vivir con otros en el mismo 

territorio, y la vida comunitaria pasaba a concebirse como un lugar de incomprensión y amenaza. 
Esta subsección reúne historias sobre esfuerzos por recuperar la confianza en la vida con los otros 
y romper los estigmas de la guerra, aunque ya no se tenga un territorio en común. Después de 
todo, hubo una comunidad que se anclaba a ese territorio, pero cuyos lazos sociales y culturales se 
pueden mantener sin él. Recordarlos y hablar sobre ellos con nostalgia mantiene el sentido de 
pertenencia es un acto fundamental para imaginar el porvenir. 

 
 
El parto del tambor 

 
Después de lo que me pasó y de la muerte de mi esposo, yo dije «hasta aquí». Me encerré 

en mí sola. Empecé a trabajar para mi hijo y para mi familia, y me olvidé de mí. Mi vida era del 
trabajo a la casa y de la casa al trabajo, y pa mi hijo la plata. Me olvidé de mí. Fue tanto que un 
primo mío me decía «pero es que usted tiene que pensar en usted. Usted está joven. Usted tiene 
una vida por delante. Organícese, póngase bonita, salga. Usted no puede cerrarle la vida al amor». 
Ellos me invitaban a salir y yo con hombres me sentía horrible, no quería nada. Entonces empecé 
a salir un poquitico, pero con los hombres no. Por ahí hay unos que me joden, pero yo no. Yo les 
digo «ay, no vayan a ser cansones que yo no estoy amurada, respétenme». 

Me daba miedo hablar con la gente, no me gustaba interactuar con nadie. Un día decidí salir 
y esa vez me crucé a Nancy en el parque. Empezamos a hablar y me inspiró tanta confianza que le 
conté lo que me había pasado, todo. Ella me dijo que estaba en un grupo de mujeres que también 
habían pasado igual o peor que yo, que si quería asistir. Entonces yo como que le vi esa energía, y 
me fui con ella. Mi hijo hasta se asustó, me dijo «mamá, ¿usted está saliendo con gente?». Yo me 
fui con Nancy y me gustó mucho la forma de ser de todas. 

Mi hijo notó el cambio después de que empecé a salir con Fulbia y con Nancy. «Mamá, usted 
es otra, usted ya se ve alegre. Me sacaron a mi mamá de un abismo que estaba encerrada», dijo a 
pesar de que él no sabe qué fue lo que me pasó.  

Conocí las historias de otras mujeres, oí los testimonios de las otras y dije «Dios mío, hay 
otras peor que yo, otras cosas más horribles. ¿Yo por qué no hablé antes? ¿Yo por qué tuve 
miedo?». Uno no habla es porque uno no tiene conocimiento de lo que pasa con los demás, por 
eso es que uno se encierra. Y, como dice una de las compañeras, esa gente siempre lo atemoriza a 
uno con la familia.  

Dios mío, yo todo este tiempo sufriendo en silencio. Me decidí y fue cuando le conté a mi 
mamá todo lo que me había pasado. Cuando empecé a ir a los talleres con ellas, mi vida cambió un 
siglo. Yo ya sonrío, yo ya hablo, parezco una lora mojada.  

Llega el día que nos convocaron para hacer el tambor. Yo ese día era brincando de la 
felicidad, mi mamá también. Todos notaron el cambio. Mi mamá es la más dichosa, y mi hijo. Nos 
fuimos con el profe Horacio, eso fue espectacular. Interactuamos más con las compañeras, nos 
conocimos. Veíamos la salud en los dedos que tocaban el tambor. Y más que en esos días mi nuera 
estaba en embarazo. Entonces eso me emocionó más. Yo pensaba que no lo iba a lograr, pero sí, 
lo hice.  
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El tambor es mi vida, un renacer. Es dejar un tiempo atrás malo y volver a empezar. Es 
como si no fuera mi nuera la que tenía a mi nieto, sino yo. O sea, yo me sentí viva, libre. Eso fue 
hermoso, ese tambor es todo en mi vida. Ellas son unas amigas, hermanas, confidentes. Nos 
reímos, lloramos. Nos conocemos la una a la otra: tristezas, todo. Lo que necesita de una, ahí está. 
Ellas me han colaborado mucho. Estoy más apegada a Nancy porque está cerquita. Nos ayudamos 
mucho. Ellas son muy alegres, muy humanas. Yo las adoro. Ellas me han dicho «hay que perdonar, 
mire que esto y que lo otro».  

Hay que perdonar para uno acabar de sanar, para uno no sentir tanto dolor. Porque eso 
nunca se va a olvidar, pero perdonar sirve para estar más tranquila. Yo me veo más adelante, más 
gordita. Me veo una mujer más tranquila, sin miedo para hablar, sin que me salgan lágrimas y con 
las tamboreras hasta lo último, hasta que ya diga «no puedo más». 

 
A los héroes de la patria 

 
La última vez que lo vi 
Mi papá es militar, militar retirado. Mi mamá, ama de casa. Mis hermanos también 

ingresaron al Ejército. Tengo dos hermanos varones: uno es sargento segundo y el otro es cabo 
segundo; y mi hermana se casó con un militar. Digamos que toda mi familia ha tenido que ver con 
el Ejército o con la fuerza pública.  

Conocí a mi esposo estudiando. Después él se fue a hacer el curso para entrar a la Policía. 
La última vez que lo vi fue en frente del Batallón. Él tenía que bajar a no sé qué cosa; de acá, del 
batallón. Tenía que bajar a comprar unas cosas y dijo «ya no alcanzo, bájeme rápido al niño y yo 
me despido». Se lo saqué en el coche forraíto y nos fuimos. Él se despidió del niño, le dijo «cuide 
a la mamá, se porta bien; sáquele hartas piedras a su mamá». «Tan bobo», le dije. Me dio un beso 
en la mejilla y se fue. 

Lo mandaron para el norte del país. Duró más de dos meses: él ya tenía que estar de permiso 
cuando lo mataron. El 8 de mayo me dijo «yo la llamo hoy otra vez a las seis». Pues no me llamó, 
y yo dije «de pronto no tiene señal o algo». El 9 de mayo me levanté como a las seis de la mañana, 
prendí el celular y eso empezó a llegar una cantidad de mensajes, de llamadas perdidas. «Ve, ¿mi 
compadre qué hace llamándome?». Era el compañero con el que había hecho curso, que prestó 
servicio con él. Le iba a devolver la llamada cuando le entró la llamada: «Comadre, ¿cómo está?». 
No sé de dónde sacó la fuerza para decírmelo. «Comadre, prenda las noticias, nos mataron a 
Juancho».  

 
Los héroes y las viudas 
A mí la Policía simplemente me entregó un cajón. «Mire, su esposo es un héroe». Nunca me 

dijeron fue equis grupo, le pasó esto, lo mataron así. Me lo entregaron en mayo, llegó en avioneta, 
me acuerdo mucho.  

Cuando termina el dolor del corazón, empieza el dolor del bolsillo. A mí me advirtieron: «Lo 
que le está pasando a usted les pasa a todas las viudas. Usted no es la única que pasa por eso». Lo 
primero es que a usted la niegan, dicen que es una oportunista para poderse quedar con los seguros 
y la pensión. Luego viene lograr que la reconozcan como víctima. Porque una vez se da lo del 
entierro, la Policía la abandona. Muy bonito todo, muy bonita la foto y chao. 

Los primeros años yo no salía, no quería. Tenían que obligarme. «Camine y me acompaña a 
hacer mercado. Vamos que le hace falta salir». Fueron los mismos dos años que duré peleando por 
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la pensión. Usted va de un lado a otro, se queda sin trabajar. Que eso le toca hacerlo allá, porque 
allá fue donde murió; que ustedes no son víctimas porque el Estado ya los remuneró; que usted 
tiene dos años para hacer los trámites; que su esposo fue víctima de los grupos armados, los 
atacaron con explosivos, pero no se le va a reconocer como víctima porque se presentó a 
destiempo.  

Es el mismo Estado el que se encarga de patearle la cara una, dos, tres, cuatro, cinco veces, 
y uno sigue como bobo poniéndosela. A usted la vida diaria se le vuelve una lucha para que lo 
reconozcan como víctima; peleando con la familia, quitándose el estigma de la viuda con  
la comunidad. 

Erika es una líder del grupo de viudas de la Policía. Por medio de Andrés la conocí. Yo de la 
Policía no quería saber nada, pero ella intentaba sacarme adelante. Me decía «Ven que vamos a 
hacer tal cosa, que si vienes. Mírame a mí han pasado dieciocho años, y yo no me puedo quedar 
allá metida tampoco. ¿Y si me ayudas a hacer tal cosa? Tú redactas bien, ayúdame a escribir esto, 
ven». Así me empecé a meter, a encaminarme en eso.  

«¿Y tú por qué no lideras el grupo conmigo?», me preguntó una vez Erika. «No, allá usted 
lidérelo solita, yo le ayudo a lo que usted quiera. Usted me dice “redácteme”, yo le redacto; usted 
me dice “vamos”, y yo la acompaño».  

 
Una vida normal 
El grupo Ojos para Soñar empezó a coger fuerza hace como unos cinco años. En esa época 

fueron muchos los muertos. En el 2012, solo ese año, murieron bajito como unos 25 o 30 militares. 
Como en tres, cuatro meses. Eso fue terrible. Fueron quedando viudas y viudas y viudas. «Venga, 
¿por qué no las organizamos? Armemos un grupo». Arrancamos diez, y mire que esta conocía a 
otra y esa conocía a otra, y otra. «Ay, yo tengo una viuda que es de tal parte». Todas somos de acá 
de Boyacá. 

El grupo se creó porque a usted no le dicen cómo hacer las cosas, porque usted no tiene una 
persona al lado que le diga «vea, es que cuando su esposo se muere, usted tiene que hacer esto y 
esto y esto, y tiene que ir a tal lado». Lo dejan solo con ese dolor, de un lado a otro. La Policía no 
tiene ese tipo de asesoría. No se la dan. «Sí, muy lindo su esposo, muy héroe de la patria y todo lo 
que quiera, pero mire a ver cómo hace». Y la vida se te convierte en papeles, peleas, asesorías, 
desconfianza. Y no falta el avivato que se le quiere arrimar a la viuda por el carro o la pensión.  

Es que usted entiende que ellos murieron más por la negligencia de la Policía que por el 
actuar de los grupos guerrilleros. Ellos habrían tenido cómo defenderse y de pronto las cosas 
hubieran jugado a su favor, se hubieran podido salvar más vidas. Aquí la lucha es de pobres contra 
pobres. Nunca he visto con un fusil a los políticos de alto rango allá matándose. No, ellos 
simplemente... o sea, es lucha de poderes, es pelear y poner a pelear: son pobres matando pobres, 
y luego tome su hijo o esposo muerto y mire a ver qué hace. 

Entonces, en medio de todo ese dolor una mano amiga es... o sea, alguien que por lo 
menos... Hay chicas que a veces llaman y dicen «lo que pasa es que yo no sé cómo hacer este papel; 
mire que me están diciendo esto».  

Alguien que por lo menos entienda lo que usted está pasando y le ayude a quitar esa carga, 
digo yo. Nuestro grupo es muy bonito. Hacemos alianzas, radicamos los papeles para los subsidios, 
estamos todo el tiempo. Que nos vamos para Bogotá; que hagan los tintos; que gestionen el bus; 
que celebremos el cumpleaños de mi hijo; que yo pongo la torta y usted ponga las bombas; que un 
niño está en la clínica, que venga yo se lo cuido y usted vaya a lo que va a hacer. Enfrentándonos 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

388 
 

unidas, compañeritas, para volver a tener una vida normal. Aunque nunca vaya a volver a ser 
normal.  
 
 

Iba contando el río 
 

Acá en Puerto Berrío estamos desde el año 1977, cuando era niño. Yo llegué aquí culicagaíto. 
Aquí nos dieron el estudio y ahora pues que ya llegamos a viejitos, me casé con una muchacha que 
el papá tiene buenos modales. Nos regaló una casita y vivimos un poco de años. Tuvimos dos 
niñas que son profesionales. 

El Café de la Memoria surgió en el 2015. Cuando comenzó todo ese cuento de los derechos 
humanos y cuando terminamos, dijimos «¿ahora qué vamos a hacer nosotros con eso?». Nos 
sentamos en el parque. Hay una parte que se llama El Bosteceadero. Nos tomamos un tinto y 
dijimos: «Vamos a hacer un comité». Todos acá impulsamos algo. El comité se llama el Comité 
Impulsor de Puerto Berrío y lo vinculamos con este tinto que nos estábamos tomando. «Vamos a 
buscarle el nombre a este tinto». Ahí le pusimos, Café de la Memoria. 

¿Qué buscamos nosotros ahí? Nosotros buscamos la memoria, lo que tenemos memorizao, 
lo que nos contaron y lo que aprendimos mucho de la tercera edad que nos enseñó a conocer lo 
que era el río Magdalena. El río en ese tiempo no lo llamaban el río Magdalena. Entre el 87 y el 99 
era el río de sangre. Tiraban mucha gente al río y el río estaba manchao de sangre. Lo llamaban el 
río de sangre. 

Ahí donde tenemos la línea de tiempo, ahí está muy explicaíta la línea de tiempo. Tenemos 
cuando mostraban la línea férrea, cuando al río Magdalena llegaron los aeroplanos, llegaron 
solamente a Puerto Berrío, los aeroplanos y llegaron los chárter. Cuando la Décimo Cuarta Brigada 
no era la Décimo Cuarta Brigada, sino el Hotel Magdalena, que era el mejor hotel del Magdalena 
Medio. Y ahí se fue buscando todo, socializando lo del Café de la Memoria. 

Cuando estamos con las víctimas, trabajamos a la orilla del río, tiramos una balsa con las 
flores recordando la no repetición. Trabajamos también con los ladrillos en el atrio de la iglesia, el 
detenido desaparecido y así por el estilo. Tenemos unos murales en el cementerio, doce murales 
donde están todos los 1.600 desaparecidos que tenemos en Puerto Berrío. 

El museo que tenemos en este momento tiene lo que es la colcha de retazos. Donde todo 
aquel que es víctima del conflicto armado plasma su nombre pegao a su pedacito de colcha. 
Tenemos las líneas de tiempo de todas las fechas desde onde arrancó en el 2000 hasta ahora la 
fecha del 2016 de lo que es la línea férrea, todo lo de los paramilitares. Ahí tenemos las líneas rojas, 
que es donde eran los paramilitares. Las líneas azules son las cosas buenas y las rojas las cosas 
malas. Tenemos lo que son los cosos de víctimas; tenemos los portas, las prótesis, las linternas del 
museo, las cámaras. Tenemos mucho que mostrar en el museo. Tenemos el sombrero que lo doné 
yo cuando mataron al primo mío, ese sí me recuerdo. Las camisas cuando la guerrilla. Tenemos 
las botas bombardeadas de la guerrilla.  

Ahorita estamos buscando nosotros un espacio para dejar plasmado y crecer más el museo. 
Ahí hay mucho que conseguir y la gente nos va a colaborar, los de las fincas, que nos cuentan a 
nosotros «ah, puallá tenemos unas escopetas dobladas, quebradas, destruidas, que nos sirven. Yo 
las dono, pero cuando tenga dónde ubicarlas», «tenemos unos ataúdes de cobre bombardiaos, 
también se los doy; una escama también». Entoes, nosotros necesitamos es el espacio. 
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La actividad era que yo la llevaba a usted, pero no que «ay, que Víctor con Julano». No, 
éramos un grupo y cada uno nos mirábamos así, pero no nos decían que reparáramos, nada, sino 
que solo mirábamos de frente y ahí mismo nos sacaban de ahí pa otra parte y nos llevaban la 
hojita. Nos decían «pinte a la persona que usted vio, ¿cómo es ella?». Plasmarlo eso es... vea, eso 
es memoria y por eso nosotros trabajamos con el Café de la Memoria. 

En los talleres del perdón, la gente lloraba, se estresaba, contaba cuentos y estos procesos 
nos ha ayudado mucho a nosotros, harto, harto. A sanar un poco. Pero ¡mentiras! que eso no se 
solucionó a base de psicología. Eso en realidad es a base de trabajos sociales y compartir ideas y 
expresarse por sí mismo que aprende uno mucho. Sí, uno cambia mucho con esos rituales que 
uno hace tan bacanos, que se estrecha uno, yo cogerla a busté y mirarla cinco minutos y ahí mismo 
irse para otra pieza y describa a «julana de tal» cómo es ella, llegar uno a pintarla, tan, tan, ponerle 
el nombre de ella, plasmarle el nombre y quedar... De ahí quedó una cartilla, ¿usted no ha visto las 
caritas todas bellas? 

Ya hoy en día nosotros ya nos sentamos a dialogar, ya no hablamos, nosotros nunca 
mencionamos cuando salimos del proceso, de las conferencias; nunca nos sentamos a hablar del 
mismo tema, sino que ya cambiamos lo otro. Ya no hablamos «ay, que ese era un sicario, que ese 
hijuetan...». No, ya hoy en día no, hoy en día, gracias a Dios, nosotros nos hemos superao un 85 % 
a lo que éramos de estresaos, dizque diciendo: «Cuál, esa gente qué le va a solucionar a uno los 
problemas». 
 
 

En mi yeré 
 
Quedamos chorotas 
Nací el 11 de diciembre de 1948. Mi mamá, una campesina; mi papá, un trabajador de los 

terratenientes. Él era un amansador de caballos que trabajaba de finca en finca. Nunca teníamos 
paradero. Crecimos en esa vida campesina de falta de educación en el campo. Tenía nueve años 
cuando empecé a escribir mi nombre. Lo escribía en todas partes: en el suelo, en el piso. Mi mamá 
nos llevó a aprender donde la abuela. Ella, en vista de que no estudió nunca, puso una escuela en su 
finca para que sus nietos estudiaran. Luego ya se acabó la escuela. Decía mamá «ahora quedaron 
chorotas y no pueden seguir, mijitas, porque no hay más colegio». Chorote es cuando uno pone a 
cocinar un plátano y lo baja antes de que esté. Así estaba yo, no estaba bien cocida en la cuestión 
del aprendizaje. 

Luego nos vinimos para Loma Verde, que fue el pueblo donde me crie. Pero el tema de la 
educación era grave. A los profesores los nombraban cada tiempo de elecciones y duraban tres 
meses porque no les pagaban. Entonces se iban y nos dejaban otra vez, otra vez y otra vez. Mi abuela 
muere en 1965. Mi mamá recibe la herencia, viene y pone a Ana Lucía, mi hermana mayor, a estudiar 
en Montería. Myriam, mi otra hermana, le hizo reclamos. Así que puso a Myriam. Yo no sé qué pasó 
y a mí no me puso. Para estudiar, yo tenía que ir de Loma Verde a Marimba. Hora y media de ida, 
hora y media de venida. Y no eran caminos buenos, eran con barro. ¡Era horrible! Yo tenía diecisiete 
años y me daba como pena porque estaba estudiando con pelaítos más chiquitos. Apenas llegué al 
tercero elemental. Mi mamá no tenía dinero y me puse a trabajar con las monjas Juanitas, en 
Montería, de sirvienta. Trabajaba de día, y de noche terminé mi primaria, aunque mi sueño era 
estudiar. Por eso me puse a hacer el bachillerato nocturno de Montería. Trabajando con las monjas, 
me amañé mucho con una que se llamaba sor Bernarda. La trasladaron para Cali y dijo que me 
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llevaba para trabajar con ella. La monja estaba terminando su bachillerato, lo estaba validando en el 
colegio Santa Librada. De noche, yo me iba con ella a estudiar. Pero sor Bernarda era revolucionaria. 
Y en el 69, en los setenta, Santa Librada era un colegio muy revolucionario al que le decían el Santa 
Pedrada. A la monja le decían sor Yeyé porque en ese tiempo daban una telenovela que se llamaba 
Sor Yeyé. Hacíamos manifestaciones, quemábamos llantas –yo estaba en mi yeré–, y cuando nos 
correteaban, yo pegaba atrás de ella. Ella me decía que no contara allá en el convento. 
 

Los que tenían todo y los que no tenían nada 
Cuando pierde las elecciones Rojas Pinilla es que sale el M-19. Mi mamá nos fue a buscar a 

Cali, a mi hermana y a mí. Le dije «yo no me voy porque ya tengo más de 20 años». Pero, igual, nos 
trajo. Al llegar, yo lo que encuentro es la lucha campesina. Mi hermana mayor, Ana Lucía, estaba 
yendo a las reuniones que tenían los promotores que estaban organizando a los campesinos para 
hacer la reforma agraria. Mi hermana me hablaba de terratenientes; yo ese término no lo sabía. Me 
decía mi hermana que era un hombre que es teniente de toda la tierra. Cuando vienen las luchas 
campesinas, se hicieron las tomas de tierras más grandes en la costa, en la región Caribe. Se hicieron 
800 tomas de tierras. Es la primera participación mía en la lucha por la tierra. Se llamó La Hora 
Cero. La finca que nosotros tomamos se llama La Antioqueña, del terrateniente Chepe Posada. Ahí 
fue Fals Borda. Me acuerdo que tenía un carro blanco. Él iba a las tomas de tierra, charlaba con 
nosotros, nos hablaba de los temas de clase, del tema de una gente que tenía todo y otros que no 
tenían nada. La juventud teníamos círculos de estudio para aprender sobre la cuestión política, 
económica. Eran talleres de escuelas que los coordinaba Fals Borda con otros compañeros de la 
Universidad de Córdoba. Allí fui aprendiendo a conocer más la lucha y ganamos la tierra de Chepe 
Posada, 825 hectáreas de tierra que se adjudicaron a 80 familias. Mis papás fueron aparcelados por 
esa toma. Cuando ganamos la tierra, mi hermana Lucía no quiso seguir más, pero yo sí. Me gustó 
mucho y dije: «Así como otra gente nos ayudó a nosotros, nos toca ayudar a otra gente a que 
consigan tierras». 

Alcancé a conocer y oír a Juana Julia Guzmán, la primera mujer que se rebeldizó en Córdoba. 
A ella la llevábamos a las reuniones como una reina. Ya era una mujer mayor, pero con una sabiduría 
muy grande. La veníamos a buscar a su casa, la traíamos a los eventos y la sentábamos en una silla 
que le mandábamos a hacer comodísima para que hablara. Ella no solamente hizo trabajo con los 
obreros, también impulsó tomas de tierras en el Alto Sinú. Fue una mujer luchadora. Ella fue una 
de las mujeres que me impulsó a que aprendiera del tema de la organización. Nunca se casó. «Juana, 
¿tú por qué no te casaste?», le preguntaba. «Nombe, porque los hombres le prohíben a uno y yo 
quería ser una mujer libre». Quise ser como Juana Julia, entonces mi hombre lo tuve a los 28 años. 
Pero el que me conseguí nunca me prohibió, fue el gran cantor del movimiento campesino en 
Córdoba, El Burro Leñero. Esas canciones se convertían en himno en las veredas. Mire cómo era 
de lindo. Había represión, pero nosotros teníamos como una esperanza. A mí me duele porque a 
mis compañeros los mataron en esa lucha y yo no sé ni dónde están ni dónde los mataron.  
 

La aliada 
En esa década, cuando matan a Juana Julia, yo era una mujer luchadora y estaba en la 

actividad de los departamentos de Córdoba, Bolívar y el Cesar. A mí me encarcelan la primeritica 
vez en el 74 y ese año nos asesinan a uno de nuestros mejores líderes en Córdoba, que se llama 
Ismael Vertel. Era el secretario municipal de Montería. Murió incluso alante de nosotros. Nos estaba 
dando un taller de noche, en la vereda de Arroyón. En ese tiempo no eran paramilitares. Eran Los 
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Pájaros y La Mano Negra los que apoyaban a los terratenientes y mataban líderes campesinos. 
Nosotros hicimos juramentos cuando lo enterramos. Él tenía una frase que decía al final de cada 
intervención: «Compañeros, es mejor morir peleando que de rodillas ante los terratenientes». 
Entonces mataron a Ismael y en ese año, a finales del 74, organizamos una toma de tierra en el 
municipio de Buenavista, Córdoba; en la finca Corinto, del terrateniente Gallino Vargas. A esa toma 
de tierras le pusimos Ismael Vertel, en memoria de Ismael. Habíamos unas 50 mujeres y unos 150 
hombres. Se mete la represión y lleva presas a unas 70 personas. Yo dije «bueno, compañeros, vamos 
a hacer una manifestación para pedir la libertad de los compañeros». Nos tomamos la cárcel de 
Buenavista. Los machetes, los barretones y las hachas eran nuestros fusiles. Rodeamos la cárcel y 
cogimos al personero y lo encerramos. Esta gente nos soltó a los compañeros y nos fuimos toditos 
pa la toma de tierra. Eso fue un miércoles. El viernes de esa misma semana, llega la represión a la 
toma de tierra, pero llegaron con toda, con parapiedras. Yo no estaba, había ido con unas 
compañeras a buscar la leche donde los pequeños propietarios para hacer el desayuno tempranitico. 
Los pequeños propietarios nos apoyaban porque en la toma de tierras teníamos niños. Cuando 
vamos para la finca, viene la bola con la Policía, los de la Buenavista y otros carabineros. En seguida 
me cogieron a mí, me dieron un culatazo, me hicieron ir de boca. Querían que montara la bola. Yo 
dije que prefería que me mataran ahí alante de mis compañeras, pero yo a esa bola, o sea el carro de 
la Policía, no subía sola. Habían matado compañeros. Habían torturado al compañero Eduardo 
Mendoza.  

Nos llevaron pa allá pa donde estaban toítos los compañeros. Cogieron a veintiún hombres, 
y a mí solita mujer. Nos llevaron presos para la cárcel de Buenavista. De allí, nos pasaron para los 
comandos del F2 de Montería. En Buenavista, los compañeros nos dijeron que iban a hacer una 
denuncia pública. Yo les dije que por favor no dijeran mi nombre porque después mi mamá y mi 
papá iban a saber que yo estaba en la lucha de tierras, que estaba presa. Ellos me hacían en Montería, 
donde la tía Juaca.  

Lo dijeron por radio y me soltaron a los siete días. Allá me enumeraron, que yo era guerrillera 
y mujer de los Vásquez Castaño. Mejor dicho, la mujer más peligrosa del mundo y guerrillera. Salí y 
ni siquiera fui a visitar a mi tía ni nada, sino que me voy derechito pa la casa campesina a buscar 
propaganda para la toma de tierra. Voy corriendo y oigo una voz que me llama «¡Catalina! ¡Catalina!». 
A la tercera vez, volteé a ver. Mi papá corriendo atrás de mí. Me quedé parada. Me dice «muchacha 
de mierda, ¿tú pa dónde vas?». «Pa Planeta Rica, papá, a visitá a unos primos que tengo». «Ningún 
Planeta Rica ni ningunas nada, muchacha de mierda, ¿tú no estabas presa?». «No, señor, eso fue 
embuste». «No vayas a ver a tu madre, que se está muriendo donde tu tía. Toditas están como unas 
Magdalenas rezando y llorando por ti». Me devolví y me fui con él pa donde la tía. Y verdad, tenían 
velas prendidas. Como si fuera un velorio. Mi mamá apenas me vio, salió corriendo y me abrazó. Mi 
papá y mi mamá se arrodillaron y me dijeron «ay, mijita, si es por esas once hectáreas que tenemos 
que tú estás participando en esas luchas, nosotros las entregamos y tú te sales». «Vea, papá; vea, 
mamá, si ustedes entregan la tierra, igual sigo. Si no la entregan, también sigo». Erda, yo había tomao 
la libertad de hablar. Las mujeres también podemos. Me dijeron «tú no vas pa ningún Arroyón ni 
vas pa na. Te vas con nosotros». Al ver a mamá y a Pacho tan tristes, me fui con mis viejos.  

En ese tiempo estaba leyendo un libro de Máximo Gorki que se llama La madre. Ese libro 
era lindo. Todas las noches se lo leía a mamá y le decía «ve, mamá, tú tienes que ser como esa madre 
que tenía al hijo preso y le metía propaganda en la comida. Tú tienes que ser como ella, mamita. 
¿Por qué me vas a quitar mis sueños, mami?». Mi estrategia fue invitar a mi mamá al cumplemés de 
Ismael. «Mamá, si usted no quiere que yo vaya, entonces me acompaña». Me acompañó a Arroyón. 
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Allá se encontró con gente que conocía de las veredas, de las tomas de tierra. Se dio cuenta que todo 
mundo, «Compañera Cata, compañera Cata». Se hizo una reunión para conmemorar el nombre de 
Ismael y hubieron intervenciones. Cuando a ella le tocó intervenir de la vereda Urbano de Castro, 
tomó la palabra y dijo que era una campesina luchadora, que tenían la tierra gracias a la organización 
y que era la mamá de esa hija revolucionaria. Mi madre dijo estas palabras: «Yo no sé por qué la 
organización no llegó a mí cuando yo era nueva para también ser revolucionaria como mi hija». Ahí 
me la gané, Dios mío. Más nunca me prohibió nada. Iba a la casa cada ocho meses o cada año. No 
tenía que estar reportándome, sino que le mandaba papelitos con la gente. Ella se convirtió en mi 
aliada.  
 
 

Criptografías 
 
Yo vivía en Bogotá, en un estrato medio-alto. Entro a la Universidad Nacional y me 

encarrilo con toda esa cosa política que aún me sigue gustando. Más o menos en el 78 es que me 
capturan. En esa época, junto con otros compañeros, estábamos protestando, y en una de esas 
protestas detuvieron a unos compañeros de la universidad. Entonces nosotros dijimos «oiga, esto 
está raro porque si los detuvieron a ellos nos van a detener a nosotros».  

Para entonces, yo ya no vivía con mis papás. Me había ido a vivir con mi compañero y con 
mi hermano. A las dos y media de la mañana yo siento un ruido. Corro un poquito la cortina y veo 
al Ejército encima. Le digo a Carlos «¡mierda, nos allanaron». Nos levantamos pasitico y 
empezamos a romper todo. Teníamos comunicados del ELN, de las FARC, de todo lo que uno 
recogía por ahí, y una cantidad de cosas de estudiantes. Teníamos hasta el manual de las torturas, 
de cuando a uno lo iban a detener. Entonces, claro, como uno ya se había leído eso, 
inmediatamente quemamos y rompimos todo lo que teníamos, alcanzamos a hacer todo eso.  

Cuando abrieron la puerta, iban por mí, porque algunas personas ya habían dicho que yo era 
una coordinadora estudiantil. Fue un despliegue militar impresionante. Cuando la Policía entró, me 
separaron del grupo. A mi compañero y a mi hermano los llevaron en un camión de los militares 
y a mí me llevaron en un carro de los que estaban de civil. Apenas me sacan de la casa me vendan. 
Después supe que había estado en las caballerizas de Usaquén. Cuando llego a ese lugar me 
amarran, me mantienen cinco días así, con la venda puesta.  

De los detalles no me acuerdo, pero recuerdo que cuando comencé a delirar dije «no, hasta 
acá, no más». Y como dije que no iba a hablar, entonces me llevaron a un calabozo que era un 
hueco fétido. No sé cuánto tiempo duré en el calabozo, pero un día ellos me llevaron a bañarme, 
me dieron ropa limpia y me dijeron «ahora sí le dimos ropa limpia». Así que empecé a responderles 
lo mismo que les había contestado antes. Yo no tenía más respuestas tampoco.  

Uno cuenta la versión light porque realmente fue algo muy duro; yo no sé cuántas noches 
sueño con las torturas, cuántas noches sueño con los interrogatorios o cuántas noches sueño con 
cosas así. Muchas personas terminaron rompiéndose y eso hace que –tanto a nivel personal, como 
a nivel político– se resquebraje mucho la credibilidad. Cuando tú construyes un movimiento, lo 
construyes sobre la confianza, y cuando eso se rompe, es muy grave. Todo el mundo creía que 
todos estaban conspirando.  

El Ejército hacía una publicidad contraria. En uno de los allanamientos cogió donde se 
imprimían los periódicos del EPL, y en un documento pusieron que otra persona y yo éramos 
traidores del partido. Hicieron un comunicado diciendo que nosotros habíamos traicionado y 
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habíamos entregado todo el movimiento, cuando yo no podía decir nada porque no pertenecía a 
nada. El Ejército montó eso y lo repartió por toda la universidad. Eso es una cosa que utilizan para 
destruir psicológicamente. Ellos generan unas destrucciones que no solamente hacen que se 
destruya la persona internamente, sino su entorno social. Incluso meten personas en la misma 
cárcel para que hablen mal de uno. 

Salí de la cárcel, me encontré con un amigo que quería hartísimo y me fui a abrazarlo. Él 
inmediatamente me rechazó, y yo después caí en la cuenta.  

Nosotros hacíamos parte de un movimiento muy grande y fuerte que tenía unas bases 
sólidas, que estaba creciendo, que tenía argumentos y lo estábamos haciendo muy bien, pero lo 
que nos hicieron fue un golpe mortal.  

En la cárcel quedo desvinculada del movimiento, me decido por otras cosas: a tocar guitarra, 
a escribir, a montar la Biblioteca del Buen Pastor. En la biblioteca dictaba cursos de historia o de 
lectura porque había muchas mujeres que no sabían leer, que no sabían escribir. Organicé grupos 
para alfabetizar. Me tenían mucho cariño.  

En la cárcel, independientemente de que había diferentes formas de pensar, tanto políticas y 
de la vida, nosotras supimos organizarnos para respetar las diferencias. Nos dividíamos el trabajo 
y nos organizábamos para la comida, para la limpieza, para muchas cosas. Éramos muy juiciosas 
en el sentido de organizar nuestra vida allá. 

Las familias de las otras personas que estaban conmigo también nos visitaban, eran muy 
queridas. Nos llevaban comunicaciones de nuestras familias, nos llevaban cartas. No era una cosa 
política ni nada de eso, sino una cosa de solidaridad, de ayudar en el dolor.  

Estaban los grupos de las mamás y ahí había un poco de gente: los estudiantes de la Nacional, 
que nunca nos abandonaban y que estuvieron estudiando con nosotros. Ellos siempre se 
pronunciaban, hacían eventos. Nosotras nunca pedimos, pero a los hombres en la Modelo les 
ayudaron a comprar un caspete para que pudieran hacer su propia comida en la cárcel. Se sentía el 
apoyo, se sentía la solidaridad. Lo que les pasaba a unos nos alegraba a los otros. Era una cosa ahí 
maravillosa de sentir alegría por eso. Había detalles tan pequeños: el llevarle a uno una nota metida 
entre un esfero; la carta del compañero desde la Modelo. Eso era una cosa maravillosa porque las 
cartas nos las leían si las mandábamos por el correo oficial de las cárceles. Me acuerdo de una viejita 
que rezaba el rosario, que nos hizo el favor, y uno dice «¿cuándo en la vida?». No era nada peligroso. 
Era el amor entre dos personas que no querían que pasara por la guardia.  

A veces los compañeros de la universidad también nos compraban lana. Nosotras teníamos 
mucho tiempo para tejer, nos las pasábamos tejiéndoles sacos a los compañeros que estaban en la 
Modelo. Eso nos hacía felices, nos reconfortaba.  

Esos detalles hacen que la gente se reconozca en la solidaridad. No son cosas para conspirar 
ni nada de eso. Son afectos, son el ser humano que se une a otro ser humano para soportarlo, para 
ayudarlo. Y eso servía para sobrellevar toda esa situación, para hacer la carga más liviana. 

La estadía en la cárcel construyó en nosotros unos lazos muy fuertes, así dejemos de vernos. 
Hay amigos que yo dejo de ver tres o cuatro años, y nos encontramos. Es como si fuéramos 
hermanos, como si nos hubiéramos visto hace muy poco. Y eso que con los hombres no estuvimos 
en la misma cárcel, pero construimos unos lazos muy fuertes, muy fuertes. No eran lazos políticos. 
Nada de eso. Eran lazos afectivos, lazos de haber vivido la misma tragedia, el mismo circo. De 
haber estado en el mismo terreno.  

Nos encontramos y son abrazos muy fuertes.  
Es un sentimiento lo que hay.  
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Convivir, significar y resistir 
En la vida cotidiana se producen los significados que dan sentido al mundo. El significado 

de la amistad o la solidaridad, de la felicidad o la tristeza, se aprende en la existencia de ese día a 
día y tiene esa condición: que solo se da con otras personas, con otros seres humanos. Por ello, 
esta sección se pregunta: ¿qué hacen las personas para rearmar los mundos fisurados por la 
violencia?, ¿cuáles son esos esfuerzos sociales por construir una realidad en la que se pueda 
convivir con los otros y se cuestionen las lógicas de la guerra? Aquí entendemos la recuperación 
de lo social como un acto de resistencia, como una estrategia de los «débiles» para anteponerse al 
orden de los armados. 
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El encuentro de lo perdido 
Los encuentros con la palabra, con la danza, con el territorio y con las raíces culturales son 

un síntoma de la confianza que poco a poco retorna y, de hecho, cobija a las nuevas generaciones 
que no conocían estas (sus) prácticas por culpa de la violencia. 
 
 

Palabras atadas a mi garganta 
 
Qué te cuento... Pachita, yo soy Pachita. Entre más trabajo paso, vivo con más alegría 

porque los mismos trabajos me sirven de compañía. Pachita nació en la cabecera del río Tapaje, 
se crio en una quebrada, microcuenca, llamada Guaprieta. Como usted puede ver, esa microcuenca 
de allá, esos ríos, no tienen escuela. O sea, Pachita en el río Tapaje, en la vereda Pambilero, iba un 
mes a la escuela, pero al otro mes sus padres se la llevaron a la quebrada a cosechar, a hacer sus 
cosas que hacían de trabajo. Y Pachita se iba con ellos para cuidarles sus hijos. ¿Qué hacía Pachita? 
Ya no iba más a la escuela. Pero me acuerdo tanto: Pachita entrando por la quebrada, hacia una 
esquina.  

Los papás de uno ponían tablado en medio de la canoa y le ponían una cobija de esas 
peludas, y ahí uno se sentaba. La mamá en la proa y el papá en la punta cantando de noche, 
cantando, y uno ahí medio dormido escuchando ese canto.  

Cuando nosotros llegamos allá a la quebrada, allá arriba, saltando todos con alegría, 
limpiando el camino y matando las culebras que hubiera por ahí; la mamá haciendo el tapado y el 
papá sacando el plátano, y nosotros seguíamos cantando. Pachita seguía cantando con sus padres. 
Entonces, les cuento: como Pachita seguía cantando con sus padres, Pachita y la hermanita, que 
se llama Silveria, empezaron a pescar en los recodos. Pachita seguía cantándoles hasta a los 
pescados: «Ancheguita, vení a comer; ancheguita, vení a comer; ancheguita, vení a comer».  

Mi vida se me convirtió de canto en canto.  
Llevaba la cartilla de Nacho a pesar de que la cartilla de Nacho tenía cosas negativas. Pachita 

y la hermanita se peleaban por una mamá blanca que tenía la cartilla. La una decía «esta es mi 
mamá». Y la otra decía «esta es mía, esta es mía». Nos peleábamos por esa cartilla. Pero tenía sus 
cosas buenas la cartilla de Nacho, y empezaba yo supuestamente a leer, aunque no sabía leer, pero 
leía todas las foticos que había allí. Leía como una gran lectora.  

Un día mi papá le dijo a mi padrino «compadre» –él iba subiendo para la quebrada–, 
«¿mañana domingo qué va hacer?». «¿Para qué, compadre?». «Para que escuche leer a su ahijadita», 
pues mi papá creía que yo sabía leer, porque yo leía con una precisión... Pero, ¡ah, susto que me 
llevé!, porque yo no sabía leer. Y yo ahí calladita, escuchaba a mi padrino. Esa tarde comencé 
buscando lo que sabía leer: papá, mamá, lima. Al otro día, cuando llegó mi padrino, yo ya me había 
aprendido papá, mamá, mi nena, nene, abrazo, tío. Ese día para mí fue muy bonito, porque no le leí a 
mi padrino con susto.  

Cuando tuve doce años salí de río Tapaje y me llevaron a Guapi. Allá, en una panadería de 
una amiga de mis padres, estuve dos años. Después mi mamá y mi hermano fueron por mí y me 
vine a Buenaventura. Cuando ya después llegué a Cali por la guerra. Hace ya 25 años, por cosas de 
conflicto, que ya no había seguridad. Llegamos aquí. Las enfermedades. Se enfermaron dos hijos 
en la cabecera de Tapaje y se me murió una, y me quedó el otro vivo también con meningitis 
bacteriana. Me lo entregaron y se tenía que recuperar. En la ciudad sin casa, sin qué hacer. Entonces 
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Pachita con su hijo en recuperación. Lo primero que hizo fue buscar un huequito en una invasión 
y meternos allí con tabla y agua oscura: levantado el caño. Me metí con mi hijito y con mis otros 
dos hijos; preñada que estaba de otro.  

Cogí un platón para vender chontaduro. En ese platón metí guayabita, le metí mango, le metí 
chirimoya; copiándome el platón de otra mujer. Era mi primer día con mi platón. Me lo monté a 
la cabeza y empecé a caminar, pero las palabras no me salían de la garganta para yo gritar, para yo 
decir. Mi voz era distinta, mi pensar era distinto, mi vestir era distinto, mi tono, mi peinado distinto.  

Iba caminado cuando un señor me dice: «Negra, venga, véndame un chontaduro». Me le 
acerqué a una ferretería, le vendí el chontaduro. Me dice: «Pero grite, porque si no yo no la hubiera 
visto. No ande callada, grite». Yo salí que quería gritar, y las palabras las tenía atadas a mi garganta, 
a mi pecho, y quería llorar. Pero hice un esfuerzo y con valentía dije: «¡El chontaduroooo!». Y 
salieron cuatro personas y me llamaron. Y vendí. Después de eso dije: «¡El chontaduro, la 
chirimoya, el aguacate, el mango, el zapote, el chontaduro! ¿Quién dijo? Aquí va el chontaduro». 

Cuando rompí el silencio, te digo que sentí un dolor como parir. Le digo que el platón para 
mí fue como la base de la supervivencia. Liberar las palabras te permite hacerte ver. El platón nos 
ha permitido, ya con la palabra liberada, que nosotras creemos procesos. Las mujeres platoneras. 
Y poner a estudiar a nuestros hijos y que ellos también amplíen sus capacidades. Y nosotras 
mismas: hoy soy la representante legal de una escuela de la identidad cultural.  

Yo viví el tener las palabras atrancadas en el corazón. Para yo poder gritar lo que llevo, me 
tocó que luchar contra esa ligadura producida por un sistema. Me tocó que luchar y la rompí. Por 
eso en el caminar, en el andar, pensamos crear una escuela. Un grupo de mujeres, con poquitos 
hombres. Crear una escuela para hacer un conversatorio y poder continuar liberando y desatando 
las palabras. Para ser mujeres y familia libres.  

El propósito más profundo es rescatar y poner a caminar nuestros valores ancestrales. Sé 
Quién Soy llega, levanta, crea semilleros en las comunidades para que ellas pueden ser memoria 
viva, y las nuevas generaciones puedan reconocerlas como las verdaderas portadoras de la 
memoria, las dueñas de la historia. Con la escuela Sé Quién Soy esperamos hacer un 
acompañamiento, trabajar en la cultura para desatar la solidaridad. Esa es la base principal, desatar 
la solidaridad en la comunidad haciendo el verso, el arrullo, sus dichos.  

 
 
El baile cantao’ 

 
Lo que trae la música  
Libertad era un pueblo muy alegre. No había luz, pero en cualquier momento oías tambores 

y decías «hay un bullerengue, hay una chuana, ¿en dónde está sonando?». Uno se vestía con 
cualquier trajecito –sobre todo se usaban faldas sueltas– y se iba pa la chuana. Eran grupos de 
señores de la tercera edad tocando sus tambores. Los jóvenes tocábamos las palmas, vivíamos muy 
felices. La música trae esa cuestión. Después, cuando se mete el conflicto armado, la gente no 
puede estar en las calles. Eso afectó mucho porque uno ya no podía estar a cierta hora, ya no se 
podía hacer un bullerengue a media noche. 

En La Libertad aparecieron unos fantasmas. Nadie les veía la cara, nadie sabía quiénes eran. 
Eso fue en el 2005, que matan a cinco personas de la comunidad. Ahí comenzó a dar miedo. Venían 
en la noche, sacaban a las personas, las mataban y se iban. Porque cuando identificas a alguien dices 
«bueno, allá está esa persona y ya tú estás como prevenida», pero cuando no sabes de dónde viene 
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ni nada, es peor. Solo llegaban las órdenes, solo llegaban en forma de panfletos. Ya después, cuando 
vino el Oso, ellos dieron la cara. Eran paramilitares.  

Trabajaba como profesora y era maestra de primaria. A pesar del miedo, me quedé y seguí 
luchando en La Libertad. Mi esposo, que era de Cartagena, me decía «pero ¿tú qué haces allá? 
Vente para acá». «No, no me voy a ir». «Pero vente, mira». «No me voy a ir».  

Igual, me tuve que ir. Y cuando veo que las cosas se calman, que cogen al Oso, decido 
regresar a La Libertad nuevamente. A mí me gusta mucho mi pueblo. Y llegué con la idea de luchar, 
por eso quisimos empezar a restaurar lo que se perdió por el conflicto. La gente ya no creía en 
nadie, no creía en nada.  

Formé a muchos grupos en danza. A veces ni me acuerdo de a quiénes, pero ellos me dicen 
«es que usted me enseñó a bailar. Es que yo bailo por usted». Siempre he dicho que la cultura no 
es cerrada, la cultura es abierta. Por eso nos surgió la idea de integrarlos con los viejos, para que 
vean que somos iguales. Nos fue muy bien así. Al final hicimos un fandango en el parque. Bailaban 
jóvenes con señoras, y con qué seriedad.  

Incluso hacíamos obras de teatro. Fue una experiencia muy bonita, la verdad es que sí. Por 
eso yo le digo que imagino un futuro donde fuéramos felices, que pudiéramos rescatar, sobre todo, 
la cultura del baile cantao, las chuanas, esas que hacían que en cualquier parte hubiera un grupo, 
jóvenes, adultos mayores, todo el mundo ahí revuelto bailando. Ellos cantaban y uno les hacía el 
coro. Que eso volviera sería muy lindo, a mí me gustaría mucho.  

 
Cuando resuena la tambora 
Soy nacida y criada en La Libertad. En el pueblo, cuando la violencia se metió, nadie podía 

hacer nada. Todo esto truncaron, y yo me opuse, no iba a dejar de cantar, porque esa era la 
costumbre de antes, del bullerengue.  

He cantado mis versos sola. Las personas no cantaban porque tenían miedo, mucho temor. 
«Yo sí voy a cantar», decía. Se morían las personas en el pueblo y no hacían velorio porque no 
estaba permitido.  

A mí me pasaron muchas cosas, me violaron dos hijas y me mataron un hijo, y vea cómo me 
tiene. Yo bailo, yo salto, yo grito. Con mi bullerengue es que yo tengo vida, esa es la vida mía. No 
olvido, estoy orgullosa de estar enseñando a los jóvenes a que sigan hacia adelante. 

Cuando la gente tenía miedo, me trataba de loca, y yo les decía «me pueden decir lo que sea, 
pero yo voy a cantar porque sé que me voy a morir y quiero dejar esto en el aire», y en eso me puse 
a enseñarles a los niños.  

En La Libertad a la gente le daba miedo cantar porque todo eso lo tenían prohibido. Pa que 
no hicieran bulla, yo les dije «si me van a matar, me matan, pero yo sigo cantando». Y como me 
trataban de loca, hice una canción: La loca.  

  
«Con lo mucho que he sufrido no he dejado de bailar, 
lo mucho que yo he sufrido y no he dejado de bailar 
y lo tanto que he llorado y no he dejado de cantar. 

Y óyelo, mamá, óyelo por dónde va, 
y óyelo, mamá, óyelo por dónde ve. 

Y es que el son del bullerengue es que me tiene pará, 
y es que el son del bullerengue es que me tiene pará. 

Y óyelo, mamá, óyelo por donde va, 
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y óyelo, mamá, óyelo por donde ve.  
Óyelo, mamá, óyelo por donde va. 

Quiero más, quiero más, el corazón partido y quiero más». 
  
Eso ha sido lo mejor que se ha hecho para buscar la unión y la paz. Desde que resuena la 

tambora usted ve que se llena esto y así vamos cambiando el tejido social.  
 
Los nuevos cantos 

El conflicto armado no lo sentí directamente porque en ese tiempo estaba muy pequeño, 
pero sí tengo las secuelas. Como una bomba atómica, el conflicto armado llegó, destruyó. Ahora 
estamos retornando a él porque aunque se supone que ya no están los paramilitares, no va a volver 
a ser lo mismo que antes.  

Nos privó el conflicto armado de gozar lo que teníamos, lo que era en un tiempo anterior. 
En La Libertad las letras de rap no era que perjudicaran a los políticos, era que decían las 

cosas directamente. Uno con la música puede expresar lo que siente y eso era lo que queríamos dar 
a conocer. Queríamos que la persona escuchara lo que estábamos sintiendo frente a lo que pasaba 
en las comunidades con los políticos. Que pura promesa, promesa, promesa. Van a tu casa a buscar 
el voto y cuando pasan las elecciones ya no te conocen. Las letras incomodaban a los políticos y a 
otras personas que de cierta forma se sentían identificados con las canciones, no por el lado bueno, 
sino por cómo estaban haciendo sus fechorías. Ellos sentían que estábamos desenmascarándolos 
frente al público. 

  
«Música, nosotros somos afromúsica, ah, ah, ah, ah, 

afromúsica creando rap de conciencia, 
siguiendo al Gobierno la transparencia 
y entre muchos marcando la diferencia. 

Afromúsica te trae este ritmo que es el rap, 
si nunca lo has escuchado, hoy tú lo vas a escuchar. 

Queremos hacer conciencia y lo vamos a lograr, 
vamos en contra de lo que le hace daño a la sociedad. 

Y si hablamos del Gobierno, nunca iremos a parar 
son la punta de la lanza, corrupción de sociedad. 
Hay un padre que trabaja para conseguir el pan 
y le pagan con un sueldo que le baja la moral. 

Tiene un hijo al cual le quiere un futuro brindar 
pero como no hay recursos se tiene que conformar». 

  
Fuimos los primeros del territorio que sonamos los tambores después del conflicto armado. 

La única comunidad que tuvo el valor de retomar lo que hacía sin miedo, sin temor, y surgir desde 
las cenizas. Considero que construimos paz en el territorio, porque les enseñamos a los muchachos 
a trabajar en equipo, en unión, a compartir, a apoyarse el uno al otro, a sacar mejores ideas y 
propuestas para el bienestar de la comunidad. Hemos hecho varios trabajos comunitarios que han 
sido un espacio donde se reúnen los niños, jóvenes, adultos y adultos mayores a interactuar. Ya tú 
puedes ver que el señor les dice: «Ah, mijo, pero mira, esto se baila así. Y ve, mira, esto se baila 
así», cosa que no se veía en lo del conflicto armado.  
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Acá había otra problemática, y es que la mayoría de los jóvenes eran apáticos a los ritmos 
ancestrales por lo que estaban prohibidos. Los cantos, los bailes, los juegos ancestrales, esas 
prácticas eran desconocidas para nuestra generación. Con el rap buscamos atraer a los jóvenes para 
que conozcan lo tradicional. Gracias a las mezclas que hicimos, los jóvenes empezaron a 
relacionarse con lo que era de nosotros, y de esa forma recuperaron memoria. Hemos transmitido 
los conocimientos de generación a generación. Empezó nuevamente esa cultura de compartir lo 
que se sabía sin miedo.  

 
 

Más de veinte años 
 
Cuando empiezan los diálogos, las FARC tienen una estructura muy sólida. El accionar 

militar y todo eso lo pararon, dijeron «paren eso y dedíquense a estudiar esto». Nos decían 
«proponemos esto, ¿ustedes qué dicen?». Hay gente que dice que no, que no estuvieron de acuerdo 
con los acuerdos porque eso lo cuadraron los jefes, pero no, todo eso lo concertaron con las bases 
y nosotros estuvimos de acuerdo con que eso se hiciera. A nosotros nos dijeron cómo iba a ser el 
proceso, nos explicaron cómo iban a ser las zonas veredales, la seguridad. El cambio era dejar las 
armas y luchar por la vía política, por las vías legales. Marulanda, desde que se conformó la 
organización, dijo que la salida era política. Él siempre dijo que la guerra era lo peor que podía 
haber. Siempre hubo diálogos. Eso no era algo nuevo, era nuestro objetivo y este Gobierno buscó 
esa salida. 

Nosotros como guerrillerada no confiábamos por lo que ya habían habido otros diálogos 
y habían fracasado. Cuando nos dijeron que nosotros estábamos abajo de la arenosa, nos reunieron 
a todos en unos sitios que se llamaban precampamentos. Nos dicen que vamos a venir a una zona 
veredal, que vamos a estar protegidos por la fuerza pública. La verdad, yo no creía, sentía que era 
una trampa. «Allá nos encierran, nos van a acabar». Cuando ya comenzamos a tener relaciones con 
la misma Policía y el Ejército, se fue perdiendo esa división. Comenzaron dizque partidos de fútbol 
con ellos. Uno va cogiendo más confianza. 

Nosotros salimos a trabajar en las carreteras con la comunidad. Ha sido muy bueno, usted 
habla con cualquiera de estos campesinos de aquí cerca y esto ha sido un cambio muy grande. A 
usted se le acaba una panela, una libra de arroz y tenía que bajar abajo al caserío, la vía mantenía 
muy abandonada y ahorita hay un cambio. Por ejemplo, ellos salen el sábado o el domingo y se 
vienen a jugar aquí con los excombatientes. 

Uno vivió muchos años allá, uno no coge ese hábito de venir a estarse en una sola parte. 
Por ejemplo, yo no extraño eso cuando tengo un empleo, cuando estoy trabajando en algo, pero 
me quedo sin nada que hacer y de una vez me acuerdo de eso. Me acuerdo de que yo mantenía 
con el equipo andando, marchando, en peleas. Comienza uno a acordarse de todo eso y a 
preguntarse qué hace en este lugar. No es que quiera volver allá, no, pero si uno tiene un trabajo, 
se distrae más. 

Después de todo, pienso que nosotros necesitamos la unidad, conservar la unidad. La paz 
no se construye solo con dos grupos armados. La paz la construimos entre todos. Tenemos que 
hacer conciencia de la necesidad de paz, de no agredir a nadie porque tiene unos ideales distintos 
a los de uno. Eso lo veo difícil en la sociedad. Entre nosotros, con la Policía y el Ejército, estamos 
jugando. Andamos juntos después que nos matábamos. 
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Mi familia, por el momento, está muy contenta con el proceso de paz. Desde que me fui 
a la guerrilla, no volví a saber nada de ellos, más de veinte años. Prácticamente me consideraron 
muerto por más de veinte años. La única que no perdía las esperanzas era mi mamá. Uno no se 
podía contactar con ellos por normas de seguridad, porque en las FARC era prohibido. Usted, si 
quería visitar a un familiar, tenía que buscar el contacto y el comandante lo mandaba traer. Pero 
no lo dejaban hablar por teléfono porque bota señal donde está uno y lo detectan. Lo otro era que 
yo tampoco sabía los números de teléfonos de ellos ni nada. Sabía que vivían por allá, y eso, pero 
no sabía cómo contactarlos. 

Cuando salgo brego a hacer el contacto y mi papá se pega el viaje hasta acá. Aquí en el 
Caquetá había una zona veredal, en la vereda de Agua Bonita. Cuando me doy cuenta es que me 
llega allí. Me dijeron que había un señor preguntando por mí, y le dije a la compañera que vive 
conmigo: «Salga y mírelo y dese cuenta quién es». «Es familiar suyo porque es muy parecido», me 
dijo. Salgo y mi papá se me bota y me abraza. Habían pasado más de veinte años. Ya van dos 
diciembres que he pasado con ellos allá en el Líbano, Tolima. La primera vez, mi mamá no pudo 
venir. Mi papá fue el que vino y me dijo cómo estaban y todo. Me dejaron el número de teléfono 
pa llamarlos. 

Este diciembre que pasó decidí ir, pero no tenía plata ni nada. Llamé a mis hermanos y me 
dijeron que pasaban y me llevaban en los carros. Me recogieron, pero no le avisaron nada a mi 
mamá. Cuando llegaron a su casa fue conmigo ahí. A ella le dio un poquito duro, se puso a llorar. 
Yo soy un poquito más bien duro, pero sí me daba tristeza verla llorar. 

 
 
Cómo juegan en esa loma 
 
Todo el mundo se fue. De mis hermanos solo quedé yo. Esto se quedó solo. La gente... 

muy lesionada, muy dolida, muy atemorizada. Es que la comunidad de Atánquez sufrió mucho la 
guerra, fue muy estigmatizada. La gente de un lado o del otro sufría.  

Acá estaba el ELN, también las FARC. Había guerrilleros que eran de nuestra comunidad, 
que habían estudiado el bachillerato con uno. Pero mucha gente se fue para el paramilitarismo.  

Salgo un día por ahí, a caminar con un amigo. Le digo «parecemos una comunidad fantasma, 
¿no? Acá hay gente, pero como que no quieren interactuar con nadie». Acá sentimos que la 
dinámica se volvió de desconfianza. Hay mucha gente de nuestro pueblo que colaboró con el dolor, 
suministrando información, hablando mal de la gente con las guerrillas o con los paramilitares, y 
así estos tomaron represalias por problemas personales. El conflicto parecía entre kankuamos de 
la guerrilla y kankuamos del paramilitarismo, y se daba por rivalidades familiares, entre personas. 
Era como si la comunidad utilizara los grupos armados para resolver diferencias. 

Había muchas familias resentidas, muchas familias estigmatizadas, muchas familias con 
temor. En Atánquez no se podía hacer una asamblea porque la gente no llegaba, y no llegaba por 
temor a ser señalada. Y esto nos ha costado, que la gente comience a creer, a salir, a hacer procesos 
colectivos.  

El liderazgo de la comunidad se vio opacado. A la gente le daba temor liderar procesos. Así 
y todo, acá lo más bonito es que hemos sido solidarios con todos los procesos, para con todo. 
Atánquez tiene varios procesos colectivos: el trabajo comunitario, las calles, el acueducto. Todo se 
ha hecho colectivamente, aunque eso se venía perdiendo. 
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Era impactante sentir que se estaba desvaneciendo eso comunitario, que se iba, se iba y se 
iba. Bueno, entonces le digo a mi amigo con el que iba caminando «¿qué es lo único que acá ha 
resistido hasta a la guerra?». «El ron», me dijo, y nos reímos. «No, vea allá». Había unos niños 
jugando fútbol.  

En Atánquez hay un campeonato de fútbol que tiene 52 años de historia, 52 años de fútbol 
en la loma de Atánquez. Sentíamos que la gente se estaba decayendo porque los que organizaban 
el torneo no daban buenas premiaciones, no había motivación. Nosotros lo hemos impulsado. Le 
dijimos a la gente «mire, aquí usted no tiene por qué pagar; aquí tenemos es que gestionar las cosas».  

Aquí hay cómo hacer un buen campeonato; esa es una de las pocas formas que tenemos para 
recrear a la gente. En una final del campeonato se pueden mover mil, dos mil personas. Con decirle 
que vimos que la gente prefería jugar que tomar ron. Una de las reglas del juego es que si usted 
consume ron un sábado, no puede jugar el campeonato. 

Si usted veía la cancha de Atánquez, se decía «¿cómo juegan en esa loma?, ¿cómo juegan en 
esos peladeros?». Era una cancha horrible. Así que comenzamos a motivar a la gente «vamos a 
conseguir una malla, vamos a encerrarla, vamos a sacar las piedras».  

A la gente le gusta y se sabe que es de las cosas donde más participa. Entonces sí, esto para 
mí ha sido vida. Para mí y para todos los que querían ver al pueblo vivo. Es como que el domingo 
me levanto animado. Y quién iba a creer que en eso tan... cómo decirlo... como tan normal, me 
iba a revivir de la soledad, de los cuerpos presentes y de las comunidades tan ausentes, tan peleadas. 
 
 

Tres piedras 
 

Nosotros somos indígenas yanaconas. Vivíamos en el macizo colombiano, una tierra en la 
que por donde usted pase hay agua. Cada veinte metros hay una quebrada, un arroyo, un pozo, 
algo de agua. La historia nuestra es un poco triste. El pueblo yanacona siempre ha sido desplazado 
de su territorio. Antes de llegar al macizo, nosotros vivíamos en el territorio del Imperio inca. 
Éramos un pueblo que no había sido conquistado por ellos, pero que finalmente terminó 
sucumbiendo ante su poderío. Los indígenas yanaconas no se doblegaban, entonces el emperador 
inca los mandó a matar. Su mujer dijo que no, que los dejara al servicio de ella, y los yanaconas 
quedaron al servicio de la mujer del Inca. Cuando llegaron los conquistadores, para salirse del yugo 
inca, los yanaconas se aliaron con los conquistadores. En el transcurrir del camino se ubicaron, la 
mayoría, en las montañas del macizo colombiano, donde no llegaba nadie. 

Nuestro territorio es el macizo colombiano. Desde donde empiece y se denomine macizo 
colombiano. Lo que nos ha acontecido a nosotros como yanaconas y como pueblo indígena ha 
transcurrido desde la Conquista. Por aquí lo dijo más de un compañero, «estamos encima de oro, 
de agua, de petróleo».  

Hay algo muy significativo en los pueblos indígenas y es la manera como pensamos. Eso es 
lo que nos une a todos los pueblos indígenas. La tierra para nosotros no es una forma de inversión; 
es una forma de vida. Es algo que nos provee todo para nuestro bienestar. De ahí que la llamemos 
Madre Tierra.  

Pues ha habido una invasión de los grupos al margen de la ley, llámense de izquierda, 
llámense de derecha, llámense lo que sea. Han sido como la base para que personas o nuestros 
miembros de comunidades indígenas tengamos que desplazarnos. Nos amenazaron, nos mataron. 
No les gustó como pensábamos. Por esas cosas estamos aquí. Nos ha tocado salir de nuestro 
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territorio por la violencia. Es que estaban los paramilitares, la guerrilla, la misma Policía, el mismo 
Gobierno. Nos desterraron de nuestro territorio. La guerrilla se llevaba a los muchachos cuando 
estaban en la adolescencia. Hubieron muchas cosas que de todas formas nos tocaba salir. 

A la llegada a la ciudad siempre ha habido un choque cultural bastante impresionante. Por 
ejemplo, yo ando con esta ruanita y con este sombrerito, a veces, y el taxista de pronto no me 
quiere alzar porque no sé qué piense.  

Tienen un concepto raro de qué es ser víctima: piensan que somos... no sé, pobres diablos, 
que no teníamos nada y nosotros lo tenemos todo. La única meta que tenemos como pensamiento 
indígena es recuperar nuestro territorio, o tener un territorio donde verdaderamente podamos 
enseñarles a nuestros hijos nuestros usos y nuestras costumbres. En verdad, nos las están acabando.  

Soy indígena nativo porque es que yo soy de aquí, a mí no me trajeron ni mucho menos. Es 
a partir de esa resistencia que hoy en día estamos cogiendo fuerza. Y tenemos que atizarle, tenemos 
que jurgoniarle al fogón, tenemos que calentar nuestras tulpas. A eso es que nosotros le estamos 
trabajando. Hoy en día nos estamos llamando La Tulpa. ¿Por qué La Tulpa? Porque es el símbolo 
de nuestro territorio. 

La tulpa es nuestro símbolo, lo que acá en la ciudad llaman estufa. La estufa de nosotros son 
tres piedras, esas son las tres tulpas. En esas tres tulpas está nuestra madre naturaleza; es donde 
calentamos y cocinamos nuestros alimentos. En esas tres tulpas nos reunimos a dialogar; a mambiar 
nuestro conocimiento, a mambiar nuestras costumbres, a mambiar nuestra experiencia. Entre las 
tulpas, al pie de la tulpa, está nuestro ombligo. 

Nosotros no nacimos ni en camilla, ni en la ciudad. Nosotros nacimos, ahí sí como se dice, 
en nuestra cama de paja, en nuestro territorio. Y nuestros papás nos cortaron el ombligo y lo 
enterraron en la tulpa.  

Levantan la tulpa, hacen el hueco. Se lo tapa con rescoldo, y ahí ya vuelve y se sienta la tulpa. 
Por eso es que nosotros no podemos abandonar nuestro territorio. Nuestro ombligo, nuestra raíz 
y nuestra sangre están en el territorio. 

 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

403 
 

El día a día que resguarda 
Para nadie es posible saber a ciencia cierta qué sucederá más adelante, pero sí comprender 

que ese porvenir se edifica con el cuidado de los otros y del territorio, más cuando el pasado y el 
presente están atravesados por la amenaza de la devastación. Ese cuidado establece una 
cotidianidad, la posibilidad de anteponer la vida ante la muerte y la salud del territorio para los que 
aún no han nacido y necesitarán de él. 
 
 

Secretos divinos 
 
Timbiquí era un ambiente muy tranquilo, muy tranquilo, pa qué le digo. Miren, yo en la edá 

que me levanté, mi juventú... a los diecisiete años salí de mi casa, y le digo que en ese entonces 
habían dos bailaderos en Timbiquí: Tiotón y Con Fu. Y le digo que nosotro los fines de semana 
nos metíamo a esos bailadero. La gallada de jóvene y joven mujere salíamo a las dos, tres de la 
mañana de ese bailadero, y nos caminábamo el pueblo y nos sentíamo tranquilo. 

Eso empezó y me lo recuerdo como el pan del desayuno, cuando empezó a publicase la coca. 
Saquémole fecha: para mí, la violencia de la coca es de hace por ahí uno dieciocho años. Por ahí, 
por ahí se empezó la violencia. Antes de la coca llegaron los para, los paramilitares. Sí, ellos. O sea, 
ello vinieron como abriendo pueblo pa dejá entrá a los que venían a cultivar la coca, porque ello 
eran unos del semillero de la coca.  

Todo esto para mal, porque entonces con la creencia o la superación de la plata de la coca 
tratan de modificar lo tradicional. O sea, la gente coge sus enfermos y si es posible lo llevan lejos a 
la ciudad, que allá es que se alientan, que allá es que se va y vuelve. 

Vea, yo sobreviví, yo resistí por el amor a mi patria, a mi Timbiquí, a mis secretos divinos. 
No son secretos malinos. Los malinos son cosas humanas. Cosas que no son espirituales, ¿ya? Los 
míos son divinos. Los secretos malinos sirven pa... Aquí en Timbiquí algunos los utilizan pa 
defender el cuerpo, pa peliar. También pa meterles espíritus malinos a la persona, ¿ya entendió? 
Los secretos divinos son pa traer vida.  

En Buenaventura jue el primer parto que atendí sola. Nació una niña. Ahí ya la gente 
empezaron a llamarme, pue, a buscarme. Iban donde la señora Plácida, la que me partió a mí. Ella 
me enseñó. «Ay, doña Plácida, un parto, y cómo hace pa tenerlo». «Vayan donde mi comadre que 
ella ya sabe la cosas de cómo se atiende un parto, poque ella ya tiene noción». 

Y ahí jue, empecé a atender a la una, atendía a la otra. Los muchachos saben que yo los ayudé 
a llegar a la vida y me dicen «madrina», me respetan. Hoy en día pertenezco a la Asociación de 
Parteras. Para yo sostener esto prácticamente tengo una azotea, y lo que no me cabe en la azotea 
lo tengo en ollas. Tengo mis plantas en la casa, yo casi no salgo a buscar plantas a otra parte. Todo 
lo consigo en mi azotea. Antes yo le doy a mis compañeras para que hagan la cría de la planta. 
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Profecías 
 
Esto pa allá había mucha plaga. Estaban los tigres. Allá no iban personas por temor a los 

animales. Estaban los ponches, las hicoteas. «Vea pa allá, métase». «Mira, quién se va a meter ahí 
donde hay tanto tigre, tanto no sé qué». 

Por eso lo puse así, Rincón Guapo. Esto es grande, esto es grande. Aquí había tierra baldía 
que daba miedo. Todas esas tierras las ocuparon apenas se dieron cuenta de que la ciénaga se iba a 
secar. La gente principió a coger y venderles a los terratenientes. Por eso es que ellos tienen toda 
esa cantidad de palma, de tierra por todas partes. 

A mí me decían que no, que esto era para trabajar. Es que mis hijos no estudiaron, los 
mayores, y tenían que aprender a trabajar porque si no trabajaban qué. Dije «me dan cuatro sacos 
llenos de plata, pero si yo me voy pa Barranquilla, pa Cartagena, pa donde sea, esa plata se va a 
acabando y cuando venga a ver, ya se acabó». ¿Y qué tienen para hacer esos pelados? Buscar un 
arma pa ir a asesinar gente, pa sobrevivir, y eso yo nunca lo he permitido. Porque no se van a dejar 
morir de hambre. Me gusta que mis hijos trabajen, que estemos honradamente como estemos. 

Aquí vivía uno feliz, feliz, feliz. Desde que llegaron, esa gente fue lo peor. Las siete plagas. 
Esa fue la peor peste que vino a esta tierra. De las siete plagas de Egipto volaron esos paracos. 

Cuando era pequeñita, esto era pura agua, mi amor. Ocurre que el agua la secaron los que 
mandan aquí en el Magdalena, los del negocio de palma. Ellos fueron desviando y desviando los 
ríos. Esa agua que pasaba era potable, venía clarita de Los Micos. Mija, los paramilitares le quitaron 
las máquinas, taponeaban todo eso. Vea, allá hicieron una compuerta de no sé cuántos metros, y 
esa compuerta es para que el agua no pase, para desviarla.  

Iba gente con los soldados y la Policía a que levantaran la compuerta, y apenas se iban la 
armaban otra vez. Es que es muy sufrido. Las siete plagas. 

En los charquitos los pelados se bañan a veces y esa agua ya no sirve pa bañarse. Esa agua 
viene toda contaminada. A mí me dio un hongo. El agua ya viene contaminada con el corozo, la 
porqueriza, todos esos químicos. Demasiado que no se ha muerto uno. Ya nosotros hablamos con 
Fundepalma y nos van a meter una máquina pa traer el agua de donde la traíamos antes, pa que 
pase por aquí, y ya tiene uno su agua. No pa beber, sino pa cocinar, pa bañarse, pa hacer  
las necesidades. 

Al quitarle el agua lo están desplazando a uno. Aquí hay mucha gente desplazada por eso. 
¿Con qué van a bañar los niños?, ¿con qué van a hacerles los alimentos? Esa agua por allá tan lejos. 
Eso es para que uno se vaya, pero yo no me voy, mija. De aquí me voy muerta. 

También tiene cuatro años que llegaron los colonos esos. Los colonos vinieron de Aracataca, 
Tucurinca, Barranquilla, Santa Marta. Ochenta y pico de colonos. A veces me tocaba enfrentarme 
a ellos sola. Los colonos eran unos campesinos. Tú sabes, «que allá hay tierra, que hay no sé qué», 
y se metieron por eso. Yo les señalaba los papeles y no les valía nada. Ese poco de gente estaba 
pero inculcaos por un terrateniente. Él los sostenía pa que se metieran, pa que le vendieran la tierra 
a él. Como el terrateniente me quería quitar la tierra, les dio a los colonos pa que hicieran casa aquí 
en el territorio. Les dio palo, les dio cuanta friega pa que le vendieran a él. Los colonos finalmente 
se fueron, ganamos. Los sacaron, los sacó el Gobierno. 

Ese señor, el terrateniente, le metió candela al territorio, mandó meterle candela al territorio. 
Mi amor, quemaron más de 800 hectáreas de tierra. A esta hora ya uno no podía vivir con el humo 
en los ojos. Esos animales que corrían pa allá y corrían pa acá. Después ese señor la inundó en 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

405 
 

agua. Eso era puro espejo de agua por donde quiera que tú mirabas, era espejo. El viejo malo. Ese 
señor sabe la cantidad de años que tengo yo de estar aquí, me quería quitar esta tierra. 

Ese pueblo quedó triste. En ese pueblo hicieron un poco de desastres. Ahora está otra vez 
cogiendo el ritmo de sus cantinas, de la gente. Acá tiene ya un poco de tiempo de estar tranquilo, 
desde que los paracos abandonaron, desde que estaban entregando las armas. Ahí fue que decidí 
hacer de esto un territorio colectivo, pa que nadie pierda su tierra. Desde que principiamos allá a 
hacer títulos y esas cosas, porque la gente no tenía miedo. Eso fue como en el 2015. Aquí siempre 
se habló de un territorio así; nunca vivimos individual, sino colectivo. 

Hice lo del territorio colectivo por este factor, nena. Resulta y pasa que pensé en mis hijos, 
mis nietos, bisnietos y tataranietos. A mis hijos les gusta mucho la mujer, entonces a veces por las 
mujeres cogen y venden la tierra, y se van con sus mujeres y los que quedan sufriendo son los 
pobres pelados. Entonces así no tienen derecho de vender, por eso fue que yo hice ese título 
colectivo. La plata se acaba, pero la tierra vive para siempre. Esta tierra no se va a acabar. 

Vivimos más tranquilos. Te digo que aquí a mi casa no ha venido un paraco a hacer daño 
ahora. Si digo eso es mentira, aquí no han llegado ya. Todo se ha tranquilizado. Vivimos la fiesta 
de los afro. Uno hace su fiesta con tambores, se peina, se pone su turbante. A mí me gusta mucho 
el sombrero, pero yo tengo mis turbantes. Me hago mi buen moñón y me pongo mi vestido de 
flores, porque a los negros, eso sí, nos encantan mucho las flores. En la ropa, casi no me gusta la 
ropa lisa, sino con esos manchones, ¿entiende? Uno se siente feliz con ese vestuario. 

Me levanto a las seis de la mañana, a las cinco, a las siete, depende lo que vaya a hacer. Me 
levanto a hacerle algo a los pelados. Lo primero que hago es el tinto, eso sí, porque si no lo hago 
me duele la cabeza, me da de todo si no tomo tinto. Después de que ya cojo mi tinto, lo primero 
que arreglo es la cama. Enseguida me visto, enseguida compongo todo, quito el toldo y ya dejo la 
cama. Cuando salgo pa afuera, ya dejo la cama lista. Bueno, hago mi tinto, cojo la escoba, me pongo 
a barrer, hago el desayuno, lavo los chismes. Tranquila, así me gusta hacer mis cosas. Porque hay 
mucha gente que no sabe, hay gente que no cree que uno ha vivido esa situación. Somos una 
comunidad sufrida. Pero ya se acabó. 

¡Estamos en victoria! 
Amén. 

 
 

La niña 
 

A mi papá lo vine a ver en diciembre de este año. Nunca quise ver a mi familia. 
Básicamente, en la guerrilla, a uno le decían que según el comportamiento uno podía pedir el 
permiso para llamar. Bueno, si las condiciones se daban, uno podía llamar. Pero yo personalmente 
nunca quise hacerlo, nunca quise llamar a nadie de mi familia. A ninguno. Yo nunca quise que 
ellos supieran de mí. Yo me metí a esa vida, yo decidí, ese fue mi destino. Nunca quise involucrar 
a mi familia. Quería vivir mi vida y que ellos vivieran la suya sin que los vincularan a la mía. Ellos 
no querían esa vida para mí; obviamente, nunca quisieron que yo me fuera para la guerrilla. Si 
mantenía el contacto iban a empezar a presionarlos sabiendo que ellos no tenían la culpa. 

El día que me fui, andaba solo con mi padre, solo con él. Yo le dije que me iba, que había 
decidido irme para la guerrilla. Él me suplicó que no lo hiciera, pero ya no daba vuelta atrás, estaba 
decidida. Me recogieron y él quedó muy triste, y yo también me fui triste pero... Alcancé a 
despedirme de mi padre, solo de él. 
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Después de que comenzó el proceso, me puse a buscar por las redes sociales y encontré a 
un hermano. Por medio de él hice contacto con todos los demás. Ellos estaban muy felices, muy 
contentos, me decían que por favor nunca más fuera a coger ese camino. Ellos pensaban que 
estaba muerta. Cuando le escribí a mi hermano por Messenger me preguntó asombrado quién era 
yo, en dónde estaba. «No, pues estoy acá para este lado del país, con los desmovilizados, con los 
que salimos». No la creía. Él de una vez le regó la bola a mi mamá, a mis otros hermanos. Mi 
mamá estaba en Cauca en ese entonces, no tenía presupuesto pa venir y yo tampoco tenía para 
mandarle. A mi mamá la traje apenas el año pasado, con el poquito sueldo que nos está dando el 
Gobierno, con lo del Acuerdo. La traje, duró dos semanas conmigo y luego se fue a su vida, pues 
a sus tareas. Mi padre vino también y quedó que a cualquier momento vuelve. Ya mantengo más 
contacto con ellos. 

Con mi pareja me conocí donde pasé el resto de mi tiempo hasta que nos desmovilizamos. 
A él lo echaron a la misma unidad en donde yo estaba. Nos hicimos amigos, con el paso de los 
días fuimos teniendo como una relación más cercana. En últimas resultamos siendo novios, 
decimos nosotros. Así, sucesivamente, fuimos como construyendo una pareja, y pues conté con 
la suerte de que nunca me abrieron de ahí, sino que siempre me tuvieron cerca de él. Salía a una 
misión y siempre me echaban a mí con él. 

La niña la fabricamos acá en el ETCR. Todavía no nos habían hecho todas las casas y 
resulta que me enfermé de un problema de quistes en los ovarios. Entonces me mocharon la 
planificación. Duré año y medio sin planificación. Me confié de que ya no quedaba embarazada 
porque llevaba año y medio, y nunca quedaba embarazada. No me llegaba el periodo ni nada, me 
confié en eso. Ahí fue donde quedé embarazada imprevistamente. Yo pensaba en tener un bebé, 
pero que no fuera a sufrir y para eso quería organizarme mejor. Uno también tiene los temores de 
si esto realmente se iba a dar. Por eso pretendía no tener hijos como tan rápido. Se me dio la 
casualidad de que quedé embarazada en ese estado, y pues dije «ya está hecha y pues va pafuera y 
palante, y pues toca luchar por ella. Es lo que se piensa ahorita». 

  
 
Las tradiciones 
 
El arca de Noé 
Vivir en comunidad es algo que se aprende. Desde que usted está chiquito le enseñan que 

más que un yo hay un nosotros. Esa fortuna no la tiene todo el mundo. Es una apuesta de vida que 
para el Estado es un peligro. La guerra divide y la paz junta. Si usted me pregunta, yo recomendaría 
que para que haya futuro hay que pensar en volver al pasado, donde nos enseñaban a vivir en 
comunidad. Solo para eso hay que volver al pasado, para nada más. 

¿Qué le cuento yo? En mi infancia viví de una forma bonita. Mi papá es carpintero naval 
y me llevaba a compartir, a divertirme con esas cosas chéveres de la infancia que uno puede 
compartir a través del compañero y la compañerita. Lo más hermoso es que en el pueblo se tenía 
la costumbre de compartir, de pasar comidas entre vecinos. Los mayores estaban al cuidado de 
los niños. No solamente está la protección del papá, también está la del vecino o el padrino. Eso 
es hermoso.  

Cuando estaba creciendo, mi hermano pescaba y tenía una lancha. Salíamos desde los 
catorce años de edad a pescar. Una noche llovió durísimo y yo pensaba que me iba a morir. Pero 
fue una experiencia bonita. Mi hermano sabe mucho y es muy protector. Después ya salía solo en 
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mi lancha. La pesca era el compartir, hablar de la vida. Para nosotros significa otro sentido de la 
vida, donde nos comunicábamos como en caravana. 

Salía de pescar y me iba a mi iglesia, jugaba fútbol. Era una vida hermosa. Los mayores 
también se respetaban las creencias. Las peleas o discusiones entre vecinos eran unas cosas 
sencillas. El pastor, los sacerdotes compartían. El sacerdote era muy amante del fútbol, movilizaba 
a todos los jóvenes, mujeres y hombres a jugar. Pero todo cambia con la incursión de los grupos 
armados al territorio. 

La noticia nos llegó a través de una lancha que estaba en el pueblo, en Merizalde. Eso fue 
en el año 2000. Decían que venían bajando los paramilitares de la cabecera del alto Naya. Todo el 
mundo estaba asustado, eso fue horrible. También había otro actor armado, en la parte de abajo, 
que era la guerrilla. Uno decía: «Tres grupos armados legales e ilegales y la comunidad en medio 
de eso. Esto es una cosa loca».  

En diciembre ya entraron con fuerza. Mi papá tenía una lancha grande a la que le decían 
«el arca de Noé» porque era una metrera. En esa lancha se metieron las lanchas pequeñas y se 
desplazaron 238 familias, incluida la mía. Mi abuelo tenía inmensidades de terreno y eso se perdió. 

La vida allá era una vida tranquila, en armonía con esas mingas comunitarias que hacíamos. 
Eso cambió porque nuestras condiciones de vida allá eran mucho mejores que las de acá. En la 
ciudad tienes que tener un perfil para un trabajo, sino ¿quién te va a ayudar? Como dicen los viejos: 
«Lo que usted sabe, lo que usted aprende, de eso es de lo que se vive». Pero si lo que usted sabe, 
no lo puede realizar, entonces se empobrece. 

Nos asentamos acá en Buenaventura en el barrio Isla de la Paz. Veníamos de diferentes 
ríos: Naya, Yurumanguí, Raposo, Anchicayá. Había muchas personas empobrecidas aquí, que todo 
lo tenían allá. Mi mamá era líder del río Naya; un vecino y otro señor eran de Yurumanguí. Con 
ese liderazgo fuerte que ellos tenían lograron conseguir casas temporales para 22 o 33 familias. 
Eran pequeñas, de dos por tres, y de plástico. Usted sabe que la gente del Pacífico es grande y 
siempre son numerosas las familias. Supuestamente era algo temporal, pero así siguen hasta el 
2020 porque no hubo más ayuda. Es algo inhumano. La gente tiene su forma de vida, así que nadie 
se aguantó y empezaron a cortar sus palos y a ampliar con sus propios esfuerzos, poco a poco. 

A los meses de haber llegado, intentamos recuperar nuestra forma de vida. La gente seguía 
con algunas prácticas, sus fiestas, y toda su forma cultural. El cambio del trueque que se dice, la 
mano cambiada que es lo mismo. Esa forma de vida comunitaria. Todos venimos de esa misma 
cultura, de intentar vivir en paz. 
 

No nos criaron para la guerra 
En el 2002 inicia la construcción de la vía interna y toda esa tranquilidad se va, todo cambia. 

La vía interrumpe la vida campesina. No solo porque va a pasar sino por lo que viene atrás de la 
vía, los terceros reclamantes. Los que dicen ser dueños del territorio cuando nunca han estado en 
el espacio. Ellos no aparecen solos, vienen con grupos armados, grupos ilegales, intimidando a la 
comunidad. El impacto que generó fue catastrófico. Fuimos otra vez revictimizados. 

En el 2013 aparece un empresa de inversiones que dice ser la dueña del barrio La Paz. Eso 
fue otro show para la comunidad, otro karma. Llegaron y con una retroexcavadora convirtieron la 
cancha en un parqueadero de tractomulas. Pusieron alambre de púas y ya no teníamos acceso 
porque mantenían vigilando. Eran actores armados que pasaron por las casas amenazando a los 
líderes. 
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Decidimos jugárnosla por dos vías. Empezamos a buscar en la Fiscalía, en la Personería, 
en fin. Se fueron juntando otras organizaciones porque estábamos muy solos. Fue un trabajo muy 
bueno. Por otro lado, hicimos la primera minga comunitaria. Para recuperar los espacios, se hizo 
una actividad donde se construyó una cancha encima de la vía. Tanto tiempo sin la gente jugar en 
una cancha, y eso la alegría de la comunidad, de los niños ¿usted se imagina? Fue un espacio de 
esparcimiento, de creación. 

A las siete de la mañana llegaron a mi casa: «¡Hanner, Hanner, Hanner, están levantando 
el arco de la cancha!». Eran actores armados que llegaron en moto a la cancha sacando a la gente. 
Lo más triste para nosotros es que llegaron acompañados de la Policía. Siempre hemos tenido una 
mala imagen de la Policía porque a pesar que se hacían las denuncias ellos no eran efectivos. Pero 
sí hubo una reacción efectiva de la comunidad. Todos bajamos. No quedó nadie. Las embarazadas, 
las dadas a luz, todo el mundo bajó a la cancha a defender lo suyo. Uno de ellos preguntó «¿en 
dónde está el líder de la comunidad?». No dejamos hablar a don Temis. Había un señor 
acurrucado, que ya falleció, y dijo «pero ustedes ¿qué es lo que quieren? ¿Nos ven cara de 
bandidos? Nosotros somos una comunidad. Lo único que estamos haciendo es defender nuestra 
cancha, pero lo que ustedes quieren es que no haya espacios para que nuestros muchachos se 
metan a esos grupos». Entonces dijeron que nosotros éramos guerrilleros y ese señor se dobló de 
una manera y les dijo «¿ustedes me ven cara de guerrillero a mí?». 

Lo bonito era ver que la gente se estaba apropiando de lo suyo. La comunidad tuvo una 
respuesta efectiva porque acá tenemos que cuidarnos entre todos. Uno solo no va a salir, salimos 
junticos porque la única protección efectiva es entre nosotros mismos. Sin embargo, vivimos en 
un zozobra, impotencia y desilusión hacia el Estado. ¿Cuántos años tienen que pasar para decirnos 
qué sucedió en este país? Vivimos una guerra que se la inventaron ellos y la estamos pagando 
nosotros. La guerra no es nuestra ni de nuestros antepasados. No nos criaron para la guerra, al 
contrario, nos enseñaron a amar al otro. Nosotros no somos los violentos. Nosotros sí sabemos 
vivir en comunidad. 

 
 

El profe 
 
Imagínese usted que en ese entonces llega el auge coquero y la gente no sabe qué hacer 

con la plata. ¿A qué se dedica? Al trago, a problemas y a echar plomo. La gente pelaba dos vacas 
a la semana y después no sabían qué hacer con eso. Les echaban la carne a los perros. No se 
aprovechó nada. No encuentro hoy que alguien diga que se hizo un proyecto productivo. La gente 
como no tenía educación, como no ahorró, malgastó la plata y de ahí vinieron los problemas 
sociales. No había un norte. Cada cual trabajaba por su familia, por lo suyo y listo. 

Yo inicié como maestro en el 88, en Cascajo. Ante el abandono estatal, con algunos líderes, 
sobre todo docentes, empezamos a mirar la posibilidad de cambiar esa situación. ¿Cómo? Con 
infraestructura, con que el Estado nos mire y, en general, con cambiar la forma de vivir de los 
descanseños. Para mí, todos ellos eran unos líderes duros con los que íbamos aprendiendo a la 
par. De ahí nació el colegio, que empezó como colegio satélite de Santa Rosa. Nació de la 
necesidad de que los muchachos tuvieran algo. En esa época no se conseguían ni maestros y los 
que había jugaban a ser licenciados. De ahí vino la lucha por capacitarnos. Los maestros que no 
éramos licenciados y solo teníamos la formación de bachilleres pedagógicos o bachilleres teníamos 
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que entrar al plan de capacitaciones para poder trabajar. Acá era un milagro que llegara un 
licenciado y la gente estudiaba estando ya grande, ya vieja. 

El colegio tenía el objetivo que tiene cualquier colegio, la formación académica. Pero este 
tenía una particularidad y es que se construyó con el objetivo de una proyección comunitaria. El 
colegio se convirtió en el eje de todos los procesos sociales. Las ideas nacían de los 25 maestros 
que había y de los líderes sociales. El colegio se volvió vital. El ser humano que sale de allá tiene 
que ser un ser social que se sepa comportar y ayudar. Sin embargo, el propósito principal del 
colegio era el de prevenir el reclutamiento de jóvenes. Desde el 90 al 95 nos tocó vivir el conflicto 
armado. La guerrilla iba a las escuelas, estaban ahí inmersos. Ellos ponían el orden acá. No todo 
era malo, pudimos convivir y trabajar con ellos. Ayudaron al pueblo y la ley que ejercían en lo 
social para evitar peleas y problemas era buena. Pero el principio social del colegio es que todos 
los grupos, sean paramilitares, sean delincuenciales, sean del Estado, no se pueden llevar a los 
muchachos a ciegas, a defender una causa que no entienden. Necesitábamos bachilleres que 
analizaran más, que supieran a qué los convidan esos grupos. Empezamos a oponernos a que los 
muchachos se fueran a las guerrillas y varias veces fuimos a decirles que los dejaran. También nos 
opusimos a que no persiguieran como objetivo militar a los que se habían ido con ellos y después 
se arrepentían. 

Nosotros acá les hablábamos a los muchachos: «Mire, si viene la guerrilla, hay que 
atenderlos como seres humanos; si viene el Ejército, hay que atenderlos como seres humanos; si 
vienen los paramilitares, hay que atenderlos como seres humanos. Pero en lo que usted no debe 
caer es en si le dicen “vamos” o le ofrecen plata, o le ofrecen armas. No, usted debe analizar que 
el mecanismo de la guerra empieza con un ofrecimiento, pero ese ofrecimiento es mientras tanto». 
O la gente nos buscaba: «Mire, profe, hable con él que no le hace caso a la familia». Así salvé a una 
muchacha que se quería ir a la guerrilla y ahora es profesional. «Miren, muchachos, analicen la 
vida. Es que estar en la guerrilla no es fácil, andar por el río no es fácil, andar sin comer no es fácil. 
Es que la vida de los guerrilleros es dura». Teníamos el respaldo de la gente. Esto no lo hacíamos 
delante de los grupos, pero ya empezaban a tenernos entre ojos. 

Después nace la Asociación. Teníamos que hacer algo con el poder de la educación, con 
el poder de los profesores en las áreas rurales. La Asociación tenía un enfoque de gestión, de que 
el Estado conociera de nosotros. En el 2000 nace ASOD, Asociación para el Desarrollo de 
Descanse. El objetivo era organizar el pueblo para los proyectos comunes: alcantarillados, 
infraestructura, vivienda, gestión, seguridad. Las organizaciones al margen de la ley empiezan a 
vernos como líderes sociales que no les dejaban la vida tranquila. Se enojaron con nosotros porque 
decían que, como éramos líderes, les pertenecíamos. Pensaban que por ser líderes si decían que 
hiciéramos esto lo íbamos hacer. No, nosotros nunca, en ningún momento. No éramos ni líderes 
de ellos ni éramos paramilitares. Éramos un gobierno autónomo. De ahí empezaron con «están 
con nosotros o están en contra de nosotros». Nosotros les decíamos «no, siempre hay otra 
opción». La opción que hace la gente civil, que no está en nada del conflicto. Nos convertimos en 
objetivo militar porque no quisimos hacer lo que ellos querían. No ofrecían que nos fuéramos 
como líderes con ellos: «Vea, yo le doy una plata y váyase con nosotros, que por su mujer y su hija 
no se preocupe». Le dije: «No, señor, yo no quiero ser ningún ente armado. Mis ideas las pongo 
acá, mi trabajo lo pongo acá». Ellos no estaban haciendo bien las cosas para manejar a la gente. La 
gente ya no estaba de acuerdo con que la organizaran y les impusieran las cosas. Nosotros también 
estábamos de acuerdo en que evitáramos la bebida, las peleas y todo eso, pero sabíamos que tocaba 
con educación porque ya la gente no se dejaba imponer nada, quería vivir tranquila. 
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Estamos a once horas de Santa Rosa y a seis o siete de Mocoa. Es una lejanía que cualquiera 
aprovecha. Si usted le mete a lo social, la cosa cambia. Un niño bien comido y bien dormido no 
tiene necesidad de coger otros caminos. Un pueblo organizado en el que sus líderes no son de 
ellos era un riesgo y nos convertimos en un objetivo no deseado. A mí me decían que era un buen 
líder, pero no les servía si no estaba con ellos y les rechazaba todo lo que ofrecían o lo que me 
pedían. 

El ELN nos metió en un libro. Me acuerdo que era un libro de anillos pequeñito que tenían 
en una chuspa. «Aquí están ustedes como objetivo militar, como gente que está en contra de 
nuestro proceso». Un domingo a las nueve de la mañana llegó a mi casa el comandante Posada. 
Me empezó a preguntar, me dijo: «Usted es objetivo militar, cuénteme cómo es la cosa». Le conté 
de la Asociación, le conté lo que hacíamos. Él estuvo arriba, en el segundo piso. Le ofrecí comida: 
arroz, carne, yuca y jugo. Me acuerdo mucho de ese domingo. Tenía miedo, obviamente. Con él 
vinieron como diez hombres, que se quedaron abajo. El tono es que nos tildaban de paramilitares. 
Le dije: «Si yo fuera paramilitar, viejo, ¿usted cree que yo lo estuviera esperando en mi casa? 
Estuviera armado, ya me hubiera ido. Viejo, si tiene la orden de matarme, ¿por qué no me deja ir? 
Déjeme ir, yo tengo una hija». Él se dio cuenta de que lo que la gente le había dicho no era lo que 
nosotros hacíamos. Pero igual me dijo «si usted realmente no debe nada, entonces quieto en 
primera. Eso no es una organización social, sino una organización paramilitar disfrazada. 
Acábenla». «Pero mírela, no tiene nada de paramilitar». «Lo más saludable, viejo, es que acaben esa 
Asociación». Y nos tocó acabarla, pues pare de contar. 

Eso fue una tristeza tan verraca... cómo se puede parar un proceso, usted no puede 
expresar sus ideas, no puede organizarse, tiene que vivir al mando de otro. Si no hubieran cerrado 
esa primera iniciativa, Descanse tuviera más cosas, tuviera de pronto más desarrollo, más 
proyectos. Porque si usted lo mira, nosotros pensábamos en grande: vías, vivienda, educación. 
Este colegio lo íbamos a convertir en una institución de estudio superior, ese era el objetivo 
nuestro. También teníamos el ecoturismo y todo ese cuento. Si no se hubiera parado, yo le aseguro 
que esto estuviera mejor. Son quince años de atraso. 

La organización la reactivamos hace un año. En el 2018 se formó otro comité. Y ya se han 
hecho cuatro puentes: el del río Blanco, el de La Honda, el de La Chamba y el de El Cascajo. Y 
tenemos lo del camino ancestral, la participación de la CRC en proyectos culturales, lo del vivero. 
En menos de un año, tenemos proyectos de gran envergadura. Toda la gente de Descanse, de una 
u otra manera, ha sido víctima. Víctima del atraso del Estado, víctima de los entes al margen de la 
ley. Por eso, desde la educación, buscábamos los mecanismos para que nos atiendan, hacemos las 
solicitudes. El colegio es intercultural, quizás el único en el departamento del Cauca donde se 
trabaja con indígenas, campesinos, negritudes independientes. Vamos dejando ese legado porque 
todos tenemos que convivir, no podemos perder el respeto del otro. Por eso regresamos. Si 
queremos salir de esta, tenemos que volver a organizarnos. Una y otra vez, las que sean necesarias. 
Eso es lo que ayuda a resistir a cualquier grupo. Los profesores tenemos un lugar importante en 
esto. Al maestro, acá, le toca hacer de médico, de ingeniero, de cerrajero. Le toca de todo. Los 
maestros tenemos el poder del pueblo y por eso mismo nos toca trabajar por esto. Y esa es como 
mi historia, así cortica. 
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Nojotros los cuidadores 
 
Nuestra ley de origen como pueblos indígenas que habitamos en el Resguardo Predio 

Putumayo consiste en que el ser creador nos dejó a cada pueblo un territorio, un lenguaje; su forma 
de alimentación, de educación propia, de justicia propia y el medioambiente. Eso nos lo dejó a 
todos los pueblos milenarios.  

Llegó un momento en que todo ese sistema de gobierno propio lo manejábamos 
correctamente para tener supervivencia. Nos fue entregada la coca, la planta sagrada con la que 
podíamos comunicarnos con la naturaleza y la divinidad. Pero esto lo perdimos cuando el hombre 
blanco penetró al territorio de los pueblos indígenas por el lado del Caquetá. 

El ser creador también creó al hombre menor y al hombre mayor. Nosotros fuimos los 
mayores; el hombre blanco es el menor. El ser creador nos dejó una dieta que no pudimos cumplir 
los mayores. Al hermano menor lo dejó para que sea el fabricador de la cuestión económica, porque 
nosotros perdimos esa gracia por no dietar. Ellos trabajan la tierra, producen todo lo que es el 
billete, hacha, machete... bueno, todo lo que es economía.  

«A usted, hermano mayor, no lo voy a dejar a un lado. A ustedes los voy a dejar como 
cuidadores del entorno, del agua, del monte, de los ríos, de los animales. Ustedes van a ser 
cuidadores. Si quieren hacer uso de la tierra, por cada especie les voy a dar un abuelo. Y si ustedes 
quieren hacer uso de la tierra, tienen que pedir permiso a esos abuelos».  

Por eso es que el hombre blanco arrasa con todo lo que hay de cuestión económica, y esa es 
la pelea. Nunca va a unir con el pensamiento de nojotros, de los pueblos indígenas. Somos 
cuidadores no más, no productores. Por eso, el Gobierno estatal, instituciones, nos han catalogado 
a nojotros los pueblos indígenas de perezosos. ¡No, no somos perezosos! Nuestra ley de origen 
dice: nojotros somos cuidadores. Si no fuéramos esos cuidadores, el tiempo se acabaría, el monte, 
los animales; todo estaría arrasado por perseguir la cuestión económica. 

Es que no está en manos de nojotros, los indígenas, cambiarlo, porque vivimos en paz en 
nuestro territorio. Eso está en la cuestión de la colonización, de la gente que permitimos que entre 
al territorio para la cuestión económica.  

Antes pues las mujeres eran las que atendían el parto. Había parteras. Pero como llega la 
cuestión occidental, no ha servido, ya no es como antes. Ahora toca pues llevarlas a Leticia. 
Entonces no, tenemos que volver a fortalecer lo nuestro otra vez. O sea, eso es lo único que nos 
puede salvar de todas estas cosas que estamos haciendo. Fortalecer la cuestión cultural, el respeto, 
la obediencia, como dicen. No perder nuestras prácticas tradicionales.  

Pero ya no está en nosotros la solución porque vivimos en paz en esta tierra; en armonía con 
la naturaleza. Son los que entran los que nos vuelven a meter en el conflicto armado, y la 
desarmonía otra vez. 
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Lugares para la vida 
Para habitar los espacios de la guerra hay que transformarlos nuevamente en escenarios de 

la cotidianidad. El porvenir también es la construcción de un parque, de un lugar para bailar, de 
una tienda, de una cancha. Espacios de juntanza que en su momento estuvieron prohibidos por 
la violencia y sin los cuales resulta imposible construir experiencias en común. 

 
 
El miedo no puede ser tan verraco 

 
Las explosiones fueron muy duras, casi nos vuelan hasta el techo a nosotros. Mi hijo tenía 

más o menos cuatro años. Él oye una petaca y pa la casa, hermano, no hay más. Mi mamá, por 
ejemplo, lo que te decía, ella oye cualquier ruido y dice «¡Dios mío!, ¿otra vez?». Uno mismo sale a 
la calle y siempre sale a ver qué está pasando, con mucho miedo. Eso no se borra fácil, eso queda 
en el subconsciente. Uno ve una pelea y más bien se quita.  

Para ese momento era peor, mi mamá no salía ni a la esquina. Le digo yo un día a un amigo 
«mira, mi mamá se va a enloquecer si no vuelve a salir de esa casa»; y él estaba en algo igual, le 
estaba pasando lo mismo. No salíamos, no hablábamos de eso, todos como escondidos. Hacía 
mucha falta un ratico de parque.  

Me dijo un día un vecino «no, hombre, es que el miedo no puede ser tan verraco de 
metérsenos al parque. Nos pueden controlar lo que quieran, pero déjennos el parque para las 
mamás, para los viejos». 

Las FARC venían y daban vueltas.  
Un día dijimos «ya no les tengamos más miedo, pues, ¿qué más nos pueden hacer?». Ya nos 

lo habían hecho todo. Armamos un grupo que se encargaba de decirle a la gente: «Salgan al parque, 
hagamos una retreta, tratemos de olvidar un poquito ese momento tan amargo». 

A alguna de esas retretas llegaron los de las FARC en unos furgones, nos rodearon, y que 
teníamos que irnos. Como comunidad les dijimos «¡no nos vamos, se van ustedes, nosotros de aquí 
del parque no nos movemos!», y nos mantuvimos en nuestra posición con música, quemando 
pólvora. Esa retreta tuvo como resultado que no volvieron a molestarnos por estar con música, 
compartiendo.  

Tú que me escuchas dirás «eso no es mucho», pero mira, nadie se imagina lo que significa 
poder salir a un parque, a compartir. 
 
 

La alegría de la chagra 
 

Rosalía 
Apenas llevo quince años de estar aquí, yo vine de otra parte. Aunque dicen que no debo 

decirlo, yo salí de mi lugar por una tristeza. Salí porque se me salieron mis hijos y no regresaron. 
En el año 1989, algo así, no me acuerdo casi. Se me salió mi hijo. En el tiempo de la coca trabajaba 
ahí y lo llevaron a él, dicen que para pagarle lo que le debían. Entonces se fue y no regresó. Dijeron 
que lo mataron.  

Después pasa lo siguiente: la otra hija de dieciocho años se fue a ver si verdaderamente le 
mataron al hermano, y no regresó. Se fue la otra de dieciséis años y no regresó.  
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Ya con el tiempo me dijeron que en Puerto Asís los mataron, porque ellos trabajaban en lo 
que no era. Yo ya estaba sola, ¿yo con quién voy a estar ahí, sin el rastro de los hijos? Me tocó 
venir. Llevo quince años aquí, acompañando a los que viven por aquí. Pero como a mí me gusta 
trabajar en la cultura y me gusta trabajar en la chagra, tenía que buscar una forma de conseguir mi 
lotecito para trabajar. Pues me dieron lotes y ahí trabajo, hago mi chagra. Mis viejos, como viven 
enfermos, pues hacen sus chagritas. Por ahí se animan al menos así un poquito, trabajando despacio 
para conseguir algo bueno.  

Uno sin plata no es bueno, ¿uno sin plata qué se come? No se come nada. Toca tocar bolsillo 
y si hay, se come; si no hay, pues no se come. Tenemos que trabajar en la chagra: sembrar platanito, 
sembrar yuca y hacer fariña; sacar almidón o hacer casabe. Luego, si alguien quiere, voy cambiando 
o vendiendo cualquier cosita pa poder vivir. Y así vivo aquí en Tarapacá. Sufrida. No tengo quién, 
como dicen, con quién compartir en el trabajo.  

Soy de Peña Blanca, soy etnia bora y no tengo paisanos bora. Hombre bora no hay. Por ahí 
voy con valor de mi Dios. Mi Dios es grande, me acompaña. Yo vivo así. Algunos me dicen «mujer, 
haga su minguita para poder ayudar». «Pero no», le digo, «yo no tengo con qué sacar agüita, comidita 
para brindar». Como dicen por ahí, «el motor no trabaja sin gasolina; el motor trabaja con gasolina».  

El muchacho que me ayudaba se fue de mi lado, a trabajar en otra parte. Me quedé sola. No 
hay quién me ayude. Bueno, será uno hablando si alguien puede ayudar, pero no, yo no hablo 
porque no tengo qué brindarles a ellos.  

Ayer estuve hasta las dos de la tarde, y ya de la mitad de la chagra yo tenía que sembrar, 
rejuntar y sembrar. Todavía me falta. Tengo que rejuntar. En esas estoy. Eso es para mi bien. Eso 
es mi plata, de ahí voy a comer, de ahí voy a vivir. Aunque no tengo completos mis hijos, pero ahí 
estoy. Aunque sea diferente etnia, pero ahí estoy con ellos.  

Me dicen «¿de dónde sacas la semilla?», pues por ahí yo tengo que pedirle a alguien, pedir 
limosnas. Pero yo acá me quedo. 

Tengo quince años aquí y mi alegría viene de la chagra. 
 

Ana Tulia 
Por eso nosotras decimos «somos las mujeres que estamos conformando la Asociación», 

como líderes y como mujeres. Ahí es donde yo pienso «así como estamos hablando, nosotros 
tenemos que ir». Y yo sé que un día si vamos veinte mujeres, agarramos el trabajo bien grande, les 
dejamos bien limpio. Yo voy a lo que sea, no sé rozar. Que alguien tiene que esperarme con comida 
o alguna bebida, no, señora; voy con toda mi voluntad para ayudarle. Así que doña Rosalía, cuando 
tenga algún trabajo, invítenos. Con gusto le ayudo. Sé que estar trabajando solita es duro.  

 
Rosalía 

Está bien, compañera. Pero siempre yo escucho por ahí murmuración de otras mujeres, que 
de pronto se van lejos a ayudar, se van por allá. Y usted sabe que por la tarde es que llegan todas 
enfermas, doloridas y dicen «no, yo no voy a donde fulano». A mí como me da pena con ellas, me 
da pesar. Yo no puedo hacer eso. 

 
Lori 

Algo que quería decir. Tenemos una comunidad y estamos cerca de ellos, de la comunidad 
de Santa Lucía. Si uno invita a la minga, digamos a seis personas, ellos no van a ir seis, sino que se 
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van veinte o treinta personas. Es bonito, uno se siente bien, como dueño de la minga. Uno también 
les ofrece buena comida, buena bebida para que ellos también se sientan bien. 

Yo por lo menos vivo agradecida de esa gente, porque cuando uno necesita que le colaboren, 
«voy a hacer minga tal día», allá no tienen pereza ni nada. Téngales comida y bebida, y eso es 
suficiente para ellos. Nosotras tenemos que aprender de ellos.  

 
Rosa Albina 

Pues eso depende es de la voluntad de cada persona. 
 

Yamile 
Nosotras nos organizamos es para eso, para ayudarnos unas a otras. La otra no tiene, la otra 

sí tiene. Eso es de nosotras. Compartir. Cada etnia tiene diferente cultura, pero hay que 
organizarnos.  

Por lo menos yo trabajo, pero siempre y cuando me inviten, voy a colaborar. Sea domingo, 
sea festivo.  

A mí me gusta colaborarles a las amigas, al que me diga. Hay que comunicarnos para poder 
saber, porque si ella no dice, pues nosotras no conocemos. Si sabemos que ella vive allá sola, pues 
vamos a volver a la costumbre de la minga. La minga es una costumbre. Es rural la tradición. Todos 
sabemos que la acabaron y nosotros, los tikunas, somos la ficha, porque hay veces que  
hacemos minga.  

Hace como dos años, por motivos que yo estudiaba y trabajaba, no me quedaba tiempo. 
Dejé de hacer chagra. Pero ahora que terminó mi estudio, voy a hacer chagra y también voy a 
querer que me colaboren las amigas. Yo necesito y ellas también. Nos vamos a colaborar. Ojalá 
que Dios quiera y nos oiga la palabra que estamos diciendo. Vamos a hacerlo, recuperemos la 
tradición pa podernos colaborar la una con la otra.  
 
 

Las vueltas del baile 
 
Yo había salido a buscar un hielo porque yo vendía pescao. Le dije a mi hijo, «vamos, niño, 

acompáñame». Eran como las doce y pico. Entramos aquí a la casa con el hielo y escuchamos una 
tirazón en la carretera. Y me ha dicho el niño «oiga, mami, vamos a oí que son los paracos». «Papi, 
eso no son ningunos paracos, es el Ejército que está en la carretera». Incluso el Ejército estaba ahí. 
Salimos y de pronto la tirazón empieza pa acá. Levantaron una casa a plomo, le echaron candela. 
Empezaron a quemar todas las casas. Nos tocó empezar a escondernos. Uno se iba, se perdía en 
la noche a dormir en los montes. Apenas eran las siete y media, vea, recogía uno un toldo y pa 
esas montañas a dormir sin saber qué animal se le puede meter y sin prender el foco. Ya tenía 
práctica de entrar así a los montes sin prender focos. 

Después de eso que pasó quedamos poquiticos. Aquí no podía llegar un carro. Apenas se 
escuchaba un carro, sinceramente, uno huía. Esto de noche, cuentan los que quedaron, que eso 
apenas era un aullido de perros, un pueblo fantasma. Yo despertaba a mis hijos a la hora que fuera, 
y no sé cómo tengo la cabeza puesta hoy en día. No sufrí de locura ni me mató más nada. Ni me 
mató el corazón, sería porque lo tenía bien puesto. Para los que nos tuvimos que ir fue difícil 
porque este ha sido un pueblo muy estigmatizado. Yo viví en Chiriguaná y me decían 
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«santaisabelera guerrillera». Y yo pienso: «Soy santaisabelina y soy feliz aquí», pero lo duro es tú 
salir y que te digan esas cosas. 

Ya luego retorné, pero solita. Dejé a mis hijos en Curumaní. A los días se vino el hijo, el 
varoncito, y me dijo: «Mami, yo me voy con usted a acompañarla». Porque en Curumaní podía 
uno sufrir mucho, aguantá hambre; mientras que aquí uno iba a las Ciénegas, conseguía una canoa 
y se iba a jalar mojarritas con anzuelo. Y así fue que me quedé. Nos quedamos aquí, mandamos a 
traer la cama. Regresé, pero como con zozobra. Echaba candado en la puerta de la calle, cerraba 
la otra puerta y me encerraba. Estaba encerrada, sin bulla y sin nada. Eso apenas traqueaba un 
palo yo brincaba. Hubo un día que miré al Ejército allá en la carretera y yo llegué acá a la casa que 
me moría, y Mirta me dijo: «¿Y tú qué tienes, muchacha?». «¡Ay, Pime, yo miré los soldados y ahí 
está uno de los que me tumbó la puerta!». Pero no era ese soldado, aunque yo creía que sí. Siempre 
creía que eran esos. 

Con el tiempo, con los que se quedaron y retornaron nos hicimos amigos y la tranquilidad 
demoró. Resulta que desde hace como tres años hacia acá, ya no se hacen las Fiestas Patronales 
de Santa Isabel. Ahora es el Festival del Retorno por la Paz. O sea, es como una manera también 
de quitarle el estigma que tenía el pueblo y de invitar a la gente. Eso ha funcionado mucho, las tres 
veces que se ha hecho. Se ha ido acogiendo, porque eso en un tiempo se perdió. La gente aquí sí 
bailaba antes, pero con miedo. Ahora, la unidad ha permanecido. Se están recuperando todas esas 
cosas que antes se hacían. La última vez fue, mejor dicho... Hubo un día que hubo una fiesta 
mucho después de regresar, como en diciembre. Estábamos bailando en la caseta y entró un carro 
como a las diez, once de la noche, y eso todo el mundo dijo «¡mierda! Los paracos». Pero seguimos 
bailando, o sea, antes todo el mundo hubiera corrido, pero no, esta vez seguimos bailando. 
 
 

Que me dé la vida para ver mi casa  
 

Cada uno de nosotros tiene un cuarto al que le decimos «6 por 4», porque es el tamaño 
que tienen. Por ese motivo han habido dificultades. ¿Cómo voy a traer mis diez familiares pa acá, 
si el cuarto nomás está hecho pa uno? ¿Sí ve? Ha entrado muchísima gente. 

Ustedes están hoy aquí; en cualquier rato ustedes me llaman: «Don Félix, ¿cómo estamos?», 
porque es lo que a mí me agrada, tener amistades, que la gente sienta el calor humano que hay en 
mí para conocer mi historia, la historia que llevan de uno. 

Nosotros tenemos un proyecto de vivienda, la casa modelo de la Ciudadela de Paz. Esa 
vivienda ya va teniendo el año de construcción porque se comenzó con pura gente novata, el 
técnico que venía de Manaure solamente venía a dar instrucción y se iba. 

Yo sueño con mi casa. El lote mío se ve pequeñito; si me meto pa allá, lo veo más amplio. 
Alli ́ quedari ́a una casa buena en toda la mitad, dejando un tramo para lo que uno quiera hacer. 
Aqui ́ me quedo, yo quiero montar un negocio o algo. Yo quiero hacerle a la casa un traspatio, una 
ramada para montar una venta turística. El lote mío ya lo tengo con las escrituras, lo que pasa es 
que están en manos de la cooperativa, pero ya eso está hecho. 

La casa hay que cercarla, meterle una cerca para que no le dé guerra a ninguno. Si usted 
vive de vecino mío y nos entendemos, usted puede llegar a mi casa tranquilamente y yo a la suya. 
Hay que medir los hileros: para acá me toca a mí, para allá le toca a usted. Hay que hacer todo eso. 
Mucha concientización en la mente. 
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El lote de la casa mía se nombra El Arco, es un palito que se parece a un arco. Con la 
ayuda de Dios, yo aspiro a tener un futuro más adelante. En la edad que tengo, 63 años, pueda 
llegar a 70 y que ya tenga mi casa. Antes de los 70 años poder yo disfrutar de mi casa, esa es la idea 
que tengo porque yo soy positivo en mis cosas. 

Mi casa va a ser, con la fe en Dios, una casa para yo disfrutar y de pronto que yo convide 
a alguien, poder conseguir una compañera que me acompañe. Una experiencia de que ella me 
enseñe muchas cosas, así como yo le puedo enseñar, porque una pareja se cuida el uno con el otro. 
Usted teniendo una compañera sabe que tiene a alguien en la casa, que usted va a salir y esa 
compañera está ahí. 

Tengo 63. Ojalá dentro de dos años ya esté hecha la casa para así poder disfrutar de tener 
mis amistades, de recibir mis amistades. Aunque sea un tinto poderles brindar porque la idea es 
quedarme. Si Dios me da licencia, porque si él no me tiene de aquí, allá es otra cosa. Pero yo digo 
que no me mató la guerra mucho menos la política, ¿sí? La verdad es que pasamos ratos duros en 
la guerra. 

Lo bueno que podemos contar hoy en día es que los que somos seleccionados, en la vía 
centralizada de la paz, tenemos el mejor futuro, porque hay mucha gente que se ha retirado y se 
ha vuelto otra vez a la corrupción y hoy en día no están aquí. Los que podemos estar aquí firmes 
estamos a veras del Estado. 

  
 
El mito de la guerra 
 
Los que cuentan la historia 
Acá en El Jordán lo que ve uno es que la gente no se atrevía mucho a hablar. No confiaba 

en el Estado, no se atrevía. Entonces la información que muchas veces se llevó afuera fue de parte 
de dos o tres que querían figurar y contaban la historia a su amaño. No eran las personas de pronto 
más idóneas para contarlo. No solo lo hicieron de una forma irresponsable, sino que también 
exageraron en ciertas cosas o cambiaron la versión de lo ocurrido. Por ejemplo, a mí me molesta 
mucho escuchar la noticia del puente Danticas, que dicen que la guerrilla lo voló, cuando en 
realidad acá la mayoría de las personas sabemos que fue un sabotaje por parte de las autodefensas. 
Fue para sabotear el proceso de paz en el Caguán.  

Hace años los paramilitares asesinaron a un médico acá. En un informe aparece que cuando 
él iba en la ambulancia para San Carlos, lo asesinó la guerrilla. En realidad no lo asesinó la guerrilla. 
Lo asesinaron los paramilitares porque él vino a este pueblo y permeó la junta de acción comunal, 
la cooperativa, el acueducto. Dentro de las mismas autodefensas se dieron cuenta que él estaba 
saqueando con unos amigos.  

Uno ahora piensa y dice «¿cómo carajos uno fue capaz de sobrevivir a todo eso?».  
En noticias hace años salió un reporte: «...y si bien San Carlos puso las víctimas, El Jordán 

puso los paramilitares». Y pues tan irresponsable. Cuando yo vi eso, o sea, a mí eso me indignaba. 
Nosotros no pusimos paramilitares; acá llegaron y se instalaron. ¿Que muchos de los jóvenes 
terminaron metidos ahí? Sí, porque igual no había oportunidades, era su cotidianidad; porque era 
lo que estaban viendo, eran sus referentes.  

Inclusive a mí en algún momento se me ocurrió que formáramos un grupo juvenil para sacar 
personería jurídica, para presentar los proyectos a la Gobernación. Que pudiéramos tener una sala 
de sistemas para que los pelaos se metieran a hacer cursos, para que no estuvieran viendo todo eso: 
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el paramilitar que viene en la camioneta robada, que se lleva las mejores niñas del pueblo. Los 
pelados no querían sino eso.  

Y en esa dinámica de formar el grupo juvenil, «Camilo» fue un día a mi casa y me dijo que 
tenía que ir a una capacitación a Rionegro, un domingo. Tonces yo le dije que una capacitación de 
qué. Dijo «es una capacitación sobre grupos juveniles».  

Llevé ropa para tierra fría porque era en Rionegro. Resulta que nos llevaron hasta Medellín. 
En Medellín nos llevaron a un hotel por allá en la 70, a las tres de la mañana. Llegó un bus y 
arrancamos. Pues yo solo recuerdo una parte, cuando llegamos dizque a Caucasia, y yo le dije al 
muchacho que iba al lado mío, que no conocía, que «¿para dónde vamos?». «¿Cómo así?, ¿usted no 
sabe para dónde vamos?». «No». «Ya casi llegamos. ¿A usted qué zona le toca?». «¿Zona?». «Sí, 
¿cuál es el alias suyo?». «¿El alias? Es que yo vengo acá por esto y esto». «No, ni se le ocurra decir 
eso. Usted tiene que tener un alias». 

Me pusieron dizque alias «Sara Gómez» y me llevaron para Santa Fe de Ralito. Allá nos 
tuvieron una semana, nos dieron la capacitación. En sí, la capacitación sí era el liderazgo, pero de 
liderazgo paramilitar. A nosotros nos hicieron aprender el himno, nos contaron toda la historia de 
Colombia a su modo.  

Tenía mucha rabia con «Camilo», nunca supe por qué me mandó allá. Yo tenía claro que al 
Jordán no podía volver porque ellos me iban a poner a trabajar, y yo no iba a trabajar para ellos. 
Pero cuando venía de regreso, ese mismo día mataron a «Camilo». Fue muy charro haber estado 
en medio de tantas cosas, sentir impotencia, no poder hacer nada o decirles las cosas a ellos.  

 
Vivir sin ellos  
Ver cómo explotaron el pueblo, cómo cambiaron las costumbres. Durante diez años tuvimos 

que vivir como ellos dijeron. Mil cosas que tenían que ser como ellos dijeran, o sea, que «nadie 
entra al pueblo sin permiso de nosotros, nadie sale sin autorización».  

Vivir sin ellos después fue muy bueno. Fue un tránsito, o sea, fueron quedando como unos 
poquitos hasta que ya no había. Al principio había mucho miedo de hablar. Es que todavía hay 
mucho miedo de hablar, de contar.  

Por ejemplo, en clase hubo algo que a mí me marcó mucho, como que me da rabia y tristeza: 
estoy trabajando español, estoy trabajando con sexto la narrativa oral. Empecé a hablarles de los 
mitos y leyendas, y de los ancestros. Nos vamos a reunir en equipos y vamos a contar historias que 
nos cuentan los abuelos, y todas las historias que me contaron fue del conflicto: «Cuando mi papá 
le tocó la guerrilla», «Cuando a mi papá le tocaron los paramilitares», «Cuando a mi papá le tocó...». 
No había ningún mito ni leyenda; o sea, yo quería que contaran la Patasola. «¡Mierda!», dije, «¿dónde 
están esos otros mitos y leyendas?». No pude ser indiferente ante eso.  

Inclusive le decía hoy a mi hermano cómo recordar sin dolor, cómo recordar con 
responsabilidad. Yo pienso que sí se puede evitar la repetición, pero es que acá todavía la gente no 
se habla, no se habla. Es un tabú todavía, es un mito. Y es tan así que esta semana mi hijo me va 
diciendo dizque «¿cómo así, amá?, ¿acá había paramilitares?». 

Pues he hablado con muchos papás de que hay que empezar a hablar de una forma muy 
responsable, pero hay que contar. Pero yo no lo he hecho en mi casa porque siempre dejamos eso 
como en manos de terceros. Le dije a mi hijo que en estos días le explicaba bien, que vamos a hacer 
una dinámica en el salón. Ahí tengo el material que se usó la otra vez con el Centro de  
Memoria Histórica.  
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Ha sido chévere y, de hecho, uno ve a los pelaos más abiertos. Estos días me pasaba que, 
por ejemplo, «profe, ya le pregunté a mi mamá y ella me contó esto, esto y esto». Lo hice con grado 
noveno, que ya era un grado más avanzado. Yo lo que les digo a ellos es «mire, esto no se puede 
juzgar, acá todos manejan su propia verdad, todos. Y el que fue bueno para ti, es el malo para mí. 
Tonces no podemos juzgar las situaciones, tenemos que entender». Eso es lo que yo les digo a los 
muchachos. Y que si bien nosotros no hicimos nada, no fuimos cómplices ni culpables, sí nos  
han juzgado. 
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Desafiar la realidad y los futuros deseados 
Hay relatos del porvenir que parecen una fantasía inalcanzable. Sin embargo, la posibilidad 

de imaginar un escenario distinto, aunque imposible, da sentido a los días que pasan y es una 
expresión de lo que se considera justo, de lo que debería ser, para algunos. A continuación, 
historias que tienen en común deseos que han impulsado proyectos y vidas lastimadas, a pesar de 
que su materialización no llegue a darse del todo. Justamente, lo anterior no es indispensable para 
que haya una noción de porvenir y un proceso de sanación. 

 
 
Una burbuja de rap 
 
El conflicto acá, en Sonsón, comienza por ahí hasta el año 87, con lo que se llama «limpieza 

social». Empezó con una gente que se llamaba dizque «los que tenían permiso o licencia para 
matar», los mismos que hoy día son de la Sijín. Ellos se dedicaron a desaparecer y asesinar 
sistemáticamente a personas que vendían vicio, consumidores de vicio y ladrones. 

Aunque la guerrilla de las FARC había entrado al corregimiento Río Verde de los Montes, el 
conflicto armado comienza a coger más fuerza en 1995, que es cuando entran las Autodefensas de 
Córdoba y Urabá del Magdalena Medio.  

Las Autodefensas entran a Sonsón y se toman el territorio. Montan una base militar en la 
vereda Alto de Sabana del corregimiento Alto de Sabanas; montan otra base militar en La Pinera, 
que es donde ahora queda la Universidad de Antioquia. También comienzan a hacer presencia en 
la zona urbana y presión en las carreteras para identificar quiénes eran posibles ayudantes de la 
guerrilla. 

Comienza un tema de desplazamientos, de muertes selectivas, de enfrentamientos entre la 
guerrilla y el Ejército, entre la guerrilla y los paramilitares. Un tiempo de una hostilidad muy fuerte. 
A partir del 98 o del 99, nos teníamos que encerrar tipo siete de la noche en Sonsón. Quedaba 
como un pueblo fantasma, solo quedaban las motos de los paramilitares rondando.  

A diario eran tres, cuatro, cinco muertos, a tal punto que el saludo cambió de «¿cómo 
amaneció hoy?» a «¿cuántos mataron hoy?».  

Mataban por ver caer.  
Yo te decía a ti «tal persona me cae mal, yo te pago»; o le inventaba un chisme, «vea, esta 

persona es drogadicta», «este tiene una plaza», «era guerrillero». Muchos aprovecharon para hacer 
venganzas personales y por eso muchos cayeron asesinados. La verdad, yo siempre me he hecho 
como una burbujita porque la presión sí era muy dura, es que estaban matando a la gente. A los 
conductores de buses escalera, a los ayudantes, niños y jóvenes; cualquiera podía caer.  

Pues uno qué más hacía si lo único que tenía era la vida aquí, ni casa propia. La vida era acá, 
no tenía vida en otra parte. A muchos les tocó irse para las ciudades, los que tenían alguna 
oportunidad económica o eran más arrojados para irsen a buscar empleo. Otros se fueron a pagar 
servicio porque en ese tiempo había más forma de incorporarse a esa vida militar. Otros bregaron 
a metersen a trabajar en lo que podían. Otros se metieron a los grupos armados. Otros cayeron 
bajo las balas. 

Desde el año 2001, comienzo a formar parte del Comité Humanitario. Era un comité 
delicado donde había que tener mucha prudencia con la palabra, y, cuando eso, tal vez yo era muy 
imprudente, muy joven, además. Éramos un grupo por ahí de veinte, veinticinco personas. Nos 
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reuníamos cada ocho días para analizar las acciones de paz que se requerían para hacer respetar 
los derechos humanos y la vida, y las acciones que había que hacer para que el municipio tuviera 
un desarrollo social. 

Tenía como un feeling con el trabajo con la gente. Me he caracterizado por ser sociable, por 
buscar alternativas de desarrollo colectivo. Uno va entendiendo que si no hay niños o jóvenes 
organizados, tampoco va haber juntas de acción comunal. Como que uno se fue apasionando con 
eso.  

Pienso que la música, el arte, el deporte, el cine y el rap –yo era rapero– nos permitieron 
hacer confrontaciones muy fuertes, de frente a los armados. «Ustedes son esto y están haciendo 
esto». Me tocó liderar el movimiento del hip-hop. Aquí el movimiento del hip-hop nació en 1994, con 
los Latidos Bajos. Éramos unos diez, quince pelaos. Teníamos algunos conocidos en Medellín, los 
meros raperos, como Perro Demente, algunos de La Clica. Los trajimos y eso fortaleció el grupo 
de hip-hop.  

Comencé en el 96. Los primeros raperos se fueron y quedamos nosotros y un amigo. 
Montamos uno de los primeros grupos serios de hip-hop en Sonsón, que se llamaba Movimientos 
Ilícitos; no en el tono de que nosotros hiciéramos cosas ilícitas, sino como un tema de denuncias. 

En el 98, 99 y 2000 nos pusimos a cantar un tema más de protesta. Había un tema que se 
llamaba Los gritos del silencio. Lo cantamos alguna vez en la plaza y uno sabe que los actores armados 
están por ahí, pero nunca nos dijeron nada. A otro muchacho sí. Se me escapa el nombre, le dicen 
Marciano. Él cantó una canción que se llamaba Brujos, duendes y hechiceros, que hablaba de los que 
desaparecían a la gente sin necesidad de magia. Lo hicieron ir de acá. Lo miraban feo, rayado.  

Otros muchachos, los de Tierra Baja, también cantaron un tema sobre todos esos asesinatos 
selectivos e incluso hicieron un montaje teatral en la tarima, con la participación de las madres de 
los desaparecidos. Una cosa muy bacana. Había cierta conciencia desde el arte para hacer ese 
llamado. 

Sonsón es un municipio que, por todos los recursos económicos que tuvo en el siglo XIX, 
por la herrería, la minería, el café, la industria, el tema de la colonización y ser un paso obligado, 
generó como un exceso de capital para la educación y para la cultura. De ahí se sembró como «lo 
genético» que hubo, esas vertientes artísticas. Hoy en día es mucho. Aquí hay escuela de teatro, de 
danzas; hay dos escuelas de música, hay escuelas de música también en La Danta y en San Miguel; 
hay taller de cerámica.  

Estos dos estantes son escritos de sonsoleños o de gente que ha escrito sobre Sonsón. 
Digamos que lo que hemos hablado de estos libros o del rap son pequeñas muestras de la explosión 
artística que hay en Sonsón. Pero, bueno, el activismo de uno tampoco era tan atrevido por más 
que cantara en una tarima. Tampoco ibas a andar de ancho, pues este era un pueblo en el que te 
hacían motilar o te mataban por ser diferente. En ese entonces farriábamos hasta la una, dos de la 
mañana, aunque esa gente era muy atrevida. Y no sé cómo decirle, uno vivía como en una burbujita 
de cristal. Uno pensaba que no era con uno, que no nos iban a hacer nada. 

 
 

El marica de los condones 
 

Les voy a contar desde que empezó mi vida como gay. Yo creo que le agradezco a mi 
familia porque mi abuela me metió a la iglesia y por eso fui un chico de iglesia, un catequista, un 
acólito. También un gay reprimido porque sabía que era homosexual. Yo no tuve ese tipo de familia 
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que me dijera «¿quieres estudiar? Ay, perfecto, yo te colaboro, entra a la universidad y yo te doy 
para esto». No, no, esas no eran las dinámicas de mi comuna, la comuna 1 Popular. Hoy me siento 
orgulloso de donde soy, pero ya no vivo como la gente del Popular por la carencia de 
oportunidades. Muchas veces vi cómo cortaban los servicios en mi casa. El agua, la energía. No 
había para comer, tenía un abuelo maltratador que me daba machete por ser gay. 

Me crie en una temática fuerte. Me fui de mi casa a los quince años. Mi abuela me cuenta 
«es que para dormir a su abuelo, me tocaba tocarle las güevas». Qué tristeza. Un abuelo que cada 
que llegaba borracho nos hacía correr a machete y a cuchillo. Así que me crie en un concepto de 
familia muy trágico. Ahora es que le digo a mi mamá que la amo, pero antes le decía «no te quiero, 
usted no es mi mamá, ¿pa qué me trajo al mundo?». Ay, yo hice sufrir mucho a mi mamá, pero era 
porque era muy niño, por todo el recelo. Mi mamá prefería a los amigos, la rumba. Tampoco 
soportaba estar en casa. 

La primera vez que conté que era gay, fue antes de salir de once. Mi mamá estaba lavando 
trastes cuando le dije «mamá, soy gay». Ella dijo: «No quiero que te vuelvas una trans». Y yo quería 
ser una trans. Pero cuando ella me dijo eso se me desprendió la idea porque también veía que las 
trans en este país han sido maltratadas y violentadas. 

A los catorce años fui víctima del conflicto armado en la comuna 1 Popular. Me dieron un 
disparo en el abdomen, aquí. Eso fue en el 2009. Fue la última guerra grande que vivió Medellín, 
la última guerra mundial de las periferias de Medellín. Por eso en once, en el colegio, desperté, ya 
no me dejaba mariquear. El detonante fue el tiro que ahí me dieron y eso cambió mi vida. Yo dije 
«¡No más!, pfff». Y no más: me abrí el arete, cambié de look, venga yo les muestro cómo era. 

No todos los chicos de los combos son malos con nosotros. Hay chicos que, es más, nos 
buscan, porque nosotros somos los que les damos las mujeres, la rumba. Nosotros somos los del 
ambiente, somos los de jua, jua, jua. Pero sí hay otros que tienen esos recelos porque tienen la idea 
de que nosotros somos mujeres y pues no soy mujer. No me siento una mujer. Soy un chico gay. 

El tránsito de salir de la casa fue espectacular. Ejercía el trabajo sexual, fui un hombre 
prostituto. Siempre lo voy a aceptar. Yo siento que voy a ser muy grande y voy a estar en cualquier 
cadena de televisión. Voy a tener algo muy importante y voy a poder decir «muchos de la población 
diversa hemos tenido que acceder al trabajo sexual». ¿Qué más iba a hacer Juan Camilo, si tenía 
ganas de estudiar? ¿Qué iba a hacer Juan Camilo, si quería salir adelante? ¿Qué iba a hacer Juan 
Camilo, si quería mostrarle al mundo lo que literalmente somos los gays? Porque es que los gays 
somos arte, somos de estética, somos elegancia, somos glamur, somos carácter, somos soledad, 
también. 

En ese mundo uno tiene hombres que ten dan dinero, la prostitución física. Con el dinero 
que ganaba, estudié barbería. Soy barbero, soy estilista, cosmetólogo y masoterapeuta gracias a la 
webcam. Tengo mi casa propia gracias a la webcam. Tuve una amiga muy puta, una chica trabajadora 
sexual. Éramos uña y mugre. Por eso fue que yo emergí también a este mundo, porque había 
dinero, había posibilidades, rumba, lujos, viajes, había muchas cosas y por eso fue que ahorré. 
Ahorré casi 50 millones de pesos. Dejaba de comprarme, ropa, zapatos. Dejaba de hacer muchas 
cosas y todos los maricas eran «¿y pa cuándo una moto? ¿Y pa cuándo la ropa? Es que vos con lo 
mismo, es que vos con esto». Recuerdo que ahorré en un tubo de PVC, lo tenía en una esquina de 
la casa. Me pasé cuatro veces de casa y siempre me llevaba el tubo. Siempre los que me ayudaban 
a hacer el trasteo eran los mismos. «Oiga, pues, ¿para qué cargás vos el tubo?» Y yo: «Ay, porque 
es que el tubo vale mucho». Eso estaba repleto de dinero. 
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Para mí lo más hermoso de la vida fue que quería ser cura. Yo quería ser sacerdote, siempre 
he tenido en mi vida el toque humano. Soy cura sin túnica. O sea, si ustedes ven mi perfil de 
Facebook, lo que yo hago es humano. Yo iba a ser sacerdote y, pues por cosas de la vida, no pasó. 
Ay, me están dando ganas de llorar porque ahora hago lo que hizo Jesús en la tierra: servir, 
escuchar y no juzgar. Y no lo hago por una religión, sino porque él fue muy humano. Por eso soy 
yo así. Este año quiero volver a la iglesia, quiero volver a ser catequista. El sacerdote me lo permitió 
y yo siento que Jesús también fue muy diverso. Para mí la diversidad no es solamente sexual. La 
diversidad enmarca toda una lluvia de opciones. Hasta si vamos a hablar del conflicto armado. El 
conflicto armado es diverso, todo es diverso. La palabra marica involucra todo. Es una palabra 
superpotente. Lo que a mí me dio luz fue querer dejar una huella, un legado. Querer mostrarle al 
mundo que desde la periferia es que te estoy hablando de mi comuna; desde arriba, desde mi 
morro. De acá también podemos salir personas excelentes, exitosas. Personas que triunfamos, que 
no visionamos solo una ciudad, sino un mundo diferente. 

Cuando usted ejerce trabajo sexual está en riesgo de muerte. ¿A usted le piden culo y no 
quiere dar culo? Chao. A usted le piden sin condón y si está donde unos mafiosos, pues tiene que 
tener sexo sin condón. O sea, pasan muchas situaciones. Internamente el mundo de la prostitución 
es más fuerte que el mundo real. Por eso me relacioné con la Fundación Antioqueña de 
Infectología. Ellos fueron mis papás desde el 2012. Yo era un chiquitín, un chiquitín. Tenía quince 
años y empecé a conocer todas las dinámicas, a estar en diplomados, en seminarios. Me alejé de la 
prostitución y de todo cuando tenía dieciocho años. O sea que en el 2013 dejé todo. En ese tiempo 
tenía la plata ahorrada, muchas cosas craneadas. El tubo estaba lleno. Después, salió una propuesta 
de seguir trabajando con la Fundación. Éramos como 200 líderes repartiendo condones. 
Mensualmente me ganaba 100.000 y yo me rebuscaba el resto motilando. Después ya fue un 
trabajo más formal en el que ganaba casi 3 millones de pesos. Tenía cómo pagar arriendo, ya tenía 
cómo todo.  

Vea, yo les voy a ser muy sincero: la única estrategia que tendría que haber para calmar 
este tipo de cosas es formar. Es la educación. Te lo juro, yo he llegado donde los combos de mi 
barrio a hablarles de salud sexual. Yo soy el marica de los condones. O sea, yo soy un dispensador 
humano para ellos, ¿y eso no es muy bonito? Suena muy bonito que yo pase por la calle y me digan 
«hey, marica, ¿me va a regalar dos condoncitos? Es que me voy de culiada hoy». Me parece 
hermoso.  

 
 
Ni a los elenos ni a los farianos 
 
Los que primero llegaron al resguardo fueron los elenos, pero después no se los miraba en 

el resguardo. Estuvieron como en 1998 o en el 2000, no recuerdo. Después llegaron las FARC; no 
me acuerdo si en el 2005. Ahí sí como es el dicho, hasta por sospecha. Con que cualquiera le dijera 
alguna cosa a alguien, le iban quitando la vida o lo iban desplazando. 

En el resguardo Mayasquer han ocurrido varios hechos. Los primeros fueron como en el 
2002, cuando le quitaron la vida a un indígena jovencito. Era de la misma edad mía, un líder de la 
comunidad, de la juventud. Organizaba campeonatos deportivos en el resguardo, nos traía a 
participar a Aldana o a Cumbal. La pérdida de este joven no la sintió solo la familia, sino toda la 
comunidad, todo el resguardo. Era un líder. 
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También nos afectó cuando estuvimos trabajando la ley interna, en el reglamento de nuestro 
resguardo. Quien nos estaba orientando en ese tema era un profesor del Centro Educativo 
Tallambí, donde en este momento hay un asentamiento de reincorporados. Y no sé qué pasó, pues 
él siempre exigía los derechos de los indígenas, que no nos dejáramos imponer de ninguna otra 
organización, que nos mantuviéramos al margen. Eso no les gustó a las FARC y finalmente pues 
lo mataron. 

Nos dio duro a todos. Ahí nos quedamos estancados, y créanos que hasta el momento hemos 
avanzado un poco, pero no hemos podido terminar la ley interna, el reglamento interno, el plan de 
vida. Ahí estamos quedados. Nos dio duro, la verdad. Era un buen dirigente, un buen líder, un 
buen profesor, y no pudimos avanzar. Después de eso, pues sucede que en Tallambí colocaron 
unas bombas, no sé quién sería, y perdieron la vida otros indígenas. Fue ahí en la veredita, en el 
pobladito, en la misma casa del profesor. 

No son los únicos casos, hay bastantes, pero como el resguardo es extenso y somos bien 
dispersos, a veces uno no se puede conocer o no se acuerda ni de los nombres de las personas. 
Pero sí nos han quitado a muchos dirigentes en el resguardo, a muchos indígenas. Otros que siendo 
adolescentes se los llevaban a la guerrilla, y también perdieron la vida. 

Nunca he estado con tendencia a estos grupos, les he dicho «yo soy indígena, el día que sea 
de morirme me he de morir como indígena, en lo que soy, y no prestándole servicio a ninguna otra 
organización». No me gustan estos grupos al margen de la ley, he sido uno de los que han venido 
luchando. Y desde el primer año que fui gobernador hasta ahora que estuve de concejal, con la 
misma Policía hubo como esos señalamientos a mí. 

En 2010 fui con la corporación a buscar un comandante a El Dorado, y lo que le quería pedir 
era que de esos impuestos que le estaba sacando a nuestra gente nos dejara algo para estudiar. Por 
lo menos para útiles escolares, porque finalmente los que estaban produciendo eran los indígenas. 
Lo otro que le quería exigir era que nos devolvieran las tierras.  

En el 2014 fuimos con todo el cabildo. El gobernador no quería ir, no quería ir, no quería ir. 
A la final este comandante se había ido para el Ecuador, se había pasado a Chical. Les dije «vamos 
pues entonces pa Chical», porque habíamos ido hasta El Dorado y no lo encontramos. Así que les 
dije «pasemos al Ecuador, vamos a Chical. Busquémoslo, hermanos, y abordemos este tema de una 
vez. Aquí no tenemos que seguirnos dejando». «¿Y si nos matan?». «Al que van a matar es a mí, a 
ustedes no».  

No sé, yo siempre estuve como dispuesto a dar la vida por exigir derechos.  
Primero me llamaron los elenos, que necesitaban conversar. «Listo», les dije, «yo voy a ir, 

pero con mi corporación y algunos comuneros». Y nos fuimos en una comisión y nada, pues que 
les diéramos el impuesto de unos diez milloncitos en efectivo, unas boticas, unas remesas. «Señores, 
nosotros venimos a dar a conocer las necesidades que tiene este resguardo. Los pocos recursos que 
nos llegan no nos alcanzan para darle a ningún grupo. Este año no le vamos a dar a nadie. Ni a 
ustedes ni a los farianos. No les vamos a dar nada. Al contrario, si ustedes tienen, pues ayúdennos 
a la comunidad». 

En esos términos dijeron que no tenían plata, pero que ya no nos iban a pedir. Eso fue 
porque nos vieron firmes. Es que nosotros sí les dijimos «no les vamos a dar ningún impuesto a 
ustedes. No hay plata. En mente tenemos muchos proyectos para avanzar con esta comunidad y 
no alcanza un peso para ustedes. No se les va a dar nada». Así cerramos con los elenos y con los 
farianos. De ahí pa acá no se les dio. Aunque sí les siguieron pidiendo a los de Chiles, Panán y 
Cumbal.  
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Eso lo veníamos trabajando como desde el 2010, con algunos dirigentes. A ellos yo les decía 
«vea, no es justo que nos sigamos dejando manipular». El primer año fuimos 21 regidores de la 
corporación más los comuneros. Nos reunimos como unos 35 y nos sentamos ahí con nuestras 
justicias, en posición firme. Les dijimos «aquí nadie se va a doblegar. Todos vamos a decir que no 
les vamos a dar, en firme». Y no, ya cuando nos vieron hartos y en firme, no. 

En el 2015 ni las FARC ni los elenos me llamaron. Ellos miraron que, al contrario, en vez 
de que uno les dé, yo les iba a seguir exigiendo que nos dieran un impuesto de toda la coca que 
han sacado. Nunca quisieron darlo.  

 
 

Bonita la paz 
 
Para mí es un interés de que se sepa realmente la verdad de lo que sucedió. Es necesario 

escribir una historia para las generaciones futuras, para que puedan comprender la situación que 
se viene viviendo en el país. 

Todo el mundo en Colombia sabía que la guerrilla predominaba allá, que tenía sus 
campamentos, sus instrucciones, pero lo que no sabe es que también había un acuerdo entre la 
comunidad, la guerrilla y el Ejército para la construcción de la carretera.  

Un día nos reunieron a los líderes para que apoyáramos una acción cívico-militar y nosotros 
nos opusimos porque teníamos entendido que siempre que se hablaba de eso al corto tiempo 
llegaba una represión nefasta para las regiones donde se ejecutaba. Parece que lo que buscaba la 
acción cívico-militar era ubicar la región para después hacer acciones militares contra la población. 
Acciones que ya de por sí veníamos sufriendo. Nos controlaban la alimentación, que porque eso 
era pa compartir con la guerrilla. Nos detenían la mitad de la remesa.  

Nos opusimos, no quisimos, no lo aceptamos y salimos por la prensa. Que «los líderes de El 
Pato se oponen a la acción cívico-militar por el partido, por la ideología comunista, y que esto y lo 
otro». Nos hicieron ver como enemigos de la sociedad.  

El Ejército siguió insistiendo y el 20 de julio de 1980 llegó con mercados, con médicos, 
enfermeros y dándoles de a 25 hojas de zinc a cada campesino. Al mes siguiente, el 29 de agosto a 
las cinco y media de la mañana, fue el bombardeo, el histórico bombardeo. Entonces todo el 
mundo sale.  

Nos encontramos en la cooperativa. «Bueno, ¿y qué hacemos». «Pues irnos. No vamos a 
dejarnos matar por las bombas». Salimos con lo que pudimos llevar: algún mercadito, alguna cosa, 
y salimos hasta Balsillas. 

Después de eso no volví a El Pato. Le entregué la finca a un compadre al que le decían 
Cuchillo, de apellido Quimbaya. Néstor Quimbaya. Como a los diez, doce, trece años, yo tenía mi 
título. Había sido titulado en el 81 por el Incora, y dije «pero ¿ya qué hago? No tengo con qué ir a 
sacar a mi compadre de allá, pagarle el precio de la finca. ¿Cuánto me va a cobrar? ¿Y si hizo 
crecimiento de cultivos y todo?, ¿cómo le pago las mejoras? No, que él se quede con eso. Nadie se 
lo va a quitar». 

Cuando no sé cómo se dan cuenta de que estoy acá en la universidad. De pronto, en el 2016 
o en el 2017, me llega la invitación para el Festival del Retorno de la Memoria Histórica, para un 
reconocimiento en la región de El Pato. Ahí le compuse la letra al himno. Yo hice la letra; la música 
es de un italiano, de Andrés Rosas. 
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Llegué a El Pato. Estaba cambiado a como lo dejé. Allá el campamento de los militares y 
las casas alrededor. Eso antes era una plaza. Ya el campamento no existía. Había un poco de 
negocios a lado y lado, una carretera acá. En la plaza era el polideportivo. Le dije al man, un amigo 
que me acompañaba, «pues yo no veo a nadie conocido, pero vea, mire ese restaurante. Vamos a 
comer». Dentramos y ahí nos atendió una niña a la que le dije «niña, venga, una cosita: ¿usted me 
conoce?». La niña me mira, se queda callada. «La felicito», le dije. Un desconocido dijo que 
tampoco me conocía. Entonces me presenté: «Soy Orlando Alzate», y ahí sí dijeron: «¡Ah, el del 
libro!». El señor llamó a una señora que sí me reconoció, «¡uy, don Orlando!, ¿cómo está?». 
Estábamos en el abrazo y la vaina cuando entra la guardia campesina a investigarme y le dice a la 
señora «bueno, ¿usted qué?, ¿investigaron?». «Sí, señor. Mire, ese es don Orlando». ¡«A nosotros 
nos habían dicho que usted llegaba hoy!». Y comenzó el boroló, tocó ir a tomar trago. Llegó más 
gente: «¡Hola, caballero ilustre! ¡Qué milagrote!». El saludo fue con la mano izquierda.  

La bandera, la paz, la sangre derramada. En la bandera, en la parte blanca, están dos manos 
izquierdas entrelazadas. Eso era lo que les dolía a los otros, la izquierda. El día en que se unan las 
izquierdas en Colombia, se acaban las derechas y los ricos. Algún día tiene que darse. 

Comenzamos a tomar trago y se fue creciendo esa mesa. «¡Fulano, venga! ¡Que vea a don 
Orlando!». Y que esto y que lo otro. Como era la primera vez que había un festival internacional.  

Hermano, pero entonces por ahí como a las seis de la tarde veo un poco de policías. «¿Y 
eso?». «No, pues policías». «¿Cómo que policías aquí?, ¿cómo así, hermano?». «Es que esto es un 
acto y la guardia no alcanzaba». «¿Se acuerda de eso, güevón, de cuando nosotros no admitíamos 
a un policía ni a un militar y maldecíamos a los guerrilleros? Iban y nos mataban. Y ahora están 
aquí compartiendo. Bonita la paz, bonita la paz, me gusta». 

Como a las ocho de la noche veo unos 40 o 50 militares. «¿Esa mierda qué?». «No sea güevón, 
es que ahora vienen los guerrilleros y las guerrilleras a bailar y los militares vienen es a cuidarnos». 
«Qué bien la cosa». 

 
 

El juicio de la señora Coca 
 
Desde los ochenta la siembra de la palma aceitera generó el asesinato de toda la 

biodiversidad del bajo Mira. Las empresas compraron las tierras heredadas de nuestros ancestros 
y pasaron por encima de quienes no tenían títulos. Contrataron personas para tumbar hectáreas de 
selva. A nuestra gente se le metió a la cabeza que había que explotá, y esa explotación todavía está 
haciendo daño. La cultura de la palma también afectó la mano cambiada o el trueque. Cuando 
llegan los palmeros empiezan a hacé mezquina a la gente con unos salarios muy mendigos, haciendo 
que descuiden sus fincas. Desde ahí empieza el desespero de la gente por conseguir recursos rápido. 

En el 2000 llegó la evangelización y junto con ellos llegaron los cafeteros con el pretexto de 
sembrar café en la desembocadura. Y no era solo café, ahí fue que llegó la semilla de la coca.  

Atrasito llegan los tales traquetos. Los paramilitares les cobraban impuestos porque les 
brindaban seguridad. Pero cuando los impuestos se ponen muy elevados, ellos optan por vender 
y los paramilitares, las AUC, trajeron plata, compraron y fueron ampliando los cultivos. Ponían 
gente a trabajar para sembrar más y les pagaban. 

A estas horas, seis de la tarde, nadie se movía hasta las seis de la mañana. Durante la noche, 
a cualquier hora de la noche, pasaba volando su lancha con la carga. Esa dinámica fue muy 
aterradora para la gente. 
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Después está la cura, que es peor que la enfermedad: llega el glifosato y hace mucho daño 
en los territorios. Por ejemplo, el caso de Sagumbita, donde murieron culebra, perico. Hay animales 
que uno sabe que son muy fuertes y murieron. Por eso nosotros decimos «¡no más glifosato! La 
erradicación tiene que ser a mano». Nosotros tenemos que hacer un ejercicio de ir erradicando la 
coca sin necesidad de confrontaciones. El Gobierno dio 2 millones dizque pa que erradiquen 
manualmente, pero no dio la alternativa de curar el territorio que iba quedando vacío. Lo grave es 
que lo ocuparon gentes que no son gratas. Entonces creo que fue como dale cabida a un extraño 
que llega a hacer peores prácticas. Por eso alto Mira tiene tremendo problema ahora. 

Nosotros planteamos recuperar las prácticas ancestrales de producción para generar 
conciencia de que yo he sembrao una mata y tengo que ser autónomo para sacarla. Pero la saco a 
medida que voy cubriendo el espacio con otro producto. Y yo creo que Yurumanguí nos mostró 
a los colombianos un ejemplo el año pasao. En el 2018 estuve allá. Yurumanguí y Anchicayá 
sacaron la coca, fue idea de ellos. Ellos no esperaron la voluntad del Gobierno porque saben que 
no le interesa la vida de la comunidad. ¿Qué dijeron ellos? «Nosotros sembramos la mata, nosotros 
la quitamos». 

Ellos quisieron eso desde el 2000, porque la coca empezó el desorden del 2000 pa acá. Ellos 
dicen que hasta el 2010 les fue bien con la coca: hicieron sus casas, compraron motores; que habían 
mandado a los niños a estudiá a Buenaventura, a Cali. Excelente hasta ahí. Pero de ahí para acá, 
desde el 2011 o el 2012, empezó la drogadicción, el alcoholismo, la prostitución, la desaparición, 
las muertes.  

Dijeron ellos dos o tres años después «paremos a pensá cuál es el problema real. Cuando 
teníamos pepepán, chontaduro, caña, arroz y toda esa vaina no había muertes. Ahora vea, se nos 
meten lanchas llenas con gente que no conocemos; vienen enfusilaos, entrando como perro por 
su casa ¿Y nosotros aquí recibiendo la muerte de los jóvenes? Entonces, ¡ojo muchachos! Si hemos 
sembrado un producto que nos está haciendo daño, ¡saquémoslo! Ya tenemos casa, ya tenemos, 
¿entonces? Saquémoslo». 

Es ahí donde hacen la cosa de sacarla. Y cuando a mí me invitan es para presenciar la única 
hectárea y media que habían sembrao en esos días, que tenía como un mes de sembrao. Los árboles 
estaban pequeños. Había casi 200 personas arrancando la coca, voluntariamente. Es más, que el 
hijo del señor que había sembrao andaba en la campaña de erradicación, el propio hijo. Por lo que 
el señor no se atrevió a coger escopeta para dispararle a nadie.  

Todas, todos se pusieron de acuerdo. «Nosotros vamos a arrancá todo». O sea, «como le 
queda duro arrancá a usted solito, entonces vamos a ayudale», y así fue. Entre todos trajeron los 
árboles en unas chuspas, y a las siete de la noche, más o menos como a esta hora, hicieron el 
montón en el parquecito y empezaron a agradecele a la coca lo que les había dao, y también a 
recordale lo que les había quitao.  

«Señora Coca, a usted le agradecemos por las viviendas, por los motorcitos que tenemos, 
por los estudios, pero la condenamos porque desaparecieron a fulano, perencejo, a justanejo. Y en 
nombre de esos cadáveres, de esos desaparecidos y de ese daño ecológico y ambiental que se ha 
generado en el territorio, le vamos a encendé fuego. Y le echaron gasolina y ¡fuuum! Todo mundo 
ahí. Bonito acto. Y se paró un líder y dijo «queda confirmado que el primero que siembre una mata, 
vamos todos a arrancarla». 

Esa gente así es una postura política. Y pienso que también es una cuestión de compromiso, 
porque Yurumanguí no se puso a pensá qué me va a traé el Gobierno. No, ellos pensaron que esto 
nos está haciendo daño, saquémoslo.  
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A bajo Mira le toca hacer un trabajo de sensibilización parecido. Sería más fácil si hay planes 
alternativos. «Vea, mijo, deje de hacer eso y haga esto». Sea que no quede el tiempo libre. Tenemos 
que diseñá políticas de mayor sostenibilidad que permitan que si usted produce maíz, venda maíz 
de buena calidad y en buena cantidad; que usted con ese maíz pueda poner a estudiar a sus hijos.  

Yo les digo que sensibilizarse es pensar que me dolió la pérdida de mi hijo, de mi sobrino, 
de mi primo, y que por eso tengo que hacé algo pa que no siga pasando eso. Porque hoy le pasó 
a él, quién sabe qué me pase a mí mañana. 

 
 

Nadie le mira el pasado 
 
Con lo del proceso de paz fui la última en salir. Empecé como gestora de paz. Lideraba 

charlas en barrios de Neiva, en comunidades. Les decía qué está bien y qué no, que el conflicto, 
que las armas, que yo no sé qué. Di charlas en barrios peligrosos, digamos Panorama que es un 
barrio re caliente en Neiva. Les decía: «Miren, yo estuve condenada a tantos años, de no ser por 
este proceso, yo creo que me muero. Esto del conflicto no deja nada». Los muchachos ya se 
entraban al proceso, me acuerdo tanto, yo les ayudé de la manito. Mire que sirvió harto porque 
los pelados se acogieron a eso que estaba haciendo la Policía, un proceso de paz, y estuvieron un 
tiempo juiciosos. Dicen que otros pelados siguieron por la misma, algo así. 

La bebé, mi hija, la tenía mi mamá. En esos días ella había llegado a Neiva y eso fue como 
algo de Dios, muy bonito, porque mi mamá no me esperaba cuando le llegué por la noche. Casi 
hasta la mato del susto, de lo contenta. Ella sufre del corazón, uno no le puede dar ni alegrías, ni 
sustos, ni preocupaciones. Ese día le dio alegría y se desmayó. Mis niñas no me reconocían, la 
bebé no. Me dio duro porque ellas me huían. En cambio el niño sí me abrazó muy contento. La 
bebé no quería ni que la mirara. 

El papá de la niña era civil. Yo le di la custodia a mi mamá cuando me fui otra vez para la 
cárcel. Él cada vez que se emborrachaba me juzgaba feo. Yo le conté la verdad. Él sabía que yo 
estaba con domiciliaria. Uno en la guerrilla está acostumbrado a que los socios lo hagan sentir 
bonito. Cada vez que ese hombre se emborrachaba, llegaba a la casa y me decía: «Guerrillera 
hijueputa». Yo le prometí a Dios que si salía libre, algún día, no pensaba volver con él. Si acaso 
por ahí el saludo y dejarle la niña, pero de resto no. 

Al principio, yo continué el proceso fue por mi familia, por mi papá, pero después uno se 
va adaptando a pesar de que ya se acabó todo. Estaba en Neiva, en el ETCR, pero sentía que algo 
me hacía falta. Estaba con mi familia verdadera, pero no me sentía bien. Aquí en el ETCR todos 
trabajamos unidos, hay un grupo de trabajo que le toca ir a deshierbar. Aquí las comunidades 
ayudan mucho: pongamos que se tapó en Lusitania, entonces los de la ETCR nos vamos a ayudar; 
que necesitan a la escuela, nos vamos a ayudar. Uno siente como más apoyo acá en las 
comunidades que en las ciudades. En las ciudades todavía lo rechazan a uno. A usted no le abren 
las puertas laborales para nada si dice que fue excombatiente. A uno le toca negar todo. Por acá 
nadie le mira el pasado a uno. 

Ya ahorita quiero dedicarme a los dos hijos porque yo creo que mi Dios me dio una lección 
dura con la niña que murió. Ahora estoy muy pendiente de mis hijos y quiero vivir como cualquier 
civil. Ahora estudio, tengo como ocho o nueve cartones del SENA. Estoy estudiando las pre-Icfes 
y, si Dios quiere, el 11 de agosto hago las Icfes para hacer un tecnólogo. El 28 de este mes voy 
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con una compañera a estudiar en Armenia. Un especializado en mercadeo y ventas. Curso que 
salga, nosotros nos metemos y estudiamos. Yo sí quiero estudiar, ese es el anhelo mío. 

Hasta ahora me parece bueno; mire, es una oportunidad que le dan a uno para estar en la 
vida civil. Las FARC es una experiencia donde uno aprende a formarse, a valorar las cosas, la 
familia, la vida. Perdí a un amiguito. Él cayó en un minado y lo recogieron. Yo lo vi cuando lo 
tenían en una mesa, estaba vuelto nada. Me dio duro. Yo quería la venganza, no me dejaba 
tranquila. Después soñé con mi papá y mi hija. Mi papá me decía que todo lo tenía que dejar en 
manos de Dios, que la venganza no era nada. 
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La desesperanza del futuro y la nostalgia del pasado 
Aquí se hace evidente la desconfianza que sienten algunas personas frente a la posibilidad 

de construir un futuro alejado de la violencia. Los protagonistas de estas historias enmarcan sus 
vidas en esfuerzos por consolidar iniciativas de paz que inevitablemente se topan con la desilusión 
de un porvenir en guerra. Por ello, quizás, algunos lo imaginan como un retorno al momento 
previo a la guerra. En esa medida, hay una idealización del pasado y de los momentos, espacios, 
vivencias y encuentros que sucedieron en ese entonces, y a los que por eso mismo resulta 
imposible volver. 

 
 
Mi palenque soñado 
 
Tenía nueve o diez años cuando llegué al Chocó. Venía de Cali, era una niña de ciudad, y 

tenía la percepción de que el Chocó era una cosa horrible, fea. Así me lo hacían creer. Cada vez 
que nos acostábamos, mi papá y mi mamá nos leían unos cuentos sobre el pueblo más hermoso 
del mundo, y yo pensaba que eso era en Europa, en Italia. 

Cuando llegamos al Chocó, al San Juan, a Condoto, yo caminaba y caminaba, y por donde 
caminaba olía a pastel chocoano, olía a guayaba, olía a caña agria, olía a chontaduro. Era un camino 
perfecto. Iba caminando con mi hermana y mi hermano, que era muy chiquitico, y cuando mi 
hermano mayor nos recibió, yo dije: «Dios mío, ¿cuándo iremos a llegar a ese lugar tan feo? Qué 
felicidad fuera que nosotros viviéramos aquí, en esto tan perfecto». 

Al pueblo lo atraviesa el río, y el agua en esa época era cristalina. Veías las sardinas, los 
camarones pegados, el guacuco. Todo era perfecto. Todo era perfecto. La playa estaba llena de 
gente. La ropa blanca de toda la gente estaba tendida en un lado y la ropa de color al otro. La playa 
era perfecta, perfecta de iluminada. Las lanchas subían por los lados, subía la gente con una cosa 
de plátano. Las comunicaciones eran las canoas, las comunicaciones eran las lanchas. La lancha, 
cuando pasaba, hacía olas y la gente lavaba en el rayo, la gente se montaba en el rayo. Era sorfiar, 
para mí eso era sorfiar. 

Todo mundo bajaba a la orilla: los niños nos metíamos por un lado; los adolescentes por 
otro. Los niños chiquiticos se bañaban en calzón, a la orilla del río. Se le robaban el chontaduro al 
señor. Claro que el señor que traía el chontaduro sabía que lo estábamos robando. ¡Claro! ¡Así era 
de bonita nuestra gente! 

Un día matan a Cervan, y ahí fue lo duro. Cervan era un hombre boxeador, era el boxeador 
de Condoto. Había tantas cosas deliciosas por vivir... y matan a Cervan. Fue cuando entró el 
paramilitarismo. Nadie supo quién lo mató. Nadie sabía. Fue algo que conmocionó al pueblo. 
Nadie, nadie te daba explicación. Nadie sabía de qué forma, qué estrategia utilizaron para arrasar 
con todo un pueblo, con toda su cultura, con toda su labor, con toda su economía. 

Al pueblo se metieron y el pueblo no se dio cuenta. Así empezó la destrucción de nuestra 
comunidad. La Chusma nos encerró. «Ustedes ya no pueden volver a reunirse a contar cuentos ni 
a nada de esas mierdas».  

Las mujeres se bañaban con los senos afuera porque eso era muy cultural de nuestra gente. 
Llegaron ellos y terminaron con eso. Tener los senos afuera era sinónimo de prostitución, de 
permiso para violarlas. Nosotras estábamos acostumbradas, por ejemplo, a bajar al río en calzones, 
a bañarnos, a reunirnos allá, a jugar. Eran pueblos de negros, eran pueblos sanos, deliciosos. 
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Pueblos en los que dormías en el andén porque qué pereza entrar a la casa. Por cada hora que te 
perdías afuera, perdías una actividad para vivir.  

La desestructuración de un pueblo, de una cultura, de una comunidad, ¿por qué? 
La mina artesanal era una excusa para irse a estar cuando llegaban con los pasteles. «¿Se 

acuerdan los pasteles o de la sopa de minero, de esa sopa tan rica? ¡Qué cosa tan rica! ¡Esos 
tapaos!».  

Yéndose uno por todo el camino, caminaba uno tanto. Porque hasta eso, ahora la gente no 
camina. La negra caminaba, el negro caminaba, los paseos eran a pie y uno recorría toda la 
naturaleza. No hacía falta luz para hacer cosas tan ricas en ese pueblo. Viví una vida tan perfecta, 
tan feliz. Y yo digo, «pero si ese tal progreso llegó fue a joder todo».  

A nosotras, a las mujeres, nos afectó de forma muy diferencial la guerra porque cuando 
vivimos abuso sexual, los hombres nos dejaron solas. El hombre se sintió mal, el hombre dijo 
«quiero matarme». No hubo solidaridad como sí la hubo de las mujeres hacia sus hombres. 
Sentimos que no hubo solidaridad de nadie. 

Siempre he dicho que por eso nace la Asociación de Mujeres Afro por la Paz, porque nadie 
se solidarizó. En el marco del conflicto nadie se solidarizó con las comunidades negras. No se 
solidarizaron los guerrilleros, no se solidarizaron los paracos, no se solidarizó el Ejército, no se 
solidarizó el Estado. Y para las mujeres fue peor porque nuestros hombres tampoco se 
solidarizaron. 

Afromupaz es eso, solidarizarse como antes, a la orilla del río. Nosotras un día dijimos 
«Afromupaz no puede ser una organización donde nuestra gente llegue y no haya comida, donde 
no haya un tinto». Nosotras decíamos que «no queremos oficinitas, tiene que ser un espacio donde 
entremos y salgamos como locas, y tengamos espacios para ser felices».  

Nuestro escenario tienen que ser las casas, tiene que ser un Chocó, tiene que ser un Pacífico, 
tiene que ser un Atrato, tiene que ser un San Juan. Porque la orilla del río era una estrategia para 
reunirnos, era una estrategia de comercialización, de comunicación. Nosotras aquí en Afromupaz 
decíamos que «ese es nuestro Palenque soñado».  

Imagínate esa época tan perfecta y tan linda. Yo lo viví muchos años de mi vida. Cuando 
llegan estos grupos, el río se vuelve algo espeso. Por eso nosotras construimos nuestro Palenque 
soñado, el museo de Afromupaz, para rescatar la orilla del río donde todos disfrutábamos.  

 
 

Y si dejo de sentir 
 

Creo que fue un error. Fue un error. A mí me dio muy duro decirle «su papá está muerto», 
pero no mostrarle evidencia, porque como nos lo entregaron descompuesto, no lo pudimos mirar. 
Yo nunca le expliqué a ella. Le dije «su papá se fue», y como ella vio que se fue en la moto y él se 
despidió de ella, me decía: «¿Cuándo vuelve?, ¿cuándo vuelve?». Pasaron los cinco, los siete, los 
ocho años. Se dio cuenta que no iba a regresar y empezó a tener problemas de actitud rebelde. 

Con el hijo mayor me quedé intentando que se quedara, pero él no se quiso quedar; él a 
partir de eso se enroló en la guerrilla, se fue. Que él se iba a la guerrilla a vengar a su papá. Fue 
una equivocación porque eso no era. «Así no funciona la vida», le dije. 

Después, se me enferma mi hijo varón –el segundo–: a los dieciséis años se le desarrolló 
una esquizofrenia muy violenta. No supe cómo, por qué. En ese momento no había psiquiatría en 
Putumayo, tocaba ir a Pasto. Entonces lo eché pal Ecuador, que era más fácil. Me fui con él a 
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Lago Agrio, allá me atendió un psiquiatra. Nos devolvimos a La Carmelita. Ya con el medicamento 
lo podíamos controlar, pero le causaba sueño y pereza. Todo el tiempo acostado y con hambre. 
Se comía todo lo que había en la casa. Eso fue una situación dura. Me tocó ponerme a buscar 
sistema de salud. 

La vida tocó seguirla, aunque era difícil con el segundo hijo. Me tocó buscar una EPS y 
afiliarme para que él tuviera seguridad social. Entonces me lo remitieron a Pasto, y allá ya le 
pusieron tratamiento normalizado. Allá me lo atendió una mujer y le pregunté con más detalle: 
«Bueno, ¿por qué me le resulta eso?». «¿Qué situaciones difíciles han vivido?», me preguntó. «Mire, 
nosotros estábamos en Orito y de Orito nos desplazamos. Para ellos fue duro porque dejaron sus 
amigos, se desprendieron de su entorno social. Ellos no estaban de acuerdo, yo les impuse esa 
situación porque nos tocaba. Llegamos acá, la situación no ha sido fácil porque el Ejército y la 
guerrilla, y que ya vienen los paramilitares. O sea, siempre una situación de tensión, de 
preocupación. Luego matan a mi esposo, eso afecta a todo el núcleo familiar». Me dijo: «¿Hace 
cuánto que mataron a su esposo?». En ese tiempo hacía como cuatro meses. Además, él tenía una 
situación con la novia. «La novia lo desplanta». Me dijo: «Es todo eso». 

En el 2004 mataron a Alirio Silva, el que fue mi maestro político. Fueron los paramilitares. 
Eso fue muy tremendo. Fue el último, ya a los otros los habían matado, los otros estaban 
desplazados, ya se habían ido, no había nadie. Estábamos como abandonados, como sueltos. Yo 
tenía muchos amigos, compañeros por ahí de las juntas comunales. Teníamos una asociación de 
productores que era donde yo estaba trabajando en las piscinas. Eso me tocó dejarlo abandonado, 
entregarlo ahí a otros compañeros y que miraran cómo hacían. Teníamos las piscinas en plena 
producción, pero primero estaba la vida y el bienestar de mis hijos. 

Como en mayo del 2004 yo me puse a reflexionar «no, esta vida no me la aguanto, ¿pa 
dónde me voy?». Es que eran cuatro niños, cuatro hijos que dependían de mí. Yuri se había juntado 
con un muchacho, ya tenía el niño. Yo dije «no, yo aquí no me quedo» y me devolví, me fui a la 
zona y hablé con los compañeros. Me devolví para Teteyé. Me reuní con unos compañeros –con 
los directivos de la asociación– y les dije «yo no pienso seguir corriendo porque yo no le debo 
nada a nadie», «no, pero es que...», les dije «no, pero es que eso no es vida, yo no puedo estar así. 
Organicemos algo, organicemos algo y miremos a ver qué hacemos». 

Surgió la iniciativa de crear una corporación defensora de derechos humanos del cordón 
fronterizo del Putumayo. El 6 de diciembre del 2004 fundamos la Corporación, ahí la creamos y 
empezamos a hacer relaciones con el Ecuador. Me fui a vivir a la frontera en zona netamente rural. 
Me salí de Teteyé y mis hijos terminaron colegio ese año y los volví a meter al Ecológico, volvieron 
a vivir a la casa –como ya eran jóvenes– y Yuri, mi hija, también me ayudó y dijo «traiga a los 
muchachos pa acá, mamá; yo los cuido, los acompaño, que ellos sigan estudiando». 

Empezamos a hacer denuncias de los daños, de los atropellos que cometía el ejército con 
la gente y de la presencia paramilitar en el territorio –porque nosotros sabíamos que estaban–. Eso 
me dio otro estatus, ya dejé de estar huyendo y empecé a enfrentar con la gente, la gente me 
respaldó, me acompañó y creamos un sindicato. Decidimos dejar de dejarnos matar y empezamos 
a enfrentar la situación como campesinos, como integrantes de la comunidad. Eso nos ayudó, eso 
me ayudó a estabilizarme emocionalmente, porque si seguía así lejos yo me hubiera muerto. La 
situación con mi hijo, de la pérdida de mi compañero y esa situación de andar corriendo sin deberle 
nada a nadie. «Pero ¿por qué tengo que huir si yo no le debo nada a nadie?, yo no he hecho nada 
malo. Yo no voy a andar corriendo». 
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En mayo del 2005 matan a mi hijo. Yo no sé, yo a ratos digo que de pronto fue por mi 
liderazgo y por quebrantarme a mí, porque a mis hijos siempre los molestaron. Le dieron un tiro 
aquí. ¿Cuál fue el delito de él? No sé todavía. No sé si era porque era mi hijo o fue por lo que 
andaba con el ejército y al ejército se la tenía montada o fue porque se iba a meter al campamento 
de la guerrilla; yo no sé, la verdad nunca supe por qué fue que lo mataron. Lo más triste es que él 
murió inocente. No sabía de nada porque no le paraba bolas al tema de la política, nunca estuvo 
conmigo en la organización. Me acompañaba a las asambleas para ver a las muchachas. Era como 
un niño, no razonaba así como un hombre para la edad que tenía. 

Me enteré como a las tres de la tarde, me llegó una razón –yo vivía a la orilla del río, todo 
el transporte para llegar a mi casa era por el río– en el bote. Me la mandó la promotora de salud, 
que había entrado un cuerpo al anfiteatro de Puerto Asís y que habían ido a verlo y era Andrés. 
Lo recogimos, lo sepultamos, ¿qué podíamos hacer? Allí no había denuncia que valiera, no había 
nada qué hacer. Un año después –eso fue el 14 de mayo del 2005– matan a mi compañero, el 1 de 
diciembre de ese mismo año matan al compañero Luis Arceliano. En marzo del 2006 matan al 
vicepresidente de la corporación donde yo estaba liderando. Entre el 2006 y el 2010 tenemos 
sistematizadas 170 personas asesinadas de la organización en la cual yo tenía influencia, era muerto 
tras muerto, muerto tras muerto y denuncia y denuncia, pero nada salía. 

¿Sabes por qué yo nunca busqué ayuda ni para mí ni para mis hijas? Porque siempre ha 
habido una brecha entre nosotras, entre las organizaciones –los integrantes del movimiento 
campesino y social– y la institucionalidad. Los únicos profesionales en la salud son los del hospital 
o los de las clínicas y no tenía recursos para pagar atención profesional privada. 

Tampoco teníamos confianza para hablar con una psicóloga y contarle esos detalles porque 
a mí me daba miedo exponerlos a ellos. Además, porque el personal médico llegaba escasitamente 
al puesto de salud. Eso es un proceso, un desgaste; yo nunca le hice esfuerzo a eso. 

Sé que siempre lo he necesitado, pero también me sucede que yo decía, y lo digo todavía, 
«si yo dejo de sentir esto que siento, de pronto ya no voy a querer seguir trabajando. De pronto 
ya no voy a querer seguir trabajando y eso es como el combustible que me motiva a mí a 
mantenerme activa». De pronto estoy equivocada –seguro que sí–, pero siempre lo he sentido así. 
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Ni palitos, ni rayitas, ni ni mierda 

 
Un eterno fracaso  
En este momento en que está nuestro país, yo critico mucho al Gobierno nacional. Para 

nosotros, los desmovilizados, no sirvió para nada y para nada. Las desmovilizaciones del 2005 
fueron un eterno fracaso. Al mes ya habían 230 desmovilizados muertos. A los tres meses, ya 
habían 387 desmovilizados muertos. No sabíamos si era que los estaban buscando por dirección, 
por su mando, por lo que fuera los mataban. Hasta los rasos resultaban muertos, y no los dejaban 
visibles: los escondían, los botaban y después los encontraban en Usme. Por allá tirados en huecos 
de Ciudad Bolívar, en X o Y sitio. 

Después de la desmovilización, entro a una entidad del Gobierno y me ponen como 
promotora para hacerles seguimiento a nuestros famosísimos y aclamados proyectos productivos. 
Se habían entregado dizque 730 proyectos, a los cuales les iba a hacer seguimiento. Después de 
seis meses, me doy cuenta que de esos proyectos solamente había 100 activos. Es que si un 
desmovilizado sale, le dicen: «Usted va a colocar la cabina de Telefónica». Pero uno no sabía 
manejar un teléfono. No sabía cómo contar los minutos, prender un computador. A la gente le 
imponían colocar lo que los proveedores querían y no lo que los desmovilizados querían. Cuando 
se empezó a hacer el seguimiento, nos dimos cuenta, por decir algo, que los computadores que les 
entregaban a los desmovilizados estaban en mal estado: el teclado no servía; los computadores a 
veces servían, a veces no. Daban unos expendedores de alimentos en mala calidad, pelados, sucios. 
Los congeladores no servían, una calidad terrible. ¿Y qué pasó con todos estos proyectos? Se 
fueron a pique. Los que medio se sustentaron fueron los de la madera y los de los cultivos, porque 
ya venían trabajando dentro de los grupos o porque sabían sacar algunos productos. 

Nosotros nos dimos la pela de trabajar con una ruta que se llamaba Ruta de Empleabilidad, 
que era con Secretaría de Gobierno. Se citaron 280 empresarios nacionales a una convención en 
Bogotá. Llegaron 200 y de esos solo diez alzaron la mano para vincular a desmovilizados. Ah, pero 
sí habían hecho bulla, dijeron de todo. Mejor dicho, qué escándalo porque se habían desmovilizado 
1.730 de Autodefensas Unidas de Colombia. Pero nunca dijeron: «Venga, les vamos a hacer un 
proceso, les vamos a hacer un seguimiento, les vamos a ayudar con unos psicólogos que realmente 
estén comprometidos con cada una de estas personas que venían de la guerra». Cuando yo llegaba 
a mi terapia, me decían: «Ay, haga bolitas cuando está contenta y haga palitos cuando esté triste». 
Yo cuando empecé a ver que el proceso iba así, dije: «No, ni mierda, yo no vuelvo a hacer ni palitos, 
ni rayitas, ni ni mierda. A mí cámbieme de psicóloga». Lógicamente uno tenía que asistir tres veces 
en el mes para que la psicóloga le validara, pasara la planilla, y le pudieran pagar. Solo por eso iba 
más de uno. «Yo qué le voy a contar mi vida a esta hijueputa. Me pone es a hacer palos y bolas, y a 
mí esos palos y esas bolas ya no me gustan». Después le decían a usted que dibujara unos carritos, 
que para dónde iba, que el futuro, pero eso pa uno, en el momento de la desmovilización, no era la 
tarea que había que hacer.  

Empezaron a haber muchos más problemas con los de autodefensas, por eso empezaron 
a meter también psiquiatra. Mandaron que los médicos hicieran otras cosas, porque ya el palito y 
la bolita no les funcionaban. Que entonces vamos a hablar realmente, pero cuando cambió el 
Gobierno, nos mandaron decir que nos iban a bajar el apoyo humanitario. Pum, empezaron a irse 
otra vez, a devolverse. Varios decían: «Quihubo, ya me devolví, me están pagando tanto», 
«Quihubo, nos vamos a armar en tal grupo», «Quihubo, nos vamos a volver apartamenteros», 
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«Quihubo...». Empezó uno a ver otra vez: «Ah, es que no aparece tal desmovilizado», «Ummmm, 
no se sabe por qué», pero uno ya sabía que estaban en tal cosa, en tal vuelta. 

Empezaron a retroceder muchos procesos que ya se habían adelantado, supuestamente. 
Nuestras famosísimas y aclamadas trabajadoras sociales y psicólogas nos bajaban de la nube: «¿Qué 
tal esa vaina?, ¿una exparamilitar diciendo que quiere ser trabajadora social?». Yo decía «¿Cómo así?, 
¿luego es un pecado ser excombatiente y ser una trabajadora social?». Sus ilusiones, sus sueños y 
todo se lo tiraban al piso. Uno de excombatiente sirve pa lavar los baños del Transmilenio, para 
limpiar el humedal, para que vaya y limpie el alcantarillado de Ciudad Bolívar, para que pinte Ciudad 
Bolívar. Todos los procesos que nos ofrecían eran solo mierda pa nosotros. 

Yo estuve en San Cristóbal haciendo mis cuarenta horas de servicio social, y la gente no 
salía porque sabía que éramos excombatientes. Nos echaban, el presidente de la junta: «Ustedes 
son una manada de hijueputas, nos los queremos ver acá, se abren o los sacamos». Mejor dicho, 
eso era una porquería. ¿Qué nos tocaba hacer? Irnos pa otro barrio a mamarnos otra persona que 
nos gritara. Llegaba una entidad normal y decía: «Ah, no, trajimos excombatientes para que les 
limpien la mierda del perro del parque». «Pero ¿eso qué servicio social es?». Lógicamente, una 
persona a las que le han matado la mamá, el papá, ¿qué va a salir a mirarnos la jeta? Ese fue otro 
fracaso del Gobierno nacional. 
 

El retorno de las promesas incumplidas 
Las FARC estarán igual porque eso no es que solamente fue por ser las AUC. Yo me 

imagino, con lo que conozco, que ha sido un fracaso porque a ellos también les han mamado 
mucho gallo en el tema. También han matado muchos de las FARC, también les han incumplido 
con cosas, también les han dicho mentiras. El proceso no es completo. Cuando menos piensen, 
les cortan la ayuda. Cuando menos piensen, chao, no va más esto, y empiezan a cortar y a cortar. 
Cuando usted cae en cuenta, está recibiendo una miseria: 180.000 pesos fue lo último que recibí. 
Y eso que yo tenía mi vivienda, a mis papás vivos. Hay gente que llega acá sin una moneda ¿Qué 
hacían los chinos? Pa Usme, pa Ciudad Bolívar a buscar una miserableza de pieza, con unos techos 
ahí de tejas, casi en cartón. Unas miserablezas que uno decía «pero, ¿por qué tenemos que venir a 
esto?». ¿Qué hace la gente? «Pues me devuelvo». 

Hablemos de las personas que estaban psiquiátricamente mal cuando nos desmovilizamos, 
¿dónde está esa cifra de que salieron tantos esquizofrénicos, tantos con problemas psiquiátricos?, 
¿dónde está esa cifra? En ningún libro usted ve que digan «el día de la desmovilización de tal, hay 
tantos locos, hay tantas de no sé qué». No la hay. Porque esa gente es nula, no están. ¿Dónde está 
la cifra de las trabajadoras sexuales y de las trans? Entonces embolatando la vaina dicen que 
supuestamente no hay trabajadoras sexuales, no hay trans, pura mierda. Cuando salimos, más de 
uno se despelucó las plumas por todo lado. Nosotros sabíamos quién era trans y cuáles eran las 
chicas que les gustaba eso y que siguieron su vida. Pero querían anularlas. Esa categoría en las 
cifras que tiene la ARN no va, supuestamente no hay desmovilizadas que son trabajadoras 
sexuales, supuestamente para el Gobierno nacional.  

Todo el tiempo el Gobierno nacional era «sí, espere, mire que va a salir este proceso. Mire 
que les vamos a dar vivienda, mire que...». Era como teta ahí todo el tiempo para uno estar 
ilusionado. Como calentándole ahí el oído todo el tiempo para resultar «que no, es que el proceso 
no salió. No, mire que pasó esto, mire que...». Entonces como que uno ha visto siempre el engaño 
del Gobierno nacional. El proceso de Cuba, que fue un fracaso, digo yo. No tiene ni sentido esa 
pantalla tan inmensa que tuvieron. Engañaron al país y les hicieron creer que de verdad iban a 
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hacer el proceso, que iban a aportar a la verdad, que iban a entregar los muertos, que iban a hablar 
qué había pasado con la gente. Y en realidad se fueron, se han ido del país. Aquí engañaron al 
pueblo. El pueblo era el que quería que ellos dijeran dónde estaban sus seres queridos, los 
desaparecidos. Esto fue un fracaso total.  

 
 
A donde nunca quisiera volver 
 
Nos boletearon 
En Santiago Pérez estaba la estación de policía, pero era raro porque ahí también se metían 

los mismos que uno conocía como paracos. Era la misma vaina. Y pues la gente vivía muy 
acostumbrada al régimen de ellos. Pasaban cosas, asesinatos. Incluso hubo fosas que se 
encontraron hace como siete u ocho años. En Santiago Pérez todavía hay muchas cosas que no 
se han descubierto, que en algún momento se descubrirán. 

Después de eso, vino la toma guerrillera. Empezó más o menos a las cuatro de la mañana, 
los disparos, y pues eso es muy aterrador. Uno le tenía pavor a la guerrilla porque ya estábamos 
acostumbrados a la presencia del otro grupo. Yo estaba muy pequeña para esa época, tenía ocho 
o nueve años. Recuerdo que pasaron tocando las puertas. Nos hicieron salir porque iban a quemar 
el pueblo. Nosotros salimos con una lorita que teníamos en una jaula. Una lora y un gato. Salimos 
para la iglesia.  

Uno ver a la guerrilla, ver muertos y todo eso.  
Después de esa toma vinieron las masacres, los asesinatos. Cada tres días, cada cinco días 

mataban gente. La guerrilla hacía reuniones y decía que los sapos se fueran porque si no, los 
mataban. Entonces era una zozobra muy fea, bastante aterradora. Uno veía muertos por lado y 
lado. Yo vi morir mucha gente, gente que uno conocía. Eso se volvió terrible porque hubo una 
época donde llegó la guerrilla y se estableció. La gente se acostumbró a verlos, eso era normal.  

La guerrilla se iba por quince días y llegaban los paracos a matar gente, a decir que la gente 
era auxiliar de la guerrilla. La guerrilla también tenía ojos ahí. Uno saludaba o algo, y venía la 
guerrilla a matar gente porque creía que era auxiliar de los paracos o del Ejército. O llegaban 
militares con pasamontañas y se llevaban gente. Esta es la fecha en que nunca han vuelto a 
aparecer.  

Por un lado, la guerrilla mataba, y por el otro los paracos mataban. El Ejército se llevaba 
gente.  

Yo tenía una peluquería, y pues he sido una persona como muy abierta al diálogo. Hablo 
con todo el mundo. En esa época había Ejército. Ellos se hacen peluquear cada nada porque les 
toca mantener el cabello bajito. Esto fue hace poco, más o menos como en el 2011 o en el 2012, 
algo así. Estaban pavimentando la vía entre Ataco y Planadas, un batallón de ingenieros militares. 
Yo tenía la peluquería y resulta que me hice muy amiga de un teniente. No era ni el mozo ni nada, 
sino que me hice muy amiga de él. Y a través de él me hice amiga del comandante que había en 
esa época, que era un coronel. 

Ellos se iban a hacer peluquear allá y lo boleteaban muy feo a uno. Llegaban en camioneta. 
En cada esquina se hacía un militar. Y pues yo no le veía como ningún problema, pero eso me 
acarreó varios. Lo primero que iban a decir es «mírela, ella mantiene es ahí. Debe ser sapa».  

A la primera que boletearon fue a una amiga que también era peluquera. Incluso, cuando 
eso pasó, yo dije «eso debe ser que se está haciendo la víctima». Yo dije eso, normal. Y después 
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me boletearon a mí, pero yo no le dije a nadie, ni a los amigos que tenía del Ejército. Supongo que 
no me lo tomé en serio. Yo dije «eso debe ser algún hijueputa que me tiene envidia, que me quiere 
hacer ir».  

Me mudé de casa, me fui para una de dos pisos. La puerta tenía un vidrio que le faltaba. Y 
yo no se lo había puesto porque, pues, a mí como que no me daba nervios de nada. Estando allá, 
normal, yo seguí con mi trabajo, con mi actividad común y corriente. Resulta que cierto día salí de 
trabajar porque yo, pues, los fines de semana también vendía comidas rápidas. Tenía una 
muchacha que era la que preparaba la comida y yo me dedicaba al tema de la peluquería porque, 
pues, comida con pelos no va. Ese día, como a las diez de la noche, entre diez y once, me fui para 
mi casa. Llegué, me senté en una silla. Presentí que alguien me estaba mirando. Había un señor 
ahí que yo lo distingo, yo sé quién era. ¡Dios mío, sentí un miedo muy hijueputa! O sea, me acordé 
y dije «mierda, esto sí era cierto». 

El señor me dijo «¿usted es fulana de tal?». Y yo le respondo «pues sí, usted sabe que soy 
yo. Lo que me vaya a decir, dígamelo». Él responde «mire, perra hijueputa, tiene media hora para 
que se desaparezca de este pueblo». «¿Por qué?, ¿yo qué he hecho?». «Agradezca que no la dejo 
aquí de una vez». Yo estaba ahí con mis hijas.  

El caso es que él me dijo eso. No supe si se fue, si se quedó. Me desconecté completamente. 
Lo único que hice fue ir a buscar unas estopas, porque yo tenía estopas para echar basura. Cogí 
dos. Eché ropa, lo primero que encontré. Levanté a los niños, les puse sacos. «Bueno, ¿y ahora 
qué?». Pues yo tenía una amiga que su marido tenía carro, la llamé y le dije «mire, fulana, me pasó 
esto y esto. No sé qué hacer». Y ella me dice «no, ya despierto a mi marido y pasamos por usted». 
Eso fue de una. Bajé a los niños, subí las estopas al carro. Me trajeron hasta Ataco.  

 
La paz no tiene precio 
¿A dónde más me voy a ir? 
Desde entonces llevo viviendo en Ataco, desde hace aproximadamente unos siete años. Y 

hace más o menos unos seis, seis años y medio, inicié un proceso con mujeres rurales víctimas. 
Me fui metiendo en todo ese tema. Antes de eso, yo con el tema de liderazgo nada, nada que ver 
con eso. Empecé a asistir a unas reuniones, y no sé, como que me empezó a gustar. Me puse a 
participar, a opinar. Curiosamente, en la segunda reunión a la que fui me delegaron para un 
encuentro que había en Chaparral. «¿Yo?», pensé, «o sea, ¿por qué yo, si hay tanta gente que tiene 
más experiencia y todo eso?». Le fui cogiendo amor al asunto.  

Logramos crear una asociación de 52 mujeres víctimas del conflicto armado. Con ellas 
iniciamos actividades en la parte productiva, ya que ahí vimos una puerta, una opción para resurgir 
nuevamente. Eran mujeres que fueron desplazadas; mujeres que perdieron a su esposo; mujeres 
que perdieron a sus hijos; mujeres que fueron muy golpeadas por el conflicto.  

Sabemos que las mujeres siempre llevamos la peor parte en este conflicto. 
Vimos la necesidad de organizarnos para empezar, para no quedarnos ahí. También porque 

sabemos que las víctimas, especialmente las mujeres, tenemos muchos derechos que a veces no 
conocemos, y si los conocemos es un poco difícil lograr que el Gobierno nos los cumpla. A través 
de la parte organizativa, asociativa, se facilitan un poco más las diligencias y que los derechos no 
se vean tan vulnerados como pasa de manera individual. 

También empezamos a hacer un trabajo pedagógico desde antes de la firma del Acuerdo de 
Paz. Hemos sido muy comprometidas con el tema del proceso de paz; siempre hemos creído que 
la paz es necesaria, independientemente de las falencias que tenga. En el municipio de Ataco, de 
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hecho, hicimos una pedagogía sobre la importancia de que se firmara el Acuerdo. Esto por la 
desinformación tan grande que existía sobre el tema y tantas cosas que, digamos, la oposición 
política le vendió al país para que dijera «no» a la paz.  

Sin embargo, nosotras, pues, nos sentimos satisfechas porque contribuimos con un granito 
de arena en nuestro municipio. Obviamente nos hubiera gustado hacer más, pero hicimos lo que 
se pudo y eso es importante. 

A nosotras nos ha motivado el haber vivido el conflicto armado, porque nadie mejor que 
una persona que ha vivido el conflicto armado para saber lo difícil que es y a donde nunca más 
quisiera volver, lo que no quisiera volver a vivir. En el país quienes siempre hemos respaldado el 
proceso de paz, lo que tiene que ver con la paz, hemos sido las víctimas. Porque ha sido tan cruel, 
tan difícil, que no queremos que nuestros hijos, nietos, familiares y vecinos vuelvan a vivir eso tan 
horroroso.  

La paz no tiene precio, no hay una cosa más bonita que vivir tranquilo con los hijos, con la 
familia. Poder cultivar el campo sin temor, sin miedo. La paz es algo que ninguna plata del mundo 
puede comprar. 

Lo más bonito de la organización es el impacto a nivel personal. Uno, pues, digamos, como 
que descubre un talento. Ser líder no es para todo el mundo. A veces dicen «pero es que pa estar 
pa arriba y pa abajo de reunión en reunión...». No, eso no es para todo el mundo.  

Mira, si tú te pones a ver en una vereda, en un municipio, la mayoría de los proyectos y 
programas que llegan es por los líderes. En la parte social el impacto también se debe a que uno 
se da a conocer. Es muy bonito porque la comunidad confió en uno. La comunidad lo busca a 
uno cuando tiene problemas. «Mire, es que me pasa esto, ¿por qué no me ayuda con esto?». Y uno 
cómo dice que no sabiendo que sí puede. Es algo que no cuesta nada, y uno le puede ayudar 
mucho a una persona. El impacto personal y social ha sido bueno. Le queda a uno la satisfacción 
de haber servido para algo. 

 
Un panal para el retorno de la guerra 

Cuando miro noticias me duele mucho que digan «ay, qué alegría, les dieron tanta baja a los 
guerrilleros», o «¡qué tristeza, murieron tantos soldados!». ¿Por qué? ¿Por qué decidimos a quién 
llorar y a quién no? ¿Son hijos de campesinos? Sí.  

Esperemos que las cosas no vuelvan al pasado, aunque la verdad ahorita se está complicando 
bastante el asunto, sobre todo con los líderes. Yo en lo personal, por ejemplo, me he retirado 
bastante. Ahorita está el tema de la minería y se está conformando el comité ambiental. Sí me 
querían involucrar, pero, pues, yo me conozco y sé que eso es como muy espavientoso y me hago 
matar rapidito. Decidí no involucrarme. 

Sin embargo, el tema de la minería está ahí porque si bien es cierto que se le negó la licencia 
a la multinacional, ahorita hicieron una jugada maestra y fue que crearon una asociación de mineros 
que aparentemente es de los atacunos, pero eso no es así. Es una fachada, ya tienen los predios. 
Usted no me lo va a creer, pero ya tienen licencias y no las socializaron. ¿Por qué? Porque es una 
asociación del pueblo, supuestamente, diferente a la multinacional. Es una información que muy 
poca gente sabe. En cualquier momento empieza la explotación de minería a cielo abierto. Lo que 
es Gaitania, Coyaima, Chaparral, en fin, todos estos sectores no se van a quedar quietos.  

En Ataco se viene un conflicto social bastante grande por el tema de la minería, porque eso 
atrae grupos armados, prostitución, drogadicción. Eso atrae una serie de consecuencias que son 
bien serias para el municipio, y de cierta manera se vuelve como a reactivar el conflicto. Eso 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

438 
 

también da pie para que se vuelvan a reestructurar otros grupos armados que, en su momento, 
decidieron alejarse de la zona. Por ejemplo, están las disidencias de las FARC. Para nadie es un 
secreto que ellos tienen dentro de sus propósitos volver a articularse y fortalecerse. El tema de la 
minería es un panal perfecto para que surjan grupos paramilitares. Y con el Gobierno que tenemos 
ahorita, ni se diga.  
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Territorios de la escucha 
Esta sección del «Libro del porvenir» es una reflexión sobre la promesa de una sociedad 

que busca transformarse luego de la guerra. De estos testimonios nace una noción de esperanza 
que necesita de una escucha aguda para entenderla. Los testimonios tratan sobre proyectos 
productivos que en su esfuerzo instauran una cotidianidad que ya se puede interpretar como una 
ganancia, como un síntoma de mejoría. Aquí no importa el éxito de dichos proyectos, que en la 
mayoría de los casos suelen perecer por la falta de apoyo estatal o porque su naturaleza es 
espontánea. Lo que nos interesa es subirle el volumen a lo que implican, es decir, la necesidad de 
juntarse de nuevo para planear, para gestionar. Algo que, en otra escala, puede constituir la base 
del tejido social que permite imaginar el porvenir. 
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El mangle que camina 
 
Nunca lo hemos llamado «invasión». Este territorio era de nuestros ancestros. Acá hacían 

su actividad de pesca y las personas llegaban a comprarles. Acá mantenían sus perchas, sus ranchos, 
y las esposas se venían a acompañarlos. Fue una zona muy importante para la ciudad, pudiéramos 
decir. En el 65 comienzan a bajar un poco esas actividades, comienza la soledad en la zona. Los 
terratenientes estaban con los ojones prestos para quedarse con todo. Estar aquí, recuperar el 
territorio, ha sido difícil.  

Usaron el cuerpo de nuestras mujeres como herramienta de intimidación. Fueron violadas 
por los militares y a ellas les costó mucho trabajo ser capaces de contarlo. A nuestros pescadores 
les quitaron sus artes de pesca, les partieron los botes y con amenazas les comenzaron a poner 
horarios para pescar. Un día incendiaron todas las casas de nuestro territorio. Todo ese operativo 
estuvo dirigido por un cabo que hace tres años salió de la cárcel por paramilitarismo. Él actuaba 
bajo la orden del que todavía es administrador de la Hacienda Los Morros. Las que nos robó el 
territorio. 

Sus líderes hemos estado detenidos, amenazados, señalados. La guerra ha sido dura. 
Resistimos veinte intentos de desalojo, el asesinato de una mujer, tuvimos 32 heridos. A mí me 
fracturaron la clavícula. La misión en los primeros momentos de la llegada fue defender el 
territorio. Había un firme propósito, y sigue ese propósito: alcanzar la paz que significa recuperar 
nuestro territorio.  

Aquí no se sintió la paz que se firmó en La Habana. Apenas hubo un momento en que se 
sintió que los gatillos se silenciaron. Yo, que tenía la oportunidad de salir a otras ciudades, notaba 
la tranquilidad. Muchos pueblos fueron perdiendo los miedos. Pero de la noche a la mañana se 
desbarató todo; de la noche a la mañana volvieron los miedos, volvieron los sustos, volvieron a 
encenderse los gatillos.  

Por eso le digo que acá no hemos sentido ese intento de paz. Creemos que el Gobierno no 
tiene la voluntad de que la paz sea un hecho en el país. Nos hemos dado cuenta de cómo ha 
atacado. No entiende nada y no sabe escuchar. La guerra aquí es por el territorio. En Colombia 
hay grandes inversionistas y pequeños inversionistas. Los grandes inversionistas se hacen 
acompañar del mismo Estado y los pequeños inversionistas se hacen acompañar de los grupos al 
margen de la ley. Eso es lo que ha pasado acá. Han llegado los pequeños inversionistas a apropiarse 
de nuestro territorio, y con ellos la fuerza pública y el paramilitarismo. Ese es un tema bastante 
delicado. 

Pero sueño con un país en paz, donde nos podamos mover, donde se vean garantizados los 
derechos de nuestra gente. Para nosotros, los negros, el tema de los espacios es definitivo. 
Podernos desarrollar, buscar libremente. Por ejemplo, si quiero ir a pescar con Alfonso, llevamos 
una canoa y nos vamos, volvemos cuando nos dé la gana. La paz para nosotros es eso, que 
podamos vivir en nuestro territorio. En Villa Gloria ya nadie tiene dónde cultivar. Yo soy la que 
tengo mi finca ahí, tengo un palo de mango, uno de mamón, uno de guanábana, uno de limón, tres 
matas de yuca, un palo de tamarindo, dos matas de plátano, dos cuatrofilos. O sea, resisto y hago 
respetar mi tradición campesina. Antes desearía más patio para ir metiendo más. 

La paz es nuestra autonomía sobre el territorio, un territorio sano. Pero los colombianos 
tenemos que aportar mucho para que eso se dé, para que un día podamos respirar tranquilos. Acá 
hemos hecho de todo, yo hago de todo. Todo lo que pueda impactar a mi comunidad y visibilizarlo. 
Pa que sepan que hay un pueblo luchando, que hay un pueblo en resistencia y que no estamos 
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como el pargo, esperando a que llegue el Gobierno a hacernos cosas. Cuando venga el Gobierno, 
que nos mejore, que nos ponga a tono. Mientras tanto, tenemos que buscar elementos para 
subsistir. De ahí nació lo que venimos haciendo con el mangle, con revivir la ciénaga, con sanear 
y recuperar nuestro territorio. 

El manglar es vida. La ciénaga está agonizando. Nosotros, las comunidades, ¿qué hemos 
hecho? Hemos entendido que el medio ambiente está dañado. Lo hemos dañado nosotros, lo han 
dañado los macroproyectos, lo ha dañado el mismo Estado. La parte ambiental también es una 
forma de violencia contra los pueblos. En la medida en que la ciénaga pierda su flora, los pueblos 
menos vamos a tener qué comer. En la ciénaga han desaparecido más de veinte especies de peces 
que había. Se perdió el chipichipi, el caracol, la chuchalarga, la almeja. Todo eso ha desaparecido 
del seno de la ciénaga, de una economía que básicamente la teníamos controlada las mujeres. Hace 
como un mes hubo una mortandad de peces. Peces en busca de oxígeno. Entonces dijimos: «Aquí 
tenemos que ponernos serios a revisar qué es lo que está pasando». ¿Qué es lo que está pasando 
en los pueblos étnicos? 

La compañía que hizo el viaducto del gran manglar debe compensar a la ciénaga por el 
impacto del viaducto. Estos señores dijeron «bueno, ¿quiénes van a licitar? Vamos a licitar con la 
gente con la que hicimos consulta previa». Y yo lo pinté como un proyecto de comunidad. Para 
empezar, nosotros dejamos claro que éramos sabedores empíricos y que queríamos aprender a 
respetar la ciénaga. Para eso fue importante primero conocer la ciénaga, conocer el estado en que 
estaba. Como le dije, la ciénaga de la Virgen está agonizando por culpa de los más de 60 años de 
vertimientos. También fue importante tener todo el conocimiento sobre el manglar. Cómo crece, 
cómo hay que asegurarle la raíz, cuándo es el tiempo de su siembre. 

Con los pescadores aprendimos que no es ir a tirar mangle a la ciénaga. Eso tiene todos sus 
secretismos para sembrarlo. Con el conocimiento que ellos tenían, comenzamos a cultivar el 
mangle y nos fue bien. Vino la siembra, fuimos y sembramos. En mi vida había cultivado un 
mangle. Hemos sido muy cuidadosos. Es que todo está dado en el medio, el sustrato está en el 
medio, la semilla está en el medio. Nosotros no quitamos las semillas de los palos, porque no 
nacen. Hay que esperar. El mangle tira las semillas al agua y la marea las saca, y ellas se van 
arrecostando. Donde se arrecuestan es que nacen.  

El proceso comienza por clasificar la semilla. Que no esté perforada, que no esté aguadita. 
La de mangle negro es como un corazoncito. Hay que recoger las que ya haigan caído. Si uno las 
quita del árbol pueden nacer, pero se termina muriendo la mata. Esa recolección de semilla permite 
que la comunidad se rejunte. Es todo un festín ir a recoger la semilla. «¡Vamos a recoger semilla!». 
Es todo un encuentro.  

También tiene sus tiempos. En este momento no hay semilla. Ahora estamos trasplantando 
las que germinaron. Cuando comience el invierno, los árboles florean. Apenas les peguen tres o 
cuatro aguaceros. Pa mayo ya tenemos semilla, si llueve. 

Es de mucho trabajo. Nosotras preparamos el nutriente, el insecticida, el compost. 
O sea, todo lo hacemos nosotros, las bolsas, todo. Una iniciativa de esas le ha dado mucha 

fortaleza a la comunidad. Y también es reconfortante saber uno que está mejorando la parte 
ambiental. Ha sido chévere, yo vivo perdida ahí. A mí no me encuentran en más ninguna parte 
sino ahí, en ese vivero. Por ejemplo, ahora que entró el Covid, el vivero ha sido como un fortín 
para estar distraída. Acá no te desesperas. En nuestro territorio somos libres. 
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El cultivar mangle nos mantuvo aquí, como que nos fortaleció como comunidad. Estar 
pendiente el uno del otro, estar en paz. No, que «voy a sembrar mi manglecito». No, que «yo puedo 
llevar 50 maticas, señora Gloria». «Llévalas, pero eso sí, si las vas a regar porque...».  

Nos hemos potenciado como comunidad. Hemos visto cambios estructurales; por ejemplo, 
en que no se pique más mangle. Ya lo que picamos lo picamos. Ya lo que cogimos lo cogimos. 
Pero tenemos que conservar y cuidar lo que quedó.  

Hoy los pescadores cuidan eso. Salgo a La Boquilla y cualquiera me dice «oye, Gloria, estuve 
por las islas. Oye, esa vaina sí está bonita. Ese mangle sacó los zancos». Porque el mangle camina. 
El mangle rojo, él camina. Hace sus zancos; ya los zancos se salieron de la isla. Está buscando pa 
caminar. El mangle ya camina. 
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Un acueducto en el desierto 

 
La comunidad indígena La Parcela es un resguardo de la alta y media Guajira. Ahí vivimos 

40 familias. Tenemos pequeños cultivos. Hay quienes se dedican a pastorear chivos, y entre todos 
preservamos las plantas medicinales tradicionales. El trupillo, el cardón y el jamuchi. Aquí abundan, 
pero todo gracias al agua.  

Esta era una sola nación hace más de sesenta años: Kasichi, Maicaíto e Ishan. Pero hace ocho 
años, por el crecimiento del número de familias, nos independizamos. Nos constituimos por medio 
de la construcción del micro acueducto, de la historia de recuperación del agua. Aunque todavía 
dependemos de esas otras comunidades. Dependemos de Maicaíto porque ellos son nuestros 
abuelos; también de Kasichi porque somos clan Jirnut. 

Acá vivimos en nuestro entorno, en nuestro hábitat Sabemos vivir la sequía en verano y en 
tiempos de agua las tormentas tropicales. Últimamente lo que ha habido es tormentas tropicales, 
mas no agua. La naturaleza también nos ha abandonado. Hemos sabido vivir estos entornos a 
pesar de la lucha con la naturaleza y con los violentos. En unas partes de los territorios ancestrales 
masacran, asesinan, sea el Ejército, sean los paramilitares. Hemos sabido vivir estos entornos. 
Hemos aprendido a convivir con la naturaleza. Lo que no sabemos es vivir sin agua. El agua es 
vida y eso es lo que nos quitó la violencia. La madre sufre cuando le matan un hijo. El territorio es 
así también. 

Acá la situación de violencia era muy dura, sea por los grupos al margen de la ley o por la 
violencia entre clanianes, o sea, la guerra que vivieron mis abuelos. Después vino la violencia del 
Estado, luego llegaron los paramilitares.  

La minería, esa es otra violación grandísima a la naturaleza. Ella baja fuerzas. Ni de la brisa 
ni de los vientos podemos gozar porque hay contaminaciones; por ejemplo, la del carbón. El 
derramamiento de sangre, los megaproyectos. Tenemos las prácticas de los abuelos que ya no se 
dan. Todo eso bajó la fuerza de la naturaleza, secó el agua en este lugar. Gozábamos de dos grandes 
lagunas: la de Kasichi y la de Guayumana, que tenían inmensidades de animales silvestres. 

Uno de los grandes hechos violentos que han pasado aquí en los territorios ancestrales, que 
viví en mi vida personal porque en él cayeron primos, tíos, amigos, fue la masacre que sucedió en 
Albania en 2006. Ocurrió cuando más de cien personas estaban en una ceremonia wayúu, en un 
matrimonio. Al lado de donde ocurrió la masacre había una laguna que se llamaba Amare. En este 
tiempo ya no es laguna porque se secó, se secó por el derramamiento de sangre que hubo ahí; 
siguieron sus heridas, siguieron sus heridas, y sus venas se sentían destruidas.  

La muerte de una laguna ancestral se da lentamente. Mueren poco a poco. Se van secando 
poco a poco. Mueren las matas silvestres, las matas de la laguna. Es como un rompimiento social, 
y ya no es lo mismo. Había aves silvestres que cantaban, espíritus que llegaban a la laguna. Al ver 
ese dolor se alejan, se van para otras partes. A través de eso la mayoría de las lagunas de La Guajira 
se han desaparecido. Porque no hay esa espiritualidad, porque baja la moral al haber esos 
rompimientos sociales.  

¿Qué encanto puede haber en una laguna que se seca?  
Usted debe saber que el dolor de una masacre es muy grande, muy doloroso. Por eso le digo 

que la madre siente, ya que es la madre naturaleza, el territorio ancestral. Por eso la laguna se seca, 
porque ya no hay respeto. A raíz de la violación a una ceremonia de matrimonio, los mismos 
espíritus dicen «no, pero aquí no hay respeto, si el Estado hace esto...». Las mismas plantas se 
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entristecen, el viento no corre. ¿Usted no ha visto los cambios que ha habido? Que para y viene. 
Que de pronto se entristece y de pronto se enfurece. 

También la pérdida de las fuerzas viene de la pérdida de las ceremonias que hacían nuestros 
viejos, por ejemplo, el baile de la chichamaya. Es muy poco el que canta jayeechi, un canto 
tradicional wayúu. Es muy poco el que toca akashi, que es la tambora. Ese es uno de los factores 
de la pérdida de la fuerza. Cuando pasa algo o cuando hay un fenómeno raro uno toca la Kashi, 
uno canta el jayeechi o hace un baño de ritual a la tierra con el mismo chirrinchi. Entonces, si 
hacemos un pagamento nos reconoce la madre tierra. Así estamos sanando el territorio, nuestras 
costumbres. Es como una protección. Al perder esos rituales, esa fue una de las debilidades de 
nosotros mismos, que no supimos recuperar la fuerza de la naturaleza 

Eso motivó el inicio de la búsqueda de agua. A pesar de que hicimos unos acompañamientos 
con los hermanos arhuacos para que la laguna no se secara, no lo logramos. Sí vivió, pero no vivió 
mucho. Y de pronto a mí me dio más valor porque yo dije «ve, sí están matando a mi gente». Ahí 
es donde yo me sentí más comprometido con este proceso de lucha. De secar la sangre para que 
retorne el agua. De ahí empieza la búsqueda de agua en el desierto. En otras partes de Colombia 
no se lo creerían. «No, pero cómo va a haber agua en La Guajira si eso es un desierto. ¿Qué 
microacueducto puede haber o qué cultivo de yuca puede haber?». No me lo creen si no llevo 
fotos. 

La búsqueda del agua inició hace tres años, así como le decía. Venían nuestros hermanos 
arhuacos y otros amigos del Caribe. Hacíamos recorridos en la costa Caribe, visitábamos los sitios 
sagrados del territorio étnico afro, wayuu y arhuaco. Recuerdo una vez que vinimos con los 
arhuacos, con esto de los rituales. Pa bañarnos, nos bañábamos con totuma, pero dicen «¿esto qué 
es?, ¿aquí no hay agua?». Todo el mundo grita «¡no, si aquí no hay agua ni nada!». A veces, nos 
íbamos sin bañarnos. Durábamos dos, tres días nada más con la totumita y agua sucia. De ahí 
también nació la idea de construir un microacueducto. La gente no aguantaba más, los chivos se 
estaban hasta muriendo. La comunidad tenía pozos artesanales, pero eran salados, resalados.  

Me acuerdo muy bien. En el mes de marzo del 2014, cuando hubo la primera fuente de 
agua, cuando vino la máquina y que sí hubo agua, que había chorros de agua por todo ese lado de 
allá, yo dije «pero entonces aquí hay vida. Los espíritus no nos abandonaron». Ahí me dio más 
fuerza y más valentía de seguir con mi proyecto. Y el día que tuvimos agua yo me sentí tan feliz, 
tan contento, porque es que eso significa que aquí sí se puede hacer un microacueducto, se pueden 
hacer cosas. Pensaba que el proyecto iba a quedar mocho, porque aquí hay trabajos que han 
quedado mochos. Pero la naturaleza vio nuestro esfuerzo y nos ayudó a que el agua volviera. Vino 
el agua y todo el mundo feliz. Los que se habían ido pudieron regresar. «Lo logró, qué alegría». 

Es que yo nunca pensé que pudiéramos hacer algo tan grande como esto. A mí me trataban 
de loco, hasta el tío mío que era autoridad: «No, usted está loco, cómo va a haber un acueducto 
que acá va a sacar agua y va a beneficiar tantas comunidades». Aunque le diga «microacueducto», 
esta es una iniciativa grande de la que se benefician cuatro comunidades indígenas wayuu de 
alrededores y campesinos, inclusive. Con decirle que cuando empezó a funcionar el proyecto, 
venían los carrotanques desde Maicao a surtirse.  

Lo que acá planeamos es que fuera un microacueducto que llegara a las familias, a la 
comunidad. Seguimos y en el 2018 logramos tener el tanque elevado, porque yo dije «esto no se va 
a quedar así tampoco, eso no va a quedar en el aire. Que el viento no se lo lleve, sino que tiene que 
ser un hecho».  
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Sí se puede. Todo se puede en esta vida. Algo que ni yo creía posible permitió el retorno, la 
unificación con otras comunidades, con otras autoridades. Uno ve que hay comunidades lejanas 
que todavía buscan el agua, que todavía están pasando necesidades. Caminan dos o tres kilómetros, 
vienen en caravanas de burros. Y nada, no le han buscado solución. Si se les ponen cinco mililitros 
o diez mililitros de esos tanques, los reparten el primer día y ya después adiós. Muchos acá se 
fueron más que todo por la necesidad de agua, como desplazados por la naturaleza. Están 
volviendo con ganas de trabajar, de cultivar, de pastorear. 

Te digo que sí se puede conversar con la naturaleza, que sí se puede quitar el rastro que 
deja una masacre. Para recuperar la naturaleza, para que retorne el agua. Eso lo aprendí de los 
mamos, de los hermanos arhuacos. Ellos dialogan con los árboles, dialogan con el mar y dialogan 
con el viento. Esa es una forma de tener fe y de proteger a la naturaleza, de hacerle un saneamiento. 
Eso fortalece a la naturaleza y ese es el camino que se abrió para hacer el microacueducto. Unidos 
hacemos todo. Debemos recuperar a nuestra madre naturaleza. Debemos limpiarla de la violencia, 
cuidar los árboles, cuidar los trapíos, cuidar las aves, para que tengamos un medioambiente sano 
y fortalecernos dentro de nuestra comunidad. 
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El retorno de un monte 
 

El 13 de abril del 2003 –no me olvido de esa fecha–, en las horas de la tarde estaba 
militarizado todo el casco del corregimiento. A media noche desaparece el Ejército. Desde las 
cuatro de la mañana comienzan a aparecer las AUC. Algunos tuvimos que salir del territorio por 
amenazas, por persecuciones, por temor a perder la vida, y sin saber las razones por las cuales 
éramos perseguidos. Yo, personalmente, tuve la oportunidad de poder salir. Lo digo así porque si 
no me hubiese ido, estuviera otro contando la historia donde me incluyen como un muerto más. 

De aquí me fui para dos partes del país que fueron muy buenas, aunque también se vivían 
situaciones muy difíciles. Un día estábamos en un pueblo conocido como Badillo, ahí había 
asentamiento de los paramilitares. Vi que llegó una chalupa con un grupo de hombres de más 
relevancia entre ellos. Tenían un grupo de escoltas, había un señor bien vestido. Era diferente, así 
que tenía que ser algún jefe o algo, qué se yo. Me acerqué y le dije «mire, nosotros llegamos por 
aquí, ¿será que tenemos problema?». «No, nosotros estamos haciendo el trámite para 
desmovilizarnos. De mañana palante comienzan a salir las lanchas y las chalupas pal Cerro». Donde 
se entregó ese grupo fue en el Cerro, en el Sur de Bolívar.  

A mí me dio como... No alegría de verlos que se iban, sino que eso significaba que podía 
llegar a mi tierra. Entonces le dije «¿esto va a ser a dónde? ¿Na más aquí?». «No, esto va a ser en 
toda Colombia». Y pensé «entonces los de la sabana también se van», porque al pueblo de nosotros 
le decimos la sabana.  

Cuando escuché la noticia y vi las caravanas de hombres y de mujeres que se entregaban, que 
dejaban las armas, no estaba pensando pa dónde iban ellos, estaba pensando en cuándo me venía 
pa mi casa, y te cuento que fue una experiencia casi inexplicable. 

El día que regresé a mi territorio sentí que había nacido de nuevo. Mire, a mí se me eriza la 
piel, no de tristeza, sino de alegría de poderlo decir, porque algunos no lo pudieron decir. Llegué a 
mi casa y me encuentro dos ancianos, mi papá y mi mamá; dos viejitos ya, solitos en la casa. Se me 
partió el corazón y el alma de verlos. Mi papá me decía que por qué los había dejado solos. Mi papá 
era un viejo que tenía su ley, que me decía «¿por qué te fuiste?, ¿qué hiciste tan malo que te fuiste?». 
Le dije «papá, era más importante un hijo vivo lejos que un muerto cerca, y aquí estoy de nuevo».  

Yo más que todo con las ganas de llegar era abrazar a mi mamá, imagínese, hijo de catorce 
hermanos, menor de la casa, el hijo último de la familia, el cuba, como decimos nosotros; el 
pechichón de los viejitos. Toda la vida había vivido con ellos, nunca me había separado de los 
viejos. Déjame decirte que cuando llego, se para la viejita en la puerta. Eso fue para mí nacer de 
nuevo, volver a mi tierra. Salgo corriendo y abrazo a mi mamá. 

Nací, me crie y me levanté en este hermoso corregimiento. Conozco todas las veredas de 
cabo a rabo. Conozco la idiosincrasia de mi pueblo. Conozco el dolor de los demás porque me he 
familiarizado con ellos. Le puedo decir que el paraíso terrenal está aquí. Nosotros defendemos este 
territorio. ¿Por qué lo defendemos? Ahí está la fuente de vida, nuestra memoria y la de la naturaleza. 
En la parte alta de La Victoria encuentras los mejores climas habidos y por haber. Estamos en la 
región del Perijá. Esas montañas que estamos viendo, hace quince o veinte días, estaban totalmente 
secas, parecían muertas. A lo que entró el agua en los primeros días de abril se veía el suelo, y mira 
cómo está la vegetación ahora. Este monte es único en el mundo. Parece muerto y a los días que 
llueve sana, se vuelve como si no hubiese pasado nada. 

Hoy es lo mejor que se puede vivir. Vas a la vereda y te quieres quedar allá. Eso digo yo, «no 
nos vamos hoy, nos vamos mañana, nos vamos pasado mañana». Hay una tranquilidad que se 
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refleja en los campesinos. Antes el campesino no quería ni ir al campo, ahora no se quiere venir 
del campo. Al campesino le fastidia la ciudad, el campo le agrada; le oscurece en el monte porque 
está enamorado del trabajo. Hay una manera de vivir muy tranquila, hay una satisfacción de la 
gente. Eso no fue siempre así. Queremos que se sepa. Porque sin memoria no hay paz. 

Lo único malo que tiene este territorio es el abandono del Estado, es lo único malo. Este es 
un territorio donde se puede vivir. Hay armonía, hay tranquilidad. Lo más importante es su gente, 
aquí la gente es muy solidaria. Nos gusta que nos visiten en el buen sentido de la palabra, 
obviamente. Nos gusta que la gente conozca dónde vivimos, lo que tenemos. Hemos querido 
buscar la manera de que el que venga a visitarnos se lleve la mejor imagen, pero que sea una imagen 
real. Que se conozca cómo fuimos, cómo hicimos y cómo estamos haciendo para vivir mejor. Esto 
ha sido el esfuerzo de muchos. Unos se han ido, otros han muerto y otros estamos aquí todavía.  

La vida sigue. Tenemos que buscar la manera de cómo la generación que viene viva mejor. 
Hay mucho por decir, falta mucho por aportar. Hay mucha memoria por rescatar. Aquí en la 
comunidad de La Victoria hay un sinnúmero de campesinos y muy buenos amigos que tienen la 
memoria de lo que vivieron en el territorio, en la parte alta de la sierra. ¿Cómo vivían ellos? ¿Qué 
hacían ellos? ¿Quiénes los molestaban? Por eso les venía diciendo, «hey, vamos a hacer una historia: 
cómo fue antes de la presencia de la guerrilla, cómo fue durante el tiempo de la guerrilla, cómo fue 
el tiempo de los paramilitares y cómo es hoy», porque también hay que hablar de cómo es hoy. 

Hemos querido construir casas para reseña de la historia. Queremos hacer unos centros de 
memoria histórica, que las generaciones nuevas de propios y extraños conozcan la verdadera 
historia de cómo hemos vivido en este terruño; cómo hemos sobrevivido a pesar de las dificultades 
que se nos han presentado. Y queremos hacer los centros teniendo en cuenta el esfuerzo, la 
templanza y la pujanza de las comunidades humildes. Porque es triste que en otros pueblos ni 
siquiera todavía se pueda hablar de esto.  

¿Dónde vamos a construir el Centro de Memoria Histórica? En la parte alta, allá era una base 
de los paramilitares. Estaba ahí porque para ellos era un punto estratégico y para nosotros es un 
punto muy espectacular para beneficiar a las comunidades de ese territorio.  

Convertir un lugar que fue estratégico para el paramilitarismo en un lugar para la memoria. 
Queremos que el mundo conozca que acá no solo fue guerra. Queremos que sepan que nuestro 
territorio parecía muerto, pero llovió y nace de nuevo.  

¿Qué soñábamos nosotros después de tanta violencia y tanta guerra? Ver tranquilidad. Que 
haya canchas de fútbol, un parque donde la gente se llegue a recrear; que haiga una dispensa, una 
cafetería para la gente, y que se hagan actividades como competencias deportivas, qué sé yo. Nos 
decían que lo podíamos hacer en La Victoria, pero es como irrelevante porque allá tenemos centro, 
cancha y parque. En la parte rural no. Tenemos que hacerlo donde hay la necesidad.  

Hoy vivimos una tranquilidad, pero antes vivimos unos momentos tristes. Había que dejarlo 
todo tirado; abandonar la familia, ver enterrar a los familiares y amigos que no tenían nada que ver 
con el conflicto. Solo por vivir en el territorio. Pero hoy, hoy después de todo ese conflicto, vivimos 
una tranquilidad y queremos que sea una paz duradera, que sea permanente, que no solo nosotros 
podamos sentarnos en este sitio a hacer esto, sino que la gente de otros territorios venga y conozca, 
y pueda pasearse de manera turística.  

Que conozcan lo que fue y lo que es hoy. Que sepan que esta fue una guerra sin cuartel. Que 
se han afectado los campesinos siendo que ellos se dedican namás a explotar la tierra. Con sus 
manos ásperas rompen la tierra pa hacerla producir el pan de cada día, para llevarles el pan a las 
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ciudades y pueblos. Si el campesino se acaba, se acaba la vida. Se acabaría todo y eso tiene que 
quedar en la memoria.  
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La locura de El Bonche 
 
Renacer en el río 
Tengo raíces de emberas y pijaos. Mi mamá es del Tolima y mi papá de Caldas. Pero yo nací 

en Ibagué. Siempre fui muy inquieta con esto de los procesos sociales. Crecí en un barrio lleno de 
pandillas, muy conflictivo. Tengo un tío que fue desaparecido y mis abuelos fueron desplazados 
por la violencia.  

Me acuerdo que veía noticias en la casa. Hablaban de las muertes y yo pensaba «esto no 
puede ser normal». Algo que nunca cuento es que después de que salí del colegio no sabía qué 
hacer y me presenté al Ejército. Pensaba «como nunca me ha gustado vivir en la ciudad, para irme 
a las zonas rurales apartadas tengo dos opciones: me voy para la guerrilla o me voy con el Ejército, 
y si me voy con la guerrilla voy a tener muchos problemas en la casa». No pasé al Ejército y apareció 
el trabajo social. Ahí me presenté.  

Recién salió el plebiscito, me puse a hacer campaña con el arte como pedagogía. Estuve en 
Bojayá, principalmente con las mujeres. Fue una experiencia muy dura, casi nos morimos. Íbamos 
en el río y nos volcamos. Pero las mujeres, las cantaoras, nos contaron que el río Atrato quería que 
volviéramos a nacer, y eso fue como una experiencia de la muerte y la vida, un renacer. Fue una 
cosa superloca. Quedé atrapada entre las varillas. Se me empezaron a venir imágenes; una de ellas 
fue estando en los brazos de mi mamá.  

Después de todo eso llegué a Chalán. Llegué al parque y este no se parecía en nada a las 
fotos. Las veraneras estaban florecidas. Sentí que aquí había vida y que no se parecía en nada al 
estigma de la masacre del burro bomba. Al principio como que yo no les entendía nada, hablaban 
muy rápido. El oído se me acostumbró. Por el performance de mi cuerpo, los piercings y los tatuajes, 
la gente era reticente. Luego vino el saludo, el acercamiento. Empezamos a habitar lo cotidiano. 
Mantenía con una sonrisa, acercándome a las mujeres para tejer los lazos.  

Todo empezó con el tema de la comida, «¿qué van a hacer de almuerzo?, ¿cómo se hace 
esto?». «Venga a mi casa y le enseño». Por medio de la cocina y de las plantas.  

Las plantas siempre han sido una excusa para encontrarnos a hablar de la naturaleza, 
especialmente con los jóvenes. Al inicio yo salía y los pelaos siempre me gritaban cosas, era feo. 
Entendí el contexto. Luego me fui acercando a los pelaos y comenzamos a hablar y todo empezó 
a cambiar.  

Acá siento una conexión especial. Creo que tengo el ombligo enterrado en Chalán, siento 
que mis ancestras están en todas las mujeres que he conocido. En los momentos más duros, 
siempre, he estado acompañada de mujeres. Siento una conexión con la reivindicación, con las 
luchas de mis abuelas campesinas. Nosotros no somos de donde nacemos; somos de donde no 
intentamos huir. Cada vez me siento más conectada con este territorio. Estamos sembrando una 
semillita que está cambiando algo, y esa semilla somos nosotros que nos cuestionamos la guerra.  

Este es un pueblo muy tranquilo, de mucha quietud. Con El Bonche nos la pasamos 
organizando, moviendo a los pelaos. Creemos que estamos haciendo eso que llaman reconstruir el 
tejido social, que a veces no se entiende que son acciones pequeñas: lo que aporta la señora cuando 
viene a mi casa para que hablemos; esos espacios para pensar y hablar. La guerra silencia. La gente 
necesita que la escuchen de verdad.  

 
Floreció una casa 
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La de El Bonche es una historia muy bonita que ha comprometido nuestros sentimientos. 
Empieza cuando un grupo de jóvenes nos sentamos en el parque a pensar en un lugar para 
reunirnos. «Hay que buscar un lugar, un espacio para plasmar nuestras ideas, para que los procesos 
juveniles se den y sean constantes». Nos reuníamos en las tardes, en las noches, con muchas ideas, 
pero sin recursos. Como todo en la vida, al principio fue un poco difícil. La gente veía la casa como 
algo de izquierda. Teníamos personas con tatuajes, que fumaban. Para ellos eso significaba que 
éramos malos o diferentes. La gente estaba apática al proceso, pensaba que esto no iba a ser una 
casa colectiva, que no iba a ser un proceso de todos. Habían visto otros procesos en los Montes 
de María, pero no algo parecido a lo que hicimos. 

A los jóvenes a veces nos ven como loquitos porque de pronto tenemos pensamientos 
diferentes o queremos hacer las cosas de un modo distinto al de esas personas que tienen cierta 
edad y son más protocolarias. Más rectas en sus cositas. Aunque somos jóvenes sabemos qué es lo 
bueno y qué es lo malo. Así que nosotros lo tomábamos como algo chistoso cuando nos decían 
«es que eso no da plata, eso es una casa de locos, algo insignificante». Pero cuando inauguramos la 
casa con el colectivo Línea 21, ese día se dieron cuenta que el proceso no era efímero, que podía ir 
encaminado para que los jóvenes gasten su energía en cosas para el desarrollo juvenil. Ahí la gente 
también empezó a impulsar la idea. 

Esta casa estaba abandonada, llena de murciélagos, y duramos limpiando una semana. Y 
mientras limpiábamos y organizábamos la casa, dijimos «toca ponerle un nombre». Pensamos en 
una flor y les preguntamos a todos nuestros vecinos del pueblo, y todo mundo decía «el bonche, 
el bonche». Así que nos remitimos a nuestros ancestros y conocimos las historias. Contaban que 
anteriormente cuando eran los fandangos, los bailes del pueblo, no existían las flores artificiales. 
La gente tenía una mata de bonche en sus patios. Antes del baile recogían la flor y armaban un 
accesorio de belleza. Eso era algo significativo. El bonche tiene que ver con la alegría, con la locura. 
Significa que estamos en la cultura, más que todo en la cultura de las mujeres que han tenido la 
tradición de preservar nuestras raíces.  

Le pusimos El Bonche a nuestra casa. La flor está sembrada en el patio y siempre que viene 
alguien de afuera la mata florece, amanece la planta. El día de la inauguración fue la primera vez 
que la mata floreció en esta casa. 

Con el tiempo están llegando más pelados y eso ha permitido que la casa se posicione entre 
la comunidad y ya no sea la casa de los locos.  

La gente se pregunta: «¿Los jóvenes para dónde van?». «Van para El Bonche».  
Hemos generado estrategias para hacernos conocer: un tablero grande donde se van 

colocando las actividades; unos stickers con tres frases claves del proceso, que ya aparecen en otros 
municipios, en las casas de las veredas. Y, bueno, la idea es que esto siga para infinito; tener casa 
pa largo, pa que los jóvenes que vienen detrás puedan seguir. 

En El Bonche queremos resaltar la importancia de tener memoria, de cultivarla, de replicarla 
con todos los jóvenes de nuestro municipio y de las zonas veredales. Que ellos sepan cómo ha sido 
el conflicto, pero no solamente para quedarnos con el estigma, sino también resaltar cómo hemos 
hecho, como comunidad, para salir adelante.  

En esta casa cuidamos de la madre tierra y por eso construimos una huerta comunitaria. 
También tenemos la idea de tener una microempresa de reciclaje que articule a toda la comunidad 
chalanera y que sea el espacio para iniciar diálogos sobre la preservación y el cuidado del 
medioambiente. Estamos reconstruyendo la historia de la señora Alicia García, que representa toda 
la riqueza cultural chalanera, de la historia que dignifica la vida. Tenemos unos ciclos de formación 
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de nuevas masculinidades; procesos de formación política con jóvenes tanto del casco urbano 
como de las veredas y el corregimiento del municipio de Chalán, y procesos de formación 
principalmente en Gaita. 

Estamos movilizando procesos de formación audiovisual, porque creemos que las narrativas 
visuales permiten contar esas historias de otras maneras, aquellas historias que con palabras no 
alcanzan a ser contadas. También hacemos arte, un arte político y comunitario, hecho con saberes 
locales. Un arte que no es regido por parámetros institucionales, sino por la cotidianidad de la 
comunidad. Y tenemos un cineclub itinerante que se llama Colibrí Cineclub. El nombre fue 
escogido de manera colectiva. El colibrí marca un vuelo infinito, un vuelo constante como 
esperamos que sea el proceso de El Bonche. Llevamos dos meses haciendo proyecciones en la 
casa. 

En El Bonche nos reunimos con un grupo de base de mujeres para reflexionar acerca de qué 
implica ser una mujer rural en un contexto como el de los Montes de María y Chalán, y cómo a 
partir de su cotidianidad de amas de casa han construido procesos de mediación simbólica, de 
construcción de paz.  

Queremos seguir con el proceso de la casa, poder decir «no tenemos miedo a seguir 
desarrollando este tipo de actividades; no le hacemos daño a nadie». El miedo se ha convertido en 
la fortaleza para construir el sueño de la casa y escuela popular. Aunque las botas paramilitares 
vuelvan a escucharse por ahí y se sienta que en el pueblo nuevamente habita el silencio que produce 
el miedo, queremos tener la fortaleza de decirles a los victimarios que volvieron, que pidan perdón. 
Me gustaría que dejaran de pasar tranquilos, riéndose cuando hay muchas víctimas que los miran, 
los maldicen y siguen sufriendo. 
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El estallido 
 

El poder de la olla 
Empezamos a escuchar gritos dentro del Portal. Nos empiezan a contactar amigos y 

amigas del barrio. «Estamos escuchando gritos dentro del Portal, están metiendo a la gente, a los 
chicos. Los están cogiendo y gaseando adentro». Una vecina nos convocó a hacer una olla 
comunitaria para denunciar lo que había pasado. Se hizo la olla y el primer día llegaron cinco 
personas; el segundo día, diez personas. En un momento esto se agrandó, llegó mucha gente. Acá 
hay personas que tienen, máximo, una comida al día. Tú les dices «vengan que estamos haciendo 
severa sopa», y caen. 

Teníamos que poner la olla. Nos dimos cuenta de que cuando estaba no había tropel. Por 
eso nos montamos en la idea de hacer un espacio humanitario. Nuestro propósito era sacar al 
Esmad del Portal, que lo estaba cogiendo como un centro de operaciones. Era impresionante, una 
fuerza desmedida para el barrio. Queríamos desescalar la violencia. 

La olla se volvió un punto muy importante. Esa fuerza que produce una calderita, un 
pedazo de lata y unos alimentos que congregan a la gente. Un montón de cultura, un montón de 
carencias también. Acá algo que nos junta es el alimento y las ganas de cambiar esta vaina. De ahí 
surge la estigmatización hacia la olla comunitaria. Nadie quiere que los «don nadie» nos 
organicemos para cambiar esto. 

Para nosotras se estaba gestando algo que iba a cambiar la historia de la localidad y del 
mundo. Lo que nos mantiene ahí mucho tiempo, días enteros, es todo ese caminar en comunidad, 
en colectividad, que viene desde hace unos años andando. No tan organizado, es más como un 
ejercicio de red. Encuentros de parches que se han organizado en torno al pre-U, a ejercicios de 
huelga que confluyen aquí. Son eminentemente mujeres, son las parceras de los barrios. 
 

Lo que la gente sabe hacer 
El espacio tiene una marca distintiva: ser profundamente femenino. Eso por ejemplo se 

veía en el asunto de los cuidados. La gente estaba muy preocupada porque todo el mundo hubiese 
comido. Con el tiempo además se instaló la confianza y preocupación por la vida de los demás; 
por cómo estaban, por su familia; por la universidad; por el trabajo, por si tenían cómo comer, 
dónde dormir; por cómo les había ido la noche anterior. 

Hay una cosa que ata a la gente en el dolor y que hace que caigan todas las máscaras. Es 
ese sentido que nace cuando se comparten las violencias. Todas somos personas del barrio. Nos 
identifican las cosas que vivimos juntos, en espacios muy cercanos. Eso hace que uno no se quiera 
ir. Así se generó la cercanía con los chicos de la Primera Línea. No sabemos sus nombres, pero 
empezamos a conocer sus historias. 

Esa serie de cosas hacen que las personas, y nosotros en particular, nos anclemos más. 
Empezamos a alargar la duración del espacio: que nos vamos a las siete, que dejemos montada 
una carpa de primeros auxilios. Hasta que hubo un momento en que un montón de gente se 
quedaba toda la noche, hasta las tres de la mañana. 

En el espacio la gente estaba haciendo lo que sabía hacer: ollas comunitarias, huertas, 
organizar personas, discutir cosas, todo lo artístico, bailar y jugar fútbol. Era la unión de un 
montón de expresiones de lo que las personas han venido haciendo toda su vida, que además son 
muy constitutivas de estos barrios. Con la olla, la gente tenía un lugar para parchar y discutir. La 
gente de los barrios no tiene espacios en este país, menos los jóvenes. 
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Esa primera semana del espacio fue una confluencia de mucha gente que sabía trabajar en 
equipo, pero que nunca había trabajado junta. Unas 35 personas viendo en el día a día cómo hacer 
que funcionara. Íbamos a hacer derechos humanos sin saber hacer derechos humanos: nos 
parábamos para que no se llevaran a la gente. Nos movía que no queríamos que nada malo le 
pasara a nadie. 

Todo cambia el domingo 9 de mayo. Con los chicos de Primera Línea acordamos que al 
día siguiente llegaríamos a las cinco de la mañana a cerrar Transmilenio. Íbamos a poner la olla 
porque eso evitaba los ataques del Esmad. Eran las cinco de la mañana y nadie llegaba. Y esto se 
vuelve un mierdero. A las siete y media de la mañana ya está muy feo. Agarran a un montón de 
gente. Agarran a Carlos. Se estalla todo. A las ocho ponemos la olla, y a las once ya todo el mundo 
está ahí. Los chicos de Primera Línea rompen fila y van a comer. 

La Policía ve que nosotros le estamos dando alimentación a Primera Línea y nos estalla el 
Espacio Humanitario. Al día siguiente estaba lleno de Esmad, de Sijín. No querían dejar poner la 
olla y empezamos a sentir una persecución muy fuerte al Espacio. A la brigada médica siempre la 
persiguieron. La perseguía un drone al que bautizamos Firuláis. Siempre estaba sobre nosotros. La 
brigada fue muy importante porque no solo atendía a los heridos, sino que también prestaba 
servicios de salud a la comunidad. Y les dieron muy duro siempre. 
 

Un día sin Esmad 
Lo que nos dimos cuenta es que como comenzamos a denunciar el hecho de que estaban 

torturando dentro del Portal, lo que empezó a hacer la Policía fue coger a la gente y cascarle en 
los CAI o en los potreros. Una noche llegó la institucionalidad, ante las denuncias. Ese día hubo 
un tropel gigante, 300 heridos mal contados, y todos salieron corriendo. Nos quedamos solas, 
atendiendo todo, sin saber qué hacer. Fue horrible sentir la impotencia. La institucionalidad no 
sirve para nada. 

Empezamos a trabajar en un sueño, hacer una agenda de 24 horas para demostrar que con 
arte y cultura podíamos evitar que los chicos afectaran el Portal y lo bloquearan, y que si el Esmad 
se iba, no habría violencia. Efectivamente, hubo una noche donde el Esmad no fue. Me acuerdo 
que el comandante nos dijo: «Hoy nos dieron la orden para que hagan lo que quieran, que 
destruyan, que yo no sé qué, que se den cuenta». 

Ese evento iba a poner en juego todo lo que había hecho la gente en el Portal. Todos 
teníamos eso en la cabeza. Era un reto a la institucionalidad, una jugada política muy importante. 
Un montón de niñas, un montón de mujeres jóvenes queríamos hacer lo que no habíamos podido: 
desescalar el conflicto, el estallido. Ese día no hubo tropel. ¿Con quién iban a pelear los chicos? 
Eso sí, intentaron bajarse un semáforo. Eso fue lo que salió en las noticias. Pero un semáforo a 
cambio de 80 o 100 heridos, no es nada. 

Ese evento fue gigante, tuvo cinco escenarios. Uno por cada lugar donde se armaba el 
tropel. Se veía más grande que Rock al Parque. Estaban los grafiteros, los raperos, mucha gente, 
mucha gente. Empezó a las ocho de la mañana con una misa. La idea era que también fuera para 
el barrio, que ya venía sufriendo un mes y medio de violencia. Estaban cansados, sin poder dormir 
por las noches. 

El día del evento, como a las ocho y media de la mañana se arma un cuchicheo. Las 
personas nos dicen: «Lo que pasa es que están diciendo que hay un muerto en el caño». Llegamos 
y había un montón de gente alrededor tomando fotos. Nos dice un policía «lo que pasa es que 
hubo un ahogamiento de un hombre entre los 35 y 40 años, en estado de desnutrición. Creemos 
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que es un habitante de calle». Llamamos a Ivonne y nos dice que no tiene nada que ver con la 
protesta y con el Portal. Que es un caso aislado. Calmarnos fue difícil. El lunes aparece doña Ceci 
preguntando por su hijo. Pasan como un par de semanas y ella sigue yendo al Portal. Después de 
un mes y seis días confirman que la persona muerta en el caño sí era Dubán, su hijo. 

Es bastante difícil porque se siente una culpa. ¿Cómo pasó en la cara de todas? Pasó en la 
cara de todas y no hicimos lo suficiente para evitarlo porque estábamos muy llenas de cosas. 
Seguro se nos habrá pasado con mil cosas más. ¿Pero por qué preciso cuando nosotros queremos 
hacer una noche de paz aparece un muerto en el caño que queda al lado del Portal? 

  
Perdimos 
En un momento todo el mundo quiere venir a hacer cosas al Portal y no cualquier cosa. 

Quieren venir con la tarima, con el sistema de sonido. ¡Genial! Son los artistas que adoramos y 
quieren estar acá, pero son lugares de mucha necesidad en donde en un minuto se montan casetas 
de venta de cosas. Es una oportunidad para conseguirse la luca. El que vende desde una empanada, 
un tinto, una cerveza, pero también un bareto o una bolsa de lo que sea. 

Esto se convirtió en un espacio de farra y llegó el microtráfico. Se acababan los conciertos 
a las diez u once de la noche, y la gente borracha y drogada se quedaba al tropel. Los que hacían 
los conciertos se iban porque les daba miedo la densidad del barrio. Venían, faranduleaban, se 
iban y nos dejaban el mierdero. Éramos nosotras las que quedábamos lidiando con los heridos, 
con la violencia entre la misma gente; intentando hacer pedagogía para bajarle al consumo y hacerle 
contra a ese negocio que mantiene la guerra de este país. La gente del barrio chupando gas, con 
miedo de salir a la calle. La misma Policía generaba inseguridad. 

Empezaron a surgir una serie de vueltas muy extrañas, además del desgaste. Empezó a 
caer gente muy rara. Había un supuesto soldado en rebelión. Era un ejercicio de infiltración y 
persecución terrible. Había un tipo que seguía a una compañera hasta la casa y siempre estaba ahí 
cerca cuando nos veía reunidas. Cuando lo confrontábamos se escabullía. No sabíamos en quién 
confiar. Pasaban camionetas blancas alrededor del Espacio. Nos estábamos exponiendo a ser los 
futuros falsos positivos judiciales. Te desbordas, quieres cambiar algo local y sabes que estás 
rifándote tu vida en el país que más mata líderes sociales en el mundo. 

Habíamos centralizado todo en el Portal y otras zonas de los barrios estaban desprotegidas. 
Queríamos desescalar la violencia y terminó desplazándose hacia adentro de los barrios. La Policía 
empezó a generar comités con personas de los conjuntos cerrados para generar presión sobre los 
dueños, para que ellos les pidieran la casa a los arrendatarios que nos apoyaban. Mucha gente del 
barrio que no tiene tantas claridades empezó a temer y nos quitó el apoyo. 

El desgaste era cada vez peor. Ver tantos heridos carga de ira, de frustración. La forma en 
que te trata la fuerza pública por el simple hecho de ser joven y vivir acá... Éramos muchas mujeres 
y no había baños, tocaba ir a un arbolito. Daban las cinco de la tarde y no habíamos almorzado. 
Soñábamos con el drone persiguiéndonos. Era llevarse a la casa el eco de la persecución que 
vivíamos en el Espacio. No hablábamos de lo que nos pasaba porque se nos iba el día resolviendo 
problemas. 

La estocada final fueron los medios de comunicación tergiversando todos nuestros 
esfuerzos. La vida misma también. Teníamos que salvar nuestros semestres en las universidades, 
nuestros trabajos. Teníamos que recuperar nuestra vida cotidiana, la vida familiar. Todo el mundo 
tuvo que irse a resolver sus problemas personales. 
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Había mucho miedo y mucha frustración. Camelle y camelle y nada. Este poco de vueltas 
hicieron que empezáramos a abandonar estos espacios. Sin quererlo, se nos agrandó tanto que no 
dábamos abasto para hacer todo. Perdimos la guerra. 
 

Persistimos, quedan los afectos 
En junio decidimos hacer la «Olla Hacia Adentro». Así lo llamamos y el propósito fue 

parar. Teníamos que reflexionar internamente hacia dónde íbamos. Ya no queríamos darle tanta 
centralidad al Portal. Ahora queremos ir hacia los barrios que estaban afectados y destruidos. 
Queremos hacer un espacio humanitario itinerante para hacer procesos de reparación, de 
reconciliación. Nosotros sí nos creímos el cuento del acuerdo de paz. 

Del evento salió un comité que se llama el Comité Cultural de la Resistencia. Son los 
raperos, los grafiteros, los huerteros. Con ellos estamos intentando hacer actividades culturales y 
pedagógicas en los barrios. Ahí también empezamos un proceso paralelo que es el Antimuseo de 
las Resistencias. Con esto queremos hacer un trabajo con la gente que estaba cayendo al Portal a 
hacer actividades de memoria y de derechos humanos. Pero también queremos traer la fuerza de 
las personas que por algún motivo no podían hacer presencia en el Portal, pero que nos apoyaban 
de corazón, desde sus casas o desde otros lugares. «Yo no puedo estar porque tengo mis hijos y 
trabajo, pero bordé esta bandera que tiene todos los nombres de las víctimas del paro y se la pongo 
para que vean que los apoyo». 

De esa idea del Antimuseo surgieron varias actividades. Hicimos una wiphala gigante, de 
diez metros. También hicimos la cartografía del Paro Nacional, el mapeo de los lugares de 
confrontación, de las sensaciones y emociones. «¿Cómo me siento cuando paso por esta calle? ¿en 
dónde me siento perseguida?». Además, en el Portal hicimos una huerta; quedó la Guardia de las 
Ñangas como mediadora; quedó el Bosque de la Memoria con los nombres de los desaparecidos 
y asesinados en el marco del Paro. 

También hicimos un telar gigante, duramos como dos semanas tejiéndolo. Decíamos 
«parce, esta es una perfecta analogía de lo que estamos haciendo en el territorio. Estamos 
articulándonos, estamos haciendo nudos. A veces la embarramos, a veces hay cosas que nos 
quedan mal, pero nos devolvemos y la volvemos a cuadrar y tales». Hasta que lo hicimos, un día 
la logramos. Lo extendimos en el Portal con la colaboración de unos compañeros de Ciudad 
Bolívar. Pudimos hacer todo un tendedero de la memoria con un montón de imágenes, con un 
montón de cosas. Quedó tan bonito... 

Con el Antimuseo queremos que la gente sepa lo que pasó. Los medios de comunicación 
dijeron que solamente era un lugar de consumo, de hurto, y hay que romper ese estereotipo. El 
Centro de Memoria nos propuso llevárselo, pero también queremos tener nuestro propio museo 
acá en el sur, al alcance de la gente. 

Hay que seguir construyendo desde la esperanza. Hay que trabajar por la vida digna en los 
barrios, por disminuir las violencias en estos espacios tan machistas. Amamos nuestro territorio 
por más feo, por más gonorrea que lo hayan vuelto, y queremos que le vean el lado bonito: los 
ríos, la comunidad. 

Del espacio quedaron muchas cosas. Las emociones y sensaciones de saber que el barrio 
es nuestra casa. Llegar al Portal y encontrarse a las compañeras, a las socias, y sentirse como en 
casa. Verlas y decir «esta es mi familia». Entre todas nos cuidamos. También es muy lindo ver que 
las señoras de los barrios llegaban con los termos de tinto y con cigarrillos. «Mamita, ¡con toda!, 
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que ustedes tienen la fuerza. Nosotras ya pasamos por esto hace algunos años y ahora ustedes nos 
representan». Eso es muy bello. 

Todavía queremos transformar el mundo y vamos a seguir sobrecargándonos de trabajo 
por eso. Seguimos queriendo estar desde que se monta la primera piedra para la olla hasta que se 
va el último muchacho para su casa. También quedan muchos afectos. Podemos hablar del afecto 
como una forma organizativa. La gente se sigue juntando porque se extraña.  
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La sombra de los samanes 
 

Mi amor por la paz me dio vida. 
Soy y seré pacifista. 

  
Herencia materna 
Me tuve que ir a vivir a otro país. Me tocó irme como si me hubiera robado algo. Sin decirle 

a nadie. Cuando los que me robaron a mí y a mi familia fueron ellos que me quitaron el derecho 
a vivir en mi tierra. Me pregunto cómo va a ser el encuentro con los que nos han hecho daño. 
Nunca he podido odiar al que me hizo daño. En mi corazón no cabe el odio. Eso hace que 
sobreviva. Si estuviera llena de odio, no hubiera pasado el Covid, no hubiera sobrevivido a  
tantas cosas. 

Mi historia viene desde mi madre, que fue maestra de una vereda que se llamaba El Tajo, 
en Santander de Quilichao. Mi mamá y su familia eran liberales. El único godo creo que era mi 
padre, él era conservador, pero no convivieron mucho. Se separaron cuando yo estaba muy 
pequeña. De ahí viene que mi mamá nos contaba muchas historias de la violencia. Además, uno 
la alcanzaba a ver. El Cauca siempre ha sido una zona de mucha violencia. No solo ahora, toda la 
vida ha existido esa violencia. 

Cuando era niña, a la casa llegaban indígenas para poder huir de la violencia. Mi mamá los 
dejaba dormir en los corredores, les ponía esteras. También nos decía que visitáramos a los presos 
políticos. «Vayan y visiten a la gente que tienen allá, que son inocentes y están presos». Mi mamá 
nos estaba construyendo como seres activos ante una sociedad tan vulnerada. Esa solidaridad que 
tenía mi mamá hacia la comunidad la heredamos con mis hermanas. Es como entregar sin esperar 
nada a cambio. Ella era comadre de todos, todavía existen aliados de mi mamá, ya están cuchos, 
pero hablan de mi mamá. Creo que de ahí viene ese perrenque que tenemos nosotras. Cuando 
cumplí 65 años volví a traer a mi madre al presente, recordando cositas que ella hizo y uno va 
olvidando. 

Cuando tenía catorce años me metí al Movimiento Revolucionario Liberal. Con eso ya 
viene la parte política de la vida de uno. Todo eso en la etapa en que seguían matando mucha 
gente en el Cauca. Bajaban los muertos en volquetas del municipio. Traían los muertos, que eran 
liberales, de las zonas de arriba hacia el parque y los tiraban como si fueran piedras. O sea, como 
la volqueta cuando suelta la arena, bajaban los muertos. Era un ejercicio macabro pa que uno viera: 
«Espere y verá lo que le pasa si usted...». La misma historia que cuando la limpieza social mata a 
mucha gente si fuma marihuana o porque se robó algo. Allá hacían limpieza social en bruto, era 
en cantidad. Uno vivía con zozobra todo el tiempo. 

 
Cacería de brujas  
Llegan los años setenta y me volví de la Anapo, me pasé del MRL a la Anapo. Me fui a 

trabajar al Valle y conocí a mi esposo. Me casé muy joven. A los 20 años ya era mamá. Mi esposo 
era militante del Partido Comunista. En el año 73, llegué a Bogotá. Tuve a mi hijo en Buga y antes 
de que cumpliera el año me vine a Bogotá. Mi marido era contador y lo llamaron a trabajar en el 
semanario del Partido Comunista, en una imprenta. Ahí trabajó muchos años. Cuando llegó la 
represión de Turbay Ayala, con el Estatuto de Seguridad, la familia de mi esposo fue brutalmente 
agredida. Un montaje de cacerías de brujas que hacían en la época. 
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La represión seguía. En el 86 llegué a la Corporación Colombiana de Teatro. Yo siempre 
quise ser actriz. Mi sueño era ser actriz. Llego a la Corporación en medio de la matazón de la UP. 
Todos los días hacíamos marchas, protestas, cerrábamos las calles. Pasé a administrar el teatro La 
Candelaria y vuelve otra vez esa etapa de la niñez en la que vi que mataban, que bajaban esas 
volquetadas de muertos, pero esta vez eran los amigos de uno. No había un día en que no hubiera 
un muerto, era una persecución constante a los artistas. 

Llegaban las amenazas, las primeras que recibimos fueron a Patricia. Se denunciaba en los 
periódicos, pero no pasaba a procesos jurídicos. A la Corporación llamaban permanentemente a 
decirnos «vamos a volar La Candelaria, vamos a volar a la Corporación». Hicimos una comisión 
de protección a Patricia Ariza. Eran actores, actores de teatro, músicos. Éramos unos jóvenes 
todavía. ¿Qué hacía el comité? Pues pararse en la puerta un ratico y mirar que nadie llegara, pero 
entraba gente todo el día. En medio de todo había risas. Así que éramos como escuderos de 
Patricia y era bonito. Eso sirvió para que ella tuviera una protección teatral, de muchos afectos. 

En la Corporación vivimos las muertes de tanta gente que llorábamos, gritábamos, nos 
tirábamos a la calle a salir a protestar, como siempre se ha hecho. Corra a las manifestaciones, 
corra a proteger. Por ahí me han de quedar unas dos o tres fotos de eso, pero no las tengo aquí, 
están embolatadas en el cajón. Eso pasa cuando uno empaca la casa en dos maletas para irse de 
su país. Las desprendí de los álbumes y no las volví a ubicar en ningún sitio. 

Era 6 de Reyes y yo estaba en Bogotá cuando sale esa vaina así: «Allanada la sede de la 
cultura en el país, la Corporación Colombiana de Teatro». Yo me vine, no me importaba nada. 
Esperé a que amaneciera y me vine con mi amiga Martica porque el resto estaban en vacaciones. 
Había mucho Ejército todavía, estaba sellado el sitio, pero «metámonos, metámonos porque 
tenemos que ir a ver que pasó». Marta iba muy asustada y metió un pie en una alcantarilla, pero yo 
le dije «seguimos, después de que terminemos esto nos vamos pal médico» porque tenía el pie 
hinchado. Llegamos a la Candelaria y la Corporación estaba vuelta nada. Habían desorganizado 
los archivos, al celador le habían dado una paliza. Estaba con la cara rota. Sacaron los archivos, 
todo lo volvieron mierda porque supuestamente había armas. La oficina de una compañera la 
volvieron mierda y hasta se hicieron popó allá arriba. Cuando nosotros entramos y vemos ese olor 
tan putrefacto, yo empiezo a llorar. Me daba dolor ver que todo el trabajo estaba vuelto mierda. 
El caso era que buscaban armas, excusas. Solo encontraron la utilería de la obra de Guadalupe 
Salcedo, no había nada más. 
 

La invisible  
De ahí vienen los allanamientos del 93. De eso no quiero hablar porque fue muy duro. Se 

llevaron a mi esposo, a mi hijo, nos volvieron mierda la casa buscando armas. Entre el 93 y el 2002 
fue una secuencia de persecuciones, que si bien a uno no lo agredieron, había seguimiento, que es 
peor y que se daba cuenta uno. Mis hijas fueron las que se llevaron esos sustos, porque era el susto 
pero frenaban, no se hacía la acción. Un día mi hijo viene llegando a la casa y le dieron por detrás 
como con una botella, con algo, y llegó vuelto mierda. Eran acciones seguidas de persecución. Un 
día tomé un carro y, llegando por la parte donde queda el Hipódromo de Techo, hacia las 
Américas, el tipo frena duro y me dice «necesito hablar con usted». Me asusté mucho. El tipo se 
baja del carro y yo también. Salgo corriendo hacia una cigarrería que había en toda la esquina de 
esa avenida. El tipo arranca el carro. Tenía una bayetilla roja tapando la placa. Ese fue un susto 
fuerte. Ahí ya trabajaba en Derechos Humanos y no dije nada. Siempre he sido así, me como todo 
y por eso me enfermo. Nunca me ha gustado hacerme publicidad ni nada. 
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Un día cualquiera, también en esa misma época, salí a la panadería. Cuando viene un carro 
blindado y se asoma un arma. O sea, bajan el vidrio y me asoman un arma. Yo quedé tiesa. El 
carro me hizo así y se fue. Llamaban a la casa y colgaban o se oía el famoso ruidito de radio, de 
música. Eso fueron años enteros, años. Después de la muerte de Jaramillo, yo como que me 
malgenié y dije «me tiene mamada tanta matadera». 

A mi esposo, cuando iba llegando a la finca de mis suegros, también le dieron una mano y 
lo tiraron. El ya murió, el murió de todas esas cosas. Ya no dábamos más, no aguantábamos, y yo 
quería que mis hijos estuvieran bien. Entonces me fui. Uno se va con el corazón en la mano, sin 
decirle a nadie, ni por qué ni para qué. No podíamos soportar más. Ni mis hijos daban ni yo daba. 
Fue muy difícil. Después aparezco en las chuzadas del DAS. Mi esposo se fue sin saber que estaba 
en las chuzadas, no alcancé a contarle. Creía que era invisible, pero ellos me estaban persiguiendo. 
Nunca puse demanda porque no creo en la justicia, pero jueputa, ¿por qué me pusieron en esa 
lista? Mi trabajo en derechos humanos, de defender vidas, fue para ellos la justificación para 
perseguirme. Yo le jalo a defender vidas, no a acabarlas. 

 Cuando uno llega a otro país, es muy difícil. Hace la casa en dos maletas, no cabe más. 
No se puede echar la cama, pero echa la foto en la que está la cama o la sala o el comedor. Cuando 
usted llega empieza una nueva vida. A mis amigos les escribía, pero no les decía por qué me iba, 
ni pa donde. «Voy a empezar de cero». Yo me sentía como inservible, como un objeto puesto en 
otro lado. 

Me hice amiga de una entidad que era una casa latinoamericana manejada por uruguayos y 
chilenos que habían llegado en la época de la dictadura. Me acogieron muy bien. Pero ahí ya estaba 
mi hija con cáncer de cerebro. Cuando me jodieron la vida ella se enfrentó a los fiscales. Ella fue 
la que recibió a los fiscales y los puteó: «¿Nos van a matar?, ¿qué nos van a hacer?». Y eso se le 
quedó. Son consecuencias de un trauma que tuvo a los diez años, por eso le dio. Se somatizó. Le 
da cáncer infantil en adulto, a los 24 años. Le aplican un tratamiento y como no era niña le tenían 
que aplicar las quimios y las radios tres veces más de lo normal que le aplican a un niño que le da 
ese cáncer. Si mi hija y yo no hubiéramos estado allá, yo pienso que se me hubiera ido. 
Afortunadamente, gracias a Dios y a la ciencia, que le puso todo el interés. En ese momento ella 
era la persona número 33 que sufría de eso. Ella es sobreviviente de dos tragedias. Somos 
sobrevivientes de tragedias. 

 
Un homenaje a la vida  
Ahí es donde nace Colombianita. Soy tejedora, aprendí viendo a mi madre. Soñé que estaba 

tejiendo un vestido blanco, amarillo, azul y rojo, con la bandera. Yo soy medio brujita o brujita y 
media. Me levanté de mi sueño y me puse a tejer a esa misma hora. Lo tejí completico. Le dije a 
mi hija «mira que me soñé haciendo este vestido, pero le voy a dar función». Me preguntaba «¿por 
qué ese sueño?». 

Había comprado la carita de Colombianita en Fusagasugá, hace muchos años, y la tenía 
guardada. Una señora me había regalado el collarcito que ella tiene, que es la bandera de Colombia. 
También lo tenía guardado. El sombrerito lo había comprado en una tienda porque me gustó, 
porque me pareció muy campesino de Colombia, aunque era una tienda vietnamita. Entonces 
cogí, saqué la cabeza, saqué la pulsera que me había regalado doña Mery, y le instalé la pulsera 
como collar, y las dos bolitas que ella tiene como aretes hacen parte de la pulsera. Le puse el gorro 
y le dije a mi hija «se va a llamar Colombianita Paz». «¿Por qué, mami?». «Y usted va a hacer la voz 
de ella». «¿Cómo, mamá? ¿Cómo así?». «Sí, vamos a hacer un video con ella y lo lanzamos». Ella 
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habla, si tú miras ella tiene voz y la hace mi hija. Es un homenaje a mis dos hijas y a mi hijo. Me 
dijo mi hija menor: «Te van a decir que es calva». «Es que es un homenaje a ti. Ella es un homenaje 
a ti y a todas las mujeres que han matado en el país, a todas las que han atropellado». Esa es 
Colombianita Paz. Ella quiere la paz. Yo nunca la puse pa ganar plata. A Colombianita nunca la 
ponemos pa recoger plata. 

Después de eso, me compré una máquina de coser y empecé a hacer muñecas de trapo 
negras. Me gustan las negras. Yo soy del Cauca, mi origen es negro e indígena. En mi pueblo, que 
se llama Santander de Quilichao, de la Panamericana para abajo quedan los afro, en el centro de 
la ciudad quedamos los mestizos y en el parque para arriba quedan las comunidades indígenas. Mi 
abuela era negra, yo tengo mi raza negra. Y no tengo cejas, también soy india, una mezcla, un 
mestizaje todo raro. Mis muñecas, esas otras que no son Colombianita, se llaman Las Amorosas y 
son un acto por la vida. Son arte para la vida y la paz. Ese es el eslogan de Las Amorosas y de 
Colombianita. De la idea de luchar por la paz nacieron ellas.  

Me dicen «usted siempre vive en función de algo». Dije «porque es una manera de no 
morir, porque irse, estar por fuera de su país es morir. Una manera distinta de morir». Soy 
sobreviviente de todas esas tragedias, soy sobreviviente del Covid, duré dieciséis días en UCI, 
entubada, y salí a pesar de ser diabética, gordita y con asma que eran comorbilidades difíciles para 
que una persona como yo saliera y aquí me tienen, ¿por qué será? Un propósito de vida, seguir 
creciendo. Los médicos conocen a Colombianita, todo el mundo conoce a Colombianita, se las 
mostré, yo la hice llevar al hospital y la mostré. «Por eso es que usted está viva, porque vive 
pendiente de esa muñeca». «Sí, yo vivo para ella, y ella vive para mí». 

He venido a Colombia siempre. He venido y lo hago porque es una manera de oxigenarme. 
Tengo una ventaja y es que siempre puedo volver a mi país. Es algo que mucha gente me dice 
«porque usted sembró, usted nunca dio la vida por usted, usted está lejos por ayudar a los demás». 
Ir al territorio y salvar vidas es hermoso y no me arrepiento. Aunque eso no debió significar 
exponer la vida de mis hijos y tener que irme. El exilio es difícil. Si estoy acá extraño a los que se 
quedaron allá y cuando estoy allá extraño a estas locas que me esperan y me acogen acá. El corazón 
está en ambos lugares, ya uno no es de un solo territorio. 
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El legado de las abejas 
 
Nacemos del dolor  
Yo me salvé de una manera mágica. Tengo la veracidad de que estuve en la lista de los 

paramilitares. Aquí, en Tame, se corrió la bola de que me habían puesto y lo pude verificar. Era 
de las últimas mujeres que aparecían en el listado. Todos los días salía y me arrodillaba al borde de 
mi cama y me despedía de la casa. Salía con la certeza de que en el peor de los momentos iba a 
sentir las balas en mi espalda. Sentía las motos que me seguían, las sentía detrás y de una vez me 
imaginaba los disparos. Sé que donde me hubieran llevado me matan. Fue Dios quien no permitió 
que me sucediera algo. Él sabía que me tenía como instrumento para muchas cosas buenas, cosas 
que dejarían huella. 

En una sola palabra, esa guerra fue terror y nosotros nacemos de ese terror. Surgimos de 
ese conflicto que dejó hambre, pobreza, miseria, un tejido social desquebrajado, impunidad 
injusticia y personas que no pudieron recuperarse nunca. Por eso siempre digo que Granita nace 
del dolor. Nace en las épocas en que se empezaba a mitigar el paramilitarismo, en el 2009, cuando 
ya uno decía «como que me libré de esto» y visitarse con las pocas personas que se quedaron. Nos 
encontrábamos para hablar. Acá dicen que echo más lengua que un perro. 

Lo que vimos es que Arauca quedó sin herramientas. Muchas personas habían regalado 
sus casas y sus fincas. Les tocó vender sus terrenos muy barato. Estaban sin nada. Así que un día 
nos preguntamos: «¿Qué vamos a hacer de aquí en adelante? La alternativa no es irnos, y menos 
ahora que se están calmando las cosas». Entonces se nos ocurrió unirnos y ver de qué manera 
podíamos hacer algo juntos. Creamos una asociación. Con una familia amiga acordamos que ellos 
buscaban cuatro familias más y yo otras cuatro. Serían diez familias, un representante por cada 
familia. En total, diez personas en la Asociación. Nos pusimos el nombre de Granja Integral 
Tamarindo (Granita). La llamamos así porque el tamarindo es patrimonio cultural para nosotros, 
ha sido muy resistente y duradero. 

Iniciamos a hacer una propuesta y la llevamos a una agencia. Nos dijeron que no 
fregáramos con hortalizas. Salimos tan desanimados... Pero seguimos viendo de qué manera 
lograrlo. Tocábamos puertas para buscar apoyo, pero el departamento estaba en crisis. 
Encontramos un basurero y pedimos que nos lo dejaran: «Déjenos ese de allá y nosotros 
procesamos la basura como abono». Así hicimos, llevábamos papa, arroz, carne y allá cocinábamos 
todos. A los dos meses ya producíamos hasta repollo. No eran muchos los ingresos, pero nos 
manteníamos. 

Con el apoyo de un amigo logramos trabajar con 120 abuelos que habían sido desplazados 
forzadamente. Fueron cuatro meses de esparcimiento y se produjeron cuatro tipos de hortalizas. 
Logramos que se ampliara para trabajar con 22 mujeres, madres cabeza de familia. Fue algo tan 
bonito que supimos que teníamos que seguir; lo que funcionaba era estar juntos. La asociatividad 
era lo que nos funcionaba, todos cooperaban y llegó la oportunidad. 

La guerra no nos afectó solo a las personas, también lo hizo con la naturaleza. El 
desplazamiento forzado generó deforestación, prácticas inadecuadas de parte de la gente. Por 
ejemplo, acá se quemaba a las abejas para cuidar los cultivos. Así que empezamos a hacerle ver a 
la gente que si las abejas morían, durábamos menos sobre la faz de la Tierra. Nos pusimos a 
generar un cuidado por la naturaleza, a que entiendan que les debemos la polinización a las abejas. 
Así que empezamos un proceso de dos años con 840 colmenas. De ahí nos beneficiamos 74 
familias. 
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Cuando empezamos ese proceso yo estaba tan feliz... Pero yo sabía que acá todos somos 
víctimas, personas que vivimos la violencia, y en el hogar se generan problemas. Yo sabía que nada 
de esto funciona si no tenemos un trabajo en comunidad, si no estamos juntos y si no hay un 
profesional que nos acompañe desde lo psicosocial. Desde ahí, siempre hemos tenido 
acompañamiento de un profesional y somos una comunidad fuerte. Pero las que verdaderamente 
nos ayudan son las abejas. No se imagina lo que las abejas llegan a significar para nosotros, todo 
lo que hacen por nosotros. Ellas para mí son vida, lo digo literalmente. 

Mi conexión con las abejas comenzó incluso antes de que existiera Granita. Una vez en mi 
vida quise suicidarme. Me fui lejos y estaba recordando todos los momentos de sufrimiento para 
tener más motivos. Estaba decidida cuando de repente de un árbol gigante se desgajó un palo. 
Sentí un ruido y me quedé detenida. Era una cantidad de abejas. Para mí, en ese momento, eran 
un peligro. Sentí miedo, salí corriendo. Se me olvidó todo. En ese momento no lo entendí. Hoy 
por hoy, con todo lo que hemos hecho con ellas, sé que fue un mensaje enviado por Dios. 

Del terror, del dolor, nace Granita, y llegan las abejas como unas salvadoras. Las abejas 
para mí representan organización. Si nosotros los humanos tuviéramos la organización que tienen 
las abejas, estaríamos mejor. Su ciclo es de 80 días. Los primeros quince días de vida son aseadoras; 
luego son niñeras; después son las nodrizas que atienden a la reina. Están las obreras, que salen a 
buscar el alimento, y las porteras, que las reciben. Siempre tienen que traer algo o no las reciben. 
Es una vida tan organizada, tan unida, que cuando las vemos nos conmovemos. Ya no nos interesa 
que nos piquen. Las aprendimos a querer tanto y sabemos que la vida humana se sostiene sobre 
sus patas. Las tratamos con mucho cariño y nos hemos querido acomodar a su modelo. No 
molestamos las colmenas todos los días. Van mínimo dos personas y el overol debe estar limpio, 
sin olores extravagantes. En ocasiones las manipulo sin guantes y no me pican. Hay personas que 
les hablan. La reina puede poner hasta 2.000 huevos diarios. Cuando hay polen en sus patas 
significa que habrá vida nueva. Por eso nosotros no somos ambiciosos con el uso del polen, 
porque el polen deja muchas abejas damnificadas. Es como una trampa y a nosotros no nos gusta 
ver a las abejitas sufrir así. 

Acá hay mucha gente metida en eso. En una vereda cerca, que se llama Pesebre y que fue 
territorio afectado por el paramilitarismo, hay muchos apicultores. Ese es un lugar con mucha 
conciencia ambiental. Allá no se quema un árbol, no se queman praderas y se mitiga el uso de 
agroquímicos. Es genial. También involucramos a las personas que están alejadas del tema 
pidiéndoles que nos dejen poner una colmena en sus cultivos para que vean los resultados. 

Hoy tenemos 2.500 colmenas y 150 productores. Hay un impacto ambiental muy bonito 
porque para cuidar a las abejas tenemos que reforestar. Ya no solo estamos produciendo miel, 
también jalea real y propóleo. Hemos ido a ferias internacionales y nos hemos dado a conocer. 
Acá solucionamos los conflictos que se presenten; yo soy conciliadora y siempre estoy para 
apoyarlos. Si la familia está bien, acá trabajamos más bonito. No es solo miel, son historias. 
Esfuerzos por darle otro sentido a este departamento. ¿Se imagina si lográramos pasar del oro 
negro, que es el petróleo, al oro amarillo, que es la miel de las abejitas? 

El miedo que tenemos ahora es por darle continuidad a esto. He superado la partida de mi 
hijo y no puedo dejar el proceso ahorita, pero llegará un momento donde las banderas de Granita 
se entregarán a alguien más, ya que me merezco descanso. Sueñan las abejas con dejar un legado 
de miel. Yo sueño con dejar una huella positiva en Arauca. Para mí eso significa dejar un legado 
de liderazgo en mis nietos. ¿Y cómo hacemos eso si la guerra regresa y los pone en riesgo? ¿Van 
a tener que aguantar todo lo que tuvimos que aguantar nosotros? 
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Entre la paz y la guerra  
Yo diría que hasta el 31 de diciembre del 2021 en Arauca se vivió una época de tranquilidad. 

Se mermó todo eso que vivimos. Antes, en Tame, eran las tres de la tarde y se formaba una balacera 
que tenía usted que botarse debajo de la cama. Con el proceso de paz ya no se escuchaban bombas, 
ya se salía con tranquilidad al campo. Sin embargo, el proceso tuvo cosas buenas, pero hubo otras 
no tan buenas, y esas cosas no tan buenas son las que están incidiendo en que la guerra regrese a 
Arauca. En que nos quiten de nuevo la tranquilidad. 

El proceso de paz empezó mal desde que el Gobierno no supo planearlo. Cuando llega un 
nuevo bebé a la vida usted le prepara todo, ¿cierto? Lo mismo tocaba hacer con el proceso de paz. 
El Estado debía preparar a la población civil para que acogiera a las personas que venían de los 
grupos armados. Ellos llegan creyendo que van a encontrar un espacio y lo que se encuentran es 
rechazo. Yo misma me pregunto si le daría trabajo a una persona desmovilizada en mi granja. Me 
encuentro gente que dice que no se arriesgaría. Hay mucha estigmatización y esa es razón suficiente 
para que ellos se quieran devolver a esos grupos. 

Además, nuestro territorio está muy estigmatizado también, como ellos. Nadie quiere venir 
acá. ¿A quién le queda el territorio en sus manos? A los grupos armados. Hoy Arauca es un 
corredor fronterizo del narcotráfico. Se están dividiendo los territorios por grupo armado. «Usted 
es de allá, entonces FARC; usted de acá, entonces ELN». Así usted no quiera, lo van marcando 
junto con su territorio. Otra vez estamos enterrando líderes a diario. Las mismas comunidades 
matándose entre ellas. Todo es culpa del Estado y esto lo aprovechan muy bien, no es casualidad. 
No es la primera vez que aprovechan para que en medio de las confrontaciones entre las guerrillas 
llegue el paramilitarismo a hacer y deshacer, a robarnos el sueño de ver nuestro territorio en paz. 
 

Los caminos de la miel  
En Granita la mayoría somos víctimas y no queremos quedarnos viendo que la historia se 

repita. Por eso les apostamos a dos caminos. El primero es que queremos quitarle personas a la 
guerra. Para eso estamos involucrando a la juventud, para que no vean necesidad de irse a un 
grupo armado si tienen las colmenas. Hemos logrado despertarles el amor por el campo a nuestros 
hijos, a los jóvenes y a los más pequeños; para que no se vayan, para que se queden trabajando 
por el departamento. 

Me tracé el propósito de que voy a sacar la Asociación adelante, hasta que sostenga diez 
empleos mínimo. No pienso soltar el proceso hasta que lo logre. Ahora queremos que las personas 
vengan a conocer. Tenemos un recorrido apícola para que vean todo el proceso, para que se 
enamoren de lo que hacemos y del departamento que tiene una miel multifloral. Mire que el que 
viene a Tame y se baña o toma agua de gualabao, si no se queda, por lo menos vuelve. 

El otro camino es hacer de nuestros liderazgos un legado. Yo soy líder porque he vivido 
el rigor de la guerra y he sufrido mucho como mujer. Yo aprendí que hay que pararse con el doble 
de fuerza con la que nos tumbaron. Detrás de cada líder social hay una gran experiencia valiosa 
que tenemos que contarle a todo el mundo, a las nuevas generaciones. El común denominador de 
Granita es el dolor y acá nos hacemos compañía. He elegido el trabajo social por encima de muchas 
otras cosas y no vamos a parar. Las amenazas tendrán que hacernos más fuertes. Nuestros hijos y 
nietos tendrán que sentir ese dolor nuestro sin vivirlo, para que continúen con el legado. Serán las 
historias que nos quedan por contar y serán las abejitas las que los motiven para aportar a la paz y 
no a la guerra. 
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Encuentros 
Una de esas instancias en las que se notan las fisuras de la guerra es cuando se encuentran 

aquellos que hicieron parte de la confrontación armada en roles diversos, con frecuencia 
antagónicos: el perpetrador se reúne con una de sus víctimas, por ejemplo. A pesar de las 
diferencias, ambos personajes enuncian públicamente su dolor y su arrepentimiento. El conjunto 
de gestos o posturas que traslucen las personas en esa coyuntura son algunos de los elementos 
que construyen la puesta en escena en la que transcurren las historias que vienen a continuación. 
Queríamos explorar las complejidades y las contradicciones de dichos encuentros, además del 
balance emocional y los costos humanos derivados de ellos. No son historias sobre ese ideal 
abstracto que algunos llaman «reconciliación» y en el cual muchos pusieron sus expectativas. En 
esta sección, de hecho, caben los críticos de la Comisión de la Verdad y de su quehacer como 
constructora de escenarios de perdón. 

  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

465 
 

Una oportunidad 
 

Mi nombre es Obet David Aguirre Ríos. Soy un joven, tengo 22 años. Soy de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Hijo de dos personas que son cristianas; vengo de un hogar cristiano. Me 
encanta el trabajo social y soy un chico muy dinámico, emprendedor, alegre, extrovertido. Me gusta 
ayudar a las comunidades y a las personas que más lo necesitan; ayudar desde mi punto de vista y 
también desde los alcances que tengo como joven. 

Eso soy yo. 
Por el tema de la guerra, del conflicto que ha sufrido nuestro país, fuimos desplazados hacia 

la ciudad de Barranquilla. Me tuve que trasladar con mi verdadera madre. Allá mi mamá se mete 
como víctima. El Gobierno le da una casa, y en esa casa conocimos a una señora que tenía una 
miscelánea. Por motivos de trabajo mi mamá me dejaba solo; ella se iba a trabajar y nos veíamos 
cada quince días. La señora que tenía una miscelánea vendía minutos, y yo iba a hacer tareas allá. 
Comenzamos una confianza, comenzamos a hablá. Llega un momento en que la señora de la 
miscelánea me dijo que si quería trabajar con ella, que necesitaba un chico de que le ayudara en los 
ratos libres. Es ahí donde yo decido irme a trabajar con ella. Y pasó como a los tres, cuatros meses: 
decidí irme a vivir con ella. Después, ella y su esposo se volvieron mis padres adoptivos. 

Cuando ya con un poquito más de confianza me dijo que su esposo estaba preso por ser 
mulero, que lo habían cogido con una mercancía ilegal que no era de él. Pues no me contó la 
verdad, pues que el esposo estaba preso por ser de las FARC. Él duró veintitrés años en las FARC, 
quince años preso. Ella me decía que no, que estaba preso y que todos los fines de semana se iba 
para Cartagena a llevarle kit de aseo, jabones, crema dental. Decía que recibía una ayuda de los 
familiares de los presos. Trabajaba con un abogado, era como la secretaria del abogado. Manejaba 
el tema de los presos políticos, pero nunca me dijo. 

Salió el tema del Proceso de Paz y ella hablaba mucho de eso. Como ella prácticamente 
trabajaba con el abogado pues tenía que estar informada de todo. Pasó el tiempo, se firmaron los 
Acuerdos y como a los cinco meses salió el esposo. Ella me dijo «mira, nos tenemos que ir porque 
las personas que salen de la cárcel tienen enemigos. Cuando temos bien ubicados, te mandamos a 
buscar». 

Mi mamá de crianza me cansaba con noticias del partido. O sea, a uno le puede llamar 
mucho la atención una información, pero llega un momento en que se aburre. Por lo menos a mí 
me aburría. Pero ella sí me decía «Obet, mira que aquí va a estar este proceso de paz. Van a 
conformar un partido, va a haber como un tema de un incentivo, de un sueldo. ¿Tú no quieres 
pertenecer a eso?». «No, Mencha, ¿a ti cómo se te ocurre? Imagínate yo trabajando con la guerrilla». 

Total, que llegó el día de mi cumpleaños y ella me llamó y me dijo que me tenía una 
sorpresa, que me quería ver, que viniera a visitarla, que estaba viviendo por Valledupar en un 
corregimiento que se llamaba San José de Oriente. Y pues yo emocionado, me vine. Pedí un 
permiso de quince días en donde trabajaba; era asesor comercial de Super Giros. Cuando llego 
aquí, a la entrada del ETCR de Tierra Grata, hay un retén del Ejército. Pues obviamente traigo una 
maleta. 

Lo que ellos decían era que trabajaban en un restaurante. Yo veía policía en las fotos, y me 
decían que no, que eran los policías del pueblo que venían a comer acá. 

Ah, bueno, cuando llego a la entrada, los soldados me esculcan, me piden la cédula. Entoes 
le pregunto el man de la moto que me había traído y que era de confianza del ETCR «¿por qué 
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tanto?, ¿por qué revisan tanto?, ¿por qué preguntan tanto». «No, lo que pasa que como usted viene 
para un ETCR». «¿Qué eso?». «Es donde viven las personas de las que eran guerrilla, que hacían 
parte de las FARC». «¿Cómo así?». «Sí, ¿tú no sabes que tus padres son guerrilleros?». «¿Cómo así 
que son guerrilleros?». «Bueno, eso lo tienen que hablar ellos contigo». Eso para mí fue como un 
baldao de agua fría. 

Ellos me presentaron aquí como hijo, como hijo legal. Entonces llegamos acá, a trabajar 
en el restaurante. Y lo primero que dije fue que a dónde me había metido. Ella me dijo «pues eso 
lo tenemos que hablar». 

Como a los dos días hubo una jornada de aseo. Una cosa que me llamó mucho la atención 
fue que hasta al alto mando de aquí, el señor Solís, se levantaba a hacer aseo. Lavaba baño igual 
que las demás personas. Aquí los baños son comunitarios. Se tienen que lavar. Hasta él tiene que 
lavar sus baños. No por ser el alto líder lo exoneran de algunas cosas. La unión, la familia, cosas 
así me llamaron mucho la atención. 

Pues sí, al principio fue duro vivir con unas personas que patrullaron en la Sierra Nevada 
de Santa Marta, en donde me mataron a mi hermano, de donde fuimos desplazados por esa 
violencia. De mi hermano no tengo mucho recuerdo. Cuando a él lo mataron yo tenía cuatro años. 
Mis padres me cuentan que fue acusado por guerrillero; él incluso estuvo en la correccional de 
menores en el Cesar. Salió y al mes completito lo mataron. Por culpa de eso mis padres se tuvieron 
que separar. Mi mamá dejó la finca botada. Mi papá se casó otra vez. Vi que mi familia se rompió. 
Me tuve que alejar de mi papá. Me perdí de muchas cosas de él. Mi niñez y mi juventud fue vivirlas 
solo, porque mi mamá siempre mantuvo trabajando, no tuvimos confianza ni nada. 

Se siente un dolor porque por causa de este conflicto yo me tuve que alejar de mi familia, 
mi familia se desbarató por completo. Creo que ese dolor que sentí de pronto se pudo curar cuando 
llegué aquí, interviniendo y tratando con las personas posibles que hayan podido matar a mi 
hermano. Mi hermano fue desaparecido. Al día de hoy no se ha encontrado y no se sabe quién lo 
mató, no se sabe. Lo desaparecieron de la finca hasta el día de hoy. No se encontró ni muerto ni 
vivo. 

Decidí quedarme y aportarle mi granito de arena a este proceso de paz, pues esa violencia 
nunca iba a llegar a ningún fin, eso iba a tener un mal fin. Mi orgullo va a ser que le aporté un 
granito de arena, eso fue lo que me motivó a quedarme. 

Si hubiese sabido que venía para acá, no hubiese venido. No vengo ni por el chiras, ¿sí me 
entiendes? 

Como a los cinco meses de estar en el ETCR mis padres se van para una finca que salió de 
la cooperativa del partido. Quedo aquí solo. Decido quedarme. Todo mi tema de liderazgo salió 
fue por una visita, y aquí me quedé. Llevo tres años. Ahorita en junio cumplo tres años de estar en 
el ETCR. Ha sido una experiencia muy bonita, donde creo que me he formado como persona. He 
sabido el significado que tiene la vida. Creo en la unión, en la fuerza, en la familiaridad. Aquí no 
me preocupo si estoy enfermo o si no tengo qué comer. En cualquier lado le dan su plato de 
comida. El día que me enferme, sé que van a haber personas que corran con uno. Eso en la ciudad 
no se ve. 

Mira, si son las ocho, nueve de la mañana y no me he levantado, llegan a tocarme la puerta 
«Obet, estás por ahí, ¿cómo vas?». Han estado muy pendientes y creo que eso no lo hace nadie en 
la ciudad a parte de la familia, y como siempre vivía aislado de mi familia. Esa fue una de las cosas, 
como el sentimiento para quedarme aquí. Esta es mi segunda familia. Creo como que me hacía 
falta una parte. Una falta de cariño. En la ciudad era cada quien. Nadie me preguntaba nada. O sea, 
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en la ciudad es cada quien arréglese como pueda; el individualismo. La cosa es que he decidido 
quedarme. Me brindaron la oportunidad y aquí estoy. 

Desde niño soñaba con ser médico y ayudar a la gente. Llegué aquí y sale un proyecto, una 
iniciativa que se llama Son de paz. Nos vinculamos con la comunidad más cercana, que es de San 
José de Oriente, y pues comenzamos el diálogo de charlas. Ahí nació mi tema de liderazgo. Ahí 
descubrí mi verdadera vocación. A mí me gusta tocar una herida, curarla. Pero creo que me 
apasiona más el trabajo social, ayudar a las comunidades, a las personas más necesitadas. 

Todo era como una idea, se sembró una semilla y a los casi tres años se inauguró la escuelita. 
Hace quince días se vio el fruto. También hacía parte de un equipo de comunicación que hay acá, 
que se llama La Rotativa. A mí eso me iba gustando, escuchar las historias de vida de personas que 
también fueron víctimas del conflicto. Escuchar las historias de las personas que hicieron parte de 
las FARC, ¿por qué se fueron? Que la guerrilla la mala, que esto. Aquí fui reinventando eso. 

El año pasado, en agosto, la nueva administración del municipio de Manaure decide 
conformar una plataforma de juventudes y soy escogido como presidente. Una de mis metas fue 
la de acabar la estigmatización que había con estas personas de acá. Hacemos parte de una sociedad, 
hacemos parte del municipio, pero nos ven como aislados. Nos veían como «no, allá son 
guerrilleros». Uno no podía ir al municipio porque le decían «no, mira, allá viene el guerrillero». 
Incluso los niños sufrieron un tema de estigmatización porque los demás les decían guerrilleros o 
guerrilleritos. Eso fue un proceso muy complicado con los niños de aquí. Los padres tuvieron que 
ir a hablar con los profesores. 

Acabar esa estigmatización que había, de que aquí se les lavaba la cabeza a los jóvenes para 
que se fueran pal monte, para que se fueran pa la segunda disidencia de las FARC. Fue un proceso 
muy duro porque los padres de esos chicos creían eso de nosotros. Una de las madres no dejó 
venir a la hija que porque yo le iba a llenar el cerebro para que se fuera pal monte. Tuvimos que 
invitar a la mamá a Tierra Grata a que conociera todo el proceso, lo que nosotros hacíamos, lo que 
íbamos a hacer en la actividad. Entonces le dio permiso a la chica. 

Un día hice una historia con la ONU y le puse «Historia de doble filo». ¿Por qué historia 
de doble filo? Bueno, hasta el momento mi mamá biológica no sabe nada, ni mi papá tampoco. Y 
es una historia de doble filo porque la sociedad me hacía viviendo en una finca bien bacano, ¿sí me 
entiende? Entonces tenía como doble nacionalidad, doble vida. Cuando llegaba a Barranquilla no 
se tocaba el tema. Y si de pronto se tocaba con algún amigo, me decía «yo no gusto de esos 
guerrilleros ni de ese partido». 

Todo este proceso, de mi liderazgo, no lo hubiera podido hacer en Barranquilla. 
Me llamó mucho la atención fue un día que vi a un guerrillero con un policía tomando café. 

O sea, dos personas que eran las que hacían el conflicto en mi territorio. Y mira cómo están 
tomando café, como nada, echándose risa. 
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¡Cuánta gente inocente! 
 
El encuentro entre Anita y Peter 
Llego a apoyar la localidad y Martín me había puesto cita, porque por ser gestora titular 

tenía derecho el sábado a la camioneta. Para subir a Santa Cecilia no se puede subir en bus. Muy 
parada esa loma, mucho más que Ciudad Bolívar. 

Ese día yo llegué tarde y este hijueputa me dejó tirada. Me tocó llegar en Transmilenio. Él 
me recogió en una parte, y así empiezo a conocer el trabajo de Martín. 

Yo no le hablaba, solamente miraba qué hacía. Iba y lo acompañaba. Me acuerdo que 
cuando estaba haciendo eso, era el gobierno de Samuel; sí, porque andábamos con la chaqueta 
amarilla. Sí, señora, era Bogotá Positiva. Fue en esa época. Llego con mi chaqueta amarilla y Martín 
por un lado, y yo mirando qué era lo que hacía. Él a perderse para ir a hablar con no sé quién y yo 
pegada. 

Me di cuenta de que Martín hacía un trabajo con los jóvenes para tratar de sacarlos de esa 
vida, de la delincuencia, de las drogas, de la pandilla, de esas dinámicas delincuenciales, pero, 
hombre, yo miraba a esos chinos que con piercing, dizque «uy, socio, es que no sé qué...». «Estos 
hijueputas marihuaneros», decía en mi mente. En otra época, mejor dicho, la limpieza social que 
se hubiera hecho. 

Había un chino que era de dieciséis años, de la edad de mi hijo, que manejaba la zona. Un 
niño de dieciséis años que ya le habían clavado como diez puñaladas, se llamaba Peter. No me 
acuerdo del apellido, pero era Peter y él confiaba muchísimo en Martín. Lo quería, le decía «viejo», 
como si fuera el papá. Martín se había ganado su confianza como ninguno más lo había hecho. 

Fuimos a la casa de Peter, y Martín «no, no hay ningún problema, ella es del programa», 
pero el chino no quería que yo fuera a la casa. 

Fui a la casa. Una casa de latas. Una casita de latas con tablas, en esa loma. El piso era de 
tierra. Y escucho la historia de vida resumida, de ese pelado: el papá los abandonó cuando tenía 
siete años. Quedó la mamá, que no había estudiado nunca. Era una señora del aseo. Lavaba ropa, 
arreglaba oficinas, apartamentos. Salía muy temprano y llegaba tarde. Peter era el mayor de siete 
hermanos. Al ser el mayor, le tocó dejar el colegio para salir a buscarse la papa y ayudarle a la mamá. 
Dijo que por ser menor de edad no conseguía empleo en ninguna parte. Nada que fuera legal. 
Entonces el chino empezó con venta de droga, consumo y venta de drogas. Bajaban a la 163 a 
robar buses, a robar a cuanta persona les daba papaya en la 163. A buscarse la comida. Aparte de 
eso, ellos vivían a un lado del cerro y al otro lado estaban los de la otra pandilla. Era salir a buscarse 
la papa como fuera, cuidándose de que la policía no los matara, no los recogiera, no los llevara pa 
un CAI, o que alguno de la otra pandilla los matara. 

En un pedacito de barrio. 
Cuando llegué a Bogotá me dijeron que la localidad más rica era Usaquén y que la más 

pobre era Ciudad Bolívar. Y dentro de Usaquén encontramos un barrio estilo favela, en esas alturas. 
Allá no subía un taxi. Subían unos Toyotas, de esos que usted ve en cualquier pueblo. Y en esos 
carros uno veía gente armada. Había rumores que había unos paracos manejando esa zona. Bueno, 
en fin. El tema era trabajar con los chinos pa ver cómo se sacaban de esas dinámicas de la 
delincuencia. 

Escucho la historia de vida de Peter y tuve el primer conflicto conmigo misma, con la mujer 
que estuvo en una organización armada ilegal de extrema derecha y quien en su momento veía con 
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buenos ojos y necesario hacer limpiezas sociales. Ese día conocí la historia de ese chino. Me bajé 
de la camioneta muy callada. «Hasta luego, Martín». «¿Usted qué opina, Milena?». Le respondí que 
no tenía nada que opinar. 

En la noche tuve una de las chilladas más hijueputas que he tenido. Me acordaba de esas 
épocas de limpieza, y yo decía: «¿Cuántos jóvenes?, ¿cuánta gente se mató por su forma de vestir, 
por esto, por lo otro?». Siempre había una excusa. «¿Cuántos jóvenes no habrían tenido una vida 
tan hijueputa como la que tiene ese chino en ese monte, arriba en ese cerro?, ¿cuánta gente inocente 
cayó sin haberle escuchado su historia de vida, sin haberle dado una oportunidad?». 

Es que no hay nada más duro que la conciencia. Nada más cruel que la conciencia. Con esa 
no se puede pelear. Usted no le puede decir mentiras a la conciencia. Quien más conoce de usted 
es su misma conciencia. Sin ser tan creyente, yo le pedía mucho perdón a Dios. Le decía: «Papito 
Dios, de verdad que en lo que esté en mis manos yo trataré de ayudar a la gente que pueda. Eso 
no se debió haber hecho, esas cosas no se debieron haber hecho». 

Menos mal la llorada fue un sábado porque el domingo amanecí con los ojos de sapo. Y 
yo me pensaba, decía «¿cómo hacemos pa sacar a ese chino de allá?». 

La idea era tratar de sacar a Peter de esa vida. El chino no era mayor de edad. Nos le 
ofrecieron un trabajo. Se iba a ganar el mínimo sin prestaciones. Siendo menor de edad no lo 
podían vincular que a la salud, que a la pensión. Nada de esa vaina. Aparte de eso, tocaba hacerle 
una tarjeta de identidad, buscar el registro virtual. Andaba chapeado, o sea, con documento falso. 
Bueno, un mínimo. Le dijimos al chino y él dijo «no, socio, ¿usted qué piensa? En un fin de semana 
me hago dos millones de pesos por lo bajo». Y yo «no, marica, aquí no hay nada que hacer». 

Es poniéndose en esos zapatos: aprender a ponerse en el zapato del otro, o al menos 
intentarlo. Porque esa frase de cajón de que yo me pongo en el zapato del otro, no, no, uno no se 
puede poner en el zapato del otro. Puede imaginarse, pero no sentir lo del otro. Eso es muy alejado 
de la realidad. Muy utopía. 
 

El encuentro entre Anita y Martín 
Subimos varias veces. Le llevaba mercado al chino, para la familia. Escuchar las historias 

de los pelados era increíble. Pero más increíble aún era que tenían fusiles, metrallas, granadas. Esa 
zona de Bogotá es declarada como zona roja. 

Veía a Martín haciendo esto, haciendo lo otro. Él trataba de sacar al chino de esa vida para 
hacerle un bien a la comunidad. Nosotros también «limpiábamos» la zona por el bien de la 
comunidad. O sea, cada uno desde una orilla diferente pretendía ayudar a la comunidad. En nuestro 
caso, sin importar el método. Martín mucho más dialogante, mucho más conversador y 
preocupado por la gente; por ese pelado que la gente veía como basura, como el pelao problema. 
Yo decía «ve, este malparido guerrillero tiene corazoncito». 

Un día nos habían pagao, estábamos caletudos. Abajo hay un restaurante santandereano. 
El conductor de la camioneta nos dijo que era rico comer ahí. Fuimos después de la labor arriba. 
Comimos y coincidimos en el gusto por la comida, coincidimos de ahí para abajo. En la música 
que pusimos en la camioneta: una canción la ponía él y la otra la ponía yo. Hablaba con él, le decía 
Martín en vez de eleno. Empecé a verlo como un ser humano, no con la camiseta de la organización 
a la que perteneció. Él era un hombre que usaba prendas muy alusivas a la revolución. Tenía una 
gorra con el estampado del Che Guevara; los colores rojo y negro en una camiseta; usaba mochila 
porque decía que «la mochila es de los guerrilleros». Esa simbología tan importante para él, yo la 
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detestaba. Pero el tono de voz fue mejorando entre los dos. Empecé a verle las cualidades al ser 
humano detrás de toda esa chiramenta de revolución de mierda. 

Un día Martín me retó. Es que esta parte me da hasta pena. Me dijo: «Usted no es capaz 
de darme un beso». «¿Cómo así?, ¿un beso en la boca, un beso en la mejilla o qué?, ¿qué güevonada 
es un beso? Ni mierda». Y le di un beso, le di un beso que pensé nomás sería un pico. Cuando le 
voy a dar el beso, me coge y me abraza y me da un señor beso. Y yo me sentí tan nerviosa, como 
si fuera una china de quince años. Me acuerdo de eso y me da es risa. Creo que quedé pálida porque 
él se reía. Yo le dije «vea, ¿que no soy capaz? Pues ahí está». Hice de cuenta que no había pasado 
nada, que me había importado un jopo. 

Los lunes, en la reunión de equipo, él me escribía papelitos. Iba para el baño y me dejaba 
un papelito sobre mi agenda. Me decía «mamita, te ves linda». Y yo «¿a este qué le pasó?». Por ahí 
empezamos a jugar con candela a tal punto que después resultamos siendo novios a escondidas de 
los del programa y de mis excompañeros de organización, o al menos de orientación ideológica y 
militar. ¿Cómo le iba a decir al mundo que yo era novia de un man que había estado en el ELN? 
Eso no tenía ni pies ni cabeza. Eso fue pa problemas, porque tarde que temprano se dieron cuenta 
y empezaron «ay, no, la paraca lo alineó», le dijeron a él. Otros me decían «ay, no, usted comió 
guerrillo y como que le quedó gustando». Unos comentarios tan de quinta. 

Se dieron cuenta, ese fue el problema. A mí me tocó ir a hablar con un man en La Picota 
porque dijeron que él se había acercado era pa sacar información. Entonces fui a hablar con el 
man, saqué un permiso en la Fiscalía. Por allá quedó mi nombre en la libreta de visitas. También 
hablé con otra gente por allá. Bueno, se calmó la vaina. El comentario era que me iban a dejar 
viuda antes de casarme. 

Con el tiempo nos organizamos a vivir juntos. A la fecha tenemos como doce años de 
relación, casi once de vivir, y tenemos un hijo. Como él dice «somos una prueba viviente de que sí 
se puede; en medio de la diferencia se puede construir». 
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Tienen algo nuestro 
 
Siempre denuncié ante la Fiscalía, pero hubo un tiempo en que nos tocó quedarnos quietos 

porque nunca hubieron pruebas, nunca hubo nada. Para ese entonces yo no era una líder, era una 
persona del común. Simplemente había hecho una denuncia como lo hace cualquier ciudadano del 
común. Pero llega un momento en que Ramón Isaza se desmoviliza con su grupo completo, en 
febrero de 2006, y da las primeras 600 víctimas. En los nombres aparece el nombre de mi mamá, 
la víctima 517. 

Luego inició el proceso ante Justicia y Paz, que fue un proceso muy largo. Durante doce 
años buscando la verdad. Llegaba a Bogotá en el momento en que a nosotros, a las víctimas del 
Magdalena Medio antioqueño, nos citaban. Siempre íbamos las mismas cinco o seis personas, no 
iban más. La otra gente que iba era de por allá. De aquí nadie se atrevía a ir, nadie se atrevía a 
hablar. Pues uno entendía el miedo, el temor. Se rumoraba que el que subiera lo bajaban en el 
camino. 

Sin embargo, yo estuve caminándole a ese proceso. Me llevaba un palo de escoba que mi 
esposo me había organizado, la camiseta con la foto de mi mamá y apenas llegaba al tribunal me 
entraba a un baño y me la ponía. Le demostré que no le tenía miedo. Le llegaba con un pendón 
grandísimo de una foto de mi mamá que decía «vivirás por siempre Damaris Mejía», y la fecha en 
que la asesinó. Me sentaba en las primeras filas y se lo movía pa que me viera, y le decía «viejo 
hijueputa, asesino, malparido». 

Lo martillé por ocho largos años. 
Ramón decía que él la había matado por ladrona de tierras y yo le decía que no, que era una 

líder social. Llega un día en que tuvimos un enfrentamiento muy feo. Nos insultamos. Ese día él 
me pide perdón y le digo que no lo perdono porque la mamá que mató fue la mía, no la de él. Ahí 
es donde le digo que le pida perdón a Dios. Eso fue como en el 2012 más o menos. 

Cuando tenemos esos enfrentamientos en el 2012 o en el 2011, algo así, fue que destilé 
todo mi veneno. Le dije que yo no lo había perdonado, que no lo perdonaba porque me había 
puesto una cruz adelante y una atrás; que él había dejado a unos hijos sin mamá, a una comunidad 
sin líder y que a raíz de la muerte de mi mamá yo había perdido lo que más amaba, que era mi 
abuelo. Ahí fue cuando él se enteró que mi abuelito ya no estaba, mi abuelito está muerto. Le dije 
que había acabado con la vida de nosotros, que había acabado con los sueños, que había acabado 
con una familia entera. 

Él conoció a mi abuelo, él sabía que mi mamá era la hija de don Roberto, sabía qué clase 
de persona era, y ya no estaba por su culpa. Entoes no había matado a una sola persona. Había 
matado a mi abuelo, me había matado a mi mamá. Era un asesino, era un viejo hijueputa. 

Fue tanto el peso y la carga que él me pide perdón, me dice que ha cometido un error muy 
grande y reconoce a mi mamá como una líder de las buenas, como una líder social. En ese momento 
dije «hijueputa, valió la pena todo lo que hice». 

Durante esos doce años odié, fui prisionera del odio, del rencor, del resentimiento. La sed 
de venganza. Odié a tal punto que quería hacer justicia por mis propias manos. Odié tanto que 
pensaba en hacer daño, en convertirme en una persona igual que ellos. La vida me dio una mala 
jugada. Para ese entonces me da una enfermedad que es el cáncer y toqué fondo en muchas cosas. 
Mi vida dio un giro porque Ramón le suplicaba a Dios, le pedía a Dios; rezaba el rosario por mí, 



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

472 
 

para que yo cambiara mi corazón. Quería que Dios me aliviara y le diera la oportunidad de que 
algún día yo lo pudiera perdonar. Entonces viví otro proceso muy bonito. 

Resulta que el padre Jorge Hernán Palacios le prometió al Señor de la Divina Misericordia 
que yo tenía que tener la misericordia de ellos, que tenía que cambiar mi corazón de piedra por uno 
de sentir, que mi historia era para la gloria y la honra de Dios. Yo me burlaba, le decía «padre, siga 
doblando rodilla porque a esos hijueputas nunca los voy a perdonar, jamás los voy a perdonar». Y 
el padre solamente me cogía, me abrazaba y decía: «Señor, perdónala porque ella no sabe lo que 
está diciendo». Después se sumó el padre Rodolfo Venadillo –me parece que ese es el apellido–. 
Él empezó a hacer misas de sanación por mí, muchas. A tal punto que me puso a dar testimonio 
de fe. Perdí mi cuerda vocal derecha a raíz del cáncer y le prometí a Dios que iba a cambiar mi 
corazón, que iba a perdonar. Ramón y yo dimos testimonio en la iglesia. Ramón le prometió a Dios 
que iba a rezar el rosario por mí –hoy en día lo sigue haciendo–. Y han habido varios sacerdotes 
que han conocido mi historia y se han sumado a las oraciones. Casi toda mi familia ha perdonado. 
Solo falta mi hermana.  

Hoy le doy gracias a Dios. He vivido una enfermedad y han sido mi apoyo, han sido mi 
bastón. Ramón y su hijo Oliverio se preocupan tanto, tanto. A tal punto de que si yo estoy mal, 
ellos están mal. A veces pienso que tuve que vivir esta enfermedad para que fuera la unión de 
todos, de nosotros tres. A veces me pregunto «¿por qué me tuve que enfermar?, ¿por qué me tengo 
que ver tan mal?», pero recuerdo las palabras de los sacerdotes que han estado al lado mío, que han 
orado por mí. «De pronto tu enfermedad y tu fe en Dios ha hecho que ellos se toquen, que digan 
jueputa mire lo que uno le causa a una persona». 

No puedo juzgar a aquellos que no han perdonado. Si usted no tiene una verdad, no puede 
hacer este proceso que estoy haciendo yo, ni siquiera lo va a poder entender. Se necesita tener la 
oportunidad de saber qué pasó, cómo fue. Sé que algún día van a poder ponerse en mis zapatos. 

Para mí es muy importante seguir esclareciendo verdades, que ellos las sigan entregando. 
Es una verdad que nos pertenece; que es nuestra, no de ellos. Es algo que ellos tienen, pero que es 
de nosotros. Cuando una persona sabe la verdad puede tener paz en su corazón, algún día va 
perdonar como perdoné yo. 

A mí hoy por hoy me han pedido perdón una y diez mil veces. De esas, digamos que en 
unas nueve mil dije que no, que no los perdonaba. Hoy puedo decir que ya los perdoné. 
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Con la excusa de las aves 
 
La Expedición Bio es el experimento social y cultural más divino del mundo. Ahí es donde 

juntamos a Colombia, y la gente no reconocía esa Colombia. Ahí juntamos todas las clases sociales; 
las universidades públicas, privadas; campesinos, presidentes de juntas de acción comunal; 
excombatientes, gente rural, gente urbana. Los juntamos a quererse por quince días con la excusa 
de las aves, básicamente. 

Es que las aves son un punto de encuentro divino. O sea, todos tenemos algún factor en 
común, ¿no? En mi caso son las aves. Y el primer encuentro que tengo con eso fue muy fortuito, 
en el 2018, cuando hacemos la Expedición Bio a Anorí con excombatientes. Yo no tenía por qué 
estar ahí. Es más, no tenía una afiliación académica con ninguna universidad en ese momento, por 
lo que no podía hacer parte de la Expedición. Fue tener a un amigo mío organizando todo el 
cuento, y yo que quería curiosear, explorar. Ahí vuelvo a estar entre guerrilleros, casi quince años 
después. 

Han pasado casi quince años desde mi secuestro. 
Ha sido bien interesante porque la mayoría de todos estos escenarios, sitios, salidas y 

proyectos me han acercado a los excombatientes de las FARC. La Expedición ha sido una 
experiencia súper bonita. Una chica estrato alto –sin que suene peyorativo– con todos los 
privilegios del planeta y de la vida, se pudo sentar con el barbao, con manes campesinos que por 
razones muy diferentes terminaron siendo de la guerrilla; se sentó a hablar sobre la vida, de por 
qué tomaron esas decisiones, qué los llevó a eso. Eso no se lo enseñan a uno en ninguna cátedra 
pues. 

La Expedición fue un súper power. Los que no teníamos nada que ver con las FARC, vimos 
esta cohesión, esta cultura grupal de clan de los exfarianos. Hacían todo entre todos, se ayudaban 
pa cualquier bobada, pa cocinar, pa poner las redes, pa coger los pájaros. Una vida en comunidad 
que aquí cada vez es menos valorada. Aquí cada quien anda por su lado; creciendo, siendo exitoso 
sin acordarse del vecino pues. 

La Expedición como tal vive de Anorí. Los animales y las plantas fueron la excusa pa crear 
esta amalgama tan bacana que sucedió allá. Teníamos un campamento en medio de la selva, con 
una mesa de quince metros de largo pa trabajar. A la hora del almuerzo había sancochos, ropa 
secándose, cosas colgando de las plantas. Esas Colombias que no se juntan, las juntamos en la 
Expedición Bio, y eso me parece absolutamente ilustrador. 

En algún momento hubo 60 personas en la Expedición, pero digamos que normalmente 
eran 35, 40. Nunca hubo espacios «oficiales». Estábamos compartiendo entre personas, había 
conversaciones de la vida en el monte. Muchas veces uno estaba trabajando, pero se parchaba 
media hora a escuchar al exguerrillero dando su testimonio, al biólogo, y así. 

Es que en la Expedición siempre hubo como un componente grandísimo de inquietud y 
curiosidad, como de niño chiquito. Había una conexión instantánea con las aves. En las fotos 
aparece un gentío. Está la pareja de los ornitólogos, la chica de estrato alto, los dos escoltas del 
excomandante. Ellos siempre iban, pero no para cuidar al excomandante. Se iban a pajarear, a 
ayudar a poner redes. Todos querían estar en el grupo de aves. 

Una vez la Mona, la encargada de la panadería en esos días y que era de esas amorosas 
regañonas, me dice «¿y vos qué estás haciendo acá?». «¿Cómo así, Mona? Vamos pues pal monte a 
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una expedición, a coger matas. Estamos conociéndonos». «Pero nosotros te secuestramos y vos 
estás aquí, ¿por qué?». «Mona pues es mejor andar ligerito de equipaje». 

Lo que he sentido es que eso ayuda un poquito a reivindicar su momento, su decisión de 
no estar en el monte y hacer parte del Acuerdo. Ailín era menor de edad cuando a mí me 
secuestraron y ¡puta!, un día el man va y se le sienta en su casa, o sea, yo voy y me le siento en su 
casa, y ella me ofrece tinto. Eso es un abrazo a su decisión. Que el que se supone que te debiera 
odiar con todas sus fuerzas, venga y te visite y esté interesado en cómo te trata el Acuerdo, cómo 
te trata la vida, qué estás haciendo... Eso es mucho mejor que el momento en el que estábamos 
antes. Es como un abrazo. 

Una vez hubo un descubrimiento de una palma por uno de los guías locales, que era de la 
administración de Anorí. La palma era muy rara, nueva para la ciencia. Se llamaba «nolí». Entonces 
entraron los botánicos a la zona, recolectaron la palma. El típico orgasmo botánico, taxonómico. 
Hicieron todo el proceso científico y se trajeron un individuo juvenil al campamento. Nosotros lo 
plantamos el día que estábamos terminando la Expedición, que nos íbamos la mayoría. Hicimos 
un acto muy espontáneo, que nos salió de la nada. Sembramos la palma entre todos. Algunos 
hablaron. Yo no dije nada en ese momento. 

Me pregunto por qué no hablé en ese momento. 
Estaba sobrecogido. Era una oportunidad que la vida no le iba a dar a uno en otro contexto 

para entender su país. Hubo palabras bacanas, la gente dijo «esto es la palma de la esperanza, aquí 
estamos dejando nuestro bebé». En estos días estaba hablando con Rafa, el presidente de la Junta 
de Acción Comunal de la vereda, pa hacele una visitica. Le dije que sería una nota ir al campamento 
y ver si nuestra palma está viva. Puede que no porque la movimos de su hábitat, pero pues de 
pronto. 

Es que las aves nos conectan, nos conversan; todos tenemos historias con ellas. El lenguaje 
está absolutamente permeado por ellas. «Más vale pájaro en mano que mil volando». Es increíble 
cómo las aves han moldeado culturas y sociedades. Las aves son el puente más rápido para 
conectarse con una comunidad. Las aves están en todo lado. Son cosmopólitas. Son un vehículo 
pa acercarse a la naturaleza. 

De las cosas más bacanas es tener un pájaro en la mano, es absurdo. Uno los captura pa 
medi’los, pa toma’les datos. Eventualmente hay que sacrificar alguno y traerlo al museo, pero lo 
más bacano de coger un pájaro es solta’lo. O sea, uno tener un pajarito en la mano, esa cosita 
chiquita que tiene pulmones y corazón. El momento en que uno abre la mano y el pajarito se va; 
esa sensación le encanta a todo el mundo. Me pongo muy rosita, muy «clichesudo», pero pues, 
marica, la libertad claramente nos gusta, ¿no? 
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Mirarlos a los ojos 
 

Te voy a contar lo que es Aulas de Paz. Imagínate que en el 2007 yo fui con el doctor 
Jaime Jaramillo Panesso a la cárcel de máxima seguridad. Primero me decían «qué miedo ver a 
esos hijue...». Pero a los tres meses estaban diciéndome todas «¿y cuándo me van a llevar? Ay, 
Teresita, me hace el favor y me lleva». Y llevé a un poco de mujeres por allá. 

Aulas de Paz es una organización de victimarios que hoy son sobrevivientes del conflicto 
armado. Ellos corrieron igual que nosotros para que no los mataran, lograron llegar a la cárcel de 
máxima seguridad y allá se formaron. Ellos mismos propusieron cambiar el nombre de Cárcel de 
Máxima Seguridad de Itagüí por Centro Carcelario y Penitenciario La Paz, ¿cómo le parece?  

Como nosotras estábamos hablando de perdón y reconciliación, ¿por qué razón no nos 
podíamos reconciliar con esos hombres? Lo importante era mirarlos a los ojos, escucharlos. Mira 
la importancia del diálogo. Nos contaban sus historias, por qué se volvieron paramilitares, por qué 
se volvieron guerrilleros. Se dieron cuenta de que la vía que habían escogido era la de la venganza, 
meterse a cualquier grupo y matar toda una familia. Estaban cometiendo muchas atrocidades. Hay 
un muchacho que cuenta una historia muy bonita. Se llama Julián Bolívar.  

Me dijo Julián Bolívar en esa época «Teresita, vamos a hacer un proyecto con la Universidad 
Santo Tomás de Medellín». «Ah, muy bueno que trabajen los proyectos que sean, porque siempre 
con recelos, con resentimiento», le dije. «Vea, son veinte muchachos a ver si ustedes arman otro 
grupo de veinte mujeres». 

De esas veinte mujeres fueron diez. Cuando fueron las diez, imagínate lo que pasó: ellas 
estudiaron con los victimarios pedagogía para la paz, pero la primera fue una formación para la 
vida, ¿cómo le parece? Ellas decían que les daban «formación para la vida porque ellos habían sido 
campesinos reclutados en el monte. Qué estudio van a tener. Qué cultura iban a tener». 

Ellos empezaron a estudiar y ahora son psicólogos, abogados. La carrera que ellos quisieron 
escoger. Hoy son grandes profesionales que nos apoyan. Se unieron a nosotras, ¿cómo le parece? 
Ellos fueron los que nos consiguieron el mercadito para algunas mujeres que tenían hambre. Qué 
cosa tan bonita. 

Aquí se hablaban palabras pa arriba, groserías. Aquí le deseamos la muerte al otro, que al 
político mentiroso tenía que darle cáncer en la lengua, pero sabiendo que nos estaba dando cáncer 
a nosotras. Le dije a la última mujer que enterré: «Felicita, mija, usted tiene que perdonar a las 
personas que se llevaron a sus hijos». «Ah, esa guerrilla hijanosecuántas. No la perdono jamás». 

Nos dimos cuenta que eso nos estaba enfermando a todas. Entonces mirá, la verdad y el 
perdón van de la mano, el perdón es liberador. Mirá que uno descarga mucho cuando escucha al 
guerrillero o al paramilitar que hizo tantos daños y que están en condiciones de pedir perdón. Pero 
no públicamente como hacía la Fiscalía. «Ve, hombre pendejo, pídales perdón a las víctimas que 
están en la sala». Ese era como un perdón maquinado que le salía del estómago y no del corazón. 

Cuando tuvimos la oportunidad de estar con ellos en la cárcel, nos dimos cuenta que sí 
estaban pidiendo perdón de verdad. Se estaban preocupando por las víctimas, por que tuvieran 
una formación al lado de los victimarios. De ahí nació la palabra «sobrevivientes del conflicto 
armado». Y les dije «los alias se quedan en la calle; aquí el nombre que nos pusieron los padres». 
«Ay, sí, Teresita, tienes toda la razón. Ya nos hablamos por el nombre, don Rodrigo, don Óscar, 
don Pepe». 
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Públicamente ellos decían «esta viejita sí jode, y se lleva una recua de viejitas pa que nos 
jodan la vida». Porque nosotras les decíamos de frente «oiga, usted se llevó a mi hijo; oiga usted 
me mató a mi hijo». 

Mirá que nosotros nos dimos cuenta que esa no era la vía. La vía era acercarnos a ellos, ir 
dialogando, escuchar por qué cogieron las armas; todo lo que nosotros queríamos saber y fueron 
soltando. De ese acercamiento a la cárcel sacamos sesenta personas desaparecidas. Las coordenadas 
nos las dieron los paramilitares y las guerrillas. Hoy tenemos 110 personas recuperadas, ¿cómo le 
parece? En veintidós años que vamos a cumplir, tenemos ciento diez personas recuperadas y una 
persona que apareció.  

Es un perdón que no viene de la emoción, no es visceral. Es un perdón que tiene un 
proceso, que se da después de muchos años, de unas vivencias un poco diferentes. No es este 
perdón que se hace a través de un medio, en donde usted dice «yo perdono al victimario» como 
con un dolor y con la tripa revuelta. Es un perdón que se da después de un proceso de vida, de 
unos y de otros. También ha sido importante ver la transformación del otro, del victimario. 

Es que hay una cosa que me parece hermosa y es el respeto. Aulas de Paz nunca ha hecho 
nada que nos agreda ni que nos revictimice. Ni nosotras hemos hecho juicios de valor sobre lo que 
ellos están haciendo. Es lindo porque nos respetamos. 

Mirá que sí se puede perdonar, sí se puede trabajar la reconciliación, sí podemos hablar de 
paz porque nosotros tenemos la suficiente experiencia para pararnos en cualquier auditorio e 
invitar con estas experiencias, decirle a la gente que «sí nos podemos reconciliar con el otro».  
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Si vos supieras 
 
Nos enteramos en las noticias. En el segundo piso de la casa de mi mamá vivía mi hermana 

y a ella le gustaba mucho tener ese Radio Calidad. Ella prendió el radio y escuchó que estaba 
pasando algo en el centro de Cali. En la Gobernación. En la Asamblea. Claro, ahí mismo escuchó 
la noticia, mi mamá bajó desesperada a decirle a la compañera de él que por qué no averiguaba por 
qué había problemas allá, que averiguara por Beto. La compañera llama y le dicen que sí, que él 
estaba herido. Ahí fue el caos. La lucha frontal que tuvo Beto y la briega que les dio a los 
guerrilleros, quizá por eso no alcanzaron a poner la bomba. Estoy convencida de que mi hermano 
salvó muchas vidas ese día. La guerrilla, los guerrilleros por ocuparse matándolo no pudieron 
instalar la bomba. 

A mí lo único que me vino a dar fue como esa resignación de saber que él no iba a estar 
más con nosotros. Fue un sueño que tuve con él lo que me dio calma. Abrazaba a mi mamá de una 
manera... Decía que no lo fuéramos a tocar porque él ya no pertenecía a este mundo, que a la única 
que le habían dado permiso era a mi mamá. La abrazaba y mi mamá lloraba junto a él. Fue un 
sueño muy largo, muy bonito. Fue reconfortante. Él me mostraba el cuerpo. Sabíamos que había 
sido muy herido porque uno de mis hermanos, que trabajaba en salud pública, entró a verlo 
acabado de morir. Cantidad de puñaladas recibió. Beto me mostraba esas heridas, me decía «ya no, 
ya no sufran; si ustedes supieran la belleza que es estar acá, si ustedes supieran». Mi mamá 
inmediatamente lo cuestionó: «¿Por qué se dejó matar así, mijo?». «Si vos supieras, vieja, cómo es 
esa belleza de estar acá, no estarías así». Mi mamá le fue a brindar comida y él le dijo que allá no se 
necesitaba porque eso era materialismo de este mundo. 

Ese fue un sueño muy bonito, como te cuento, que me trajo paz y como esa sensación de 
que él estaba bien. Beto me mostraba las heridas, me decía que ya no tenía nada, que todo había 
pasado. Cuando le pregunté sobre los tiros de fusil que había recibido, no quiso hablar más. «No, 
ya no hablemos más de eso». Yo lo interpreté como «ya no hablen más de esta tragedia. Traten de 
salir adelante. Estoy bien». Lo tomé como eso de que perdonen, salgan de esto, no se queden ahí. 

Debido al impacto tan emocional, tan fuerte, yo tengo unas enfermedades autoinmunes. 
Las desarrollé en el 2004. El estrés que eso me causó fue tremendo. Tengo esclerodermia y 
síndrome de Sjögren. Eso hay días en que parece que no me voy a poder mover. Me afecta las 
articulaciones. Pero, imagínese, ya tantos años y gracias a Dios he logrado sobrellevarla. He tratado, 
como te digo, de salir adelante. Odié a los guerrilleros. Los odié tanto que me alegré cuando 
mataron a Raúl Reyes, cuando escuchaba esas noticias así. Con ese odio y ese resentimiento lo 
único que conseguí fue enfermarme. Ese sueño tan bonito que tuve con Beto, en donde le dije 
«no, no me voy a quedar ahí. Voy a salir adelante, quiero perdonar. Si algún día se me diera la 
oportunidad de ver a esa gente, quisiera perdonarla, aunque ellos no me lo pidan. Quisiera 
perdonar. Lo voy a hacer por mí». 
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Esa muerte me acompañó siempre 
 

Fue un evento muy fuerte en mi vida, pero afortunadamente estaba empezando mi 
matrimonio. La llegada de nuestras hijas fue lo que nos permitió como dejar eso atrás, en el olvido. 
Empezar a vivir esa relación de familia, esa maternidad, le permite a uno tener alegría, tener sueños, 
como volver a tener esperanza. Muy en el fondo uno sabe que tiene sus temores, pero gracias a 
Dios creo que pudimos superar todo lo que vivimos. Psicológicamente uno va bloqueando el dolor, 
y los recuerdos tristes. Es como un mecanismo de defensa, me imagino. Uno va elaborando como 
esos bloqueos para no dejarse afectar. 

De las tres muertes, la de Alejandro fue la que más me marcó. Sentí mucha culpa. Esa 
muerte fue la que más marcó. Aunque me di cuenta de que me afectaba, de que todavía me afectaba, 
cuando me encontré otra vez con Lourdes, su esposa. El encuentro con Lourdes no fue fácil. Al 
menos unas dos o tres veces antes de reencontrarme con ella, le había dicho a mi esposo que me 
hubiera gustado encontrarme con Lourdes, invitarla a un café y contarle lo que pasó. Y él me decía 
que no, que para qué, que eso era abrir heridas que ya estaban cerradas; que no valía la pena, que 
eso ya había pasado y que pues tal vez ella ya había hecho su proceso. Pero como la vida da tantas 
vueltas. Hace como unos cuatro o cinco años, no me acuerdo bien, se murió el papá de uno de los 
mejores amigos de infancia de mi esposo y cuando fuimos a la eucaristía, vimos a Lourdes. De 
hecho, ella fue la que nos reconoció. Yo en esa eucaristía no estuve tranquila, la verdad. Me decía 
«esta señora es Lourdes, es la esposa de Alejandro». Para mí, ese momento fue muy, ¿cómo le digo? 
Yo no sé si duro. Como que me removió muchas cosas de esa época. Era como sentir compasión 
por ella o tristeza. Ver que yo estaba con mi esposo al lado, haber salido adelante con mis hijas y 
saber que ella había quedado sola con sus hijos chiquitos. Me decía «ay, Dios mío, la vida de esta 
pobre mujer después de eso tiene que haber sido muy difícil. No haber podido estar con su esposo 
en sus últimos días, despedirse de él. De un momento a otro lo arrancaron de su hogar y ya no lo 
volvió a ver». Ya para despedirnos, cuando nos estábamos yendo, ella nos dice «ustedes son Juan 
Carlos y Marcela». Intercambiamos teléfonos y ella me dijo que me iba a llamar para que 
charláramos. A mí me dio mucho miedo, le digo que pasó mucho tiempo. Ella nunca me llamó y 
pues yo tampoco la llamé. 

Pero como la vida da vueltas y las cosas que tienen que pasar, pasan, ella me llamó y me 
contó del proceso de la fundación. «Mira, es que estoy con una fundación que se llama así y asá, y 
vamos a hacer un encuentro en Cali. A mí me gustaría saber si tú puedes participar con tu esposo, 
si puedes, si quieres». Ella nunca me dijo qué había detrás de todo eso, que había guerrilleros, que 
había sacerdotes, que había otras víctimas. Cuando vas al encuentro de la fundación, vas a la ciega. 
Entiendo también que si a uno le dicen «vea, allá va a haber reinsertados y todo, pues uno no va, 
no va ni a palo». Por eso la fundación hace el proceso de esa manera. 

Personas que uno no conoce te reciben con un abrazo. Gente abrazándolo a uno. Gente 
que uno ni conoce ni nada. Te empiezas a dar cuenta de que los que dan los testimonios al principio, 
han sido victimarios. Y uno como que se toca. Pero a medida que se escuchan los relatos de ellos, 
ves el lado humano de su sufrimiento. Uno se empieza a sensibilizar. Al menos eso fue en mi caso, 
porque no a todo el mundo le pasa igual. Hay gente que sale corriendo y se va y se muere de la ira. 
«¿Me trajeron acá a qué?, ¿a ver estos hijuetantas? A los que mataron a mi mamá, a los que me 
secuestraron a mi hermano». Hay gente que no lo asimila igual y eso es muy respetable. 
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El caso es que estando allá, escuchando esos testimonios y a Lourdes, a mí me pasó una 
cosa muy extraña. Me dio daño de estómago, me dio vómito. Me llegó el periodo y no me tenía 
que llegar ese día. Fue una cosa supremamente extraña. Era como un proceso yo no sé de qué. Tal 
vez el susto que me generó, tal vez el pensar que tenía que... como que había llegado ese momento, 
y tenía que enfrentarlo. Además, porque en ese retiro estaba Diana Marcela, la hija de Lourdes. Esa 
niña físicamente es igualita a Alejandro, es como estar viendo los ojos de Alejandro. 

Cuando llegó el momento del almuerzo, nos sentaron en la misma mesa de Lourdes. No 
pude probar bocado. Creo que me metí dos cucharadas de comida a la boca y no me pasó más. En 
mis 50 años de vida ha sido la única vez que he sentido lo que sentí esa vez. No era capaz de mirarla 
a los ojos, no era capaz de mirar a Diana Marcela. Era como con un miedo, como si yo hubiera 
sido la que hubiera matado a Alejandro. Una cosa horrible. 

Después del almuerzo se hizo una actividad por grupos liderada por un sacerdote. Ahí cada 
uno tenía que dar su testimonio. Bueno, pues, el que quisiera, obviamente. Y pues me preguntaron 
que si yo quería dar mi testimonio y vea, yo empecé a hablar, me dio vómito. Me tocó salir 
corriendo a buscar un baño. No sé por qué estaba vomitando. No estaba enferma ni nada. El padre 
se quedó y me preguntó si estaba bien. Le dije que no, que no podía hablar. Me tocó salir corriendo 
a buscar un baño. Vomitaba y vomitaba. Llegó Diana Marcela. Ella llegó al baño, y yo me puse a 
llorar y la abracé. Ella no entendía, ella no tenía ni idea, ella no sabía. La mamá sí le había dicho 
que yo había estado secuestrada con el papá, pero ella no tenía ni idea de lo que yo tenía adentro. 
Empecé a llorar. No hacía sino llorar y abrazarla. El caso es que llegó una persona que quiero 
mucho. La conocí en ese retiro y luego tuve la oportunidad de compartir muchas veces con ella. 
También fue víctima. Me preguntó si me sentía bien. Le dije que no. Le dije a Diana pues que yo 
sabía que ella no tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero que le quería pedir perdón. Me decía 
que tranquila, me abrazaba. Después de un rato, Diana Marcela se fue y yo me quedé con esta otra 
persona y le dije «mire, la verdad es que necesito hablar con Lourdes, necesito hablar con Lourdes». 
Le conté lo que me atormentaba. Ella me dijo que iba a ver qué podía hacer para que 
conversáramos. «No te preocupes que Lourdes te va a escuchar y te va a entender. No tienes por 
qué tener miedo ni angustia ni nada». 

En la tarde, Lourdes me buscó y nos fuimos a hablar. Le digo que hablamos, tal vez, unas 
dos horas. Sí, más o menos, unas dos horas. Eso para mí fue liberador. Después de todos los años 
del secuestro, ese encuentro es lo mejor que me ha podido pasar. 

Sinceramente, sí. 
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Hija, tengo que contarte algo 
 
Conozco a Héctor Buitrago, el de Aterciopelados. Hicimos varios eventos con él. Un día 

lo llamé y le dije «ahora esto es más grande». Él aceptó, pidió permiso para entrar. Organizamos 
un acto simbólico muy bonito. En ese acto participó la hija de mi compañera, la que se había 
volado y que también era de Justicia y Paz. También participó mi hija. 

El acto general, el central, era como la obra que íbamos a hacer para pedirle perdón a esos 
militares y a esos policías que estaban en el salón. No pedir perdón de manera personal, pero sí 
por pertenecer al grupo, por estar procesado por esto. 

Para el acto central nos íbamos a dividir en dos grupos, independiente si éramos guerrilla 
o paramilitares. En la mitad había como un río. De un lado estábamos peleando, había armas que 
hicimos con cartón; del otro lado estaban una mujer embarazada –que también era de Justicia y 
Paz–, mi hija y la otra niña. Todo era sin hablar, mímica. Y nosotras respondíamos diciendo «¿cómo 
cruzamos el río si no hay puente?». Entre todos construíamos el puente. 

Estábamos de negro y Fanny nos ponía como una camisa blanca. Mi hija nos entregaba 
una flor, nos dirigía a alguno de los policías y militares. Ella te cogía de la mano y te ponía en frente 
de una mujer policía. Cuando ya todas habíamos pasado al frente, comenzábamos a hablar. Pido 
disculpas por tal cosa, por pertenecer, por no hacer, por omitir. Cada una frente a una policía. Y 
ustedes las vieran llorando. Eso fue que fueron un montón de medios de comunicación, pero una 
cantidad. Eso salió en los noticieros. 

Para mí fue muy simbólico, muy chévere. Lo que más repercutió era que antes del acto yo 
no le había dicho a mi hija que estaba en la cárcel porque pertenecía a un grupo armado. Mi hija 
nunca fue a los ensayos, pero porque su papel era sencillo y lo podía asumir. Pero nunca caí en 
cuenta de que mi hija iba a estar ahí y se iba a dar cuenta. Nunca caí en cuenta, nunca, nunca lo 
pensé. Hasta ese día que ya la vi ahí, que la llevó una tía abuela mía, y entró antes que todos para 
poderla vestir y decirle qué tenía que hacer. Entonces, yo le dije a mi compañera paramilitar 
«acompáñame porque pasa algo grave. Mi hija no sabe en qué la estoy metiendo». 

Y me dirijo a donde mi hija, eso fue en la capilla. «Hija, tengo que contarte algo». Apenas 
estaban entrando los invitados. Le dije «tengo que contarte algo», y ella se puso a llorar, a decir «no 
quiero saber, no quiero saber, no quiero saber, no quiero saber». 

Mi hija se pone a llorar, yo me pongo a llorar. Se nos acercan las policías. «¿Qué les pasa?». 
No las conocía, pero les dije lo que había pasado. Todo esto fue antes de comenzar el evento. 
Entonces claro, la gente se enfocó en Nadya. No solamente fue la actividad de nosotras, aunque 
no fue planeado lo que pasó con mi hija. No fue planeado. 

Las que organizábamos éramos mi amiga, que había sido paramilitar, y yo, y nosotras 
decíamos las palabras de lado y lado, como las palabras generales, antes de que las compañeras 
hablaran. Yo era la última que pasaba el puente y mi hija era la que nos recibía. Antes de que ella 
me llevara a pedirle perdón a un extraño, yo tenía que pedirle perdón a ella. Fue algo que no se 
planeó. Paso el puente y le digo a un encargado que me pase el micrófono, y ahí digo «yo no puedo 
pedir que tú me lleves a donde cualquiera de ellos a pedirle perdón sin yo pedirte perdón a ti por 
todo lo que has sufrido». Ella llore, yo llore, en pleno evento. El noticiero nos mostró a todas 
llorando. 

Ese evento fue ufff, muy chévere, y no nos imaginábamos que fuera a ser así. 
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Aunque tú no lo creas 
 
De amor que dicen por ahí... A los tres meses de estar allá, que ya hice el curso, conviví con 

un guerrillero. Demoré un año ahí en el sur de Bolívar. Después a él lo trasladan pa otro frente. 
Demoré como ocho meses esperándolo y volvió. Me casé. 

Sí, porque dentro de la guerra, aunque tú no lo creas, uno con el compañero se ayuda, 
mutuamente se ayuda. Porque si tú estás ranchando, él arregla la caletica. Y cuando él está ocupado 
uno también hace lo mismo. Estás pendiente de las cosas suyas y él está pendiente de las cosas 
mías. Allá éramos así, bueno, somos así. Somos todavía. Que si yo estoy ocupada acá, entonces el 
compañero hace el almuerzo, me las trae. Cuando él está pa afuera, le doy la comidita, se la aseguro. 
Estamos pendiente de las cosas. 

Como al año de estar viviendo con el muchacho, lo trasladan pa otro lado. Ahí sí me quedé 
sola. Ahí es cuando comienzo, que me mandan de correo. Estando de correo me encontré otra vez 
con él, con el muchacho. Y después, como a los dos meses, él va de misión y como que hubo 
tiroteos con el Ejército. Lo balean, se lo llevan pa otro lao. Y luego otra vez pal sur de Bolívar. 

Estando en el sur de Bolívar me encontré con otro muchacho. Conviví con él. Y después, 
como al año de estar viviendo con él, él se deserta. Se deserta, se salió de la fila. Ahí quedé sola. 

Salgo pa otro lado que me conozco un señor que bueno, ahí me salió. Cuando tenía una 
hernia, me operaron. Me fui al año. Después otra vez quedé sola. ¿Pa qué marido ya, si todos con 
los que convivo los trasladan? Mejor estamos sola. 

De ahí, ya sola, me nombraron como de radista de un comandante que se llamaba Silvio. 
Ya después fue que salí pa Cartagena. Estaba enferma, estaba con unas dolencias en las piernas. 

Cuando ese proceso de paz, el primer compañero con el que conviví se contacta conmigo. 
Pa diciembre del año pasado. Ni en mi imaginación. Me contacta pa diciembre. En enero fue 
cuando me vine para acá y otra vez me encontré con él. Estoy conviviendo con él. Desde 2013 no 
lo veía. No, no él estaba en la cárcel cuando eso. Estaba preso. El año pasado me contactó y aquí 
estamos los dos, juntos luchando. 
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El Espíritu Santo habló por mí 
 

Mi presentación no ha cambiado mucho. Soy católico, conservador y uribista. Cuando me 
secuestraron, tenía 29 años. Tenía todo el mundo para mí: tres años de haberme casado, un hijo 
de dos años larguitos. Quería trabajar y ganármelo todo. Después del secuestro se me quitaron las 
ganas. Eso que yo era un tipo que me le medía a cualquier cosa. Vendí hula-hula en la calle y me 
ganaba cualquier pendejada, y todos los fines de semana invitaba a mi novia, que hoy es mi mujer, 
a comer pizza. Vendí libros, cigarrillos, películas de betamax, camisas, zapatos, sweaters. El negocio 
era parte de mi vida. 

En algún momento en que no estaba tan bien económicamente, conseguí quien me 
prestara. Me dieron diez vaquitas y esas diez vaquitas me daban la comida. Con eso comencé a 
crecer. Me robaron como cinco o seis veces ¿Quiénes? La guerrilla. Eran los únicos armados que 
andaban por ahí. A mis parientes les cobraban en las fincas, les mataron el ganado, los cortaban 
con machete. Yo estuve tres meses secuestrado y después de mi secuestro a mi familia la 
persiguieron. Tuvimos quince secuestros. Me dio risa cuando me secuestran, porque me dijeron 
«las armas, las armas». «Yo no tengo armas ¡Anda, sí, pérate un momentico!». Metí la mano y saqué 
un cortaúñas. «Aquí está mi arma», les mamé gallo en ese momento. 

En ese tiempo, a mi mamá le faltaba una plata para pagar el secuestro, así que hizo un 
préstamo. Y un día me dice: «¿Tú por qué no me prestas una plática?». «Sí, claro, ¿y tú que estás 
pagando?». «Tu secuestro». «Pero, mami, ya no pagues más, yo sigo pagando». Todavía me hacen 
falta 300.000 pesos para ponerme al día de mi secuestro. ¡No hay derecho! Treinta años pagando 
un secuestro, ¿cómo te parece? Es que fueron muchísimas familias afectadas. No eran solamente 
las que tenían plata, sino hasta las que medio tenían un carro. Por eso yo creo que en el 
departamento del Cesar la gente votó más por el «No». Queríamos que no se firmara el Acuerdo 
porque se estaba haciendo la paz con unas personas que nos habían hecho de todo y no iba a 
existir castigo para ellos. Hablo de los jefes, principalmente. A los guerrilleros rasos, a esa gente, 
hay que ayudarla. Hay que mostrarle otra forma de vida, que no es con un arma. Ellos pueden 
vivir de otras maneras: sembrando, estudiando. 

La rabia en contra del Acuerdo es porque veo que hay gente que ha sufrido tanto como 
yo. Es que las FARC hicieron mucho daño. Uno de los tíos míos que fue secuestrado lo mataron 
después de dos años. Mi tío era un tipo que era muy fuerte en su temperamento y resulta que, por 
ser así, lo despreciaban. Durante seis meses no hubo una conversación con él. Imagínate tú, en 
seis meses no hablar con nadie. Esas son formas de violencia. 

Hace tres años tuve una reunión a la que me invitó Naciones Unidas para hablar del 
proceso de paz. Nos invitaron a muchos ganaderos, agricultores, familias del Cesar que, de alguna 
manera, no estuvimos de acuerdo con el proceso. Y surgió que teníamos que reunirnos con el que 
dirigía el ETCR de Pondores en ese momento, alguien de las FARC. No recuerdo el nombre, 
siempre le he dicho Toncel. Si me hubiera encontrado con él en una heladería o tomando cerveza, 
de pronto hasta hubiéramos sido amigos. Pero como yo ya lo conocía, le hice las descargas más 
fuertes que he hecho. Conté una historia de ganaderos casi a gritos, con demasiado dolor, con 
todo lo que nos sucedió a nosotros. Pero ahí me pasó algo curioso. Después de toda esa descarga, 
un guerrillero me pidió el favor de si se podía sentar conmigo. Nos sentamos, hablamos un rato y 
luego él me preguntó: «¿Nos tomamos una foto?». «No hay problema, pero no quiero que salga 
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en ninguna parte». La ONU tomó la foto y me mandó una a mí. Era solo para tener el recuerdo 
de que hablé con ese man. 

De ahí nace la idea de encontrarme con Lozada y otros guerrilleros. Desde la Comisión 
de la Verdad comenzaron a decirnos de una posible reunión con los guerrilleros. Fue un poquito 
antes de la pandemia y me sorprendió mucho cuando me dijeron que Lozada iba a estar. Me dio 
miedo. Venía la inconformidad nuevamente, la rabia. Yo soy un tipo fresco, tranquilo y nunca 
pensé que me fuera a quebrar. Pero montarme ahí y comenzar a hablar fue difícil. Tenía rabia. 
Cuando Lozada dijo todas las pendejadas que dijo, yo pensé «hay que quitarle las balas de la boca, 
no puede seguir disparando de esa manera». Tuve que hacer un esfuerzo muy grande para decir 
todo lo que dije. Y después de que me bajé, pensé que no había dicho nada. No sé qué me pasó. 
Hay mucho dolor todavía. Es increíble. No pensé que aún tenía dolor. 

Yo ahí les dije que lo que buscaba el pueblo es que siguiera un proceso de paz en el cual 
ellos terminaran en la cárcel: un año, cinco meses, doscientos años, lo que sea. Un castigo en la 
cárcel. «Porque si no, seguiremos pensando que este es un proceso acomodado para ustedes, que 
son los únicos que han sido beneficiados. Nosotros, las víctimas, que se supone que deberíamos 
estar en mejor posición, no hemos sido resarcidos». Era lo que yo estaba viviendo en ese 
momento. Sentía angustia, desazón, miedo, temor, ganas de decirles «¡asesinos!». Gracias a Dios, 
estaba donde estaba porque yo no tengo nada en contra de suavizar la herida. En la reunión 
preliminar, yo pedí que el secretario de las FARC estuviera muy lejos, que se consiguieran un salón 
grande, porque yo no sabía cómo iba a reaccionar. Llevaba tres hojas para leerlas. En estos días 
las leí todas otra vez. Era para evitar que a mí se me ocurriera decir algo diferente, pero en esas 
hojas había mucho desprecio. Entonces me di el lujo de pedirle al Espíritu Santo que hablara por 
mí, porque no tenía las palabras muy claras. Soy católico, creo en Dios, creo en la Virgen. Creo 
que si uno hace las cosas bien, las cosas se le devuelven por el bien. Fue una enseñanza demasiado 
dura. 

Entonces yo les digo que vayan a la cárcel, pero también digo que todos los colombianos 
debemos llenarnos de amor por los demás, porque es la única manera de hacer la paz. La verdadera 
paz. Tú no tienes por qué hacerle daño a los demás. Cuando llegó ese momento tan difícil, le pedí 
a Dios que enviara su Espíritu Santo y hablara por mí. Aunque yo sentía rabia y tenía mucha 
desesperación, traté de no ser tan duro. Y cada vez que cuento mi historia –mi mujer lo dice 
mucho mejor que yo–, ayudo a descargar en los demás parte de la rabia, del miedo, de la angustia 
del secuestro. Y creo que valió la pena porque de una u otra manera involucré a mi familia para 
que también sintiera la necesidad de echarle tierra a toda la violencia. Ellos también han descargado 
parte de esa rabia, de ese resentimiento que no es fácil. 
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Fueron doce años 
 
Me voy a vivir con varios compañeros y, estando yo en El Carmen, a una de las 

compañeras que vivían conmigo la detienen y declaran que tenía relaciones con las FARC. La 
detienen y también a otro muchacho de la misma universidad. Eran las elecciones del 2006, para 
Carlos Gaviria, y en ese momento mi mamá me dice: «aquí hay una camioneta en la casa que no 
se ha movido de la esquina, me parece muy raro». Mi mamá es conservadora, y nunca le he 
ocultado nada, me dijo: «Hay dos hombres que están ahí permanentes, han dado vuelta, pero 
siempre están ahí; es muy raro, no te vengas para acá». 

En ese momento, 2006, no tenía plata, menos celulares ni teléfonos en la casa, ni nada de 
eso. Una de las defensoras del Pueblo se acerca a mí y me dice: «te van a matar». En ese momento 
que me dicen a mí, eso sale a nivel nacional una circular de la ACEU, la Asociación Colombiana 
de Estudiantes Universitarios, donde decía: «Muchachos, hay una orden para el exterminio de la 
ACEU, nos hemos podido entrar nosotros a varios correos, y desde esos correos han enviado 
mensajes como instrucciones de poner bombas, instrucciones para hacer un montaje, y cuidado». 
Eso fue una semana caótica, porque le hacen un atentado a un amigo en Cartagena, matan a otro 
en Cartagena, mataron a tres en Barranquilla, y a mí me dicen: «No llegues a tu casa». Y me tuve 
que ir. 

Aquí en Barcelona he entrado en varias crisis, después de tantas cosas. La primera vez fue 
porque ¿se acuerdan la muchacha que yo les hablé que la metieron presa, la que vivía conmigo? 
Como a mí me iban a matar, yo ni siquiera pude irla a visitar, vivió conmigo y nunca la pude ir a 
visitar. Duró un año y ocho meses sin proceso oficial, demandó al Estado. ¡No había con qué! Y 
un año y ocho meses después sale, porque no había ninguna prueba, pero le dilataron el proceso. 
Ella me enseñó el Festival de Gaitas de Ovejas y ese año había ganado como mejor cantante. 
Donde hay cultura no hay violencia, digo yo. Y a ella la jodieron. Ese día la vi aquí, vino con una 
obra de teatro, con el grupo de las mujeres de La Candelaria. Algo así, no sé. Yo supe y me fui 
para Madrid a verla. Ella no me reconoció, porque yo tenía barba, no tenía pelo y 23 kilos más. 
Ahora mismo soy muy diferente, tenía el pelo largo en ese entonces. La verdad desde que comenzó 
la obra, cuando ella entró, hasta que terminó la obra, yo no dejé de llorar. La gente, 
afortunadamente, sabía que la obra era de las mujeres del conflicto. Una desconocida me abrazó 
ahí, y yo llore que llore. 

Lloré porque era la primera vez en nueve, diez... es que fue el año pasado, fueron doce 
años sin verla; yo sabía que ella estaba viva, pero que yo sentía una culpa gigantesca, es que tú no 
te imaginas una culpa gigantesca de no poderla ir a visitar un domingo, a llevarle comida, a llevarle 
un jabón, no sé, una cosa así, y saber que injustamente estaba ahí, que yo no pudiera visitarla, y 
que me dijeran: «No puedes». 

Ya termina todo esto, tengo los ojos rojos, parecía enmarihuanado, y salgo, la verdad es 
que llorando ahí callado, fue muy fuerte. Cuando Maira sale, se me queda viendo, ella no dijo nada, 
yo tampoco dije nada, nos fuimos, y nos abrazamos. Los dos comenzamos a llorar sin decirnos 
nada y demoramos como media hora llorando abrazados. Y me dice ella: «Jueputa, flaco», y ya 
está. Ella que estaba viviendo con su pareja, y su pareja estaba ahí, no sabía de qué trataba el 
asunto, la verdad que fue una catarsis fuerte, fuerte, y le dice a su pareja: «Me voy con él para 
Barcelona», yo le dije: «Vente conmigo», y aunque me dijo que no podía quedarse, la convencí y 
se vino conmigo. Dormimos como... es que la verdad que éramos hermanitos. Pero dormimos 
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como en ese abrazo, dormimos abrazados toda la noche y como acariciándonos, como «no joda, 
pelada, me hacía falta, no sé qué»... Esa fue una catarsis muy fuerte. 

La verdad es que eso fue un regalo muy grande, para mí lo más grande fue la catarsis que 
hice, fueron muchas horas de catarsis, fue desde que comenzó la obra, yo iba con una ansiedad 
también, porque no sabía cómo la iba a ver. Y cuando llegué aquí y nos abrazamos y nos pegamos, 
es que no paramos de abrazarnos de verdad, y dormimos ahí juntos. Las compañeras de piso 
creían que era una pareja mía, pero era ahí, nos mandaron a callar una pareja, porque teníamos 
tantas cosas que decirnos, y eran las tres de la mañana y nosotros pa, pa, pa, y, claro, los dos 
costeños: «¡Uy, pero no, no joda!». Entonces, fue una catarsis bastante... Un cierre bonito. 
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Epílogo al porvenir: Destierros 
Cómo no van a salir los jóvenes a manifestarse en las calles, si el porvenir –una concepción 

de futuro– es lo que está en juego.  
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¿Quién hace memoria de eso? 
 
Dubán fue hecho con todo el amor del mundo, con todo mi corazón. Él tenía 17 años y 

estaba estudiando el bachillerato. No tenía claro qué quería estudiar, y todos los días le gustaba 
algo nuevo: «Mami, yo quiero tatuar», «Mami, estoy rapeando», «Mami, quiero montar patineta». 
Un día me preguntó: «¿Tú, cuando estabas joven, qué querías ser?». «Me hubiera gustado ser 
abogada, ir por el lado del derecho». «¿Qué tal que yo termine por ti?». «No, tú no puedes dejar lo 
que te gusta».  

Él era la alegría de la casa. Su voz era la que se escuchaba siempre; su voz y la de la niña, 
la pequeña. Ellos eran muy apegados. Él era el que cuidaba a los hermanos, el que me recogía y 
me esperaba. Era mi bastón. Le decía «papito, tú tienes que sacar la cara, tienes que estudiar porque 
tienes la oportunidad. Yo no la tuve porque mis papás no tenían los medios, pero yo hago lo que 
sea para que estudies. No te quedes sin eso». Me decía: «Mami, yo voy a ser muy famoso», y se 
puede decir que lo fue, pero yo no lo quería de esa forma. Yo quería que él compartiera conmigo 
todos sus triunfos, sus alegrías, tristezas. Todo. 

Pasamos muchas dificultades, somos desplazados. Dubán quería hacer futuro a pesar del 
pasado. Algo que pasa aquí en Colombia es que uno no puede exigir sus derechos porque es un 
delito. Es un delito que los jóvenes pagan con sus propias vidas. No entiendo por qué el Estado 
y la Policía no nos protegen, no nos brindan seguridad. Lo que están haciendo es robarse la vida 
de nuestros hijos. 

Mientras buscaba a Dubán, yo decía: «Lo que pasa es que si yo hubiese tenido plata, Dubán 
ya hubiera aparecido. Con Dubán nadie se hubiera metido, pero como somos pobres...». Llegaba 
a la Alcaldía y allá me decían: «¿Eres la mamá del chico que dicen que está desaparecido?». Y yo: 
«No, no es que yo diga, es que mi hijo está desaparecido y lo quiero vivo. Eso es lo que yo le pido 
al Estado. Quiero que me lo entreguen, quiero que me lo entreguen vivo». Juegan con los 
sentimientos de uno, juegan con todo. No solamente torturaron a Dubán, sino que me torturaron 
a mí psicológicamente con todo el tiempo que me tuvieron buscándolo.  

Dubán apareció asesinado en un caño y durante mucho tiempo me dijeron que ese no era 
su cuerpo. Es triste vivir aquí. Si uno no tiene plata, no vale nada. La vida de Dubán no valió para 
ellos. «Es que esos son unos desadaptados, es que eran unos gamines, unos ñeros». Para ellos, 
protestar te vuelve un desadaptado que no merece vivir. Por el contrario, Dubán era risas, era muy 
extrovertido, un chico lleno de sueños. Pero ¿quién hace memoria de eso? A mi hijo lo recuerdan 
los jóvenes, los chicos que defienden los derechos de la gente. Mira que ha sido buenísima la 
compañía de los chicos del barrio. Me ha servido porque yo digo: «Quedé sin un hijo y me 
aparecieron otras hijas e hijos». Para mí es duro venir al Portal, pero con ellos es más fácil.  

 
 
Que nos dejen florecer 
 
Soy de la ciudad de Cali. Mi vida ha girado en torno a mi comunidad, la Comuna 1. Fui 

criado en un barrio con una historia muy compleja, azotado por la discriminación. La Comuna 1 
empezó como una invasión. En mi cuadra había 21 jóvenes. De esos, tres estamos un poquito 
mejor que los demás y hay cinco que ya están muertos. Por ser de un barrio popular, cuando 
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terminé de estudiar, me dijeron mis padres: «De aquí en adelante ya le toca a usted». Desde los 14 
años me mantengo solo. Me la paso trabajando aquí y allá. Vivimos en un país sin oportunidades.  

En el 2008 conocí las famosas barras bravas y le cogí amor al fútbol. Siempre me ha 
gustado el América de Cali. Siendo menor de edad me dediqué a seguirlo, a ver los partidos, a 
conocer la cultura barra, a cruzar fronteras. Conocí el significado del color rojo y negro, el color 
de la revolución. Conocí qué era pelear contra el ESMAD y qué era la represión por parte del 
Estado. El problema en este país es ser de un barrio popular. El problema de las drogas siempre 
va a estar. Si eres joven, en algún momento te vas a topar con él. Si eres un adulto, te vas a dar 
cuenta que te han matado familiares, que los jóvenes acaban su vida. Yo digo que si esos pelados 
tuvieran una oportunidad de estudiar, tan siquiera de estudiar y no de trabajar –pero un estudio 
valedero, que sirva para algo–, esos muchachos no estuvieran presos o como otros amigos míos 
que ni siquiera llegaron al 2015. Aquí hubo una gente que estuvo reclutando para las AUC. Se 
llevaron a los jóvenes con engaño. Casi no hay jóvenes en mi comunidad. La mayoría están 
muertos o están encanados o quién sabe. Están en un estado de degradación por las drogas 
demasiado alto.  

Soy líder social por las protestas que se dieron, en el marco del paro. Como a todo joven, 
en mi casa me dijeron: los jóvenes no pueden estar donde los adultos. No nos dieron voz, no nos 
dejaron hablar, y creo que desde unas cuatro generaciones atrás venimos perdiendo el control de 
un país tan bello como el nuestro. Entré al paro nacional por el simple hecho de querer un cambio, 
de aportar un pequeñito grano de arena. Empecé a entrar a las manifestaciones, a conocer gente, 
a ver cómo podía ayudar a mi comuna, a los jóvenes, a los niños. No me llevó el miedo, me llevó 
la valentía de saber que todos los jóvenes de Colombia no tenemos nada que perder. Estamos 
enfocados en el estudio, en la educación, en la parte artística, pero no tenemos nada.  

Los jóvenes no podemos soñar con tener una vivienda digna, con un trabajo estable, ya 
que la hegemonía de este país no lo permite. Esto es algo heredado: la corrupción política, el 
problema del orden público. En los medios de comunicación se la pasan diciendo que los jóvenes 
son los que están haciendo daño, que están entrando a las Bacrim, que son los que están 
destrozando al país. No se dan cuenta de que nosotros no tenemos la oportunidad de hacer algo 
más. No tenemos el privilegio de soñar. Nos toca vivir la misma vida que nuestros mayores. 

Así que decidimos entrar al paro y el 28 de abril comienza este sube y baja para nosotros. 
El 6 de mayo, exactamente a las tres de la tarde, llega un camión repleto de policías vestidos de 
civil. En ese momento no sabíamos que eran policías. Ellos comienzan a disparar 
indiscriminadamente. Ese día me tocó mucho. Recibí un impacto de bala en la mano, empezó la 
persecución por parte de organismos del Estado. Estuvimos casi dos horas peleando contra ellos. 
Fue una cosa larga, nos disparaban. Fue una cosa apoteósica. ¿Qué puede hacer un joven de 28 
años con una lata de Directv como escudo y una piedra que se encontró al lado del río? ¿Qué se 
puede hacer contra un hombre con tácticas militares, paramilitares, que viene disparando sin 
previo aviso, apoyado por las personas desde ventanas y edificios aledaños? El día 8, en las horas 
de la noche, me hicieron un atentado al lado de mi casa, pero gracias a Dios pude salir bien. Una 
camioneta blanca me empezó a disparar y yo iba en moto. Ese fue el día que dije que no podía 
seguir aquí. Me tocó vivir escondido, casi dos o tres meses, porque la «gente de bien» de Cali se 
juntó. La gente de clase alta, como le decía, sabemos promovieron pactos paramilitares. 
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Nosotros intentamos traer educación al sector. Si las bases están pichas, créeme que de 
ahí pa arriba el edificio se te cae, se te cae. Y por más que se nos caiga, volvemos a tratar de 
levantarlo. Vamos a tratar de sacar esto adelante. Personalmente busco proyectos con gente 
conocida. Procesos de desintoxicación, quien quiera estudiar. La verdad yo soy muy apolítico. No 
me gusta mucho nada que tenga que ver con la política tradicional. Si me doy cuenta de alguien 
que necesita estudiar, listo: se lo pido a unos contactos en los que puedo confiar. Así sea media 
beca y nosotros buscamos cómo conseguir el resto. Si queremos hacer algo cultural, un mural, por 
ejemplo, vamos y le decimos a la gente de la comunidad que nos colabore con unas pinturas, con 
esto y lo otro. O que hay una persona que está muy mal, que no tiene recursos, entonces vamos a 
recogerle un mercadito y se lo llevamos. Todo eso es lo social que yo hago. Que se le quemó la 
casa a fulanito, bueno, vamos a ver de dónde sacamos y hacemos una coperacha y conseguimos 
unas tejas. O vamos a hacer una para conseguirle unas cobijas, unas mantas, ropita. Soy feliz 
porque, por lo menos, de tantos que he ayudado, ya tengo dos personas a las que les ha ido bien 
en la vida. 

Bueno, aparte de las heridas personales y la muerte de mis amigos... Muchos amigos 
muertos y heridos, mucha tristeza. Los niños que se ahogaron en Puerto Resistencia por los gases 
de la policía; los muertos del Paso del Comercio, los muchachos desaparecidos, la 
estigmatización... A parte de todo esto, las protestas valieron la pena. Hubo un despertar del 
pueblo. Somos el poder votante y el otro año se verá reflejado en las urnas. En este estallido se 
pudo universalizar todo. Hinchas del Cali y del América que estuvieron juntos en las protestas. Se 
acabó un poco la rivalidad. Muchas familias se unieron también a esto. Las personas volvieron a 
pensar en la igualdad, se acabaron los estratos. Ya todo mundo entendió que así tengas mil pesos 
en el bolsillo, vales lo mismo. Somos las mismas personas y debemos luchar por una misma causa 
justa. 

Ahora estoy preparándome como defensor de derechos humanos y gestor de paz. Con 
esas facultades le puedo decir a un policía que «soy un defensor de derechos humanos y lo que 
estás haciendo es un trabajo arbitrario». Así puedo apoyar a los jóvenes en el problema como tal, 
evitar que les den un bolillazo. Podemos hacer los correctivos necesarios, decir que vamos a 
demandar al policía porque no debe estar haciendo tal cosa. En el marco del paro todos los policías 
llevaban armas de fuego. Aunque hay una cosa, como defensor de derechos humanos también me 
va a tocar que no les vulneren los derechos a ellos porque los derechos humanos son universales. 

Los jóvenes estamos pidiendo que nos dejen soñar que sí nos vamos a pensionar, que 
Colombia va a volver a valer. Ese es el pensado de nosotros. Yo sí puedo decirles a mis hijos: «En 
el año 2021 hicieron una reforma y nosotros, los jóvenes, salimos a las calles y la tumbamos. Y en 
el año 2022 se dio muerte política a los partidos que solo nos robaban». En la historia de Colombia 
no van a hablar de nosotros, pero en ciertos recuerdos y en ciertas analogías vamos a florecer, nos 
van a ver. Y qué chimba que mi hijo o un nieto diga: «Yo tuve un familiar que peleó en este año 
por esto, y mire el país que tenemos ahora gracias a él».  

 
 
Con los ideales y el amor 
Yo siempre he dicho que a mis 50 años fui muy bruto y que el que la tenía clara era Nicolás. 

Al punto que de pronto dijo: «Yo doy la vida para que él aprenda», y realmente fue así. Uno manda 
a los hijos a la universidad. Nicolás me mandó a mí a las universidades. Uno hace que los hijos 
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lean y reflexionen. Nicolás hizo que yo leyera y reflexionara. Uno debe enterrar a los padres. Yo 
enterré a mi hijo. Nicolás hizo que yo tuviera una visión diferente y que empezara a no ser malo.  

Nicolás era un joven de quince años bastante bajito y delgado para su edad. Tenía algo 
muy especial: su sentido crítico y su visión del país. A esa edad, él ya había desestimado la 
televisión, los canales tradicionales. Ya había desestimado a los periódicos normales, los de las 
grandes burguesías del país, y andaba dedicado a la lectura, a la lectura social.  

Él empieza a tener sentido social cuando trabaja con sus compañeritos en la defensa de 
los animales. Ahí empieza a ingresar y a ver algo de lo social. Me decía que llevaba ya un mes o 
dos meses sin consumir carne. Andaba en la línea de los vegetarianos. Se permeó de amigos que 
estaban metidos en la defensa de los animales. Por eso salió el 1 de mayo a manifestarse, a celebrar 
con todos los colombianos los derechos logrados por los trabajadores. Sabía que papá y mamá 
eran trabajadores y que, además, eran explotados, así que él, con sus quince años, decidió salir a 
esa manifestación. Ese era Nicolás.  

Los primeros días de mayo sacaron varios comunicados, uno tras otro, con diferentes 
versiones para ocultar a los verdaderos responsables. En cada versión se indicaba: «El joven 
Nicolás Neira falleció porque se cayó desde un camión y se pegó en la cabeza». Esa era una versión. 
Segunda versión: «El joven anarquista que perdió la vida el 1 de mayo, cuya muerte fue a causa de 
una pelea entre punkeros...». La tercera versión fue que él se cayó y se pegó contra un andén. 
Nunca indicaron que habían sido ellos, a pesar de que se demostró con las investigaciones. Al 
llegar a ese punto, empiezan las amenazas. En Colombia, cuando los miembros de las Fuerzas 
Armadas cometen excesos, buscan callar a sus familiares. Como los familiares no tienen el mismo 
poder que el Estado, sufren todas las amenazas, las repercusiones, las llamadas, las esquelas 
funerarias. Que «tienen tantas horas», que «teman por sus vidas». Así el Estado ha logrado callar a 
los familiares de las víctimas. A mí me llevó al exilio.  

La muerte de Nicolás me cambió todo. De ser un tipo que andaba muy pipichín, muy bien 
arreglado, de corbata, pasé a andar con jean, botas, camisas y mochila. Era un tipo que tenía buen 
poder adquisitivo. Comía muy bien, vestía bien, y pasé a usar lo que me quedaba. El apartamento 
lo vendí y todo lo dediqué a la investigación y a la lucha por esclarecer la muerte de Nicolás. El 
coche también lo vendí. La gente me regalaba ropa para que me pudiera vestir, porque no tenía ni 
siquiera para la ropa. De las relaciones sociales que tenía antes, solamente me queda un amigo. De 
resto, todos los que conozco son después de Nicolás. 

Antes de lo que sucedió, yo andaba en el capitalismo salvaje. No andaba pendiente de mi 
bienestar, sino en qué gano. Ahora he aprendido a soltarme de muchas cosas, como la vergüenza. 
Ando más ligero. De mi maleta cada día voy soltando más cosas. Después viene lo de Nicolás y 
en los primeros años fue un ancla muy dura. Lo veía como un ancla, como un lastre. Eso era 
básicamente el odio y la venganza, en especial la venganza. Ahora no deseo la muerte para nadie. 
Eso ha hecho que cambie. De pronto el dolor lo purifica a uno. Y quiero que la gente piense un 
poco en eso. En que debemos seguir luchando por nuestros derechos y no permitir que la 
venganza se apodere de cada uno de nosotros. 

A veces pongo el ejemplo de eso que dicen, de que lo que está quieto hay que dejarlo 
quieto. Pero a pesar de que estamos quietos, ellos nos patean y, cuando nosotros protestamos, 
cuando respondemos, entonces el problema somos nosotros. Los que estamos mal somos 
nosotros. Y no es así. El problema son quienes nos patean. Sin embargo, a veces lo que pasa es 
que el dolor nos hace responder y se nos va la mano. Eso es la venganza y necesitamos también 
dar un equilibrio. No es con la venganza, sino con los ideales y el amor. 
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Por el derecho a que no nos jodan 
Nosotros, desde la vivencia de hiphoperos, hemos explorado este territorio y hemos 

generado ciertas miradas críticas. En estos años hemos vivido en un territorio miserable. Acá se 
encuentran los mayores megaproyectos a nivel de vivienda de interés social y de interés prioritario; 
el proyecto Metro, el relleno de escombros en el perímetro suroccidental; las prácticas de minería 
en el cerro Gordo; también los dos ríos que se conectan cerca del cabildo muisca de Bosa San 
Bernardino y que son una pudrición.  

Vivimos desde hace mucho la explotación económica de nuestro territorio, pero no hay 
ninguna garantía para el hábitat social o para el entorno. Hacen 40.000 viviendas de interés social 
y solo ponen una URI, un CTP y una Comisaría de Familia. No ponen más, solo instituciones de 
control. Con eso ya te están diciendo que eres un criminal. Las personas que vienen a estos 
megaproyectos son desplazados por la violencia, reinsertados paramilitares, acogidos al proceso 
de paz. Personas en gran condición de vulnerabilidad. 

Acá están los barrios olla de los más pesados. Tenemos a Patio Bonito, La Rivera, el Class, 
Bosa San Bernardino. Somos un caldo de cultivo de cosas muy hijueputas que han quedado por 
la forma de administrar, tanto este pedazo como la ciudad misma. Muchas veces la gente se 
pregunta por qué el estallido social fue de tal magnitud, y es porque, finalmente, este perímetro 
suroccidental es el cagadero de la ciudad. No hay ninguna solución del Estado para las necesidades 
que surgen de vivir en un territorio con este nivel de hostilidad. 

Con el Covid todo se complejizó aún más. Si tú haces un barrido global de este pedazo, te 
das cuenta que los ejercicios económicos más fuertes dentro de la población humilde son de 
reciclaje, de ventas ambulantes. Ejercicios supremamente autónomos e independientes, porque 
finalmente no tenemos ninguna fuente de empleo a nuestro alcance. Nos han visto como el rincón 
donde puedes esconder toda la basura, y finalmente en el 21 N estalló todo.  

En cierto punto hubo una arremetida militar muy fuerte en la que dejan sembrados a los 
policías como si fueran árboles en los espacios comunes del territorio. No podías entrar al parque, 
no podías estar sin ser correteado, sin ser requisado o retenido. Te estabas fumando un bareto o, 
qué sé yo, estabas hablando con alguien y te mandaban un operativo de 10, 12. Pum, pum, pum. 
Motos, el dron encima tuyo. Un poco de vueltas que finalmente hicieron que la mayoría de la 
comunidad que estaba organizada abandonara esos espacios. Toda la mezcla de cosas hizo que la 
gente se botara a la calle a decir: «No, ya dejen tranquila esa vuelta. Ya no jodan más o al menos 
esperen que esta mierda del Covid acabe para joder».  

Una de las cosas que generó que el estallido social fuera tan áspero es que en la pandemia 
covid la Policía se sentía el dueño de la calle. «Quítate, éntrate, métete». La gente comenzó a vivir 
ese control y abuso. Pero nosotros, los jóvenes, lo hemos vivido desde hace mucho tiempo. 
«Váyase del parque», «acá no pueden estar», «no lo quiero ver aquí». Eso es lo que nosotros hemos 
comido durante años. La forma como la Fuerza Pública trata al joven de la periferia es algo 
supremamente marcado en todos nosotros. Y que vengas a meterle el dedo a toda la gente de la 
misma forma que lo haces con los jóvenes comienza a generar un rechazo colectivo, y cuando hay 
un chispazo, pues todo el mundo se prende. Hay un punto en el que se llena, se llena y se llena, y 
estalló. 
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En el momento que estalló, yo estaba en el barrio camellando con mis camaradas en 
procesos que buscan la trascendencia de ciertos grupos poblacionales con los que interactuamos, 
y nos fue imposible hacernos los del ojo ciego y no entrar a interactuar con la protesta. Nuestra 
reacción fue inmediata, como si se nos hiciera un llamado colectivo. Dijimos «meto», y ahí 
estuvimos. Los primeros días, simplemente desde la resistencia, desde resistir con las personas que 
estaban ahí. Hay cosas que, desde mi perspectiva, no pueden ser ignoradas. Por ejemplo, ver que 
dejan a 35 personas heridas. Eso te carga. A mí en lo personal me cargaba de ira, de furia, de 
frustración y de ganas de salir al otro día. 

Cuando comenzamos a interactuar con el espacio humanitario, entendimos otras 
dinámicas paralelas al tropel. Nos encontramos una realidad política y unos nortes claros, reales, 
populares y dentro de la ley. Finalmente, no queríamos que nos encanaran, queríamos resistir 
desde nuestros derechos. Y nos comenzamos a casar con esa forma de resistir: ayudar con la olla, 
interactuar en los eventos, sacar una marcha móvil con los hiphoperos. Armamos una red de apoyo 
con varias organizaciones y nació la idea de crear una especie de guardia comunitaria que intentaría 
mitigar ciertas violencias puntuales que había en el espacio. De ahí nosotros conformamos algo 
que se llamaba Las Ñangas. Era como un grupo de personas del barrio que estaban a disposición 
de entrar a mediar violencias puntuales. También lo hicimos para limpiar nuestro nombre y 
mostrar la causa real por la que estábamos ahí. Justo en ese momento había todo un bombardeo 
mediático que lo que intentaba era desconfigurar nuestra imagen con la gente que forma su 
realidad a través del televisor.  

Como hiphoperos seguimos trabajando por el barrio, por la gente, por la cultura. Intentando 
construir comunidad. Prevenimos las violencias entre los jóvenes: «Hey, no se den tan duro en la 
cabeza», «No se pongan con visajes de robar y esas vueltas», «Hagamos comida para la gente», 
«Hagamos una colecta para el vecino que necesita», «Montemos un lugar para que se presenten 
los artistas de acá», «Generemos espacios para los jóvenes del barrio».  

Acá seguimos construyendo barrio, luchando, con la Policía encima, como siempre, pero 
sin parar, nunca parar. Por el derecho a que no nos jodan más, a que nos dejen vivir tranquilos. 

 
 
Dieciséis mil hijos 
Nosotros, como gente del común y corriente, del pueblo, escuchábamos: «Ve, en la 

Univalle hubo protestas, hubo tropel», pero no sabíamos de qué era eso, de qué se trataba. Eso 
era algo totalmente novedoso. Incluso no sabíamos de la existencia del Esmad ni para qué servía. 
Cuando ocurre esto es que empezamos a conocer lo que es la protesta de los estudiantes y lo que 
es el Esmad.  

Jhonny era un muchacho muy callado, muy estudioso, muy inteligente. A él solo le gustaba 
era su química. Decía que no le gustaba ir a fiestas, salir. Era muy encerrado en su estudio. Era 
hincha del América, y esa era la única diversión que yo le conocía, su Mechita. Era de pocos 
amigos. Le gustaba el skateboard, esa patineta. Se dedicaba a eso y a estudiar su química. Una vez 
le pregunté: «Jhonny, ¿usted cuándo se va a graduar?». Y él me dijo: «Nunca, yo voy a estudiar 
toda la vida». Eso lo tenía claro, que iba a estudiar toda la vida. Constantemente estaba en la 
biblioteca, retiraba los libros de química. Se quedaba hasta las dos, tres de la mañana estudiando. 
El papá se asomaba a las tres de la mañana y le decía «Jhonny, acuéstese que tiene que madrugar», 
y a las seis de la mañana ya estaba listo para irse a la universidad. Era dedicado a su estudio. Era 
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un estudiante destacado y casero. No había un seguimiento o un señalamiento previo hacia él. No 
sabíamos, ni nos dábamos por enterados que él estaba en esos grupos. Sabíamos que era un simple 
estudiante, pero no que era participaba de esto. No participaba de tales encuentros, ni de tales 
grupos. 

Ese día no había clases, pero estaban haciendo unos estudios, había varios compañeros en 
la biblioteca. No había tropel, era un plantón. A las cuatro de la tarde se había acabado. Los que 
se quedaron, se quedaron estudiando. Como a las seis de la tarde dijeron «vámonos», y no contaron 
con que muchos de estos policías del Esmad se quedaron allá escondidos. Cuando los pocos 
estudiantes salieron pa sus casas, se encontraron fue de frente con los policías.  

Después de eso, nos hicieron una llamada telefónica como a las seis de la tarde. Fue una 
estudiante. En ese momento fue que los papás nos empezamos a dar cuenta de que en las 
universidades, sobre todo la del Valle, había unos grupos de protesta social. De hecho, no 
conocíamos la Universidad del Valle. Ese día fue que empezamos a conocer gente de la 
universidad. Entre ellos, el sindicato fue el que más nos dio la mano en ese momento. 

De ahí para acá fue desenvolviéndose el problema. La Policía empezó a embolatarnos, a 
confundirnos. Fue como a la semana que los estudiantes y la gente del sindicato nos consiguió un 
abogado y empezamos a conocer la verdad. Porque el primer día de este hecho nosotros 
estábamos convencidos de que había sido un estudiante el que lo había asesinado. La Fiscalía sabía 
qué había pasado desde el primer momento. Quién fue el que disparó, todo. Pero vos sabés que 
para este tipo de temas prima lo económico antes que la vida de cualquier persona. Y al estudiante 
lo callan y lo callan de una forma violenta. El mismo fiscal me dijo: «Si vos te ponés a hablar de 
esto en medios de comunicación, te meto a la cárcel por injuria y calumnia contra la Policía». 

Han pasado quince años, pero los primeros diez fueron muy difíciles. Pasamos casi cinco 
en este cuento y se nos olvidó trabajar. Esto nos generó un problema económico enorme. Como 
a los cinco o seis años volvimos a retomar las actividades. Ahora uno lo que hace es dejarse llevar 
a muchas invitaciones que nos hacen compañeros estudiantes de otras universidades: «Ve, vení, 
contá esto que pasó». Después nos invitaron de muchas universidades del país, muchos amigos 
de derechos humanos.  

La Universidad nos dio un espacio de memoria histórica. Logramos elaborar unos libros, 
un poco de cositas. A los nuevos estudiante, les presentamos realmente quién era Jhonny. Muchos 
estudiantes nuevos llegaban y decían: «Bueno, ¿y este parque qué?, ¿esto qué quiere decir?». Esa 
era la tarea de nosotros, explicarles. Eso es lo que nosotros estamos haciendo en virtud de la 
memoria y de la lucha. En la universidad está el parque Jhonny Silva y se hizo una canción. La 
hemos valorizado mucho, la hemos difundido y hemos contribuido a ella. También se hicieron 
esculturas, murales, libros. Logramos conseguir que el laboratorio de química se llamara Jhonny 
Silva, el de primer semestre. Esto fue bajo decreto y tenemos esa satisfacción de tenerlo muy a la 
altura. Aparte de Jhonny, acá han muerto muchos estudiantes y hay mucha gente que ni la tienen 
presente.  

El acompañamiento de los estudiantes y de la universidad ha servido mucho. Hay 
estudiantes que nos dicen: «Perdiste un hijo, pero te ganaste 16.000 más». Los trabajadores de la 
Universidad nos aprecian, nos quieren, nos apoyan. No fuimos olvidados, ni desplazados. Pero 
esto tiene que cambiar, no podemos seguir siendo víctimas. La gente no tiene que salir a protestar 
por lo que les pertenece por derecho. Y no pueden ser asesinados si lo hacen.  
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¡Despertamos! 
Mi vida antes del paro era estar trabajando en casas de familia, haciendo aseo. De vez en 

cuando me llamaban a alguna venta de muñecos, de días especiales: Amor y Amistad, Día de la 
Madre, Día del Padre. Siempre hemos vivido acá en Siloé. Anteriormente teníamos barreras 
invisibles. No podíamos pasar para ciertos lados porque nos tenían amenazados. Por acá la 
juventud muchas veces se pierde.  

En el transcurso del paro nacional, uno de los bloqueos fue en el romboy de Siloé. Nos 
integramos varios jóvenes. Allá nos reunimos con los demás, que eran de distintos sectores de 
Siloé. Hice contacto con una corporación de Medellín, y por medio de ellos logré hacer obras 
sociales: recoger algunos medicamentos, zapatos para los muchachos de la Primera Línea y 
comida. Yo era la que cocinaba en las ollas comunitarias del romboy de Siloé. Los tres meses que 
duraron el paro y los plantones, estuve en la olla comunitaria. 

El primer día íbamos bien. Íbamos llegando al centro, había otras movilizaciones en el 
sector. Llegamos y ya el centro estaba vuelto nada. Ya habían saqueado, ya habían dañado los 
centros comerciales, los almacenes, las estaciones de Policía. Llegamos y nos cogió el ESMAD, y 
nos bombardeó a gas. Nosotros íbamos a manifestar por lo justo, no a dañar. Pero salieron ciertas 
personas que sí iban a hacer daño. Nosotros con eso no estuvimos de acuerdo.  

El 28 de abril salía lo de la tributaria. Nosotros íbamos a defender nuestros derechos, a 
pedir oportunidades de estudio, de trabajo. Muchas empresas nos discriminan por ser de este 
sector. Éramos unos 40 reunidos ahí en el romboy. Íbamos llegando a la Gobernación cuando nos 
encontramos con la Fuerza Pública. Ellos nos agreden, no preguntan ni para dónde íbamos, ni 
qué andábamos haciendo. De un momento a otro sentimos el gas. A una de las compañeras tocó 
llevarla al hospital porque se nos estaba ahogando. Ella sufre de asma. Estuvo dos días en el 
hospital.  

Ese día fue bastante duro porque murieron tres jóvenes del sector. Tipo ocho de la noche 
ya se habían calmado un poco los ánimos. Uno de los muchachos dice: «Vea, ya cogieron a uno». 
Claro, nosotros fuimos a mirar y el niño, Daniel, decía: «¡No, yo soy menor de edad! ¡Yo no tengo 
nada que ver!». Y gritaba: «¡Primera Línea, ayúdeme, ayúdeme! ¡Yo soy menor de edad». Me reuní 
con los de misión médica a ver si nos podíamos acercar. Tratamos de cruzar por el puente verde 
de la galería, pero el policía nos devolvió a bala. Nos decía: «Devuélvanse, pirobos». Uno de ellos 
se bajó de la tanqueta y encendió a pata al niño, le pegó un tiro en una pierna. Él cayó, gritaba: 
«¡Ayuda, Primera Línea! ¡Ayúdenme!». Intentamos pasar varias veces, pero no fue posible. Al niño 
lo subieron a la tanqueta, entraron a la estación El Lido. Al rato salió la tanqueta otra vez, cuando 
empezó de nuevo el enfrentamiento. Empezaron a echarle candela al Dollarcity. Había varios 
infiltrados, personas que no habíamos visto nunca. Un joven de unos 26 años, acuerpado, mono, 
simpático, les decía a los que estaban quemando que dañaran todo.  

Al otro día nos dimos cuenta que habían dos personas en el Dollarcity. Uno totalmente 
incinerado. Y también un niño. Nos dimos cuenta que era Daniel porque la familia lo vio por los 
videos que se montaron en las redes. Daniel tenía dieciséis años. La Policía dice que llegaron al 
Dollarcity y sacaron al niño para el puesto de salud. Eso es una mentira. Al niño lo sacaron al 
puesto de salud los pelados de Primera Línea. Allá le hicieron levantamiento el 29. Daniel había 
salido a trabajar en la mañana. Ese niño no tenía nada que ver en lo del Paro. La Policía dice que 
sí, que él estaba robando, que supuestamente él estaba encapuchado. No. Eso es mentira. Ellos le 
pusieron la capucha y lo tiraron ahí cuando todo mundo se fue a dormir, a descansar. Pero uno 
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no descansaba, uno vivía con el helicóptero encima, con la Policía rondando por todo el sector. 
Sentía mucha impotencia de ver cómo estaba la Policía en contra de nosotros. Ellos también son 
colombianos y también los afecta la reforma. Me sentía como maniatada de tener que quedarme 
en la casa y no poder seguir luchando por un derecho.  

Tomamos la decisión de permanecer con los bloqueos por tanta injusticia que hubo en el 
Paro. Por todos los muchachos que mataron. Por el derecho a tener un trabajo digno, a tener 
cómo estudiar, y no que el estudio solamente sea para las personas que tienen plata. Se la pasaban 
diciéndonos: «¿Usted qué va a ir a hacer por allá? No se arriesgue, usted tiene un hijo. ¿Qué hace 
usted a las diez, once de la noche por allá? Mire el niño, está muy pequeño». Yo seguí allí con lo 
mío. Mi propósito es cambiar un poquito este país. Son muy pocas oportunidades las que hay, y 
las tienen los niños de papi y mami. Yo sí quiero darle un buen estudio a mi hijo, ofrecerle algo.  

Todavía existe el roce con la Policía, yo soy una que no me dejo ver. Hay uno que ya me 
tiene, mejor dicho... Me la monta por todo. Cuando lo veo trato, de esquivarlo.  

La verdad, los jóvenes despertaron. No queremos más injusticia. Tenemos muy claro que 
para las votaciones no se van a vender votos por un bulto de cemento, por unos ladrillos. Eso es 
lo que han hecho los mayores en años anteriores. El paro fue muy importante porque me di cuenta 
de muchas cosas. Mi meta es ayudar a nuestros niños. Yo estoy en proceso de formar una 
fundación, de hacer un parque para niños, ya que en la comunidad no lo hay. Tengo varias 
personas que me están ayudando. Yo hago comida, llevo comida a las personas que más lo 
necesitan, que son nuestros habitantes de la calle mayores.  

Mi vida ha cambiado en muchas cosas y ya me conocen como una líder de la zona. Siempre 
voy de la mano de la comunidad. Si necesitan enterrar a algún familiar, se hace la gestión para 
conseguir una parte del dinero. Ya se han visto mucho mejor las cosas. La relación con la 
comunidad, con los jóvenes... De pronto había días que no podían ver a la Policía porque ahí 
mismo le estaban tirando piedras. Ahí es cuando yo entro a actuar y les digo: «Bueno, ¿qué piensan? 
¿Qué es lo que pasa? ¿Van a volver a botar todo? Quedémonos quietos que estamos por buen 
camino. No alborotemos problemas». Nos hubiera gustado cambiar, no tener tanto 
enfrentamiento con la ley. Que no hubiera habido tantos jóvenes muertos.  

Me gustaría que nos recordaran como muchachos luchadores por sus derechos. Que nos 
bajaran de ese título de vándalos, ladrones. Somos personas que han despertado y no nos vamos 
a dejar robar más. Estamos cansados del Gobierno. Nosotros queremos una reforma absoluta a 
la Policía, desde altos mandos hasta patrulleros. Muchas personas nos ven como guerreros y otros 
como delincuentes. Muchas personas nos discriminan. No era la meta de nosotros hacer daños, 
robar. Lo de nosotros era luchar por los derechos y por el barrio.  

 
 
La paz de los barrios  
Nos decidimos unir al paro como brigada médica. Aún estamos haciendo 

acompañamiento. Empezamos el 5 de mayo y no pensamos que fuera a tener tanto alcance. 
Sobrepasó lo que teníamos planeado. Nuestro grupo fue muy bonito y entregado al trabajo. Al 
comienzo se atendían únicamente heridos. Después ya nos empezaban a buscar para citas médicas. 
Las personas acá en estos barrios no tienen un Sisbén, no tienen acceso a la salud y nos buscaban 
para que el médico los atendiera.  
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Éramos tres brigadas médicas metiéndole el corazón. Había mucha ausencia del Estado 
en cuanto al cuidado de los protestantes. Sin nosotros y nuestro trabajo voluntario, hubiesen 
habido más pérdidas de ojos, de vidas. Nosotros los atendíamos a tiempo y por eso nos perseguían. 
Estábamos terminando la jornada y el dron mantenía sobre nosotros. El Esmad se tiraba a 
cogernos, nos empujaba y golpeaba. Aunque nosotros los atendíamos también. Atendíamos al ser 
humano, sin importar si era protestante o policía. Pero eso ellos no lo veían.  

Los muchachos no confiaban en nadie. Para ellos todos eran infiltrados. A la hora de 
sentirse heridos, que no podían caminar o mirar, ahí si se dejaban atender. Eran personas que uno 
olvidaba porque estaban cubiertos por completo. Después era muy lindo que de repente te 
abrazaran y te dijeran «gracias». Ahí uno dice «qué cosa bonita esta de ayudar a la gente, de 
inventarse la paz de los barrios». 
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Las voces del volumen testimonial 
 
EL LIBRO DE LAS ANTICIPACIONES 

 
Qué le pasó a mi hijo 
 «Papi, no te lleves esa bicicleta». 644-VI-00001. Una madre y lideresa recuerda la petición 

de su padre antes de morir: no llorar por él, sino por quienes quedaban vivos, especialmente por 
las madres, al rememorar una incursión paramilitar en su barrio. 

«Dolor en el ombligo». 139-VI-00115. Un dolor en el ombligo fue el indicio para que la 
madre de un militar entendiera que algo le había sucedido a su hijo. 

«Yo tuve esta pesadilla». 429-CO-00338. Una mujer narra, junto a sus dos hijas, cómo tras 
una pesadilla comienza la búsqueda de su hijo, quien estaba en el Ejército.  

«Mamá, yo no voy a volver». 194-VI-00026. Una lideresa, madre de un militar, recuerda la 
forma en que su hijo se despidió de ella. 

«Un día de estos va a cambiar la vida». 411-VI-00001. Una madre recuerda la difícil 
situación económica de su hogar por la que su hijo decidió irse con unos desconocidos.  

«Dani, no se vaya». 769-PR-02590. Una lideresa cuenta por qué no confiaba en la persona 
que le ofreció trabajo a su hijo y tuvo un mal presentimiento.  

«Corazonada de madre». 237-VI-00027. Una mujer les pidió a sus hijos que no se fueran 
a trabajar, pues presentía que no iban a volver.  

«De pronto no haya sido mi hijo». 195-VI-00002. Una mujer presintió la muerte de su 
hijo, a quien los paramilitares desaparecieron y luego asesinaron, según palabras de ella, por ser 
del «gremio LGBTI”. 

 
Algo me atravesó 
«Llegaba a la casa». 628-VI-00009. Una joven de Tumaco comparte un don con otras 

mujeres de su familia, el cual les ha permitido presentir muertes o comunicarse con sus familiares 
asesinados.  

«Estrujón». 194-VI-00086. Un exintegrante de la fuerza pública habla de la sensación que 
lo atravesó antes de pisar una mina.  

«Pasaron muchas cosas de muchas maneras». 565-VI-00011. Un líder social habla del 
escalofrío que sintió justo antes de un atentado contra su vida.  

«Ya está para hacer llover». 139-VI-00003. Un campesino habla de la sensación que lo 
invadió cuando un miembro de la guerrilla entró a su casa buscando a su yerno.  

«Aleida». 047-VI-00097. Una afrocolombiana presintió el asesinato de una conocida suya 
luego de ver que una bala atravesaba a un perro. 

«De ahí en adelante me mataron». 159-VI-00017. Una campesina confirmó su temor luego 
de que el perro que acompañaba a su esposo volviera solo a la casa.  
 

¿Escuchaste eso? 
«Monstruo blanco». 427-CO-00208 y 427-VI-00013. Una pareja de campesinos recuerda 

la llegada del jefe paramilitar Carlos Castaño en un helicóptero blanco como el anuncio del terror 
que los terminaría desplazando.  
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«En la boca del lobo». 199-VI-00018. Una maestra rural indígena habla de las amenazas y 
de las invasiones de grupos guerrilleros y paramilitares a las escuelas en las que trabajaba en el 
Putumayo.  

«Amor, párese». 175-AA-00004. Una mujer, exintegrante de la guerrilla de las FARC, 
cuenta su historia de amor durante la guerra y la última conversación que tuvo con su compañero.  

«Prepárate que algo se avanza en el camino». 1060-HV-00167. Una excombatiente de las 
FARC cuenta cómo conoció a su compañero siendo parte de la guerrilla; relación que se mantiene 
luego del Acuerdo de Paz y que ahora incluye dos hijos.  

«Eso a uno no lo dejaba dormir». 070-VI-00093. Una mujer del Cauca narra la zozobra 
que traían los favores que la guerrilla le pedía.  

«¡Hermano, desaparézcase ya de ahí!». 229-VI-00015. Una artesana tuvo que salir de su 
pueblo junto con su esposo, luego de ganarse un chance y de que las FARC recelaran de su 
sorpresiva prosperidad.  

«Dígales que se vayan». 032-VI-00029. Una campesina, madre de dos jóvenes que se 
volvieron objetivo militar por negarse a traficar drogas.  

«¿Qué nos querrán decir?». 353-HV-00012. Un hombre paisa narra sus inicios como 
sindicalista y las amenazas y las muertes que sufrieron él y sus compañeros.  

 
Interventores divinos 
«Como si Dios se fuera a acordar de mí». 041-VI-00024. Una docente antioqueña reafirma 

la conexión vital que tenía con su hermano en el momento en que lo matan los paramilitares.  
«Tres credos y una salve». 038-VI-00121. Un campesino cuenta cuáles fueron las oraciones 

que lo salvaron después de que los paramilitares lo señalaran de guerrillero por haber pintado una 
escuela.  

«Fue una cosa divina». 227-VI-00038. Un campesino tuvo que pagarle la promesa al 
Milagroso de Buga luego de que lo salvara del fuego cruzado entre las FARC y el Ejército.  

«Como una revelación». 112-VI-00012. Una mujer relata los sueños y las apariciones de la 
Virgen que le advirtieron de la incursión de los grupos armados a su territorio.  

«El crucifijo». 294-VI-00006. Una mujer que trabaja en el comercio de Buenaventura 
cuenta que la Policía le desapareció al hijo. 

«La consejera Tachi Nave». 320-EE-00018. Tres hombres de la comunidad indígena 
wounaan narran la oleada evangelizadora en su territorio; la consejera Tachi Nave, enviada del 
dios Ewandam, ha llegado para protegerlos.  

 
Emisarios de la naturaleza 
«Los árboles tienen un espíritu». 461-PR-00326. Un escritor indígena comparte las leyes 

indígenas ancestrales que enmarcan su comprensión de las muertes por la guerra.  
«En el campo le daban interpretaciones a eso». 140-VI-00053. Un campesino, 

perteneciente a la Academia de Historia de Neiva, habla de su niñez en el campo y de cómo la 
guerra permeaba la cotidianidad rural.  

«Pa poderme ir a dormir tranquilo». 195-VI-00037. La hija de un enfermero cuenta que 
un ave de la muerte le anticipó el asesinato de su padre, quien había sido obligado a atender a unos 
paramilitares heridos. 
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«Tomar la delantera». 225-VI-00030. Una campesina recuerda al perro que le salvó la vida 
en un campo minado. 

«Un dolor y el pájaro de la muerte». 253-VI-00023. Una indígena habla de lo que le advirtió 
que Los Masetos iban a secuestrar a su esposo.   

«Usted está amarradito a mi vida». 194-VI-00002. Una mujer retirada de la Policía, viuda 
de un suboficial miembro del Comando Jungla que murió por un explosivo que lanzó la guerrilla 
a su campamento, dice que sintió la muerte de su esposo cuando un enjambre de abejas entró al 
pasillo del batallón donde lo esperaba.  

 
Ironía de la muerte 
«La womaipa». 237-VI-00061. Un antropólogo wayuu explica la conexión vital que hay 

entre su pueblo y su territorio, y el porqué es vital permanecer en él.  
«Fueron cayendo como moscas». 580-VI-00003. Una artista, militante del Partido 

Comunista de Colombia, hace el recuento de sus exilios por la persecución del grupo MAS y de 
agentes estatales. 

«Como si la muerte le dijera qué hacer». 139-VI-00096. Una estudiante, hija del presidente 
del Concejo Municipal de Tarqui en el 2000, cuenta el asesinato de su padre a manos de las FARC.  

«Ese día su cara brillaba». 107-VI-00002. Una militante de la Juventud Comunista narra 
desde el exilio la persecución y tortura de su esposo por parte del DAS y el Ejército, y la experiencia 
de tener a su hija durante la desaparición del padre.  

«Anoche estuvimos y no amanecimos». 058-VI-00023. Una campesina recuerda a su 
esposo asesinado por el MAS en 1980.  

«No me quiso decir que era él». 280-VI-00001. Una joven del Guaviare que se resistía a 
ser reclutada por los grupos armados narra el suicidio de un amigo guerrillero al que le prohibieron 
visitar a la madre. 

«Semana de gracia». 132-VI-00012. Una lideresa ambiental narra la única despedida de su 
esposo militar, quien tenía la costumbre de no despedirse porque daba por sentado que iba a 
volver. 

«Como una finca sin agua». 195-VI-00025. La hija de una lideresa social de Puerto Triunfo 
recuerda la despedida que le hizo el barrio a su madre asesinada por las AUC.  

 
EPÍLOGO A LAS ANTICIPACIONES: Cuando el mundo se bifurca 

«Mayra». 088-AA-00002. Una joven del sur de Bolívar cuenta el cruce de situaciones que 
la llevaron a ingresar a la guerrilla. 

«Eliseo». 075-AA-00003. Un barequero tuvo que desplazarse para buscar otras 
posibilidades de vida.  

«Alminda». 238-AA-00001. Una indígena kankuama ingresó a las FARC a una edad muy 
temprana, lo cual le permitió formarse dentro de la organización. 

«Inés». 075-AA-00002. Una joven fue regalada por su madre. 
«Steven». 411-PR-00309. Un joven de Medellín perdió a toda su familia en la catástrofe de 

Villatina y tiempo después fue amparado por las AUC. 
«La Mona». 1060-HV-00161. Una universitaria que fue reclutada por las AUC cuando se 

desplazaba para Villavicencio. 
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«Anita». 1060-HV-00155. Una joven recuerda que su madre la abandonó y la dejó a 
merced de su padre, lo que la obligó a tomar decisiones cruciales en su vida.  

«Alonso». Intervención pública, Espacios de Escucha de la CEV. Un abogado se 
manifiesta en contra del servicio militar obligatorio luego de haber sido educado en un colegio 
militar.  

«José». 194-VI-00035. Un militar relata las consecuencias que trajo el asesinato de sus 
familiares por parte de agentes del Estado y de las guerrillas.  

«Andrés». 150-AA-00001. Un joven del Tolima ingresó desde temprana edad a la guerrilla. 
«Carlos». 428-AA-00428. Un hombre del Quindío se fue al Caquetá, donde decidió 

ingresar a la Policía animado por su hermano.  
«Andrea». 266-AA-00002. Una mujer ingresó a la guerrilla después de que los paramilitares 

desaparecieran a su papá.  
«Miguel». 098-AA-00001. Un hombre tuvo que vivir diferentes desplazamientos en su 

infancia por culpa de la persecución política que sufría su familia.  
«Pedro Pablo». 230-AA-00004. Un hombre recuerda lo que implicó para su cotidianidad 

el hecho de recibir amenazas del Ejército.  
«Nelson». 565-AA-00002. Un policía trata de desentrañar las dinámicas del territorio en el 

que se crio y que lo llevaron a ser esa persona.  
«Ángela». 1136-HV-00163. Una mujer cuenta por qué ingresó al Inpec.  
«Stefany». 1060-HV-00162. Una joven relata su ingreso al Ejército después de obtener el 

título de bachiller. 
«Doña Julia». 654-VI-00025. Una mujer es víctima de desplazamiento forzado y del 

reclutamiento de varios de sus hijos por parte de grupos armados. 
«Doña Constanza». 073-VI-00012. Una mujer recuerda el último instante en que vio a su 

hijo. 
 
«La reina del monte». Diana Caro Forero, poeta testimoniante. 
 

EL LIBRO DE LAS DEVASTACIONES Y LA VIDA 
 
CUADERNO I – Los lugares rotos 

Diálogos con la naturaleza 
Mensajes de La Sierra 
«El lugar de lo sagrado» y «¿Y qué es la violencia?». 1136-CO-00908. Un arhuaco traduce 

las palabras de un mamo durante una conversación sobre el perdón y la reparación en el Cesar.  
«¿Su paz?» y «Violencias que no terminan». 1136-CO-00908. Un arhuaco traduce las 

palabras de un mamo durante una conversación sobre el dolor infligido a la Madre Tierra, en Santa 
Marta.  

 
Paisajes que cambian 
De cráteres y animales 
«Envenenados» y «Tierra sacudida». 276-VI-00020. Un profesor, exmilitante de A Luchar, 

narra lo que implicaba el paso a caballo de la guerrilla por el Huila.  
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«Fuego cruzado» y «Fortalezas de barro». 274-VI-00003. Un hombre de San José del 
Guaviare recuerda a sus animales asesinados por explosivos y los remanentes de la estadía del 
Batallón del Ejército.  

«Huellas». 200-VI-00036. Un exsoldado profesional habla de las heridas sobre su cuerpo 
y el territorio que dejó la explosión de una mina antipersonal.  

«Guindar». 059-VI-00008. Un pequeño ganadero, funcionario del Incora, advierte de los 
artefactos explosivos que se quedaron agarrados de los árboles después del ataque guerrillero a 
una patrulla del ejército.  

 
Las fronteras del océano 
«Un mangle que no crece», «Olores de la guerra», «Un retrato», «Raíces vestidas de 

muerte», «Biologías de la violencia» e «Invasores». 1247-CO-00931. Sabedoras y sabedores 
afrocolombianos hablan del daño infligido al manglar de San Cipriano por los actores armados 
ilegales y las acciones estatales.  

 
Fragmentos del río  
«Chapoteos». 1174-CO-00987. Una mujer y un hombre del Consejo Comunitario Mayor 

de la Asociación Campesina Integral del Atrato (Cocomacia) narran la transformación de las 
prácticas de las comunidades negras en torno al río como resultado de la violencia.  

«La fosa». 070-PR-00891. Una mujer negra de Buenos Aires, Cauca, narra la 
transformación de un río en cementerio por la presencia de los paramilitares.  

«La culpa no es del río». 044-VI-00013. Una mujer negra perteneciente a una organización 
de víctimas explica que no es culpa del río que los paramilitares lo hayan convertido en cómplice de 
la guerra.  

«La Mamá de los Muertos». 769-PR-02840. Una mujer de Marsella, Risaralda, recibió el 
sobrenombre de la Mamá de los Muertos por recuperar algunos de los cadáveres que bajaban por 
el río Cauca.  

 
Las sombras del progreso 

«El cacao que mató al chocolate», «¿Caña parada por caña negra?», «La masacre de las 
gallinas», «Los entables nómadas», «La batea y unos cachos» y «El peón de entable minero».  
1174-CO-00987. Líderes y lideresas del Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina 
Integral del Atrato (Cocomacia) rebaten las políticas estatales que han devastado la naturaleza de 
su territorio.  

«Cultivo de negros». 1023-EE-00127. Una mujer del Consejo Comunitario Mayor del río 
Anchicayá comenta que las fumigaciones al territorio perjudicado a la población y a los cultivos 
nativos.  

«¿Ya uno con qué ganas?». 044-VI-00013. Una mujer de Telembí, Nariño, muestra las 
marcas que le ha dejado la minería de oro a su territorio.  

 
La muerte de las sabedoras y los ancianos 
«Que no se acaben nuestras sagas». 238-VI-00062. Una indígena wiwa cuenta que la 

violación de un soldado a una niña que se estaba preparando para ser autoridad tradicional 
desincentivó la preparación de otras niñas con este fin y secó una laguna.  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

502 
 

«Médico tradicional no tenemos». 208-CO-00428. Tres hombres indígenas dialogan sobre 
lo que implica la pérdida del médico tradicional para su comunidad tras su asesinato por los 
paramilitares.  

«La palabra del tabaco, la coca y la manicuera». 1247-EE-00291. Dos hombres uitotos 
pertenecientes al Consejo Regional Indígena del Medio Amazonas hablan de las enseñanzas que 
el creador les dejó en las plantas ancestrales.  

«Y ese desbalance, ¿cómo se arregla?» y «La palabra recogida». 1136-CO-00908. Un 
arhuaco traduce las palabras de un mamo en la Sierra Nevada de Santa Marta, quien explica la 
importancia de los mamos como líderes espirituales de su pueblo.  

 
Espíritus testimoniantes 
«Desde el techo del cosmos» y «Energías de paz». 1134-HV-00176. Un médico tradicional 

y traductor de la etnia indígena andoque cuenta que los espíritus habitan la naturaleza y cómo 
armonizan con ellos.  

«Espíritus incorpóreos». 1247-EE-00290. Un médico tradicional y traductor andoque 
habla de la tristeza que sienten los seres de la naturaleza con la destrucción infligida por el ser 
humano. 

«Dos esmeraldas». Una ambientalista de nacionalidad estadounidense narra, veintidós 
años después, lo que significó para ella y para la tierra el asesinato de su compañero junto con 
otros dos indigenistas a manos de las FARC. 

«Verdades del monte». 1247-CO-00931. Un hombre negro, sabedor y habitante del 
pacífico colombiano, habla de los secretos y las verdades que atestigua y guarda el monte, y de las 
estrategias que tiene para sanar el territorio. 

 
Lo inhabitable 
«¿Cómo eran las carpas?». 856-EE-00313. Tres mujeres pertenecientes a la comunidad 

rrom cuentan que sus tradiciones se han perdido y transformado debido al desplazamiento forzado 
y el confinamiento al que las sometieron los diferentes actores armados.  

«A la gente todo le quitaban». 377-HV-00097. Un afrocolombiano, líder social e integrante 
del Consejo Comunitario Integración del Telembí, narra cómo la guerrilla y los paramilitares 
despojaron a las negritudes en sus territorios, incluso de sus formas de peinarse.  

«Así entró la guerra – colección de fragmentos». 441-VI-00004 / 031-VI-00014 / 377-
HV-00141. Una indígena uitoto, una lideresa campesina y una joven recuerdan el encierro al que 
las confinaba el control de los grupos armados sobre su territorio.  

«Todo se fue amarillando». 416-VI-00001. Una campesina del Putumayo, esposa de un 
cultivador de coca, cuenta las dinámicas de la guerra que los desplazaron y la falta que le hace el 
campo.  

«La finada laguna del Lipa». Una mujer nacida en Arauquita narra cómo, tras la explotación 
petrolera, la laguna del Lipa se seca y el departamento de Arauca empieza a presentar escasez de 
agua y alimento. 

«Villarrica». 616-VI-00002. Una mujer habla de la toma guerrillera de Villarrica, que en 
1999 la obligó a exiliarse con su familia en Canadá.  
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Vivir moviéndose 
«Aquí, en tierra prestada». 703-VI-00003. Un palenquero, líder del Consejo Comunitario 

Macancamaná de San Basilio de Palenque, narra el desplazamiento causado por los paramilitares 
en la vereda de La Bonga en el 2001.  

«La vida como un libro». 266-AA-00002. Una excombatiente de las FARC habla de su 
encarcelamiento, el embarazo en ese encierro y su liberación luego del Acuerdo de Paz.  

«Películas de Vietnam». 311-VI-00002. Un exintegrante de la Policía cuenta la cotidianidad 
del secuestro del que es víctima después de la Toma de Mitú realizada por las FARC en 1998 y los 
mensajes de radio que se enviaba con sus familiares estando en cautiverio.  

«Así sea un minuto de cárcel, no deja de ser cárcel». 237-AA-00002. Un excombatiente de 
las FARC recuerda su encarcelamiento y las comunidades que se formaban dentro de la cárcel 
debido a su identidad como miembro de esa guerrilla.  

«De coordenadas no me pregunte». 278-VI-00030, 314-VI-00003 y 166-VI-00010. Tres 
jóvenes relatan su experiencia durante la Operación Berlín, realizada por el Ejército contra las 
FARC a principios del 2000 en Norte de Santander.  

«El otro corazón de la oscuridad». 221-VI-00028. Un hombre de la etnia indígena pastos, 
perteneciente al Cabildo La Montaña y que trabajaba en un cultivo de coca, narra las amenazas del 
ELN que lo obligaron a desplazarse. 

«Providencia». 1101-VI-00002. Una afrocolombiana narra su desplazamiento y posterior 
exilio al recibir amenazas de la guerrilla en la vereda La Viña, Nariño.  

 
La llegada 
«Acá y allá». 291-VI-00001. Un hombre que hace parte de un colectivo de migrantes narra 

la huida de su esposa e hijo por las amenazas de un grupo paramilitar y los impactos de su exilio 
en Argentina.  

«Éxodo». 229-VI-00103. Un campesino narra el desplazamiento masivo que emprenden 
él, su familia y algunos vecinos de la vereda La María en 1999 una la acción paramilitar. 

«Yo no te puedo seguir más». 050-VI-00001. Una pareja de profesores habla de su exilio 
a Canadá a raíz de las constantes amenazas hechas por paramilitares. 

«Tabaco, un pueblo en el aire». 238-VI-00057. Una afrodescendiente de La Guajira cuenta 
el desplazamiento de la comunidad de Tabaco, que fue despojada de su territorio por el Ejército 
y la Policía en favor de una multinacional minera.  

 
Los teatros del horror – Primer relato intermedio 
«Los teatros del horror – Colección de relatos». 246-AA-00001, 235-AA-00002, 185-PR-

03211, 185-PR-03211 y 185-PR-03211. Unos militares retirados que participaron en los llamados 
«falsos positivos» explican las estrategias con las que asesinaban y luego hacían pasar a las víctimas 
por bajas en combate.  

«Por tu silencio». 251-VI-00021. Desde sus 73 años, hasta el día de su muerte, el padre de 
un sub comandante del Ejército se parqueó con su furgoneta en la Av. Séptima con Jiménez de 
Bogotá para pedir que se esclareciera y se hiciera justicia por el asesinato de su hijo, quien se opuso 
a participar en las ejecuciones extrajudiciales de 2006 en Norte de Santander. 
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CUADERNO II – Cuerpos fisurados 

La vida de quien busca 
«Uno sabe quién es su hijo». 1003-VI-00002. Una mujer cuenta cómo se convirtió en 

defensora de derechos humanos luego de que le desaparecieran a su hijo en Soacha.  
«Cajita de huesos». 169-VI-00045. Una campesina de Norte de Santander recuerda la 

experiencia de buscar los cuerpos de sus hijos desaparecidos por el Ejército y los paramilitares. 
«Siquiera un adiós». 419-VI-00011. Un padre añora encontrar el cuerpo de su hijo 

desaparecido por el ELN en San Andrés de Tumaco.  
«Entre Fonseca y Barrancas». 237-VI-00043. Una lideresa en el Caribe fue desplazada por 

su activismo y recurre a sueños y saberes ancestrales para encontrar el cuerpo de su esposo 
desaparecido.  

«El mar de los desaparecidos – colección de fragmentos». 795-CO-00876. Mujeres raizales 
recuerdan la llegada del narcotráfico a la isla de San Andrés y la devastación que esto trajo a sus 
vidas.  

 
De muertes y sobrevivencias  
«La muerte del jinete». 057-VI-00006. Una mujer cuenta la fantasía con la que, de niña, 

pretendía mantener vivo a su padre ausente.  
«Quietecito». 158-VI-00031. Un agricultor narra cómo sobrevivió a la Masacre del 

Maravillo cometida por grupos paramilitares en 1998.  
«La noche que nunca olvidaré». 402-AA-00002. Una excombatiente de las FARC cuenta 

la noche en la que sobrevivió a las heridas que había recibido en un combate contra el Ejército.  
«Taparse los oídos». 056-VI-00025. Un padre caucano habla de sus vivencias en medio de 

los hostigamientos entre las FARC y el Ejército y de cómo afectaron la salud mental de  
su hijo.  

«Me dejaron botado». 200-AA-00002. Un exmiembro del Ejército habla con orgullo de 
ser militar y de lo que significó haber sido herido en combate, pero abandonado por la institución.  

 
Lo que no se cuenta 
«¿Cuándo viene mi papá?». 057-VI-00009. Una mujer narra el secuestro, con fines 

extorsivos y violencia sexual, del que fue víctima a sus quince años por parte de la guerrilla.  
«Bandera de guerra». 169-VI-00005. Una mujer que pertenecía a la comunidad rrom y 

trabajaba en negocios ilícitos recuerda la época en que paramilitares y guerrilleros la usaban como 
botín de guerra. 

«Hacer inteligencia». 1060-HV-00161. Una mujer habla de la violencia de género, 
psicológica y física que vivió mientras hacía parte de la Fuerza Pública.  

«¿Por qué fuimos positivos?». 109-VI-00004. Un hombre habla del día en que unos 
paramilitares lo retuvieron para abusar sexualmente de él junto con otros compañeros en Sucre.  

 
«Toda esa oleada». Erick Arellana Bautista, poeta testimoniante. 
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Identidades limítrofes – Segundo relato intermedio 
«Vivir en alerta». 110-VI-00005. Un joven homosexual del Caribe explica la tensión 

cotidiana con la que vivía debido al ordenamiento social instaurado por los paramilitares.  
«Donde acaba la peluquería». 588-VI-00003. Debido a múltiples violencias, una mujer 

transexual se ve obligada a transicionar de nuevo a hombre por las incesantes presiones de la Iglesia, 
la sociedad y los grupos armados.  

«Como la pluma en el aire». 205-VI-00006. Una mujer lesbiana del Caribe cuenta las 
formas de violencia que ha vivido desde niña: orfandad, desplazamiento y violencia sexual por 
parte de paramilitares para «corregir» su cuerpo.  
 
CUADERNO III: Las palabras como armas 

Enfrentados 
«Como si fuéramos animales». 118-VI-00012. Una exintegrante del M-19 habla de cómo 

fue detenida y torturada por militares en el Cantón Norte en plena época del Estatuto de 
Seguridad.  

«¿Quién me ingresó a las FARC? Pues el Ejército Nacional». 228-AA-00001. Un hombre 
cuenta que ingresó al grupo guerrillero para salvarse de la sospecha del Ejército.  

«Por el hijo mío». 057-VI-01999. Un hombre recuerda a su hijo, asesinado durante su 
servicio en la Armada Nacional, y explica por qué le sería tan difícil encontrarse con los 
responsables de su muerte.  

«En un noticiero yo la vi». 112-VI-00046. Dos hermanas caleñas narran las peripecias que 
tuvieron que atravesar por su pertenencia al M-19 y la desaparición de su hermana menor, también 
militante de esa guerrilla, durante la retoma del Palacio de Justicia en diciembre de 1985. 

 
Huir de la avalancha 
«Siempre vigilado». 457-VI-00009. Un hombre habla de las sospechas que suscitó su color 

de piel en las FARC y cómo esto devino en su desplazamiento y en el asesinato de su hijo.  
«Porte de soldado». 056-VI-00005. Un indígena cuenta que fue señalado por las FARC 

debido a su contextura, pues, según ellos, se semejaba a la de un soldado.  
«Arias». 237-AA-00001 y 238-AA-00001. Dos jóvenes kankuamas explican que ingresaron 

a las FARC porque los paramilitares estaban matando de manera sistemática a todos los que 
tuvieran su apellido.  

«El Rojo». 319-VI-00007. Un joven perseguido en varios momentos de su vida por agentes 
del Estado habla de las consecuencias que trajo esto para sus familiares, con quienes compartía 
militancia política.  

«Aceptar la muerte». 031-VI-00025. Un hombre relata hechos de persecución y violencia 
política contra dirigentes y militantes de la Juventud Comunista y la Unión Patriótica.  

 
En la diferencia 
«Con el evangelio en el bolsillo». 267-VI-00022. Un hombre evangélico fue perseguido 

por las FARC debido a sus creencias.  
«Porque éramos punkis». 058-VI-00033. Un joven punk cuenta que fue torturado por 

paramilitares del Bloque Cacique Nutibara de las AUC en Medellín debido a las actividades sociales 
que desarrollaba en su municipio y por su gusto musical.  
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«Ni se le ocurra decir que es gay». 980-VI-00002. Un exmilitar habla de la persecución que 
recibía en el Ejército y de las amenazas de los paramilitares por su orientación sexual.  

«Por vivir en la calle». 215-VI-00079. La hermana de un exfuncionario de la Policía cuenta 
las experiencias traumáticas que afrontó su hermano en la institución y cómo, luego de ser 
destituido, empezó a vivir en la calle y fue asesinado por otro policía que trabajaba con grupos 
paramilitares.  

 
El uno, el mismo 
«La marca del isleño – colección de fragmentos». 795-VI-00002 y 795-VI-00004. Dos 

mujeres raizales cuentan cómo la población de San Andrés y Providencia y Santa Catalina ha sido 
señalada de narcotraficante por las Fuerzas Armadas, la sociedad y las entidades estatales.  

«Nadie quiso creerme». 238-VI-00035. Una mujer negra, hija de una familia wayuu, habla 
del rechazo que le genera su ambiente familiar luego de haber sido capturada y torturada por la 
Sijín.  

«Una sola casa grande». 1270-VI-00001. Una mujer rrom relata las continuas 
oportunidades en las que ha sido discriminada por el Estado.  

«En el Pacífico sufres con tu gente, aquí sufres solo». 236-VI-00001. Un joven negro narra 
las experiencias racistas que ha vivido desde niño y en el Ejército, donde entró a los dieciocho 
años.  

 
La experiencia secuestrada – Tercer relato intermedio 
«Con el uniforme del colegio». 071-VI-00004. Una mujer joven recuerda el secuestro en 

el que estuvo en poder de las FARC de los 11 a los 18 años. 
«Un peón más del ajedrez». 1063-VI-00004. Un suboficial relata que fue secuestrado 

después de que su tropa perdiera un enfrentamiento con las FARC.  
«El talabartero». 410-VI-00001. Un exfuncionario de Ecopetrol narra la cotidianidad del 

secuestro en el que vivió por un año y medio.  
«La burguesía». 068-VI-00027. Un comerciante señalado por las FARC de enemigo del 

pueblo cuenta la cotidianidad del secuestro en que lo tuvo esta guerrilla.  
 
CUADERNO IV: Fracturas del tiempo social 

Senderos pedregosos 
«Vacíos». 193-VI-00023. Una mujer cuenta que aún le ruega a Dios que le muestre en 

dónde está su madre, que fue desaparecida por los paramilitares.  
«Era verraca, ahora estoy hecha de cristal». 1060-HV-00155. Una exintegrante de las AUC, 

reconocida entre sus compañeros por su capacidad guerrera, cambia la lucha armada por otras 
actividades que sean de menor riesgo para su hijo.  

«No tire la toalla». 112-VI-00021. Un hombre cuenta cómo un atentado de la guerrilla en 
Miranda, Cauca, lo aleja de una carrera como futbolista profesional por una discapacidad física 
que, además, trae consigo la posterior dificultad de lograr sus sueños.  

«¿Usted ya lo dio todo?». 1060-HV-00162. Esta es la historia de una mujer exintegrante 
de las Fuerzas Militares que se vio obligada a desertar de la institución debido a la persecución que 
sufrió por parte de superiores y las afectaciones psicológicas que le produjo la vida militar. 
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«Sin el peso de la realidad». 581-VI-00001. Un joven autista habla del arte, que se convirtió 
en refugio del riesgo que representaba el trabajo de su padre en una entidad gubernamental.  

 
 
Heredar la guerra 
«Voy a experimentar una vida, la que me salga». 089-AA-00002. Una exintegrante de las 

FARC cuenta qué la llevó a unirse a este grupo armado cuando era una niña.  
«Perdimos, pero lo intentamos». 769-PR-02842. Un artista que se exilió en Alemania tras 

la desaparición de su madre –una mujer que militaba en el M-19– cuenta que con los años se 
convirtió en el hombre que ella deseaba.  

«Papá, ¿qué hizo ahora, mano?». 520-VI-00005. Un joven exiliado en Canadá habla de las 
consecuencias que dejó en su vida personal y familiar le hecho de que su padre haya sido torturado.  

«Mi mayor tesoro». 341-VI-00014. Un joven recuerda la ilusión que tenía de conocer a su 
padre, un policía que había sido secuestrado por las FARC mientras él estaba en el vientre de su 
madre.  

 
El tiempo pasa sin pasar 
«Yuruparí». 118-VI-00008. Un indígena cuenta que ya no se puede llevar a cabo el 

Yuruparí, ritual en el que los niños yukuna pasan a ser hombres, debido al desplazamiento de  
la comunidad.  

«Quinceañera». 308-AA-00001. Una mujer que ingresó a los diez años a la guerrilla 
recuerda que no pudo celebrar sus quince años como su padre se lo había prometido. 

«Baño de luna». 238-VI-00057. Una mujer negra de La Guajira habla de los ritos que se 
hacían en la comunidad de Tabaco antes de que el Ejército y la Policía los desplazaran en  
el 2001.  

«La palabra». 089-VI-00022. Una lideresa social wayuu cuenta cómo ella y su familia 
fueron despojadas de su tierra luego de que se abriera la mina El Cerrejón en La Guajira.  

«Sangres de la tierra». 452-VI-00002. Un líder indígena de la comunidad yuruparí cuenta 
que la defensa de los lugares sagrados convirtió el territorio Yarijué Apaporis en parque nacional.  

 
Rituales de lo social – Colección de fragmentos 
«La novena». 1174-CO-00987. Dos líderes y dos lideresas negras del Consejo Comunitario 

Cocomacia cuentan por qué se perdió la tradición de la novena en su pueblo.  
«La Semana Santa: eso ya no existe». 1174-CO-00987. Un líder y una lideresa del Consejo 

Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del Atrato (Cocomacia) dialogan en 
torno a la transformación de la Semana Santa y la pérdida de interés por parte de los jóvenes hacia 
dicha conmemoración. 

«Ni Navidades ni cumpleaños». 769-PR-02590. Una mujer, integrante de Madres de los 
Falsos Positivos de Colombia, cuenta cómo la desaparición de su hijo ha truncado la 
conmemoración de diferentes fiestas.  

«Suecia». 001-VI-00017. Un líder de la Unión Patriótica, exiliado en Suecia junto con su 
familia, dice que aún no se acostumbra a la cultura, el clima y las celebraciones de ese país. 

«La vigilia de piedra». 511-PR-00268. Un hombre recuerda cuando la llegada de los grupos 
armados interrumpió el ritual de velar a la Virgen en El Rosario, Nariño.  
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EPÍLOGO A LA DEVASTACIÓN: ¿Violencias de larga temporalidad? 

Del hogar, las cenizas 
«La maloca». 415-VI-00002. Un indígena perteneciente a la comunidad yurema del Vaupés 

conecta la llegada de los misioneros con la destrucción de la maloca como construcción 
arquitectónica y, con ella, parte de la cultura y del poder comunitario.  

«El bohío». 584-EE-00029. Un indígena de la comunidad motilón barí de Tibú denuncia 
muchas de las veces en las que les han destruido sus bohíos, lugar en el que nacen, crecen y mueren 
los integrantes de su comunidad.  

«La guambia». 059-VI-00024. Una mujer misak cuenta que después de la Colonia fueron 
obligados a deshabitar la guambia para vivir en casas cuadradas, y así evitar prácticas consideradas 
paganas.  

 
La domesticación 
«Lenguas amarradas». 461-VI-00034. Un hombre de la etnia indígena ocaina habla de la 

violencia de los misioneros en La Chorrera, Amazonas.  
«A punta de juete». 415-VI-00002. Un hombre de la comunidad yurema del Vaupés cuenta 

que la educación religiosa impartida en el siglo XX los desarraigó de sus prácticas culturales.  
«Los indígenas tenemos pensamiento». 439-EE-00068. Un indígena de Tarapacá, 

Amazonas, dice que el accionar de los misioneros solo demuestra que estos piensan que los 
indígenas no tienen discernimiento.  

«Zombis». 059-VI-00004. Una mujer misak de Ipiales, Nariño, habla de las consecuencias 
culturales de la imposición cultural del español como lengua.  
 

Exterminio material e inmaterial 
«El mar y la tierra, el sustento del raizal». 795-VI-00003. Un líder raizal cuenta las 

transformaciones y la devastación del archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.  
«Ni una matita de algodón» y «La planta del diablo». 059-VI-00004. Una mujer indígena 

misak dice que el algodón y la coca les fueron robados a su pueblo, lo que repercutió en la pérdida 
de actividades económicas y prácticas espirituales.  

«Como perros». 335-EE-00078. Dos hombres –uno amorúa y otro sikuani– hablan sobre 
el despliegue en su territorio de un sistema que no valora la vida de los indígenas.  

 
Las nuevas caucherías 
«Nada bueno». 415-VI-00002. Un hombre que hace parte de la comunidad yurema del 

Vaupés cuenta que su familia trabajó en las caucherías por necesidad, y que ahora él trabaja 
sembrando coca por razones similares.  

«El coqueteo: cuando llegó la plata». 795-VI-00003. Un líder y autoridad raizal habla del 
auge de la marihuana y la coca, de las transformaciones del territorio por el narcotráfico, de la 
desintegración étnica y de los cambios en la vida de los marineros y sus familias.  

«Una economía secuestrada». 236-VI-00001. Un joven negro habla de las fracturas sociales 
provocadas por la economía cocalera en el Pacífico colombiano.  
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EL LIBRO DEL PORVENIR 
 

Dolores que congregan 
 
Ausencias que juntan 
«La voz de los ancestros». 199-PR-00751. Una mujer de la Organización Cimarrón del 

Putumayo, cuenta que el ritual del totumo y el llamado a los ancestros les han ayudado a encontrar 
cuerpos de jóvenes asesinados o desaparecidos por La Mano Negra y Los Masetos en Puerto Asís.  

«La caída de una iglesia». 057-CO-00024. Cinco mujeres cuentan que después de las 
masacres en Las Piedras y Toluviejo su comunidad decide reconstruir la iglesia, como una forma 
de edificar un lugar para convivir con el dolor.  

«¿A dónde va el tiempo perdido?». 059-VI-00001. Un hombre del resguardo Pancitará, del 
pueblo yanacona, narra que después de ser víctima de una mina antipersonal decide conformar 
una asociación para apoyar a otras víctimas en el Cauca a vivir con las marcas en el cuerpo.  

«Cómo volver de la muerte». 645-VI-00013. Una mujer narra cómo la construcción del 
salón del «Nunca más» en Granada, Antioquia, crea una comunidad que se une para recordar a 
sus familiares, amigos y vecinos asesinados en una masacre cometida por grupos paramilitares. 

«Un tema de amor». 110-VI-00004. Una lideresa social recuerda cómo recuperó el cuerpo 
de su esposo desaparecido en la toma del Palacio de Justicia gracias al apoyo de la familia de uno 
de los magistrados asesinados en ese lugar.  

 
Comunalidades que se crean 
«El parto del tambor». 070-VI-00035. Una mujer víctima de abuso sexual relata cómo 

pudo recuperar la confianza en las personas, su vida personal y sus proyectos luego de ingresar a 
la Asociación de Tamboreras del Cauca. 

«A los héroes de la patria». 194-VI-00010. Una joven estudiante miembro de la 
organización Con Ojos para Soñar narra cómo recuperó su vida con el apoyo de la Asociación 
después del asesinato de su esposo policía, los trámites burocráticos y el abandono por parte de la 
institución. 

«Iba contando el río». 410-PR-00005. Un hombre, integrante del comité impulsor del Café 
de la Memoria, en Puerto Berrío, relata el camino de esta organización, que es un símbolo de la 
apuesta comunitaria por los procesos de reconciliación y memoria local.  

«En mi yeré». 050-VI-00008. Una mujer relata la conformación de una de las 
organizaciones más representativas de la lucha agraria y su participación como lideresa en la 
recuperación de tierra en Córdoba.  

«Criptografías». 083-VI-00006. Una mujer que fue torturada por la fuerza pública en la 
cárcel habla de las redes de apoyo que conformaban estudiantes de universidades públicas para 
quienes, como ella, hacían parte de movimientos estudiantiles y se encontraban privados de la 
libertad.  
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Convivir, significar y resistir 
 
El encuentro de lo perdido  
«Palabras atadas a mi garganta». 431-PR-00126. Una mujer negra habla de su 

desplazamiento a causa de la violencia hacia la cabecera municipal del río Tapaje y de la escuela 
que conformó para recuperar los valores ancestrales de su pueblo.  

«El baile cantao’». 688-VI-00005 y 812-CO-00701. Cuatro lideresas comparten dos 
iniciativas en Libertad, San Onofre, con las que buscan recuperar parte de la cultura y de la 
cotidianidad con la danza, prohibida en su momento por los paramilitares.  

«Más de veinte años». 150-AA-00001. Un exintegrante de las FARC relata el encuentro 
con su familia después de veinte años de lucha armada y su readaptación a la vida civil. 

«¡Cómo juegan en esa loma!». 089-VI-00019. Un indígena kankuamo habla de la 
reconstrucción de una cancha de fútbol como una forma de recuperar la confianza de  
la comunidad.  

«Tres piedras». 921-CO-00679. Mujeres yanaconas reconstruyen el desplazamiento 
forzado de su comunidad a Bogotá, y sus estrategias para no perder tradiciones como la de la 
Tulpa.  

 
El día a día que resguarda 
«Secretos divinos». 349-PR-00591. Una mujer perteneciente a la Asociación de Parteras 

del Municipio de Timbiquí, Cauca, habla de su labor en un contexto de guerra y cómo se ha 
perdido la relación con las tradiciones afro.  

«Profecías». 400-VI-00001. Un hombre negro, representante del Consejo Comunitario 
Rincón Guapo, cuenta que la fundación del Consejo se dio después de que se recuperara la tierra 
que había sido tomada por paramilitares, colonos y terratenientes.  

«La niña». 281-AA-00001. Una exintegrante de las FARC cuenta el reencuentro con su 
familia, el inicio de la relación con su compañero y el nacimiento de su hija, que la motiva a trabajar 
por la paz.  

«Las tradiciones». 1023-VI-00008. Un afrodescendiente relata el desplazamiento que 
debieron emprender las comunidades del río Naya hacia Buenaventura, donde se resisten a ser 
desplazadas nuevamente por una empresa que reclama el territorio, amparada por la Policía y por 
grupos paramilitares.  

«El profe». 056-VI-00010. El director de una institución educativa de Descanse, Cauca, 
cuenta que la construcción de un colegio ha prevenido el reclutamiento de niñas, niños y 
adolescentes y ha permitido la creación de una asociación para incentivar el desarrollo local.  

«Nojotros los cuidadores». 393-EE-00005. La comunidad indígena del resguardo Predio, 
en Putumayo, habla de la ruptura y destrucción de la armonía con la tierra causada por los colonos 
y de su rol como hermanos mayores y cuidadores de la naturaleza; además, resaltan la importancia 
de apropiar la ley de origen para el futuro. 

 
Lugares para la vida 
«El miedo no puede ser tan verraco». 219-VI-00032. Un indígena, presidente de la Junta 

de Acción Comunal del Barrio Centro, narra cómo la comunidad de Silvia, Cauca, decide resistir 
a las imposiciones de las FARC para transitar en el territorio por medio de la recuperación de un 
parque con una retreta.  



Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
Versión digital - 28 de junio del 2022 

511 
 

«La alegría de la chagra». 393-EE-00061. Cinco mujeres indígenas hablan de la asociación 
de apoyo que construyeron para mantener sus conocimientos y prácticas ancestrales, después de 
haber sido desplazadas por el conflicto armado.  

«Las vueltas del baile». 247-VI-00008. Una mujer relata el regreso de la comunidad a Santa 
Isabel, Tolima, y el desarrollo de iniciativas como el Festival del Retorno, que busca recuperar 
espacios colectivos como la pista de baile.  

«Que me dé la vida para ver mi casa». 1252-HV-00172. Un exintegrante de las FARC habla 
del proyecto Ciudadela de Paz del ETCR Tierra Grata y de sus sueños para construir su propia 
casa.  

«El mito de la guerra». 644-VI-00025. Una docente explica las estrategias pedagógicas que 
ha desarrollado para difundir la memoria de su pueblo en los jóvenes de El Jordán, Santander.  
 

Desafiar la realidad y los futuros deseados 
«Una burbuja de rap». 058-PR-00619. Un hombre relata la historia de los movimientos 

juveniles de Sonsón, Antioquia, que denunciaron las acciones paramilitares en su territorio por 
medio de expresiones culturales como el hip-hop. 

«El marica de los condones». 160-VI-00085. Un joven homosexual cuenta por qué decidió 
hacer pública su identidad en el contexto de violencia en el que vivía y participar en proyectos de 
educación sexual.  

«Ni a los elenos ni a los farianos». 325-VI-00002. Un indígena kankuamo narra cómo unos 
líderes del Resguardo Mayasquer decidieron enfrentar al ELN y las FARC para exigirles que 
aportaran al territorio que ellos también habitaban. 

«Bonita la paz». 217-VI-00005. Un hombre que se desplazó luego del bombardeo a las 
denominadas Repúblicas Independientes habla del retorno a El Pato, Balsillas, donde encuentra 
que las relaciones entre sociedad y fuerza pública se han transformado en redes de apoyo.  

«El juicio a la señora Coca». 431-PR-00481. Un hombre, representante legal del Consejo 
Comunitario del Bajo Mira, dice que le gustaría replicar en el Pacífico nariñense un ritual con el 
que la comunidad de Yurumanguí agradeció y despidió a la coca de su territorio.  

«Nadie le mira el pasado». 266-AA-00002. Una exintegrante de las FARC habla de su 
proceso de reincorporación y de su labor como gestora de paz para prevenir la violencia entre 
jóvenes.  

 
La desesperanza del futuro y la nostalgia del pasado 
«Mi palenque soñado». 1030-CO-00576. Una mujer, representante de la Asociación de 

Mujeres Afrocolombianas por la Paz del Chocó, cuenta que las integrantes de la Asociación fueron 
desplazadas y que ahora pretenden construir un palenque chocoano en la capital colombiana.  

«¿Y si dejo de sentir?». 430-VI-00002. Una mujer campesina que regresó al Putumayo tras 
el asesinato de dos de sus hijos habla del cordón fronterizo que conformó junto con otros 
compañeros para denunciar los atropellos de la Fuerza Pública y los paramilitares.  

«Ni palitos, ni rayitas, ni mierda». 1060-HV-00161. Una exintegrante de las AUC habla de 
la precariedad del acompañamiento institucional que ha recibido luego del acuerdo suscrito entre 
esa organización y el Gobierno.  

«A donde nunca quisiera volver». 228-VI-00071. Una mujer cuenta las amenazas que 
recibió de la guerrilla, las cuales la llevaron a desplazarse para luego asumir un liderazgo en favor 
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del Acuerdo de Paz. En su relato, narra cómo actividades económicas como la minería, que aún 
se desarrollan en su territorio, llevarán a la repetición de la violencia.  

 
Territorios de la Escucha  
«El mangle que camina». 1174-HV-00150. Una mujer afro, lideresa social y representante 

del Consejo Comunitario Villa Gloria de La Boquilla, Cartagena, describe la lucha de su pueblo 
por recuperar la ciénaga y el territorio ancestral de los que se apropiaron los terratenientes.  

«Un acueducto en el desierto». 1136-HV-00175. Un hombre wayuu cuenta cómo fue la 
construcción del microacueducto de la ranchería Kasichi y la recuperación ancestral del agua luego 
de la masacre de Albania, que fue cometida por la fuerza pública.  

«El retorno de un monte». 1136-HV-00151. Un hombre narra cómo tuvo que desplazarse 
de su territorio por las amenazas recibidas por grupos paramilitares en su territorio. Luego, ahonda 
en su experiencia de retorno a La Jagua de Ibirico y describe de qué se trata el proyecto colectivo 
por la recuperación de la memoria y la promoción del turismo en la serranía del Perijá, del que 
hace parte.  

«La locura de El Bonche». 1136-HV-00151. Un grupo de jóvenes habla de la creación de 
la Casa Cultural El Bonche en Chalán, Sucre, un lugar para la construcción de paz en un contexto 
en el que los paramilitares aún rondan.  

«El estallido». 1174-CO-00883. Historia narrada por jóvenes del Espacio Humanitario del 
Portal Américas, donde se describe cómo este constituye una forma de protección para los jóvenes 
en el contexto de protesta social nacional. 

«La sombra de los samanes». 1174-HV-00195. Una mujer narra su historia como defensora 
de derechos humanos y con su trabajo relacionado con el teatro, y devela las razones que la 
llevaron a exiliarse en Canadá, desde donde lidera una iniciativa para la promoción de paz en 
Colombia.  

«El legado de las abejas». 1174-HV-00196. Una mujer narra cómo, tras huir de las 
amenazas de grupos paramilitares, se organizó con un grupo de víctimas y emprendió un proceso 
productivo apícola de carácter ambiental y educativo en Arauca.  

 
 
Encuentros 
«Una oportunidad». 1060-HV-00157. Un joven hijo de firmantes del Acuerdo relata su 

llegada al ETCR de Tierra Grata y su proyecto de vida trabajando por esa comunidad.  
«¡Cuánta gente inocente!». 1060-HV 00155. Una exintegrante de las AUC reflexiona sobre 

la «limpieza social» después de haber conocido de cerca la experiencia de un joven pandillero y de 
haber comenzado una relación con un exguerrillero, con quien trabajaba para el mejoramiento de 
vida de un barrio en Bogotá.  

«Tienen algo nuestro». 195-VI-00025. Una joven, hija de una lideresa social de Puerto 
Triunfo, cuenta el proceso de reconciliación que emprendió para perdonar al comandante 
paramilitar que dio la orden de asesinar a su madre. 

«Con la excusa de las aves». 1252-HV-00197. Un biólogo cuenta cómo contactó a quienes 
lo tuvieron secuestrado quince años atrás y la manera como empezó la Expedición Bio, un 
proyecto con enfoque biológico y social que les ha permitido a excombatientes y víctimas 
compartir en un espacio mediado por la naturaleza.  
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«Mirarlos a los ojos». 769-PR-02839. Mujeres pertenecientes a la Asociación Caminos de 
la Esperanza cuentan el encuentro que tuvieron en la cárcel de La Paz con un grupo de 
paramilitares y lo que este significó para sus vidas.  

«Si vos supieras». 216-VI-00095. Una mujer dice que quiere perdonar para deshacerse de 
los dolores y el odio que siente en su cuerpo desde que la guerrilla mató a su hermano. 

«Esa muerte me acompañó siempre». 074-VI-00004. Una mujer recuerda cuando la 
secuestraron en el Kilómetro 18 de Cali y la culpa que siente por la muerte de uno de sus 
compañeros de cautiverio.  

«Hija, tengo que contarte algo». 1174-HV-00198. Una mujer activista por los derechos de 
las personas en prisión relata el momento en el cual le pide perdón a su hija y a la fuerza pública 
durante el desarrollo de una obra de teatro en la cárcel donde se encontraba privada de la libertad. 

«Aunque tú no lo creas». 088-AA-00002. Una firmante del Acuerdo relata el reencuentro 
con un excompañero de guerra con quien actualmente mantiene una relación amorosa.  

«El Espíritu Santo habló por mí». 1135-HV-00181. Un empresario de Valledupar, tras el 
secuestro del que es víctima por parte de las FARC, expresa su desacuerdo con el proceso de paz 
suscrito entre el gobierno y las FARC. 

«Fueron doce años sin verla». 126-VI-00019. El fundador y coordinador de las 
organizaciones culturales de Montes de María se encuentra en el exilio con una excompañera que 
no veía hace veinte años.  

 
EPÍLOGO AL PORVENIR: Destierros 
 

«¿Quién hace memoria de eso?». 1174-HV-00199. La mamá de Dubán Barros relata quién 
era su hijo y cuáles eran sus sueños. Cuenta cómo ha sido el proceso para hacer justicia por su hijo 
asesinado durante las protestas del 2021 en Bogotá. 

«Que nos dejen florecer». 1266-VI-00004. Un joven, líder social y barrial, que integró la 
primera línea de Calí, durante las protestas de 2021 en Colombia narra las razones que lo llevaron 
a la movilización y sus expectativas a futuro. 

«Con los ideales y el amor». 919-VI-00002. El padre de Nicolás Neira narra el proceso de 
hacer justicia y reflexionar después del asesinato de su hijo por pare de la Fuerza Pública. 

«Por el derecho a que no nos jodan». 1174-CO-00883. Un líder y Hip Hoper explica las 
razones que llevaron al estallido social del 2021 en Bogotá y relata las acciones que han emprendido 
para lograr cambios en sus barrios. 

«Dieciséis mil hijos». 216-VI-00144. La madre y el padre de Jhonny Silva recuerdan a su 
hijo y narran cómo ha sido el proceso de hacer justicia y memoria en la Universidad del Valle por 
el asesinato de Jhonny a manos de la Fuerza Pública.  

«¡Despertamos!». 1266-PR-03480. Una joven narra la manera en que se desarrolló el paro 
nacional del año 2021 en el barrio Siloé de Cali así como su participación en el paro apoyando la 
olla comunitaria. 

«La paz de los barrios». 1174-CO-00883. Una mujer narra su experiencia en el paro 
nacional en Bogotá desde su rol como voluntaria en la Brigada Médica en el marco de las protestas 
del año 2021.  
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Visite la narrativa sonora del Volumen Testimonial en la plataforma digital Sonido y memoria. 
Serie de relatos sonoros, atmósferas y redes de resonancia que invitan a la sensibilización sobre 

el conflicto armado del país desde la inmersión en la escucha. 
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