
A ricordo di Dino Tedesco: brindisino illustre, regista, giornalista, poeta e autore di “Muddiculi” 
di Gianfranco Perri 

I suoi cari, in questi giorni stanno commemorando Dino Tedesco, morto un mese fa – lo scorso 6 febbraio – a 
Milano dove da molti anni risiedeva con la sua famiglia. E anche Brindisi, la sua amata città, lo sta ricordando 
“con l’affetto della memoria” dei suoi tanti amici e dei suoi tantissimi lettori. «… Ci ha lasciati dopo tre lunghi 
anni di quella malattia che ti ruba la memoria. Proprio lui, che citava testi teatrali, battute dei film grandi e 
minori, versi di canzoni, senza mai sbagliare una virgola…»  – Dino Messina, Corriere della Sera. 

Io – peccato! – non ho avuto la fortuna di conoscere Dino in persona, perché gli imponderabili sentieri della 
vita ci hanno portati entrambi “via da Brindisi” su percorsi diversi, anche se intrapresi proprio su quello stesso 
treno, l’espresso delle cinque del pomeriggio in partenza sul terzo binario «Aggiu natu ‘mberu a San Binidittu 
aggiu crisciutu sobbr’alla Pietati. Non è ca stu paisi mi scia strittu, non è ca disprizzava ‘sta citati, ma vint’anni 
vennu na vota sola, lu tiempu passa, no’ si ferma, fuci, no’ stamu chiui a manu a Pappa Cola, lu trenu parti, 
subbutu ti nduci pi cuntradi scanusciuti. Luntanu. Cussì feci cu mei. A nu mumentu spicciai a Torino, poi a 
Milanu. Vint’anni so’ vulati cu lu vientu.»  – VINT’ANNI, Dino Tedesco. Eppure, sento come se Dino, io lo 
avessi conosciuto da sempre. Da molto tempo, infatti, ne ho conosciuto un risvolto intimo: ho conosciuto il suo 
animo nobile, leggendo con avidità e poi rileggendo più volte con accortezza il suo “Muddiculi”.  

Una meravigliosa raccolta di bellissimi versi dialettali editata nel lontano 1985, quando Dino aveva da poco 
compito cinquant’anni: «… Muddiculi vuol dire briciole, ma anche frammenti. Di cose vere o almeno verosimili 
(perché la memoria, caritatevole, aiuta a trasformarci, dopo anni, da comparse in protagonisti). Fatti, luoghi, 
persone di un personalissimo ‘teatrino’ che dopo trent’anni esatti dalle prime rappresentazioni, continua 
incessantemente a riproporre, nella mente e nel cuore, la replica d’una recita reale, che ha come scena Brindisi, 
come epoca gli anni ’50-’55, come protagonisti gli amici…»  – Seconda di copertina di “MUDDICULI”. 

Cinquanta poesie, che sono tante cose assieme: istantanee di una Brindisi ormai quasi del tutto andata, immagini 
autobiografiche – la sua amarcord brindisina – racconti buffi e racconti tristi, rievocazioni di luoghi, fatti, 
personaggi e macchiette della nostra città, e anche molto altro. Anzi, facciamoglielo dire a Dino: «Muddiduli, 
vecchi pinzieri sti quattru paroli mbastiti cu acu e cuttoni di ieri.» - «Sulu to’ nziddi, e parìa temporali: ce ti 
ticia? Muddiculi. Di cori mia.» Quelle poesie di Dino, dicevo prima, sono tante cose assieme, ma a pensarci 
bene, forse sono solo e semplicemente un grande atto d’amore per la sua Brindisi. 

Dino nacque a Brindisi il 24 settembre 1933. A Brindisi frequentò le scuole elementari, le medie e il liceo 
classico Marzolla. Quindi, giurisprudenza all’Università di Bari. A Brindisi sviluppò la sua passione per il 
palcoscenico e poi, ancora giovanissimo, quel treno per Torino e, per dieci anni, le regie – e non solo – al Teatro 
Stabile di quella città. Dal teatro al giornalismo e da Torino a Milano. E con la penna, una carriera inarrestabile: 
«La Gazzetta del Popolo», «Il Giorno», «Il Mattino», «TV Sorrisi e Canzoni», «Radiocorriere TV», 
«Tuttoturismo» e, per venticinque anni, «Il Corriere della Sera», occupandosi sempre di cultura e spettacolo. 

Ma Dino non faceva solo il bravo giornalista su carta. È stato coautore di due cicli della serie televisiva RAI 
‘Trent’anni della nostra storia’ ed ha anche lavorato per il grande schermo, con la sceneggiatura del film 
‘Sposerò Le Bon’. E, naturalmente, non potevano certo mancare i meritatissimi riconoscimenti e premi alla sua 
straordinaria professionalità: il premio Salsomaggiore TV e il premio Saint Vincent di giornalismo, ad esempio. 

Tanti interessi, tanti impegni, tanti successi, mentre il cuore di Dino batteva sempre per la sua bella famiglia. 
Questa la dedica che ha voluto stampata sul suo libro: «A mia moglie Silvana, alle mie figlie Antonella, Simona 
e Silvia, “muddiculi” d’una vita che appartiene solo a loro». Era inoltre, nonno orgogliosissimo di tre nipoti: 
Francesca, Simone e Tommaso. E con la sua famiglia, specialmente con la moglie Silvana, Dino tornava spesso 
e volentieri a Brindisi, la sua città, sempre amata e mai dimenticata: il protagonista centrale, anzi il protagonista 
unico, del suo capolavoro poetico “Muddiculi”. 

E di quel protagonismo, non me ne meraviglio affatto. Qualche anno fa, infatti, in tutt’altra circostanza, scrissi 
«… E tutto, proprio tutto, direttamente incredibilmente e intimamente legato a quei primi pochi anni, solo una 
frazione di quanti ormai vissuti. E già, quegli anni dell'infanzia, dell'adolescenza, della prima gioventù: è 
incredibile quanto siano trascendenti, quanto segnino, quanto caratterizzino e quanto scalfiscano nel profondo 
la personalità e la stessa esistenza. È impattante scoprire come la terra in cui si nasce e in cui si impara a parlare, 
a camminare, a capire, a studiare, a sperimentare, ad amare, ...ad essere, eserciti un richiamo così poderoso, 
conscio o inconscio, timido o dirompente, ma comunque ineludibile: il richiamo inconfondibile dell'amore.» 



Così come succede a tanti, anche a me, naturalmente, è capitato in più occasioni di ricorrere a una citazione, 
quando in quel citare era un po' come ritrovare il proprio pensiero nei pensieri di chi, già prima, aveva elaborato 
quella stessa idea, o quella stessa reminiscenza, o quella stessa percezione, ed era riuscito a plasmarla con 
esattezza ed efficacia; oppure quando quel citare era un po' come conversare con il passato per dare un contesto 
al presente. Ebbene, prima di leggere “Muddiculi” di Dino, non mi era ancora capitato di cogliere in un testo 
poetico quella sensazione di star leggendo in un verso, proprio la frase o il pensiero o il racconto che avevo 
sulla punta delle labbra o nell’intimo più intimo e che non sarei mai riuscito a assemblare così alla perfezione. 
Dino, il poeta, in effetti, nei suoi muddiculi quella sensazione la trasmette magistralmente, in tante delle sue 
poesie e – ne son certo – non solo a me, ma anche a tantissimi altri suoi concittadini: bravo Dino, grazie Dino! 

E per dimostrarlo, a questo punto, mi verrebbe proprio voglia di trascrivere qui tutti quei suoi muddiculi, ma 
non si può e non importa, tanto il suo “Muddiculi” è sempre lì per tutti noi, sempre pronto e disposto ad essere 
letto. Del resto, e lo sappiamo tutti: «I POETI NON MUOIONO MAI»  
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I
suoi cari, in questi giorni stanno com-
memorando Dino Tedesco, morto poco
meno di un mese fa – lo scorso 6 feb-
braio – a Milano dove da molti anni ri-
siedeva con la sua famiglia. E anche

Brindisi, la sua amata città, lo sta ricordando
“con l’affetto della memoria” dei suoi tanti
amici e dei suoi tantissimi lettori. «… Ci ha
lasciati dopo tre lunghi anni di quella malat-
tia che ti ruba la memoria. Proprio lui, che
citava testi teatrali, battute dei film grandi e
minori, versi di canzoni, senza mai sbagliare
una virgola…»  – Dino Messina, Corriere
della Sera.
Io – peccato! – non ho avuto la fortuna di co-
noscere Dino in persona, perché gli impon-
derabili sentieri della vita ci hanno portati
entrambi “via da Brindisi” su percorsi di-
versi, anche se intrapresi proprio su quello
stesso treno, l’espresso delle cinque del po-
meriggio in partenza sul terzo binario
«Aggiu natu ‘mberu a San Binidittu aggiu
crisciutu sobbr’alla Pietati. Non è ca stu
paisi mi scia strittu, non è ca disprizzava ‘sta
citati, ma vint’anni vennu na vota sola, lu
tiempu passa, no’ si ferma, fuci, no’ stamu
chiui a manu a Pappa Cola, lu trenu parti,
subbutu ti nduci pi cuntradi scanusciuti.
Luntanu. Cussì feci cu mei. A nu mumentu
spicciai a Torino, poi a Milanu. Vint’anni so’
vulati cu lu vientu.»  – VINT’ANNI, Dino
Tedesco. Eppure, sento come se Dino, io lo
avessi conosciuto da sempre. Da molto
tempo, infatti, ne ho conosciuto un risvolto
intimo: ho conosciuto il suo animo nobile,
leggendo con avidità e poi rileggendo più
volte con accortezza il suo “Muddiculi”. 
Una meravigliosa raccolta di bellissimi versi
dialettali editata nel lontano 1985, quando
Dino aveva da poco compito cinquant’anni:
«… Muddiculi vuol dire briciole, ma anche
frammenti. Di cose vere o almeno verosimili

(perché la memoria, caritatevole, aiuta a tra-
sformarci, dopo anni, da comparse in prota-
gonisti). Fatti, luoghi, persone di un
personalissimo ‘teatrino’ che dopo trent’anni
esatti dalle prime rappresentazioni, continua
incessantemente a riproporre, nella mente e
nel cuore, la replica d’una recita reale, che
ha come scena Brindisi, come epoca gli anni
’50-’55, come protagonisti gli amici…»  –
Seconda di copertina di “MUDDICULI”.
Cinquanta poesie, che sono tante cose as-
sieme: istantanee di una Brindisi ormai quasi
del tutto andata, immagini autobiografiche –
la sua amarcord brindisina – racconti buffi e

racconti tristi, rievocazioni di luoghi, fatti,
personaggi e macchiette della nostra città, e
anche molto altro. Anzi, facciamoglielo dire
a Dino: «Muddiduli, vecchi pinzieri sti quat-
tru paroli mbastiti cu acu e cuttoni di ieri.» -
«Sulu to’ nziddi, e parìa temporali: ce ti
ticia? Muddiculi. Di cori mia.» Quelle poe-
sie di Dino, dicevo prima, sono tante cose
assieme, ma a pensarci bene, forse sono solo
e semplicemente un grande atto d’amore per
la sua Brindisi.
Dino nacque a Brindisi il 24 settembre 1933.
A Brindisi frequentò le scuole elementari, le
medie e il liceo classico Marzolla. Quindi,
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ricordando Dino Tedesco
brindisino illustre: poeta,
giornalista e regista
raffinato cronista del Corriere della Sera, nel 1985 pubblicò
una raccolta di poesie dal titolo «mudicculi».  era nato 86 anni fa
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giurisprudenza all’Uni-
versità di Bari. A Brin-
disi sviluppò la sua
passione per il palco-
scenico e poi, ancora
giovanissimo, quel
treno per Torino e, per
dieci anni, le regie – e
non solo – al Teatro
Stabile di quella città.
Dal teatro al giornali-
smo e da Torino a Milano. E con la penna,
una carriera inarrestabile: «La Gazzetta del
Popolo», «Il Giorno», «Il Mattino», «TV
Sorrisi e Canzoni», «Radiocorriere TV»,
«Tuttoturismo» e, per venticinque anni, «Il
Corriere della Sera», occupandosi sempre di
cultura e spettacolo.
Ma Dino non faceva solo il bravo giornalista
su carta. È stato coautore di due cicli della
serie televisiva RAI ‘Trent’anni della nostra
storia’ ed ha anche lavorato per il grande
schermo, con la sceneggiatura del film ‘Spo-
serò Le Bon’. E, naturalmente, non potevano
certo mancare i meritatissimi riconoscimenti
e premi alla sua straordinaria professionalità:
il premio Salsomaggiore TV e il premio
Saint Vincent di giornalismo, ad esempio.
Tanti interessi, tanti impegni, tanti successi,
mentre il cuore di Dino batteva sempre per
la sua bella famiglia. Questa la dedica che
ha voluto stampata sul suo libro: «A mia mo-
glie Silvana, alle mie figlie Antonella, Si-
mona e Silvia, “muddiculi” d’una vita che
appartiene solo a loro». Era inoltre, nonno
orgogliosissimo di tre nipoti: Francesca, Si-
mone e Tommaso. E con la sua famiglia,
specialmente con la moglie Silvana, Dino

tornava spesso e volentieri a Brindisi, la sua
città, sempre amata e mai dimenticata: il
protagonista centrale, anzi il protagonista
unico, del suo capolavoro poetico “Muddi-
culi”.
E di quel protagonismo, non me ne meravi-
glio affatto. Qualche anno fa, infatti, in tut-
t’altra circostanza, scrissi «… E tutto,
proprio tutto, direttamente incredibilmente e
intimamente legato a quei primi pochi anni,
solo una frazione di quanti ormai vissuti. E
già, quegli anni dell'infanzia, dell'adole-
scenza, della prima gioventù: è incredibile
quanto siano trascendenti, quanto segnino,
quanto caratterizzino e quanto scalfiscano

nel profondo la personalità e la stessa esi-
stenza. È impattante scoprire come la terra
in cui si nasce e in cui si impara a parlare, a
camminare, a capire, a studiare, a sperimen-
tare, ad amare, ...ad essere, eserciti un ri-
chiamo così poderoso, conscio o inconscio,
timido o dirompente, ma comunque ineludi-
bile: il richiamo inconfondibile dell'amore.»
Così come succede a tanti, anche a me, na-
turalmente, è capitato in più occasioni di ri-
correre a una citazione, quando in quel citare
era un po' come ritrovare il proprio pensiero
nei pensieri di chi, già prima, aveva elabo-
rato quella stessa idea, o quella stessa remi-
niscenza, o quella stessa percezione, ed era
riuscito a plasmarla con esattezza ed effica-
cia; oppure quando quel citare era un po'
come conversare con il passato per dare un
contesto al presente. Ebbene, prima di leg-
gere “Muddiculi” di Dino, non mi era ancora
capitato di cogliere in un testo poetico quella
sensazione di star leggendo in un verso, pro-
prio la frase o il pensiero o il racconto che
avevo sulla punta delle labbra o nell’intimo
più intimo e che non sarei mai riuscito a as-
semblare così alla perfezione. Dino, il poeta,
in effetti, nei suoi muddiculi quella sensa-
zione la trasmette magistralmente, in tante
delle sue poesie e – ne son certo – non solo
a me, ma anche a tantissimi altri suoi con-
cittadini: bravo Dino, grazie Dino!
E per dimostrarlo, a questo punto, mi ver-
rebbe proprio voglia di trascrivere qui tutti
quei suoi muddiculi, ma non si può e non
importa, tanto il suo “Muddiculi” è sempre
lì per tutti noi, sempre pronto e disposto ad
essere letto. Del resto, e lo sappiamo tutti: «I
POETI NON MUOIONO MAI» 

  
  
  

A destra Dino Tede-
sco ai tempi della
pubblicazione di
«Muddiculi». In alto
circa tre anni fa con
la moglie Silvana e
la nipote Francesca



            
       La copertina di “MUDDICULI” – 1985                    Dino cinquantenne al tempo di “MUDDICULI” 

 

 
Dino Tedesco circa tre anni fa con la moglie Silvana e Francesca, la sua prima adorata nipote 

all'Università Bocconi in una delle sue ultime apparizioni in pubblico prima della malattia 
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