

# 只要跟着他便行！

## 費明儀回憶父親費穆

有關中國早期電影大師費穆的介紹，近期已有不少報道，大家都知道他是一位電影生涯不太長，但風格獨特，且受到各方面高度評價的電影人。然而在女兒的眼中，他又是一位怎樣的父親呢？

費明儀是費穆的長女，亦是父親最寵愛的女兒，儘管現時已在聲樂界有着自己的地位，但每當談及父親，她依然是流露着崇拜和無限的懷念。

「他是寂寞的。」費明儀沉浸在回憶之中。在書香世代的大家庭長大的費穆，因舊式婚姻與一位未見過面的女人成了親，亦即後來的費明儀媽媽。費夫人是認為女子無才便是德的傳統女人，對丈夫的電影及文化生活完全不理解。因而，年紀小小的費明儀便成了父親的傾訴對象。費明儀說：「我最喜歡跟着爸爸到處去，去哪裡也不要緊，只要

難、所追求的理想，都一一地對着身邊的小明儀訴說。」

我一邊吃小食，一邊點頭應着，雖然對他所講的也不明白，但卻會點點頭。爸爸見

我有反應，說得更起勁了。「可能跟着爸爸時間長了，也

可能漸漸明白了父親對藝術的熱誠，對答之間，被費穆笑她是個「小大人」。而這個「小大人」亦成為了父親最好的朋友。

「他是痛苦的。」費明儀說，父親是天津法文高等學堂畢業，又是費家的長子，有會計師資格，卻跑去拍電影、當戲子，因而承受了很大的家庭壓力。但費穆覺得他需要藝術，電影也是他奮鬥的目標，因此選擇了

繼續面對壓力，堅持他的拍戲生涯。除家庭的壓力之外，國共內戰使知識分子亦少不免受到各種思潮的衝擊。當時，費穆認為社會的進步是應以漸進方式進行的，這種理念在左、右翼的夾縫中而令他十分苦惱。

「他是敏感，領悟力極高的。」費明儀憶說。費穆的第一部處女作《城市之夜》是一部反映低下層生活，具時代感和進步意義的作品。「父親生長在貴族大家庭，卻能體會到低下層的生活之苦，可見其觸覺的靈敏。從電影中反映人生，反映現實這正是他的目標。」費明儀認為，父親說話常是話中有

話的。像後來極受重視的作品《小城之春》，表面上是講述一個女子與兩個男人的故事，但實際上是寫出了知識分子當時內心的苦悶及對前途的渴望。

「他是一個好好先生。」費明儀憶述祖母的話說。費穆極之痛愛自己的弟妹，弟弟頑皮做錯事，他便替他們受罰；對女兒亦是溺愛有加。有一次，費明儀因數學未學好，至深夜功課還未做完，便向父親求救，費穆便讓她上床先睡，自己挑燈替女兒做題目。媽媽未能與丈夫志趣相投，但費穆並未離棄她，反而向「小大人」女兒說，要讓她感受到婚姻是甚麼一回事。令費明儀最難忘的是，在費穆去世的前兩個星期，費明儀作了第一次公開演唱（與中英交響樂團），雖然只是獨唱一首歌，但費穆還是特地向醫生請了兩個小時的假，在夫人及弟弟的摻扶下去看她演出。表演完畢更馬上到後台吩咐小女：「快穿衣物勿受涼了，我要回醫院去了。」兩星期後，費穆因心臟病去世。當年是一九五一年，當時他只有四十四歲。

對於現時北京及香港先後舉行費穆的電影研討及電影展，有人說是對費穆的「平反」。但費明儀作出糾正，認為「是對費穆個人以前不正確的批評作出了明確及公平的評價。此外，在電影技巧方面亦是再一次的肯定。」費明儀對此感到安慰。