Axolotl
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Hubo untiempo en que yo pensabamucho en los axolotls. Ibaaverlos al acuario del Jardin des Plantesy
me quedaba horas mirdndolos, observando suinmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahorasoy un
axolotl.

El azar me llevé hasta ellos unamafanade primaveraen que Paris abria su colade pavoreal despuésde
la lentainvernada. Bajé porel bulevarde Port Royal, tomé St. Marcel y L'Hopital, vilos verdes entre
tanto grisy me acordé de losleones. Eraamigo de los leonesylas panteras, pero nunca habia entrado
enelhumedoy oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contralasrejasyfuia verlostulipanes.
Los leones estaban feosy tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares
hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una horamirdndolos, y saliincapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionarioy supe que los axolotls son formas larvales,
provistas de branquias, de unaespecie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanoslo
sabia ya por ellos mismos, porsus pequefios rostros rosados aztecasy el cartel enlo alto del acuario. Lei
que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de viviren tierradurante los periodos de sequia, y
que continGan suvidaen el agua al llegarla estacion de las lluvias. Encontré sunombre espariol, ajolote,
la menciénde que son comestiblesy que su aceite se usaba (se diria que no se usa mas) como el de
higado de bacalao.

No quise consultarobras especializadas, perovolvial dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé air
todas las mafianas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir
el billete. Me apoyabaen la barra de hierro que bordealos acuariosy me ponia a mirarlos. No hay nada
de extrafio en esto porque desde un primer momento comprendique estdbamos vinculados, que algo
infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella
primeramafianaante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotls se amontonabanen
el mezquinoy angosto (sélo yo puedo saber cuan angostoy mezquino) piso de piedray musgo del
acuario. Habia nueve ejemplaresy la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos
de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senticomo una impudiciaasomarme aesas
figuras silenciosas e inmoéviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente unasituadaala
derechay algo separadade las otras para estudiarlamejor. Viun cuerpecito rosado y como translucido
(pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante aun pequefio lagarto de quince
centimetros, terminado en unacolade pezde una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de
nuestro cuerpo. Porellomole corria una aletatransparente que se fusionaba con lacola, perolo que
me obsesiond fueron las patas, de unafinurasutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias
minuciosamente humanas. Y entonces descubrisus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler,
enteramente de un oro transparente carentes de toda vida, pero mirando, dejdndose penetrar por mi
mirada que parecia pasar a través del punto dureoy perderse en un didfano misterio interior. Un
delgadisimo halo negrorodeabael ojoylosinscribiaenla carne rosa, enla piedrarosa de la cabeza
vagamente triangular, pero conlados curvos e irregulares, que le daban unatotal semejanzacon una
estatuillacorroida porel tiempo. La boca estabadisimulada porel planotriangularde la cara, sélode
perfil se adivinaba sutamano considerable; de frente unafinahendedurarasgabaapenaslapiedrasin



vida. A amboslados de |la cabeza, donde hubieran debido estarlas orejas, le crecian tres ramitas rojas
como de coral, una excrecenciavegetal, las branquias supongo. Yeralo Unicovivoen él, cada diezo
quince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian abajarse. Aveces una pata se movia
apenas, yoveia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta
movernos mucho, y el acuario estan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la colaola
cabezade otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos
quietos.

Fue su quietudlaque me hizoinclinarme fascinado la primeravez que vi alos axolotls. Oscuramente me
parecié comprendersuvoluntad secreta, abolirel espacioy el tiempo con unainmovilidad indiferente.
Después supe mejor, lacontraccién de las branquias, el tanteo de las finas patasenlas piedras, la
repentinanatacidn (algunos de ellos nadan con lasimple ondulacién del cuerpo) me probé que eran
capaz de evadirse de ese sopormineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me
obsesionaban. Al lado de ellos enlos restantes acuarios, diversos peces me mostrabanlasimple
estupidez de sus hermosos ojos semejantes alos nuestros. Los ojos de los axolotls me deciande la
presenciade unavidadiferente, de otramanerade mirar. Pegando micara al vidrio (aveces el guardian
tosia inquieto) buscabaver mejorlos diminutos puntos dureos, esa entrada al mundo infinitamente
lentoyremotode las criaturas rosadas. Era inatil golpearcon el dedo en el cristal, delante de sus caras
no se advertia lamenorreaccién. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian
mirandome desde una profundidad insondable que me dabavértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en que me
acerqué a ellos por primeravez. Los rasgos antropomarficos de un mono revelan, al revés de lo que cree
la mayoria, la distanciaque vade ellos anosotros. La absolutafaltade semejanza de los axolotls con el
serhumano me probd que mi reconocimiento eravalido, que no me apoyaba en analogias faciles. Sélo
las manecitas... Pero una lagartijatiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creoque erala
cabezade los axolotls, esaformatriangularrosadacon los ojitos de oro. Eso mirabay sabia. Eso
reclamaba. No eran animales.

Parecia f4cil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotls una metamorfosis que no
conseguiaanularuna misteriosa humanidad. Losimaginé conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados aunsilencio abisal, aunareflexién desesperada. Su miradaciega, el diminuto
discode oro inexpresivoy sinembargo terriblementellcido, me penetraba como un mensaje:
«Sdlvanos, sdlvanos». Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles
esperanzas. Ellos seguian mirdndome inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se
enderezaban. En ese instante yo sentiacomo un dolorsordo; tal vez me veian, captaban miesfuerzo por
penetrarenloimpenetrablede susvidas. No eran seres humanos, pero en ningln animal habia
encontrado unarelacién tan profunda conmigo. Los axolotls eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me sentiainnoble frenteaellos, habia una purezatan espantosaen esos ojos
transparentes. Eranlarvas, pero larvaquiere decir mdscaray también fantasma. Detrds de esas caras
aztecasinexpresivasy sin embargo de unacrueldad implacable, ¢ qué imagen esperabasu hora?

Les temia. Creo que de no habersentidola proximidad de otros visitantesy del guardian, no me hubiese
atrevidoaquedarme solo con ellos. «Usted se los come conlos ojos», me deciariendo el guardian, que
debiasuponerme un poco desequilibrado. No se daba cuentade que eran ellos los que me devoraban
lentamente porlos ojos enun canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensarenellos,



era comosi meinfluyeranadistancia. Llegué airtodoslos dias, y de noche losimaginabainmévilesenla
oscuridad, adelantando lentamente unamano que de pronto encontrabala de otro. Acaso sus ojos
veianen plenanoche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotls notienen
parpados.

Ahorasé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada maiana al inclinarme sobre el
acuario el reconocimiento eramayor. Sufrian, cadafibrade micuerpo alcanzabaese sufrimiento
amordazado, esatortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un
tiempode libertad en que el mundo habiasido de los axolotls. No era posible que una expresién tan
terrible que alcanzabaavencerlainexpresividad forzada de sus rostros de piedrano portara un mensaje
dedolor, la pruebade esacondenaeterna, de ese infierno liquido que padecian. Inatilmente queria
probarme que mi propiasensibilidad proyectabaen los axolotls una concienciainexistente. Ellosy yo
sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio enlo que ocurrié. Mi cara estaba pegadaal vidrio del
acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrarel misterio de esos ojos de orosinirisy sin pupila.
Veiade muy cerca la cara de una axolotlinmdvil junto al vidrio. Sin transicién, sin sorpresa, vi mi cara
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, lavi fueradel acuario, la vi del otro lado del
vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

Sélouna cosa eraextrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuentade eso fue en el primer
momento como el horror del enterrado vivo que despiertaasudestino. Afueramicara volviaa
acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados porel esfuerzo de comprender alos axolotls. Yo era
un axolotly sabia ahora instantdneamente que ninguna comprensién era posible. El estabafuera del
acuario, su pensamiento era un pensamiento fueradel acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yoera
un axolotly estabaen mi mundo. El horror venia-losupe en el mismo momento- de creerme prisionero
enun cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterradovivoen un
axolotl, condenado a moverme licidamente entre criaturasinsensibles. Pero aquello cesé cuandouna
pata vinoa rozarme la cara, cuando moviéndome apenasaunladovia unaxolotl juntoa mique me
miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacién posible pero tan claramente. O yo estaba
también enél, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al
resplandordorado de nuestros ojos que miraban lacara del hombre pegadaal acuario.

El volviéd muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miré largo
rato y se fue bruscamente. Me parecid que no se interesabatanto por nosotros, que obedeciaauna
costumbre. Comolo Unico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio
continuamos comunicados, que él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero
los puentes estan cortados entre ély yo porque lo que era suobsesién es ahora un axolotl, ajenoasu
vidade hombre. Creo que al principioyo eracapaz de volveren cierto modo a él -ah, séloen cierto
modo-, y manteneralertasu deseo de conocernos mejor. Ahorasoy definitivamente un axolotl, y si
pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensacomo un hombre dentro de suimagen de
piedrarosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuandoyo era
todavia él.Y en esta soledadfinal, alaque él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir
sobre nosotros, creyendo imaginarun cuento va a escribirtodo esto sobre los axolotls.



