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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotls. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y 

me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un 

axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real después de 

la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre 

tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado 

en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. 

Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares 

hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa.  

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotls son formas larvales, 

provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo 

sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí 

que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y 

que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, 

la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de 

hígado de bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir 

todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir 

el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos . No hay nada 

de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo 

infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella 

primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotls se amontonaban en 

el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del 

acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos 

de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas 

figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la 

derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido 

(pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince 

centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de 

nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que 

me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas 

minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios  como cabezas de alfiler, 

enteramente de un oro transparente carentes de toda vida, pero mirando, dejándose penetrar por mi 

mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un 

delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza 

vagamente triangular, pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una 

estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de 

perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin 



vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas 

como de coral, una excrecencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o 

quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía 

apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta 

movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la 

cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos 

quietos. 

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotls. Oscuramente me 

pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. 

Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la 

repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran 

capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me 

obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple 

estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotls me decían de la 

presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián 

tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente 

lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras 

no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían 

mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me 

acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree 

la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotls con el 

ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáci les. Sólo 

las manecitas… Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la 

cabeza de los axolotls, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso 

reclamaba. No eran animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotls una metamorfosis que no 

conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, 

infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto 

disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: 

«Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles 

esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se 

enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por 

penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había 

encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotls eran como testigos de algo, y a veces como 

horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos 

transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras 

aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora?  

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me hubiese 

atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el guardián, que 

debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban 

lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, 



era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la 

oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos 

veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotls no tienen 

párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el 

acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento 

amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un 

tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotls. No era posible que una expresión tan 

terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra no portara un mensaje 

de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería 

probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotls una conciencia inexistente. Ellos y yo 

sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del 

acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. 

Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara 

contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del 

vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer 

momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a 

acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotls. Yo era 

un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del 

acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era 

un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero 

en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un 

axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando u na 

pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me 

miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba 

también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, i ncapaces de expresión, limitados al 

resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.  

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo 

rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una 

costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio 

continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero 

los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su 

vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto 

modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si 

pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de 

piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era 

todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir 

sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotls. 

 


