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Tomado del anaquel, a propósito del natalicio 

de Oscar Collazos (1942-2015) 
 

Lo que pueda decirse sobre el aporte de la literatura de Óscar Collazos (1942 – 
2015) y toda su escritura a la posibilidad de entender la complejidad y desigualdad 
social de Cartagena de Indias, corre el riesgo de quedarse corto. El riesgo es 
quizá mayor si se intenta hacer una reflexión consecuente con las herramientas 
que esa misma escritura y sus reflexiones -en general- otorgaron para la 
posibilidad de imaginar una ciudad digna y justa; y la posibilidad, también, de 
habitarla como si fuesen alcanzables la justicia y las condiciones dignas para 
todas y todos. 

Óscar Collazos cumpliría 75 años este 29 de agosto. Nació en Bahía Solano 
(Chocó) y vivió su niñez y parte de la adolescencia en Buenaventura (Valle del 
Cauca). En 1966 publicó su primer libro de cuentos. Antes había sido asesor del 
Teatro Estudio de Cali. En 1969 fue Director de Investigaciones Literarias de Casa 
de las Américas (Cuba) y luego viajó a Europa, desde donde escribió novelas y 
ensayos. En 1989 regresó a Colombia. 

En 1998, cuando llegó a Cartagena de Indias, su literatura había recorrido el 
mundo, igual que él. No pretendemos ser capaces de mejores análisis literarios de 
los que ya ha merecido y los que seguramente están por elaborar sobre su obra. 
Pero somos conscientes y testigos de que ayudó como pocos a hacer nombrables, 
desde su “mirada de novelista”, la tragedia y las contradicciones de esta ciudad 
que desde entonces habitó, recorrió y enunció.  

En conmemoración de su natalicio, desde el Centro Interdisciplinar de Derechos 
Sociales y Desarrollo (CiDESD) nos permitimos compartir este texto que escribió 
para una edición especial de nuestra revista Anaqueles de ciudadanía, publicada 
en el último trimestre de 2011, declarado por la Asamblea General de las 
Naciones Unidas como Año Internacional de los Afrodescendientes. También 



 

2 

participaron en esa revista Roberto Burgos Cantor, Libardo Sarmiento y Ricardo 
Chica. 

Han pasado dos años desde la muerte de Óscar Collazos y seis desde que nos 
entregó este texto y generosamente se sentó durante la presentación con el 
equipo de CiDESD (entonces Observatorio de Derechos Sociales y Desarrollo) y 
las y los integrantes de las organizaciones y movimientos aliados, para construir 
nociones comunes sobre la posibilidad de trascender y transformar -desde el 
pensamiento, la palabra y la acción- estas condiciones injustas retratadas desde 
varias posiciones de lectura y escritura. En la vigencia y agravamiento de esas 
condiciones, ante este “capital de vergüenza” acumulado en esta ciudad, se 
extrañan -particularmente- su lectura y escritura. 

 

Afrodescendientes	en	Cartagena	de	Indias:	

una	mirada	de	novelista	
(Publicado en octubre de 2011) 

 

Por Óscar Collazos (1942-2015) 

 

El Observatorio de Derechos Sociales y Desarrollo me pide que escriba un texto 
para esta publicación. “La idea -me precisa Santiago Burgos- es que (…) 
esperamos contar con la participación de cuatro personas que desde su 
perspectiva y trabajo, nos puedan dar una mirada sobre la población 
afrocolombiana y la ciudad.” 

Puesto que no tengo otra “perspectiva” que la de mi trabajo de novelista y 
columnista de opinión en un diario de circulación local y regional (El Universal) y 
otro de circulación nacional (El Tiempo), el texto que ofrezco es el resultado de 
dos percepciones: una, formada en la observación cotidiana, y, dos, elaborada a 
partir de textos académicos (investigaciones, informes, estadísticas, diagnósticos, 
etc.) que leo con frecuencia. En ambos casos, mi percepción puede parecer 
limitada por las intuiciones del novelista que descifra la realidad en términos de 
situaciones ejemplares y personajes mediatizados por la elaboración imaginaria 
(historias de vida), o por una lectura igualmente interesada, la del escritor público 
que a través del periodismo expresa opiniones insuficientemente sustentadas. 

Me atengo a ambas posibilidades. Empiezo diciendo que, desde los años de mi 
infancia y adolescencia en Buenaventura (1948-1962), no había vivido en una 
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ciudad dominada cotidianamente por una población y una cultura inequívocamente 
afrocolombiana. Y anticipo una conclusión: como en mi experiencia en la capital 
colombiana del litoral Pacífico, mi experiencia de ya doce años en Cartagena no 
ha modificado sino en pequeños detalles la percepción que tengo de aquellos 
años: pese al carácter predominante de la población “afro”, la brecha que la 
separa de otras comunidades étnicas (blancos y mestizos, sobre todo) es 
escandalosamente evidente. En otras palabras: como en Buenaventura, también 
en Cartagena de Indias los niveles de desigualdad social y étnica no se confirman 
solamente con la información estadística y las investigaciones académicas. Se 
confirman de manera inocultable en la simple y azarosa cotidianidad. La realidad 
entra por los ojos. 

Visto en panorámica, el mapa étnico y social de Cartagena de Indias describe un 
territorio fragmentado. Ya se sabe. Las piezas que componen este puzle son 
caóticas, pero se aglomeran y vuelven compactas en  zonas densamente 
pobladas, mayoritariamente por afrodescendientes: las suroccidental y suroriental 
y aquella que se aprieta a la cintura del Cerro de la Popa. Este es el mapa visible 
e inocultable de un primer vuelo de pájaro sobre la ciudad. Pero para que se 
vuelva un mapa de relieves y contrastes, hay que acabar de componerlo 
añadiendo las piezas faltantes del puzle: Centro Histórico, Bocagrande, 
Castillogrande, Manga, El Cabrero y Crespo, donde la ciudad de los estratos altos 
(cinco y seis) cambia su fisonomía, introduciendo matices y sub-estratos que  
señalan niveles relativos y cambiantes de riqueza y prosperidad. En los últimos 
años, este mapa añadirá la zona norte y el corredor turístico y habitacional que se 
levanta hacia La Boquilla, Manzanillo y Punta Canoa.   

El mapa que empecé a “dibujar” desde que llegué a Cartagena de Indias en 1998 
lo componía un territorio de contrastes dramáticos y desigualdades que las 
estadísticas y las cada vez más numerosas investigaciones sobre desarrollo y 
pobreza no han hecho más que resaltar en la última década. Una amiga 
cartagenera me decía con la mejor buena fe que la ciudad había progresado, que 
bastaba mirar las nuevas y elevadas construcciones en Castillogrande y 
Bocagrande, las intervenciones y remodelaciones de las casonas históricas del 
Centro amurallado, la aparición de nuevos y preciosos hoteles construidos en 
antiguas casonas del centro, el auge inmobiliario en Manga, El Cabrero y Marbella 
y la proyección urbanística del Anillo Vial y Zona Norte; el aumento de la oferta 
hotelera, el incremento del turismo nacional e internacional, el posicionamiento de 
Cartagena de Indias como centro de eventos de prestigio, la elección de la ciudad 
por los inversionistas, la capacidad del puerto, las zonas francas, en fin, signos 
innegables de lo que comúnmente se llama progreso. 
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Mi amiga tenía razón. Le añadí otras razones: pese a ser todavía insuficientes, los 
servicios públicos son mucho mejores que hace diez años, las inversiones en 
infraestructura urbana superan los índices de la década anterior, el parque 
automotor sigue creciendo, se ha ampliado la capacidad operativa y planta física 
del aeropuerto internacional, muy pronto se podrá contar con la solución masiva 
de transporte –Transcaribe- y es muy posible que, en pocos años, se implemente 
el transporte acuático.  

Según la percepción ciudadana recogida por el programa “Cartagena cómo 
vamos”, los cartageneros reconocen estos avances sin dejar de señalar sus 
falencias, se muestran orgullosos de pertenecer a la ciudad aunque, 
repetidamente, expresen su inconformidad por la poca “cultura ciudadana” de sus 
coterráneos. En las mismas muestras, vuelven a aparecer las preocupaciones 
más urgentes de los cartageneros: la movilidad, la seguridad, el trabajo, la 
vivienda, la educación, la salud, etc. 

Un 66% de la población consultada para este valioso ejercicio de percepción 
ciudadana, pertenece a los estratos 1 y 2, es decir, a los sectores y barrios más 
pobres de la ciudad, donde el mapa se oscurece, no sólo por sus características 
étnicas, sino porque es allí donde se destaca en relieves el mapa de la 
desigualdad. He tenido que decirle a mi amiga que tiene la razón, pero sólo en 
parte; que es cierto lo que señala como muestras del progreso y crecimiento 
urbanístico y poblacional de la ciudad, pero que no menos cierto es lo siguiente: la 
riqueza registrada no ha podido frenar el crecimiento de la pobreza ni reducir los 
índices de una desigualdad que tiene como protagonista mayoritaria a la población 
afrodescendiente. Si se mira con detalle, la informalidad económica es ejercida 
mayoritariamente por afrodescendientes y son estos también los que componen 
los batallones de mototaxistas que recorren la ciudad.  

No hay estadísticas que lo prueben –le dije a mi amiga optimista- pero basta un 
poco de sentido de la observación para darse cuenta de que otro ejército, este sí 
de vieja data, formado desde la época colonial, compuesto por mujeres 
afrodescendientes de todas las edades, satisface la demanda informal de servicio 
doméstico. Y por una de esas paradojas de la ciudad, resulta que son estas 
mujeres, por lo general mal pagadas y expuestas a toda clase de humillaciones, 
las que construyen la feliz leyenda de la “sazón caribeña”, retórica que alimenta 
más de una promoción turística, coronada por la iconografía de la palenquera que 
pregona frutas y dulces autóctonos. De origen afrocolombiano es otra de las 
leyendas adornan la ciudad: la música y la danza, pero cuando uno ve a los 
jovencitos y jovencitas que bailan mapalé en las plazas del Centro, no puede 
olvidar a las que se prostituyen por unos pesos. 
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No ha dejado de escandalizarme que, por ejemplo, los signos exteriores del 
progreso y la internacionalización acelerada de la ciudad portuaria y turística, no 
tengan relación con su vida política y que la manera de hacerla tenga el carácter 
rudimentario y pre-moderno de la ciudad de hace 20 años, que su clase política 
apenas se haya transformado y que las leyes de la herencia familiar dominen 
sobre la movilidad social que implicaría el posicionamiento de una nueva clase 
política en los asuntos públicos. Me sorprende que, en medio de procesos de 
aggiornamento fieles a la dinámica de la globalización económica, Cartagena siga 
siendo una ciudad sin ciudadanía. 

La ciudad de Cartagena ha sido pocas veces pensada espiritualmente como 
ciudad moderna. El urbanista y sociólogo catalán Jordi Borja señala, en un célebre 
texto sobre Ciudad y ciudadanía, que “la ciudad es intercambio, comercio y 
cultura. No es solamente "urbs", es decir, concentración física de personas y 
edificios. Es "civitas", lugar del civismo, o participación en los quehaceres públicos. 
Es "polis", lugar de política, de ejercicio de poder.”  

La ciudad es todo esto, pero es igualmente el territorio de la ciudadanía, esa gran 
ausente en Cartagena de Indias. Por una torpe o ingenua confusión, se sigue 
confundiendo habitantes con ciudadanos. Y lo que resulta de esta confusión es 
algo que deseo señalar en este texto: la ausencia de ciudadanía ha permitido que 
las víctimas de la desigualdad no tengan una actitud participativa sobre la ciudad y 
sus gobernantes sino unas esporádicas manifestaciones de disgusto o protesta, 
fácilmente domesticadas por políticas asistencialistas que no conducen a cambios 
estructurales. 

La ciudad ha registrado, sin embargo, considerables cambios en la percepción de 
su identidad cultural. Y uno de esos cambios ha significado un empoderamiento de 
la población afrodescendiente y un mayor interés de la Academia por ofrecer 
herramientas que superen la desigualdad, al menos en términos culturales. Hoy, 
Cartagena de Indias se reconoce más afrodescendiente que hace una década. Se 
han superado parcialmente los complejos que impedían el auto-reconocimiento 
étnico, más allá de las claves aportadas por los censos de población. Y aunque 
esto no ha modificado la situación de desigualdad material, ha sido el comienzo de 
un proceso de toma de conciencia que, paulatinamente, puede llevar a la 
formación de una ciudadanía afro más participativa. 

La conmemoración del Bicentenario de la declaración de Independencia absoluta 
de Cartagena de Indias no ha soslayado sino destacado el carácter 
afrocolombiano y multicultural de la ciudad. Dos de los héroes de esas gestas (el 
mulato Pedro Romero y el zambo José Prudencio Padilla) ocuparon la primera 
línea del escenario conmemorativo, sirviendo de apoyo a un proceso de identidad 
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cultural, social y política  que en décadas anteriores había sido ignorado o apenas 
esbozado por la historia oficial.  

En el transcurso de los próximos años se podría dar otra situación paradójica: la 
conciencia de la desigualdad étnica y social será mayor, como mayor el rechazo 
de las injusticias padecidas por los afrodescendientes, pero sólo se habrán dado 
unos pocos pasos para conducir a Cartagena por la senda de un progreso que 
signifique la superación de estas desigualdades. Las raíces del mal son 
estructurales y las soluciones propuestas parecen ser sólo coyunturales. Cuando 
veo las filas humillantes de cientos y miles de afrodescendientes beneficiarios del 
programa Familias en Acción, lamento que estas ayudas sólo mitiguen el hambre 
de unos pocos días y no sirvan ni siquiera para transformar la conciencia de esta 
gente: no les servirá para asumir la responsabilidad de ciudadanos sino la de 
víctimas de la pobreza que esperan gestos paternalistas por parte del Estado.  

Hace unos años escribí una novela que tiene a Cartagena como trasfondo. La 
titulé Rencor. Era el resultado y la prolongación de un modesto trabajo periodístico 
que me llevó a entrevistar a niños del barrio Nelson Mandela, todos ellos de 
familias desplazadas por el conflicto. Muchos provenían del Urabá antioqueño y 
chocoano, del sur de Bolívar, de las sabanas de Sucre y Córdoba, de los Montes 
de María. Me propuse hablar de la tragedia de estas familias pero también de la 
vida de unos niños que pronto serían adultos en un territorio marcado por la 
violencia y las desigualdades. 

Elegí los escenarios que había conocido en 8 años de vida en la ciudad: el Nelson 
Mandela, el mercado de Bazurto, el Centro histórico y el sector de Castillogrande. 
De un extremo a otro de estos barrios se mueven los personajes de mi novela: de 
la extrema pobreza a la extrema riqueza. La protagonista de Rencor es 
afrodescendiente, joven y hermosa pero igualmente frágil. Es un sujeto fácilmente 
moldeado por sus circunstancias de desprotección y marginalidad. El mundo 
donde se desenvuelve su madre, traza diariamente una línea contradictoria de uno 
a otro extremo de la ciudad. Sobrevive en medio de la miseria pero trabaja en 
medio de la riqueza. Son más las horas que pasa en las últimas que las que debe 
padecer en su propio hábitat. 

Dos o tres personajes relevantes de la novela me sirvieron para dibujar este 
paisaje de luz y sombras: un joven pandillero, un padre precipitado al abismo de la 
desesperación, una madre abnegada que envejece prematuramente, una niña 
prostituida patéticamente, una protagonista envilecida por el propio padre, un 
patrón rico que prostituye a la joven, unos pajarracos que, como miserables seres 
humanos, mendigan desechos al pie de una ciénaga de aguas fétidas.  
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Conozco bien los escenarios reales de mi novela y creo que han cambiado poco o 
nada. Una excepción: el sector donde vivía el joven pandillero (San Francisco) ha 
desaparecido. 

Cartagena de Indias ha seguido siendo una obsesión para el escritor que no 
puedo dejar encerrado en el armario cada vez que salgo de mi residencia en 
Crespo, me introduzco por Canapote, paso por Daniel Lemaitre, llego a San 
Francisco, atravieso la línea sinuosa de la Avenida Perimetral, veo chapotear 
niños desnudos entre el lodo pútrido, una madre joven y preñada que carga en la 
cintura a otro hijo de meses, salgo al Olaya y me dirijo por el barrio 13 de Junio 
hacia Ternera, adonde voy dos veces por semana. En este recorrido, reconozco 
más afrodescendientes que mestizos y blancos. Unos cuantos signos de 
prosperidad se entrometen en la extrema pobreza. Hay una desigualdad 
manifiesta al interior de la desigualdad. Medio siglo después, cada vez que 
atravieso estos territorios de hambre y miseria, regreso a la Buenaventura de mi 
infancia. Es como si nada hubiera sucedido y lo que ha dado en llamar la “deuda 
histórica” hoy fuera un inmenso capital de vergüenza. 

 

 


