Les aiguilles de Uhorioge font lewr chemin

Macs le coeur dune meérve, cest infemporel
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Maman

Souvenirs péle-méle

Circa 1973

J’avais a peine 3 ans et demi quand Maman m’a appris comment lire I’heure. C’est sans
doute mon souvenir qui remonte le plus loin: je me vois, assise sur le comptoir, a fixer
I’horloge du poéle pendant qu’elle m’explique patiemment le role de chaque aiguille.
(De toute évidence, elle n’a pas crll bon de m’enseigner les rudiments du cadran « Broil »
juste a coté...)

Tout en m’efforcant de visualiser tous les chiffres manquants entre le 3,1e 6,1e 9 et le 12,
et saisissant mes premieres notions de fractions (moins quart, et demie, etc.) bien avant
que Josée revienne de 1’école avec ses devoirs de mathématiques, je suis perplexe.
Pourquoi la petite aiguille de I’horloge est-elle la plus déterminante? Ce n’est pas
logique. Et ou est I’aiguille invisible qui décompte les secondes, qui fait avancer la
grande aiguille, qui a son tour pousse la petite aiguille a pas de tortue? C’est un brin
mystérieux, ce systeme.

Mais en tout cas, si Maman le dit, ¢a doit €tre vrai.

Circa 1975

A tous les dimanches soirs, je m’enfonce dans mon siége derriére Papa et je regarde
défiler par la fenétre les paysages si familiers qui séparent la rue Bilaudeau de la rue
Comte de Frontenac. Le chemin n’est pourtant pas si long, mais on passe souvent le
temps en faisant des jeux. Je suis furieuse que Josée réussisse a tout coup a souffler au
bon moment pour transformer les feux rouges en feux verts.

Mais cette fois-ci, je les tiens — je les tiens tous. C’est le jeu des initiales, et personne
n’arrive a deviner qui est « J.D. ». Jean? Jacques? Jérome? Tout le monde se préte au
jeu, mais un doute s’installe au milieu du tunnel Lafontaine. Maman s’enquiert : « Tu es
siire que c’est un J, pas un G? » Elle pense que la p’tite anglaise se méle peut-étre dans
son alphabet. Je ne m’en offusque pas, mais ¢a m’étonne; Maman, qui passe des heures
interminables a jouer aux mots-mysteres avec moi, devrait savoir mieux que quiconque
que je maitrise parfaitement bien mon alphabet — en deux langues, merci beaucoup.

Au fond, quand I’identité de Joe Dassin est enfin révélée, je crois qu’elle jubile de fierté
autant que moi. « Jubile » avec un ‘J’.
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Mars 1982

Je ne me souviens pas exactement comment Maman a réagi quand Rick Monday a frappé
son circuit aux dépens de Steve Rogers en octobre 1981. Etait-elle aussi décue que nous?
C’était la catastrophe. Deux longues années déja s’étaient écoulées depuis la derniere
Coupe Stanley des Canadiens, mais on savait bien que ce n’était qu’une question de
temps avant que les Glorieux reprennent le droit chemin. On savait comment regarder du
hockey. On avait 1’habitude.

Mais regarder du baseball, c¢’était nouveau. Maman n’aimait pas aller au Stade pour voir
des matchs — trop distrayant, disait-elle, avec Youppi qui se promene partout, I’écran
géant, les vendeurs de peanuts. Elle n’arrivait pas a se concentrer sur le jeu.

Pourtant, elle n’arrivait pas toujours a regarder les matchs a la télé non plus. Pendant les
séries de 1981, alors qu’on était rivés au petit écran, elle ne tenait pas en place — elle
sortait régulierement du salon, s’affairait a autre chose. « J’ai les mains moites! »
s’écriait-elle.

Extérieurement, elle ne s’emportait pas autant que sa p’tite soeur Nicole du temps de
Boom Boom Geoffrion, mais le coeur lui débattait. Slirement aussi fort que le mien a
I’époque ou il aurait fallu un tremblement de terre pour me faire décoller de mon sie¢ge
pendant un match de Chris Evert.

Est-ce que I’histoire Cendrillon des Expos pouvait se répéter de sitot? En tout cas, on
était 1a pour le coup d’envoi au camp d’entrainement a Fort Lauderdale en février 1982.
C’était amusant d’examiner les joueurs de pres, de constater a quel point Terry Francona
ressemblait a Papa, et d’essayer de déchiffrer les autographes griffonnés sur nos balles.

Crac! Le baton de Gary Carter ne résiste pas et il le jette nonchalamment de c6té pour
continuer ses élans de pratique. Alors qu’il agrippe un nouveau baton, Maman, elle,
agrippe son courage a deux mains de I’autre c6té de la cloture : « Gary, give me your
bat! »

Maman, qui ne baragouine pas encore vraiment I’anglais et qui déteste attirer 1’attention
en public, a spontanément lancé ces cinq mots tel un cri du coeur, forte de toutes ses

émotions refoulées devant sa télé et de ses 40 ans nouvellement sonnés.

Gary s’est esclaffé de rire, et lui a refilé le baton brisé par-dessus la grille. Elle n’avait
méme pas dit « please ».

Carpe diem! Maman a osé.

Parions qu’elle avait les mains moites.
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Circa 1985

Un rituel de famille, c’est a la fois une tradition qui se perpétue de génération en
génération et une opportunité de croissance personnelle. Un rituel, c’est a la fois
rassurant de par sa stabilité et assez flexible pour encourager le changement.

Dans la famille Racette, il y a un demi-siecle, on jouait aux quilles. Garcons et filles,
parents, enfants — tout le monde s’y adonnait. Peu importe si on était un joueur faible ou
fort, capitaine ou simple soldat — Singer, Fleetwood ou Avanti. L’important, ¢’était de
participer.

Mais pour Huguette, ce n’était pas que convivial. Tout ce qu’on fait dans la vie, ¢a vaut
la peine de s’y appliquer. Ce n’est pas étonnant qu’elle ait connu tant de succes a son
époque — lancer une boule de quilles, c’est un travail de précision, de minutie, et personne
n’est préte a s’acharner a une tache minutieuse plus qu’Huguette.

Je n’étais pas la pour son couronnement « Boules et jupons » en 1961 a I’occasion de son
triple record de 586. Et il y a sirement eu d’autres triomphes en cours de route — des
championnats d’équipe ou des victoires individuelles. J’ai oublié. Mais je me souviens
tres bien du moment ou elle a pris une décision qui allait chambarder toute son identité de
joueuse de quilles.

Apres 25 ans de mardis soirs, Huguette n’était plus satisfaite de ses performances. Elle
aurait pu continuer a jouer par habitude. Elle aurait pu prendre sa retraite. Elle a plutot
choisi de se lancer un défi. Ayant conclu qu’elle ne voulait pas stagner, elle a pris la
résolution de changer complétement son style et jouer la « shmouille ».

Plus jamais elle n’a gagné de trophées individuels. Mais la vie ne se mesure pas a coups
de triomphes. La vie est faite de petits combats quotidiens. Il suffit de s’atteler a la tache.

Et aujourd’hui
Oui, c’est important de marquer les moments-jalons — les anniversaires, les mariages, les
graduations, les naissances. Les moments déterminants, quoi — ceux auxquels on

n’échappe pas — c’est la petite aiguille de I’horloge qui fait son bonhomme de chemin.

Mais Huguette profite pleinement de tous les petits moments aussi — une bonne tasse de
café, un fou rire, un regard de connivence. La vie se vit au fil de 1’aiguille invisible.

Quelle chance j’ai eu d’atterrir dans le monde avec cette femme comme modele.

Quand elle a eu peur de me perdre, en février 1969, elle m’a imploré de me cramponner.
J’ai eu le gros bon sens de lui obéir.
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Je ne sais pas encore ce que je vais étre quand je vais étre grande, mais j’ai souvent
entendu des parents qui briilent d’envie de savoir ce que leurs jeunes enfants vont devenir
plus tard. Apres les avoir élevés, éduqués, réconfortés, réprimandés, apres leur avoir
transmis des connaissances et inculqué des valeurs, ils s’attendent a reconnaitre le produit
fini.

Mais dans le fond, ce qu’un enfant est a 3 ans, il le sera pour la vie.

Quelle chance j’ai eu — a 3 ans, moi, j’avais déja I’heure juste.

BONNE FETE MAMAN !!!

JE T’AIME
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