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11 était une fois la Yougoslavie, une mosaique d’ethnies vivant en paix relative sous la
tutelle de Tito. A sa mort le pays redevint la proie de haines nationalistes, hydre
sanguinaire s’abreuvant a I’histoire du grand roi Lazar ou des vils Oustachis.

C’est sur ce fond d’éclatement tragique que Slobodan Despot construit son premier
roman. Serbo-Croate naturalisé Suisse et actif dans la Ligue Serbe, 1’essayiste éditeur de
Xenia tente de rétablir un semblant d’équilibre dans la version officielle du conflit du
Kosovo en nous rappelant que ce cauchemar a été vécu aussi par les Serbes.

Un narrateur anonyme vient se faire soigner chez Véra, une herboriste guérisseuse qui
lui conte I’histoire de Vesko le Teigneux et de Nikola le Vieux qu’elle tient de Vesko lui-
méme. Nous avons la un récit en espaliers au style vibrant donnant au lecteur une
impression de vécu en 3D. En pleine guerre civile, Vesko le fils prodigue a pour mission
de ramener son pere Nikola a Belgrade, devoir qu’il accomplit a contrecoeur.

L instituteur retraité devenu apiculteur est bloqué aux contreforts de la Krajina, une
enclave serbe en Bosnie. Nous sommes en pleine Opération Tempéte (1995) et 200,000
Serbes ont fui pour échapper aux massacres. Aprés avoir confié ses ruches a un voisin,
Nikola se résout a partir a condition d’embarquer ses bidons et pots de miel. S’ensuit une
Enéide a la fois dramatique et absurde a I’image du conflit. Les deux hommes doivent
contourner postes de garde, patrouilles et poches de violence. Vesko comprend bientot la
valeur propitiatoire du miel et la sagesse de Nikola. Un bidon cédé aux uns, quelques pots
donnés aux autres, le nectar tient lieu de viatique désarmant et de laissez-passer négocié
tout au long du dangereux passage. Pots de miel, pots-de-vin sur fond de fiel.

Les chemins de Vesko et de Véra se croisent par hasard. Frustré par la charge de
bidons qui a eu raison de leur guimbarde, le fils invective le pére en bord de route. Véra
s’interpose. Elle donne a Vesko tout ’argent qu’elle posseéde pour les réparations et
surtout pour que cesse la violence aveugle. “Chacun de nos gestes compte,” dit-elle
(126). Sa générosité lui reviendra multipliée par la reconnaissance du Vieux.

Dans son roman national/iste un brin nostalgique de la Grande Serbie, Slobodan
Despot se moque du politiguement correct pour se faire redresseur de torts. Il accuse la
manipulation déloyale du conflit et de 1’opinion mondiale qui case les Serbes dans le
camp des maudits, les Croates et Bosniaques dans le camp des justes. Le Picrochole
américain et les Casques Bleus, incapables d’enrayer 1’engrenage infernal, la surenchére
de massacres et le potlatch de la barbarie, ont agi suivant un parti pris anti-Serbe repris
dans le film Au Pays du Miel et du Sang (2012). 1l y eut le massacre de Srebrenica mais
aussi les pogroms contre les Serbes. Le Martyre du Kosovo (2014) du camarade
idéologique Nikola Mirkovic s’insurge contre ces crimes restés sans chatiment.

L’épopée de Vesko et Nikola est comme “un filet d’eau claire serpentant au milieu
d’un marécage vénéneux” (119). Toutefois le lecteur jugera si I’apithérapie et les
Accords de Dayton suffisent & assouvir les rancoeurs tant que justice n’est pas servie par
la verité lenifiante des faits. Il était une fois la Yougoslavie.
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