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Dear friends in Switzerland, good evening, 
holaaaa!

I agreed to participate in this performance festi-
val, because I understood the importance of

sharing my experience with you regarding the cri-
sis going on in here, in Bolivia. I am sure you 

heard or read on the news that Latinamerica is up-
side down these days. As far as I know, thousands 
of thousands of thousands of people have been out 
in the streets in Chile, Colombia, Venezuela, Ec-
uador, Honduras, Haiti and Bolivia, in the past 

months, weeks and days. 
Reality feels like the strangest dream, now. What 
I have lived with my mind, eyes and body for al-
most an entire month has been total chaos, disbe-
lief, confusion, violence, and the worst of all: 
real psychological terror. The Fourth State of 

Forth Power, the media and everything that it en-
tails, is being used as a war weapon everywhere 

and all the time. These beautiful, rich, vast and 
politically complex lands have become a very de-
veloped XXIst century battlefield of the New Cold 
War. I guess there is no other way to put it, un-

fortunately.
In terms of the situation in Bolivia, the recent 
former Minister of the Presidency said it three
weeks ago: “Bolivia will become a great battle-

field, a modern Vietnam”. What he said, was at the 
same time a terrorist threat and an announcement 
for the forthcoming weeks, months and years. In 
other words; civil war in Bolivia for the next 

decade. And it began. The news will not use these 
terms openly, or very very few will do, but one
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must search and read in between the lines.
We need to open our eyes to understand the danger-
ous forces acting beneath the surface in our plan-
et. We, Bolivians, are paying the price of having 
natural resources: the biggest lithium reserve in 
the world, vast rich Amazon jungles, minerals. 

Russia, China, U.S. European Union? And… of course 
NOTHING of what I am saying would be happening if 

COCAINE would be legal in the world.
One must forget about binaries. There is no such 

thing as the good ones vs. the bad ones.
Capitalism and socialism, the rightwing and the 

leftwing are all the same fucking thing. Patriar-
chy, consumerism, neoliberalism and the obsession 

with power and progress are the
system of war. 

I do not intend to disturb your reality, but it 
is necessary to ring the all-possible alarms. The 
Third World War is going on in front of our eyes, 
for a while now. It is not only in the streets but 
in our screens and cellphones. I imagine you, the 
audience of this letter, in the context of an art 
venue, and I already feel the frustration of not 
being able to transmit all the information, the 
events, understandings, fears, and the confusion 
that I have lived in the past month. It felt like 
an eternity to me. We lost the sense of time, of 

reality, and of the truth.

Narda Alvarado
Written on the 29th of November 2019 in La Paz, 

Bolivia
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Queridos amigos en Suiza, buenas noches, holaaaa!

Acepté participar en este festival de performance 
porque entendí la importancia de

compartir mi experiencia con ustedes sobre la cri-
sis que está ocurriendo aquí, en Bolivia. Estoy 
segura de que escucharon o leyeron en las noti-
cias, que América Latina está de cabeza en estos 

días. Hasta donde yo sé, miles y miles de personas 
han salido a protestar en las calles de Chile, Co-
lombia, Venezuela, Ecuador, Honduras, Haití y Bo-

livia, en los últimos meses, semanas y días. 
La realidad se siente como el sueño más extraño, 
ahora. Lo que he vivido con mi mente, ojos y cu-
erpo durante casi un mes, ha sido un caos total, 
incredulidad, confusión, violencia y lo peor de 

todo: verdadero terror psicológico. El cuarto pod-
er, es decir, los medios y todo lo que conllevan, 
se está utilizando como un arma de guerra en todas 
partes y todo el tiempo. Estas tierras hermosas, 
ricas, vastas y políticamente complejas se han 

convertido en un campo de batalla del siglo XXI y 
de la Nueva Guerra Fría. Desafortunadamente no hay 

otra manera de decirlo.
En términos de la situación en Bolivia, el 

ex-presidente lo dijo tres semanas atrás: “Boliv-
ia se convertirá en un gran campo de batalla, un 
Vietnam moderno”. Lo que predijo fue también una 
amenaza terrorista y un anuncio para las próxi-
mas semanas, meses y años, sobre la guerra civil 
en Bolivia a suceder para la próxima década. Las 
noticias no usarán estos términos abiertamente, o 
muy pocos lo harán, pero uno debe buscar y leer
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entre líneas.
Necesitamos abrir los ojos para comprender las 

fuerzas peligrosas que actúan bajo la superficie de 
nuestro planeta. Nosotras, las y los bolivianos, 
estamos pagando el precio de tener recursos natu-
rales: la mayor reserva de litio del mundo, vastas 
selvas amazónicas, y minerales. Rusia, China, Es-
tados Unidos y ¿la Unión Europea? Metidos. Y por 
supuesto, NADA de lo que estoy diciendo sucedería 

si la COCAÍNA fuera legal en el mundo.
Hay que olvidarse de los binarios. No existen los 
buenos contra los malos. El capitalismo y el so-
cialismo, la derecha y la izquierda son lo mismo. 
El patriarcado, el consumismo, el neoliberalismo 
y la obsesión con el poder y el progreso son los 

sistemas de esta guerra.
No pretendo perturbar su realidad Suiza, pero es 
necesario hacer sonar todas las alarmas posibles. 
La Tercera Guerra Mundial está sucediendo frente a 
nuestros ojos desde hace un tiempo. No es solo en 
las calles sino en nuestras pantallas y teléfonos 
celulares. Te imagino a ti, el público de esta 
carta, en el contexto de un lugar de arte, y ya 

siento la frustración de no poder transmitir toda 
la información, los eventos, las comprensiones, 
los miedos y la confusión que he vivido en el el 
mes pasado. Me pareció una eternidad. Perdimos el 
sentido del tiempo, de la realidad y de la verdad.

Narda Alvarado
Escrito el 29 de noviembre de 2019 en La Paz, Bo-

livia
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Mercedes-
En el tiempo que yo vine era muy distinto al de 

ahora, estábamos aisladas. Las mujeres de mi gen-
eración estaban enfermas, porque en casa estaban 
aisladas. El marido es un machista, porque los 
hombres, incluso los de izquierda, ¿eh?, los de 

izquierda eran machistas. Ellos eran los que llev-
aban las reuniones adelante. Entonces la mujer se 
sentía asilada. Y el manifiesto se hizo para sacar 
un poco a las mujeres de su casa. ¿Sabes? En aquel 
tiempo, ¿sabes lo que te decía el pasaporte? La 

mujer a sus labores. No tenías ninguna profesión. 
Solamente la gente rica la tenía. De mi generación 
no estudió ninguna mujer. Porque decían, ¿porque 
vas a estudiar si te vas a casar? Te vas a quedar 
en casa. Entonces el llegar aquí a Zurich para mí 
fue descubrir el mundo. Porque además, perdona que 
te diga esto, yo era muy católica y la iglesia te 
lavaba el cerebro totalmente. Con el pecado, con 
la sexualidad. Yo no sabía lo que era lesbianis-

mo, ni sabía lo que era tomar una pastilla para no 
tener hijos. Anticonceptivos.

Paloma-
Este manifiesto salió en 1975, usted ya tenía 40 

años en 1975.

Mercedes-
Si

Paloma-
¿En conjunto con quién se hizo?
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Mercedes-
Con las mujeres suizas e italianas. Yo siempre 
tuve inquietudes porque en el pueblo en España 

estábamos en nación católica. Pero nación católi-
ca era ir a la iglesia y rezar. Pues yo rezaba y 
como mujer era la criada de todos y una vez pensé 
¿por qué tengo que ser yo la criada de esta gen-
te? Todos hombres. Entonces me quité el delantal 
y me puse a participar. Pero en aquel tiempo el 
participar en grupos de hombres no creas que era 
tan fácil ¿eh? Porque los hombres siempre te im-
ponían. Tenías miedo a meter la pata, a no saber 

expresarte bien. Y por eso después hicimos un gru-
po de mujeres que se llamaba Movimiento Autónomo 
de Mujeres. Y ahí te sentías bien. En el MAM. Ahí 
te sentías bien porque, aunque metieras la pata, 

dijeras algo inadecuado, pues nadie se reía de ti.

Paloma-
¿Y las mujeres del MAM todas eran inmigrantes?

Mercedes-
Si, todas inmigrantes, y alguna suiza casada con 

un español. Todas hablábamos español. También hubo 
una mexicana, una colombiana, una peruana. Latinas 
también. Hacíamos conferencias aquí en Zurich a 

veces íbamos a pueblos pequeños. Y solo te comen-
to este hecho. Fuimos a un pueblo y una psicóloga 
vino a hablar del cuerpo de la mujer porque nadie 
sabía lo que era el clítoris, nadie sabía lo que 
era un orgasmo. En aquel tiempo estábamos aton-
tadas ¿eh? Bueno pues fuimos a este pueblo y la 
psicóloga empezó a hablar pues del cuerpo de la 

mujer y sobre todo los órganos genitales.
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Y había hombres. ¡Fue un escándalo! Fue un ver-
dadero escándalo. Porque estábamos atrasadas en 

ese aspecto. La mujer tenía que ser virgen y pura 
hasta el matrimonio y todo eso. No te dejabas to-
car con nadie por miedo a que, a que con un sólo 

el tocamiento ya te quedaras embarazada.

Paloma-
¿Me puede hablar de los puntos por los que ustedes 

estaban luchando en el manifesto?

Mercedes-
Bueno mira, lo primero que hablamos era sobre 

desigualdad, porque había muchas desigualdades. 
Bueno, la mujer ganaba mucho menos que el hombre 
haciendo el mismo trabajo. Igual ahora. Después 
hablamos sobre el estatuto del temporero. Antes 
los temporeros venían seis, ocho meses a Suiza y 
después los otros tres meses se iban a España. Y 
traían a la mujer y a los hijos y los tenían que 
tener escondidos, porque no tenían permiso de 

traer a su familia. El estatuto del temporero era 
una cosa horrible. Los traían a los familiares y 
a veces venía la policía, y los tenían escondidos 
en un armario para que no los vieran. Y luchábamos 
por esto. También la mujer ganaba mucho menos que 
el hombre. Yo empecé a hacer trabajos de limpieza 
y trabajaba un hombre conmigo. Y él hacia un fran-
co cincuenta más a la hora que yo. ¡A pesar que 

yo limpiaba mejor que él! Luchábamos también para 
tener opción a votar, a votar en la Gemeinde aquí. 
Porque en algunos, en algunos cantones suizos en 
el Jura, o en algún sitio pueden votar los inmi-

grantes, pero aquí no, hasta ahora tampoco.
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Ah, también por el Versicherung. No había ningún 
seguro para la mujer antes. Cuando tú tenías un 
hijo, pero no tenías un seguro, entonces tenías 
que quedarte en casa, sin actividad económica.
Entonces las mujeres dejaban de trabajar. Yo 

no podía pagar una guardería. Y con dos niños, 
además. Entonces tu tenías que quedarte en casa. 
Ni tenías seguro ni tenías nada. Antes no había 

el Hort, que le llaman ahora. Antes no había para 
dejarlos a comer en un sitio y poder tu trabajar. 
A mí me han salido trabajos muy buenos cuando yo 
criaba a los hijos. Pero claro, yo no podía. La 
gente suiza aquí era muy conservadora. Te cuen-

to otra anécdota. Yo tuve mellizos y a los cuatro 
años quedé embarazada de la otra, de la otra niña. 
Entonces yo estaba embarazada con 8 meses y salía, 
claro, con dos niños de cuatro años cogidos de la 
mano, y embarazada. Lo primero que aprendí en el 

idioma suizo es Südländer.

Paloma-
¿Südländer?

Mercedes-
Ahora los suizos tienen hijos, tienen más de dos 
hijos. Pero de aquella tenían un hijo sólo. En-
tonces me miraban en el Limmatplatz, yo cogía el 
tranvía con la bolsa de la compra o lo que sea, 
y los dos niños, y embarazada. ¡Y me miraban! Me 

hubiera gustado hacer una fotografía. Gente que me 
miraba y me decía, Südländer, como diciendo, ¿esta 
dónde va, con dos niños de cuatro años y embaraza-

da otra vez? ¡Me sentía mal!
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Paloma-
¿Südländer tiene que ver con inmigrante, pero del 

sur?

Mercedes-
Sí, eso, inmigrantes, pero del sur. Entonces yo le 
dije a Miguel, mi esposo. Miguel, hasta que no dé 
a luz no salgo de casa. ¡Me daba vergüenza salir! 
Porque te miraba la gente, raro. Y yo no podía 
decir nada. Las mujeres estaban en aquel tiempo 

muy aisladas. Nadie hablaba alemán. Entonces como 
tú no tuvieras un poco de ánimo para salir fuera… 

¿qué hacías sólo metida en casa? Bueno, y al-
gunos maridos tampoco te dejaban ¿eh? Yo tuve su-
erte porque Miguel como estaba ya metido en muchas 

cosas de activismo político, era más sensible. 
Pero tuve una amiga que venía al Ateneo Español. 

Aprendió a escribir, a leer y a escribir, aquí. ¿Y 
sabes lo que le decía su marido? Que era una puta 
porque salía de casa. Decía: tú te habrás acostado 

con todos los del Ateneo.
Nosotras, como mujeres ahora mayores, les abrimos 

camino a toda esta gente joven.
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Mercedes-
At the time I came was very different from now, 

we were isolated. The women of my generation were 
sick because they were isolated at home. The hus-
band is a male chauvinist, because the men, even 

those on the left, eh? those on the left were male 
chauvinists. They were the ones who led the meet-
ings forward. Then the woman felt isolated. And 
the manifesto was made to get the women out of 
the house a little bit. You know? At that time, 

do you know what your passport told you? The wom-
an to her labors. You had no profession. Only rich 
people had it. No woman of my generation studied. 
Because they said, why are you going to study if 

you are going to get married? You’re going to stay 
at home. So coming here to Zurich for me was to 

discover the world. Because besides, I’m sorry to 
tell you this, I was very Catholic and the church 
was totally brainwashing you. With sin, with sex-
uality. I didn’t know what lesbianism was, and I 
didn’t know what it was like to take a pill so as 

not to have children. Contraceptives.

Paloma-
This manifesto came out in 1975, you were already 

40 years old in 1975.

Mercedes-
Yeah.

Paloma-
Who was it done in conjunction with?
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Mercedes-
With the Swiss and Italian women. I always had 

concerns because in the village in Spain we were 
in a Catholic nation. But a Catholic nation was 

to go to church and pray. Well, I prayed and as a 
woman I was everyone’s maid and once I thought, 

why should I be the maid of these people? All men. 
Then I took off my apron and began to participate. 
But at that time participating in groups of men 

didn’t think it was so easy, huh? Because men al-
ways imposed you. You were afraid to screw up, to 
not know how to express yourself well. And that’s 
why later we made a group of women called the Au-

tonomous Women’s Movement. And there you felt 
good. At MAM. There you felt good because, even if 
you screwed up, you said something inappropriate, 

because nobody laughed at you.

Paloma-
And the MAM women were all immigrants?

Mercedes-
Yeah, all immigrants, and some Swiss married to a 
Spaniard. We all spoke Spanish. There was also a 
Mexican, a Colombian, a Peruvian. Latinas too. We 
used to do conferences here in Zurich sometimes we 
would go to small towns. And I’ll just tell you 
this fact. We went to a town and a psychologist 

came to talk about the woman’s body because nobody 
knew what the clitoris was, nobody knew what an 

orgasm was. At that time we were stunned and stu-
pified. 

Well, we went to this town and the psychologist 
began to talk about the woman’s body and
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especially the genitals. And there were men. It 
was a scandal! It was a real scandal. Because we 
were behind in that aspect. The woman had to be a 
virgin and pure until marriage and all that. You 
didn’t let yourself be touched by anyone for fear 
that with just one touch you would become preg-

nant.

Paloma-
Can you tell me about the points you were fighting 

for in the manifesto?

Mercedes-
Well look, the first thing we talked about was in-
equality, because there were so many inequali-

ties. Well, the woman earned a lot less than the 
man doing the same job. Same now. Then we talked 
about the status of the seasonal worker. Before 
the seasonal workers came six, eight months to 

Switzerland and then the other three months they 
went to Spain. And they brought their wives and 
children, and they had to keep them hidden, be-
cause they didn’t have permission to bring their 
families. The status of the seasonal worker was 
a horrible thing. They would bring them to their 
families and sometimes the police would come, and 
they would keep them hidden in a closet so that 

they wouldn’t be seen. And we fought for this. The 
woman also earned much less than the man. I start-
ed doing cleaning work and a man worked with me. 

And he made a franc fifty more per hour than I did, 
even though I cleaned better than he did! We also 
fought to have the option to vote, to vote in the 

Gemeinde here. Because in some, in some Swiss
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cantons in the Jura, or somewhere else, immi-
grants can vote, but not here, not so far either. 
Ah, also for the Versicherung. There was no in-

surance for women before. When you had a son, but 
you didn’t have insurance, then you had to stay at 

home, with no economic activity.
Then the women stopped working. I couldn’t af-

ford a nursery. And with two children, too. So you 
had to stay at home. You didn’t have insurance 

and you didn’t have anything. Before there was no 
Hort, they call it now. Before, there was no way 
to let them eat in one place and be able to work. 
I had very good jobs when I was raising children. 
Of course, I couldn’t. The Swiss people here were 
very conservative. I’ll tell you another anecdote. 
I had twins and when I was four years old I became 

pregnant with the other one, with the girl. At 
that time I was 8 months pregnant and, of course, 

I had two four-year-olds with me
The first thing I learned in the Swiss language is 

Südländer.

Paloma-
Südländer?

Mercedes-
Now the Swiss have children, they have more than 
two children. But they had only one child. Then 
they looked at me at the Limmatplatz, I took the 
tram with the shopping bag or whatever, and the 

two children, and pregnant. 
And they looked at me! I would have liked to take 
a picture. People looking at me and saying to me, 
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Südländer, as if to say, where are you going, with 
two four-year-olds and pregnant again? I felt bad!

Paloma-
Does Südländer have anything to do with immi-

grants, but from the south?

Mercedes-
Yeah, that’s right, immigrants, but from the 

South. So I said to Miguel, my husband. Miguel, I 
won’t leave the house until I give birth. I was 
ashamed to leave! Because the people looked at 

you, strange. And I couldn’t say anything. At that 
time, women were very isolated. Nobody spoke Ger-
man. So since you didn’t have the courage to go 

out... what were you doing just inside the house? 
Well, and some husbands wouldn’t let you either, 
huh? I was lucky because Miguel, since he was al-
ready involved in many things of political ac-
tivism, was more sensitive. But I had a friend 

who came to the Spanish Athenaeum. She learned to 
write, to read and to write, here. And do you know 
what her husband told her? That she was a whore 
because she left home. She said: you must have 

slept with everyone at the Athenaeum.
We, the older women, we opened the way for all 

these young people.
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LETTING GO
Written by Gloria Anzaldúa, 
self described as “chicana dyke-
feminist, tejana patlache poet, 
writer, and cultural theorist”
In Borderlands/La Frontera: 
La New Mestiza (1986)
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Recorded at the 
border of Texas [US] 
with Tamaulipas [MX]

Voz de Dolissa Medina
Grabado en la frontera 

de Texas [EU] 
con Tamaulipas [MX]

Escrito por Gloria Anzaldúa, 
descrita por ella misma como 

“chicana lesbo-feminista, tejana 
poeta patlache, escritora y 

teorizadora cultural”
en Borderlands/La Frontera: La 
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It´s not enough 
deciding to open.

You must plunge your fingers 
into your navel, with your own two hands

split open, 
spill out the lizards and horned toads

the orchids and the sunflowers,
turn the maze inside out.

Shake it.

Yet, you don’t quite empty.
Maybe a green phlegm
hides in your cough.
You may not even know

that it’s there until a knot
grows in your throat

and turns into a frog.
It tickles a secret smile

on your palate
full of tiny orgasms.

But sooner or later
it reveals itself.

The green frog indiscreetly croaks.
Everyone looks up.
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It’s not enough
opening once.

Again you must plunge your fingers
into your navel, with your two hands

rip open,
drop out dead rats and cockroaches
spring rain, young ears of corn.

Turn the maze inside out.
Shake it.

This time you must let go.
Meet the dragon’s open face

and let the terror swallow you.
You dissolve in its saliva

no one recognizes you as a puddle
no one misses you

you aren’t even remembered
and the maze isn’t even

of your own making.

You’ve crossed over.
And all around you space.
Alone. With nothingness.

Nobody’s going to save you.
No one’s going to cut you down,
cut the thorns thick around you.

No one’s going to storm
the castle walls nor

kiss awake your birth,
climb down your hair,

nor mount you
on the white steed.
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There is no one who
will feed the yearning.
Face it. You will have
to do, do it yourself.

And all around you a vast terrain.
Alone. With night.

Darkness you must befriend if
you want to sleep nights.

It’s not enough
Letting go twice, three times,
a hundred. Soon everything is

dull, unsatisfactory.
Night’s open face

interests you no longer.
And soon, again, you return

to your element and
like a fish to the air you come to the open

only between breathings.

But already gills
grow on your breasts.
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DEJAR  IR
[Traducción ESP]

No es suficiente
decidir abrirse.

Debes hundir tus dedos
en tu ombligo, con tus propias manos

dividido, abierto,
derramar los lagartos y los sapos cornudos

las orquídeas y los girasoles
voltear el laberinto al revés.

Sacudirlo.

Sin embargo, no estás completamente vacía.
Tal vez una flema verde
se esconde en la tos

Puede que ni siquiera lo sepas
que está ahí hasta el nudo
Que crece en tu garganta

y se convierte en una rana.

Hace cosquillas una sonrisa secreta
en tu paladar

lleno de pequeños orgasmos.

Pero tarde o temprano
Se revela a sí mismo.

La rana verde grazna indiscretamente.
Todos miran hacia arriba.

No es suficiente
abrirse una vez.

De nuevo debes hundir tus dedos
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en tu ombligo, con tus dos manos
Rasgar hasta abrirlo,

abandonar ratas y cucarachas muertas
La lluvia de primavera, mazorcas de maíz.

Darle la vuelta al laberinto.
Sacudirlo.

Esta vez debes dejar ir.
Conocer la cara abierta del dragón
y dejar que el terror te trague.

-Te disuelves en su saliva
-Nadie te reconoce porque ahora eres un charco

-Nadie te extraña
-ni siquiera eres recordado
y el laberinto ni siquiera
Es de tu propia creación.

Has cruzado.
Y todo a tu alrededor es espacio.

Sola. Con la nada.

Nadie te va a salvar.
Nadie te va a cortar,

corta las espinas gruesas a tu alrededor.
Nadie va a asaltar

los muros del castillo ni
besos despertarán tu nacimiento

descenderán por tu cabello
Ni te montarás

en el corcel blanco

No hay nadie que
alimentará el anhelo.
Enfréntalo. Tendrás
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Que hacerlo, hacerlo una misma.
Y a tu alrededor un vasto terreno.

Sola. Con la noche
De la oscuridad debes hacerte amiga si

quieres dormir por las noches

No es suficiente
Dejar ir dos veces, tres veces,

un centenar. Pronto todo es
aburrido, insatisfactorio.
La cara abierta de la noche

ya no te interesa.
Y pronto, de nuevo, vuelves

a su elemento y
como un pez al aire vienes a la intemperie

solo entre respiraciones.

Pero ya agallas
crecen en tus senos.
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Erika-

A mí me cuesta mucho trabajo aceptar que a pesar 
de que ahorita los movimientos sociales están al 
frente de mujeres, y después digan: “es que las 
mujeres no pueden”. Yo creo que siempre ha sido 

así [con mujeres participando], lo que pasa es que 
históricamente nos han hecho a un lado. Como que 
nos toca trabajar la tela ya hecha y cuando toca 
poner los laureles [a alguien] entonces dicen: 
háganse a un lado, y [se proclama vencedor] al 

hombre ¿no? 

Tampoco puedo creer cuando dicen: ah bueno, antes 
los hombres eran más activos y ahorita no. No creo 
eso. Yo creo que siempre ha sido igual. O sea, yo 
creo que siempre, no sé si por circunstancia o lo 
que sea, que siempre las mujeres han estado y es-

tán más al frente [de la lucha social]. 

En el caso de mi colonia [Colonia Independencia], 
allí hay mucha tradición en los roles de género. 
Los hombres se van a trabajar y las mujeres se 

quedan en casa. Bueno, ok, perfecto, si esa es la 
razón [por la que las mujeres estamos al frente de 
defender nuestra colonia], entonces en 1910 (Rev-
olución Mexicana) y en 1810 (Guerra de indepen-

dencia) era lo mismo. El hombre, o sea, el rol de 
género, estaba aún más marcado que ahora y entonc-
es... ¿dónde está la verdadera participación de 
la mujer si esa es la razón que nos dan ahora? A 

nosotras nos dicen eso: es que ahorita las mujeres 
son las que están ahí en la Colonia Independencia 

bien entronas, porque pues los señores,
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los maridos, se tienen que ir a trabajar. Pues sí. 
Pero hace 100 años yo creo que era igual, ¿porque 
no están reconocidas ellas? A mí me genera mucho 
conflicto cuando me dicen eso:  es que ahorita las 
mujeres están al mando porque tienen tiempo… por 

eso, por los roles de género. [La realidad es que] 
muchas trabajamos, estamos también haciendo ac-

tividades económicas para poder sostener a la fa-
milia y todo eso. Y bueno tratamos de dividir el 

tiempo [entre casa, trabajo y activismo]. Pero si, 
creo que hay mucha injusticia para las mujeres, en 
cuanto al reconocimiento ¿no?, el reconocimiento 

real…

De su aportación a la historia de la ciudad y a la 
historia para otras mujeres también: yo creo que 
repercute mucho [que se invisibilize nuestra par-
ticipación] en la manera en que nos posicionamos 
nosotras como personas públicas de esta ciudad. 

Como personas que estamos, pues estamos en la vía 
pública hablando, teniendo una conversación acer-
ca de algo, importante, como ahorita Estamos le-

vantando la voz.
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Erika-

It’s hard for me to accept that despite the fact 
that social movements are now in charge of women, 
people still say: “women can’t”. I think this has 
always been the case [with women participation]. 
What happens is that historically we have been 

pushed aside. It’s like we have to do all the hard 
weaving labor of crating a cloth and when it’s 

time to recognize the craft maker, they say: step 
aside, and a man proclaims himself maker, right? 

I do not believe when it is said that, before men 
were more active and now they are not, so we are 
filling the holes. I don’t believe that. I think 
it’s always been the same. I mean, I think that 

women have always, I don’t know if by circumstance 
or whatever, that women have always been and are 
more at the front head [of the social struggle]. 

In the case of [the protection of Colonia Inde-
pendencia], there is a lot of tradition in gender 
roles here. Men go to work and women stay at home. 
So if that’s the reason [why we women are at the 
forefront of defending our community], then in 

1910 (Mexican Revolution) and in 1810 (War of In-
dependence) it was the same thing. The man, that 
is, the gender role, was even stronger than it is 
now so... where is the true participation of women 

if that is the reason they give us now? 

They tell us that right now, women are the ones 
who are defending the Colonia Independencia, be-
cause the men, the husbands, have to go to work.
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Well, yes. But 100 years ago it was the same. Why 
aren’t we recognized? It generates a lot of con-
flict for me when they tell me that right now wom-
en are in charge because we have time... because 
of gender roles, you know. Bullshit! The reality 
is that many of us women are workers, plus we are 
also doing other economic activities to be able to 
support the family. And well we try to divide the 
time [between home, work and activism]. But yes, 
I think there’s a lot of injustice for women, in 
terms of recognition, isn’t there?, real recogni-

tion.

About our contribution to the history of the city, 
and to the history of other women as well: I think 
that it has a lot of impact [that our participa-
tion becomes invisible], especially in the way we 
position ourselves as public people in this city. 
As the public people that we are at this very mo-
ment, on the street, having a conversation about 
something important. We are now raising our voic-

es.
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Guadalupe-

Seguimos hablando de cómo la versión oficial, o 
formal, o la de los vencedores es la que preva-
lece. O sea, al final hay muchos sucesos, muchos 

acontecimientos, muchas luchas que quedan desdibu-
jadas o invisibilizadas por esta fuerza de quienes 
tienen u ostentan el poder. Yo como feminista o 

como alguien que ha trabajado en pro de los dere-
chos de las mujeres, encuentro que la historia nos 
ha tratado así; nos ha invisibilizado, no habla 
de nuestros aportes, de nuestro trabajo. Las mu-
jeres en todas las narrativas históricas somos 

acompañantes, somos las que decoran, somos las que 
están ahí en algún punto de la imagen, pero no 

somos ni las que hablan ni las que hicieron nada, 
cuando es obvio que sí hicimos y sí participamos y 
sí fuimos parte importante de las luchas o de las 

conquistas. 

Y que aparte todo el tiempo también hemos traí-
do nuestra agenda del reconocimiento de nuestro 

trabajo, del reconocimiento de nuestros derechos. 
Vivimos con esa idea y por eso los monumentos…. 
y por eso los monumentos a los hombres, a los 

próceres, a los que construyeron la patria, a los 
que nos “dieron” patria, entonces sí, son monumen-
tos a hombres todo el tiempo y los aportes de las 

mujeres no aparecen. 



THIS STONES 
THAT ARE 
C A L L E D 
SCULP T U RES, 

YO CREO  QUE 
R E P E R C U T E 
MUCHO LOS 
ROLES DE GÉNERO 
EN LA MANERA 
EN QUE NOS 

 Estas piedras que nos dicen que son escultur-
as.. ¿pues qué significan? Al final tampoco signif-
ican nada, y si, los monumentos están ahí. Pocos 
son los monumentos que embellecen la ciudad. Si 

los revisamos, pues no hay muchos [conmemoraciones 
a mujeres]  y si los revisamos con esta mirada 

crítica de quienes son los que se merecieron tener 
una escultura de ellas o ellos, pues son los hom-
bres quienes dominan… andan caballo o en actitud 
triunfalista. Todas estas son reflexiones u home-
najes a la representación masculina. Y esta otra 
cosa de lo útil... o lo inútiles que son los mon-
umentos y ahora representarlos en bloques, es más 

que adecuado.

Guadalupe-

We keep talking about how the official version, or 
formal version of History, or the version of the 
victors, is the one that prevails. In the end, 

there are many events, many struggles, many fights 
that have been erased or invisibilized by the 

force of those who hold power. 

THIS STONES 
THAT ARE 
C A L L E D 
SCULP T U RES, 
WHAT DO THEY 
MEAN¡ IN THEY 
END THEY DO NOT 
MEAN SHIT END 
THEY DO NOT 
MEAN SHIT END 
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As a feminist or as someone who works for women’s 
rights, I find that History has treated us like 

this: they have made us invisible, never mention-
ing our contributions or our work. Women in his-
torical narratives are companions, a decoration 
or just there at some point in the image, but we 

are neither them who speak nor them who act. It is 
obvious that we did participate. We were an im-

portant part of the fights or conquests, and at the 
same time, we have been carrying our own agenda of 
recognition of our work, of the recognition of our 
rights. So we lived with this idea and therefore 
monuments are mostly to men, to the heroes that 
built our nations and gave us our homeland… men. 

So yes, women contributions do not appear. 

These stones, these sculptures... well, what do 
they really mean? In the end they don’t mean any-
thing. The monuments are there, but just a few 
embellish the city. If we review them with this 

critical look of who deserved to have a sculpture 
made of them, the answer of this nation is that 
the ones who deserve are men and if they are on 
a horseback or in triumphalist attitude, better. 
All these tributes to the male representation.How 
useful of useless monuments are is a thought well 

represented in the form of a block.
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Doña Esther-

La historia verdadera la llevamos en el corazón 
nosotras. Y los que hacen el daño la llevan en la 
conciencia. Por eso hacen tanta cochinada. Porque 
es una impotencia y es una ignorancia que la gen-
te vea a un hombre equis como el apoderado. O que 
el hombre se sienta el poderoso y muchos dicen que 
ellos lo son. El hombre se siente poderoso. Cosa 
que no es. Es que yo le digo a un ciudadano: ¿Es 
el gobernador poderoso? No. El gobernador está 
ahí porque es un pendejo, por culpa de nosotros 

[que votamos], pendejos. Ellos se sienten podero-
sos y nosotros decimos: órale, te doy el voto para 
que sigas siendo poderoso y me chingues. Para mí 
no existe ningún alcalde, ningún gobernador que 

merezca el respeto de la ciudadanía. ¿Por qué voy 
a respetar a un gobierno que a mí no me valora y 
no me respeta? ¿Por qué voy a respetar a una per-
sona que anduvo mendigando el voto mío para estar 
en el poder y después poder joderme? ¡Ciudadano, 
levanta el cuerno, despierta, vales más tú que 
todo lo que te rodea! ¿Dónde dejas tus valores? 

¿De qué te sirve que estés en un país libre y so-
berano si no lo estás usando?

Paloma-

Mire, yo conocí a muchas personas que están ahori-
ta funcionando como activistas. Voces muy fuertes 
y todas son mujeres... todas son mujeres. Peri-

odistas también, Lylia por ejemplo como socióloga. 
Cuando yo voy y me doy la vuelta por la ciudad de 
Monterrey buscando monumentos, porque yo estoy
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 haciendo este trabajo artístico, traté de ver 
todos los monumentos de Monterrey, encontré que 

todos son hombres. Todas las placas conmemorativas 
son de y para varones. Excepto las que están den-
tro de las escuelas y conmemoran a maestras. Son 
las únicas que yo he encontrado que conmemoran a 

figuras históricas, figuras públicas de esta ciudad… 
que son importantes en esta ciudad.

Yo no me puedo creer que la mitad de la población 
en el mundo… no puedo creer que no hayamos teni-
do una voz que haya marcado la historia, que haya 
marcado la vida de otras mujeres hacia el futu-

ro, viendo hacia las que vienen. Entonces yo dije, 
ah no, este monumento es para mujeres. Quiero que 
haya mujeres aquí conmigo, quiero tener una conv-
ersación con mujeres que estén haciendo la histo-
ria aquí. Y que estén reproduciendo la historia, 
no a partir de, pues esos cánones que ya conoce-
mos, el canon y el lenguaje del historiador, el 
lenguaje del cronista, el lenguaje del escultor 
que hace una escultura pública, que le pone nom-
bre a las calles, a las colonias. Porque esa es 
también es una manera de recordar… yo quiero re-

cordarla a usted, Doña Esther.

TRUE HISTORY 
IS IN OUR HEART 
TRUE HISTORY 
IS IN OUR HEART 
TRUE HISTORY 
IS IN OUR HEART 
TRUE HISTORY 
IS IN OUR HEART 
TRUE HISTORY 
IS IN OUR HEART



LA HISTORIA 
VERDADERA LA 
LLEVAMOS EN 
EL CORAZÓN. 
LA HISTORIA 
VERDADERA LA 
LLEVAMOS EN 
EL CORAZÓN. 
LA HISTORIA 
VERDADERA LA 

TRUE HISTORY 
IS IN OUR HEART 
TRUE HISTORY 
IS IN OUR HEART 
TRUE HISTORY 
IS IN OUR HEART 
TRUE HISTORY 
IS IN OUR HEART 
TRUE HISTORY 
IS IN OUR HEART

Doña Esther-

True History is in our hearts. And those who do 
the damage, carry it in their consciousness. 

That’s why they make so much filth. Because it is 
impotence and it is ignorance what people feel 
when they see whatever man as an owner, or as a 

politician. Men feel powerful and many simply say 
they are. Man feels powerful, when he is not. I 

say to the citizens: is the governor powerful? No. 
The governor is there because he’s an asshole.. 
And because of us [who voted]. [Politicians, in-

dustry owners] feel powerful and we tell them: ok, 
I’ll give you my vote , my trust, so you can keep 
being powerful and keep fucking me up. Why should 
I respect a government that doesn’t value me and 
doesn’t respect me? Why should I respect a person 
who begged for my vote to be in power and then be 
able to fuck me? Citizens, raise your horns! Wake 
up! You’re worth more than everything around you! 
Where do you leave your values? What good is it 
that you live in a free and sovereign country if 

you’re not using it?

Paloma-

I met a lot of people who are now functioning as 
activists. Very strong voices and all of them are 
women... all of them are. Journalists too, Lylia 

for example as a sociologist. When I go around the 
city of Monterrey looking for monuments, because I 
am doing this artistic work, I found that they are 
all men. All the commemorative plaques are of and 
for men, except those that are inside the schools 
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and commemorate teachers. They are the only ones 
that I have found that commemorate historical fig-
ures, public figures of this city... that are im-

portant in this city. 

I can’t believe that half of the world’s popula-
tion...I mean, I can’t believe that we haven’t had 
a voice that has marked history, that has marked 
other women’s lives into the future in this city, 
looking toward those who are coming. So I said: 

no more. This monument is for women. I want there 
to be women here with me, I want to have a con-

versation with women who are making history here. 
And that are reproducing history, not from those 
canons that we already know, like the language of 
the historian, the language of the chronicler, the 
language of the artist that makes a public sculp-
ture, him who gives name to the streets or neigh-
borhoods. Because this is also a way of remember-

ing. I wanna remember you, Doña Esther.
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Lylia-
Las mujeres… las mujeres en esta ciudad. Esa misma 
construcción de hegemonía [capitalista y segre-
gatoria de la que te hablaba] se ha encargado de 
invisibilizarlas. O sea, la invisibilidad que las 
mujeres en una sociedad patriarcal como esta han 

tenido, te puede explicar el por qué no hay, ni ha 
habido en esta ciudad, una participación empresar-
ial de las mujeres. En una ocasión entrevistamos 
al que es el actual director de FEMSA, yerno de 

Eugenio Garza Lagüera, hijo de Eugenio Garza Sada, 
hijo de Isaac Garza…

¡Es que es una genealogía impresionante! A mí me 
fascina. Es una pinche tribu, no es otra cosa. Así 
son estos. Tú los puedes rastrear, sí es que mira 
éste es hijo de ésta y éste, pero es porque es 

nieto, porque es su ... [En la historia del Mon-
terrey industrial] todavía no llegamos tan lejos, 
llegamos como a cinco generaciones, cinco o seis 

generaciones, pero ahí andan.
Bueno, este cuate que es el actual presiden-

te de FEMSA, esos que se asociaron con Heineken, 
cediéndoles el control de Cervecería Cuahutemoc. 
Él recuerda lo que decía su suegro Eugenio Garza 
Lagüera en una reunión familiar. Don Eugenio tuvo 
la desgracia de tener cinco hijas, entonces tuvo 
que casarlas bien casadas, porque ni por aquí se 
le podía ocurrir que una de sus hijas podía ser 
su sucesora. Entonces, lo que decía Eugenio Gar-
za Lagüera es: ‘en la mesa no se habla de nego-
cios’.¿Por qué? Pues porque están las mujeres.

¿Qué han hecho las mujeres en ésta ciudad, desde 
esa burguesía? ¡Pues un papel fabuloso! Las mu-
jeres se convierten en las mediadoras entre el 
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mundo de la empresa y el mundo de la familia. Des-
de que empezó esta política paternalista de dar y 
convivir [entre obreros y patrones], como en el 
reparto de juguetes, en el día de las madres, en 
Navidad… cualquier excusa que tú quieras. ¿Quién 
está al lado del señor dueño [empresarial]? Su 

señora esposa. ¿Quién va a buscar el acercamiento 
con las señoras de obreros con el “cómo está ust-
ed”, “organicemos una kermesse para los niños” y 

su small talk? La señora esposa.
Todo esto les sirvió maravillosamente [a los 

señores industriales] cuando en esos años seten-
ta [predecesores al boom económico en Monterrey]… 
años que fueron un desgarriate, habían huelgas por 
todos lados, aparece la guerrilla urbana, la masa 
obrera fortalecida. También hubo un intento de se-
cuestro de Eugenio… Eugenio Garza Sada, durante el 

cual fallece.
Don Eugenio lo llamo, ya ni siquiera necesitan 

apellido. Qué horror.
Continúo: muere Eugenio y de un día al otro lo 
convierten en un santo. ¿Y entonces qué [hace 
la clase empresarial]? Fíjate. En 1973 se for-

ma en Guadalajara una asociación desde la Iglesia 
Católica llamada AFAIM, o algo así, no me acuer-
do. Vienen luego aquí a invitar a las señoras de 
la burguesía, [a las esposas de los señores in-

dustriales] a formar una sucursal de AFAIM. Éstas 
señoras en Monterrey, bien listas dijeron si. In-
mediatamente les gustó el modelo. Un modelo com-

pletamente jerárquico, un triángulo donde aquí ar-
riba están unas cosas que se llaman “animadoras”. 
Tú, señora rica, tú, esposa de empresario, están 

en el consejo de las que dirigen. Luego a la mitad 
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están estas “animadoras”, y abajo están las asis-
tentes, o sea la posición más pasiva que te puedas 
imaginar. Es absolutamente jerárquico. Las mujeres 
de la élite bajan a convivir con las esposas de 

los trabajadores, ¿sí? Aquí [en Monterrey] su aso-
ciación se llama ANSPAC, de 1974, que aparece con 
el nombre de Asociación Nacional Pro-superación 
Personal. ¿Dónde nace? Ni te esfuerces, en Cer-
vecería Cuauhtémoc. [Las señoras se apropian del 
carácter familiar y moral católico de la empresa] 
y a través de un club “exclusivo”, a través de una 
publicación mensual, la relación jerárquica en-

tre obrero y patrón pasó a ser algo absolutamente 
cotidiano y normalizado. La estructura es genial: 
Yo, señora rica, católica por supuesto, adquiero 

el carácter altruista y moralizador. Al poco tiem-
po ANSPAC se vincula con el Redum Cristi, que es 

la parte laica de los Legionarios de Cristo.
[…] ANSPAC es la militancia moral que te digo. 

Estas señoras asumen una especie de responsabili-
dad moral. Por supuesto piensan: mi código moral, 
mi código de valores, es él código a compartir. 
Estoy dispuesta a compartirlo con las señoras. 

Con las señoras de la clase obrera. ANSPAC tienen 
tres módulos. Uno es el de cuestiones de valores. 
Esto les sirvió para hacer una alianza entre mu-

jeres de dos clases opuestas, para que sus maridos 
los obreros, no se alborotaran. Porque la ciudad 
estaba tomada por los sindicatos. Había huelgas, 
había paros, había manifestaciones, había todo en 
esta ciudad. ¡Imagínate si los trabajadores de 

éstas fábricas salieran a la calle! Pues ya valió 
madres. Entonces sucede que las mujeres, las es-
posas, les dicen: viejo tú no te metas porque nos 
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van a quitar las becas, porque nos van a quitar la 
casa, porque nos van a quitar esto, porque nos van 
a quitar lo otro. Y si no es por la buena es por 
la mala. Las mujeres van a servir en ese momen-

to para contener las posibles ganas, inquietudes, 
que pudieran tener esos trabajadores que veían que 
todo comenzaba a estar en movilización. Mejor di-
cen: Ni le muevas viejo, porque aquí estamos muy 
bien, y vamos a perderlo todo. Y pues bueno, como 
obrero dices, pues si, si es cierto. Mejor volteo 

los ojos y aquí no pasa nada.
Bueno, esa cosita que empezó en Cervecería Cua-
hutemoc en 1974, ANSPAC […] hoy es una organi-
zación internacional latinoamericana. [Creció] 

con la apertura comercial, globalización, o como 
le quieras llamar, regionalización de los grandes 
grupos económicos. CEMEX se fue a Venezuela, se 

llevó a ANSPAC. Cervecería Cuahutemoc, o Coca-Co-
la, se fue a Argentina, se llevó a ANSPAC. O sea, 
se fueron con todo y su modelo de reproducción 

social, del discurso. Entonces, tú te metes a la 
página de ANSPAC y ves señoras alegres, felices. 
Yo tengo entrevistas geniales de estas mujeres de 
ANSPAC en donde asumen su compromiso de “entre-
garse” a enramar a las señoras de la clase baja. 

Es un apostolado. Es una militancia moral.

Paloma-
Y adquieren esta posición de protectora, mater-

nal...

Lylia-
¿Pero sabes que es bien interesante?
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Paloma-
Súper interesante. Esto es soft-politics. Por ahí 
va. Es el poder de la cultura, el poder de lo no 

entendido, de lo invisibilizado, de ….

Lylia-
No hay manera de que sostengas un sistema con tan-
tas contradicciones, así mortales como las de aho-
ra, si no es porque todavía sigues creyendo que 
eso así es, es normal en todas partes. Está [el 
sistema] agarrado con pinches hilos y funciona. 

Les sigue funcionando. Y aquí lo interesante para 
mí fue descubrir qué tan invisibilizadas esta-
ban las mujeres proletarias, como invisibiliza-

das estaban las mujeres de la burguesía. Te topas 
con mujeres de ahí en ANSPAC que te dicen: es que 
por fin soy yo. Antes era la hijita de papi, luego 
fui la señora del señor empresario, de la mamá de 
fulanito de tal. Ahora soy yo. [La organización 
es de gran verticalidad], la cuestión jerárquica 
es fundamental. La de abajo, [obrera o esposa de 
obrero], es rarísimo que suba, pero lo permiten 
precisamente para que veas [que si sucede] Dicen 
¿ves? Ella empezó de abajo, si se puede avanzar. 

Pero la norma es que sea alguien de la burguesía o 
de una clase media alta, la que va que ordena.
[…] Cuando empezaron a relacionarse con los Le-

gionarios de Cristo, se les empezaron a abrir tam-
bién las iglesias. Y después cuando el PAN [parti-
do de derecha] empezó a ganar municipios, se les 

empezaon a abrir los municipios. Pero su principal 
base sigue siendo la empresa. Tienen grupitos de 
6 a 8 señoras. Ahorita sus estadísticas dicen que 
tienen una membresía de más de cien mil personas 

en todo el país.
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Paloma-
¡Ahijuesú! ¿Cien mil mujeres?

Lylia-
La mayoría son mujeres. Esposas de obreros.

ANSPAC empezó como una labor así de contención de 
cualquier posibilidad de rebeldía colectiva. [Se 

preguntaron] ¿cómo le hacemos para que [el reclamo 
social] no se nos desborde?

Empezó en las fábricas, pon el paso del tiempo se 
fue ampliando y abrieron el programa a finales de 
1990, a los jóvenes. Ahí participan los chicos de 
la UDEM, los chicos del TEC, metidísimos en esas 
cuestiones de ANSPAC, jóvenes. Y lo último que 
abrieron es para jubliados. Muchos jubilados de 
estas fábricas se unen convencidos de las buenas 

intenciones de la empresa. Ellos venían de un papá 
obrero, y se volvieron ingenieros, y se volvieron 
gerentes, y luego jubilados con una muy buena pen-
sión. Yo entrevisté a varios. Ellos te dicen: es 

que queremos hacer algo también, queremos aportar. 
Entonces se abrió un programa donde los jubilados 

van a las empresas a platicar con la gente.

Paloma -
¿Y las actividades que hacen son…?

Lylia-
Mira, es sobre cuestiones morales. Valores, va-
lores, valores sobre la familia… ¡todo el rollo 
que ya tú sabes! También cuestiones religiosas, 

como biblia, cuestiones de iglesia, reflexión. Pero 
muy muy enfocado a la religión católica.

A fin de cuentas es gente que ha aprendido de el-
las a lo largo de un siglo. Pusieron como gancho 
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un taller de manualidades, para la cuestión de la 
economía familiar. Entonces aprenden una diversi-
dad de cosas que tú puedes hacer DIY. Y lo han ido 
sofisticando con cursitos de maquillaje, de pelo..
Estas empresas empezaron a también, a tener es-
cuelitas de labores femeniles. Donde a ti, que 

eres la esposa del obrero, se te da curso de corte 
y confección, curso de cortar pelo, curso de coci-
na... ¿Para qué? Pues obviamente para esta repro-

ducción sistémica.
¿Y lo que plantean las de la economía del feminis-
mo? ¿Que el trabajo no pagado de las mujeres rep-
resenta una riqueza impresionante que se ahorra el 

capital?
¡Imagínate que [los obreros y patrones] tuvieran 
que pagar! Cuesta trabajo lavar, planchar, hacer 
de comer, tener sexo... Todo eso, todo eso cuesta 
el salario. Y dicen, no pues esto no es negocio. 
Lo mejor era convencernos [a nosotras} de que ser 
una buena mujer es hacer,con amor y por amor, to-

das estas tareas.
Bueno, con su revista, sus cursos, ANSPAC [tiene 
décadas reproduciendo el sistema]. Es muy vital 

para el sistema.
¡Si un sistema no se sostiene porque sí! Y han ido 
metiendo cada vez cosas más terribles, cada vez 

nos meten miedo. Es el miedo lo que sostiene esto. 
Cada vez más es el aislamiento, el individualis-
mo. O sea, la parte vacía del individualismo, el 
sentir que no tienes a nadie ¿sí? Que estás bien 
pinches sola. Que te tienes que rascar con tus 

propias uñas. Y eso nos vuelve tristes. Nos vuelve 
miedosas, miedosos, y ni quién [tenga las ganas o 
la energía para que se cambien las cosas] ¿sí? Ahí 

nos tienes.
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Lylia-
The women... the women in this town. That same 
construction of hegemony [capitalism and segre-
gation that I was talking about] has made them 

invisible. In other words, the invisibility that 
women in a patriarchal society like this have had, 
can explain to you why there is not, nor has there 

been in this city, a business participation of 
women. 

On one occasion we interviewed the current direc-
tor of FEMSA, son-in-law of Eugenio Garza Lagüera, 
son of Eugenio Garza Sada, son of Isaac Garza...
It’s an impressive genealogy! It fascinates me. 
It’s a fucking tribe, it’s nothing else. That’s 

the way they are. You can trace them [in the his-
tory of industrial Monterrey].

Well, this guy who is the current president of 
FEMSA, the company who associated with Heinek-

en giving them control of Cervecería Cuahutemoc, 
he remembers what his father-in-law Eugenio Garza 
Lagüera said at a family reunion. Don Eugenio had 
the misfortune of having five daughters, so he had 
to marry them well, because it could not occur to 
him that one of his daughters could be his succes-
sor. So what Eugenio Garza Lagüera was saying was: 
‘at the table we don’t talk about business’. Why? 

Because there are women present.
What have the women done in this city, women from 
that bourgeoisie? Well, a fabulous role! Women 
became the mediators between the world of busi-

ness and the world of the family. Ever since this 
paternalistic policy of giving and spending time 

together [between workers and employers] began, as 
in the distribution of toys, on Mother’s Day, at 
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Christmas... whatever excuse you want. 
All this served [the industrial lords] wonder-

fully when in the 70’s [before the economic boom 
in Monterrey]... there were strikes everywhere, 

the urban guerrilla appeared, the working mass is 
strengthened. There was also an attempt to kid-

nap Eugenio... Eugenio Garza Sada, during which he 
dies.

Don Eugenio I called him... they don’t even need a 
last name anymore. What a horror.

I continue: Eugenio dies and from one day to the 
next they turn him into a saint. And then what 

does the entrepreneurial class do? 
In 1973 an association was formed in Guadalajara 
as part of the Catholic Church called AFAIM, or 
something like that, I don’t remember. Then they 
came here to invite the ladies of the bourgeoi-
sie, [the wives of the industrialists] to form a 
branch of AFAIM. These ladies in Monterrey, clev-
erly said yes. They immediately liked the model. 
A completely hierarchical model, a triangle where 
up here are some things called “animators”. You, 
rich lady, you, the wife of a businessman, are on 
the board of directors. Then in the middle are 

these “animators”, and below are the assistants, 
the most passive position you can imagine. It’s 
absolutely hierarchical. The women of the elite 
come down to spend time with the wives of the 

workers. Here [in Monterrey] their association is 
called ANSPAC, started in 1974 and appeared un-

der the name of Asociación Nacional Pro-superación 
Personal. Where was it born? Easy, in Cervecería 
Cuauhtémoc. The ladies appropriate the catholic 
family and moral character of the company] and 
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through an “exclusive” club and a monthly publica-
tion, the hierarchical relationship between work-
er and boss became something absolutely daily and 
normalized. The structure is brilliant: I, rich 
lady, catholic of course, acquire an altruistic 

and moralizing character. After a short time ANS-
PAC is linked to Redum Cristi, which part of the 

Legionaries of Christ.
[...] ANSPAC is the moral militancy I’m telling 
you about. These ladies assume a kind of mor-

al responsibility. Of course they think: my mor-
al code, my code of values, is the code to share. 
I am ready to share it with the ladies. With the 

ladies of the working class. ANSPAC has three mod-
ules. One is that of questions of values. This 

helped them to make an alliance between women of 
two opposing classes, so that their husbands, the 
workers, would not be disturbed. Because the city 
was taken over by the unions. There were strikes, 
there were demonstrations, there was everything in 
this city. Imagine if the workers in these fac-
tories took to the streets! ANSPAC moralized the 
wives of workers. Then it happens that the wom-

en, the wives, tell them: husband you better don’t 
strike because they’re going to take away our 

scholarships, because they’re going to take away 
our house, because they’re going to take this or 
that away from us. The women served in that mo-
ment, to contain the possible desires, worries, 

that those workers could have had, at least those 
who saw that things started to mobilize in pro-
tests. They better say: Don’t even move husband, 
because here we are very well, we are going to 
lose everything. And well, as a worker you say, 
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yes. I better turn my eyes so nothing happens.
Well, that little thing that began in Cervecería 
Cuahutemoc in 1974, ANSPAC [...] today is a Lat-
in American international organization. It [grew] 
with the opening up of trade, globalization, or 
whatever you want to call it, regionalization of 
the big economic groups. CEMEX went to Venezue-

la and took ANSPAC. Cervecería Cuahutemoc, or Co-
ca-Cola, went to Argentina, they took ANSPAC. In 
other words, they took everything in their model 
of social reproduction, of discourse. So, you go 
to the ANSPAC website and you see merry, happy 

ladies. I have great interviews with these ANSPAC 
women where they assume their commitment to “give 
themselves” to the ladies of the lower class. It 

is an apostolate. It is a moral militancy.

Paloma-
And they acquire this position of protector, ma-

ternal...

Lylia-
But you know what’s really interesting?

Paloma-
Super interesting. This is soft-politics. There it 
goes. It’s the power of culture, the power of the 

ununderstood, of the invisible, of ....

Lylia-
There is no way for you to sustain a system with 
so many contradictions as deadly as those of to-
day, if it is not because you believe that it is 

true, it is normal everywhere. 
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And here the interesting thing for me was to find 
out how invisible proletarian women were, just as 
invisible women of the bourgeoisie were. You run 
into women there at ANSPAC who tell you: it’s my 

moment to be me, at last. Before ANSPAC I was dad-
dy’s daughter, then I was the wife of the busi-

nessman, or the mother of so-and-so. Now it’s tru-
ly me. [The organization is very vertical], the 

hierarchical question is fundamental. For the ones 
from below, [worker or worker’s wife], is very 
rare for them to go up, but they allow it some-
times precisely so that you can see [what if it 
happens]. They say, see? She started from below. 
Though the norm is that it should be someone from 
the bourgeoisie or from an upper-middle class, the 

one who is going to order.
[...] When they began to collaborate with the Le-
gionaries of Christ, the church also began to open 
to them. And then when the PAN [right-wing party] 
began to win municipalities, the municipalities 
began to be opened for them. But their main base 
is still the company. They have small groups of 6 
to 8 ladies. Now their statistics say that they 
have a membership of more than one hundred thou-

sand people throughout the country.

Paloma-
Whaaa! A hundred thousand women?

Lylia-
Most of them are women. Workers’ wives.

ANSPAC began as a way to contain any possibility 
of collective rebellion. They thought: How do we 

do it so that [the social protests] don’t overpow-
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er us?
It started in the factories, then it was expand-

ed and opened new programs at the end of 1990, for 
young people. The youngsters from UDEM, the young-
sters from TEC University, they are very involved 
in these ANSPAC issues, young people. And the last 

thing they opened is for retired workers. Many 
retirees from these factories come together con-

vinced of the company’s good intentions. They came 
from a worker’s father, and they became engineers, 
and they became managers, and then retired with 
a very good pension. I interviewed several. They 
tell you: we want to do something too, we want to 
contribute. Then a program was opened where retir-

ees go to companies to talk to people.

Paloma -
And the activities they do are...?

Lylia-
Look, it’s about moral issues. Values, values, 

values about the family... all the stuff you al-
ready know! Also religious issues, such as bible, 
church issues, reflection. But very focused on the 

catholic religion.
After all, they are people who have learned from 
them over the course of a century. They hooked up 
a craft workshop on the issue of family economy. 
Then they learn a variety of things that you can 
do DIY. And they have become more sophisticated 

like with make-up, hair, etc. courses.
These companies also began to have little schools 

for women. Where the worker wives are given a 
course in tailoring, a course in hair cutting, a 
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cooking course... What for? Obviously for this 
systemic reproduction.

And what about the economics of feminism? That 
the unpaid work of women represents an impressive 

wealth that sustains capitalism?
Imagine if [the workers and employers] had to pay 
for this work! It’s hard to wash, to iron, cook, 
have sex... All that, all that costs. And they 
say: no, this is not a real business. The best 

thing was to convince [us] that to be a good woman 
is to do, with love and for love, all these tasks.
Well, with its magazine, its courses, ANSPAC [has 
been reproducing the system for decades]. It’s 

very vital to the system.
A system is not sustained just because! And they 
have been adding more and more terrible things, 
each time they place more fear inside us, each 

time it is the fear that sustains this. More and 
more it is the isolation, individualism. I mean, 

the empty part of individualism, the feeling 
that you don’t have anyone. That you’re okay to 
be alone. That you have to scratch yourself with 

your own nails. And that makes us sad. It makes us 
fearful. It takes away our [desire or energy to 

change things]...



NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH

Not one more refugee death
by Emmy Pérez
Chicana poet from south Texas
United States
2016

NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH



NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH

NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH 
NOT ONE MORE 
REFUGEE DEATH

Not one more refugee death
A river killed a man I loved,
And I love that river still

—María Meléndez

1.
Thousands of fish killed after Pemex
spill in el Río Salado and everyone
runs out to buy more bottled water.
Here, our river kills more crossers

than the sun, than the singular
 

heat of Arizona, than the ranchlands
near the Falfurrias checkpoint.

It’s hard to imagine an endangered
river with that much water, especially
in summer and with the Falcon Reservoir

 
in drought, though it only takes inches

to drown. Sometimes, further
west, there’s too little river
to paddle in Boquillas Canyon

where there are no steel-column walls
 

except the limestone canyon’s drop
and where a puma might push-wade across,
or in El Paso, where double-fenced muros

sparkle and blind with bullfight ring lights,
the ring the concrete river mold, and above

 
a Juárez mountain urges

La Biblia es La Verdad—Leela.
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2.
Today at the vigil, the native singer

said we are all connected
by water, la sangre de vida.

 
Today, our vigil signs proclaimed

McAllen is not Murrieta.
#iamborderless. Derechos

Inmigrantes=Derechos
Humanos. Bienvenidos niños.

We stand with refugee children.
We are all human. Bienvenidos

a los Estados Unidos.
 

And the songs we sang
the copal that burned

and the rose petals spread
en los cuatro puntos were
for the children and women

and men. Songs
 

for the Guatemalan
boy with an Elvis belt buckle

and Angry Birds jeans with zippers
on back pockets who was found
shirtless in La Joya, one mile
from the river. The worn jeans

 
that helped identify his body

in the news more times
than a photo of him while alive.

(I never knew why the birds
are angry. My mother said
someone stole their eggs.)

 
The Tejas sun took a boy

I do not know, a young man
who wanted to reach Chicago,

his brother’s number etched in
his belt, his mother’s pleas not
to leave in white rosary beads
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he carried. The sun in Tejas
stopped a boy the river held.

Detention centers filled, churches
offer showers and fresh clothes.
Water and a covered porch may

have waited at a stranger’s house
 

or in a patrol truck had his body
not collapsed. Half of our bodies
are made of water, and we can’t

sponge rivers through skin
and release them again
like rain clouds. Today

 
at the vigil the native singer

sang we are all connected
by water, la sangre de vida.

Poem from With the River on Our Face
Copyright © 2016 by Emmy Pérez
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Elvira-
En México, en el siglo XIX, surge la presencia de 
las quinceañeras, de las mujeres debutantes en 

sociedad, por razones muy distintas. En aquel en-
tonces el promedio de vida de una mujer era de 35 
años. Es decir, a los 14 años la mujer ya tenía 

señalado su camino de vida. Ya sabía con quién se 
iba a casar, si iba a tener hijos, etcétera.

Paloma-
La mujer de cierta clase social ¿no?

Elvira-
De cierto nivel social… 

Bueno, las otras también. El matrimonio siem-
pre fue una posibilidad de ascender socialmente. 
Porque las mujeres eran las piezas del rompecabe-
zas que los varones manipulaban. Recuerda que en 
aquel entonces la mujer requería una dote, grande 
o pequeña, pero requería una dote. Una dote podía 
ser la sábana, las fundas, la telas al ganchillo, 
la mecedora de la abuela, un plato. Ésa era una 

dote. Pero la mujer no podía disponer de esa dote 
para venderla. Si se vendía, el que lo decidía era 
el marido. Y siempre la mujer en ese siglo fue la 
hija de “fulanito”, la esposa de “sutanito”, o la 
mamá de “perenganito”. Siempre que fueran varones. 
Entonces los Quinceaños surgen con ese contexto de 
‘hay que solucionarla, vamos a presentarla en so-
ciedad’. Las familias acaudaladas tenían que con-
servar su patrimonio o acrecentarlo, o el presti-
gio, o el nombre. Entonces resulta que, retomando 
esta idea pero ya actualizada, versión 2019, di-
jimos: la serie de conferencias llamada “Café con 

Historia” va a hacerse con puras mujeres.
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Paloma-
¿Desde hace cuánto que haces “Café con Historia”?

Elvira-
15 años. ¡Quinceañera!

Bueno, resulta que nos topamos con que no había 
suficientes cronistas mujeres. Y entonces por prim-
era vez en este programa de charlas, entran a ser 
parte las cronistas honorarias. Hay dos clases de 
cronistas, el cronista oficial que nombra el ca-

bildo o el ayuntamiento. Los o las cronistas hon-
orarias son aquellas personas que les gusta hacer 
crónicas, se acercan a la asociación oficial de 

cronistas, y la asociación dice: te doy un nombra-
miento. 

Entonces, ¿qué descubrimos? Que hay maravillosas 
mujeres que no se habían reconocido y de las que 
no se había hablado públicamente. Presentamos por 
ejemplo los casos de poetizas viviendo en situ-
ación rural que no reciben crédito de las convo-
catorias del FONCA, sino que están siendo recono-
cidas internacionalmente. No están visibles en los 
gremios culturales que están aquí, sino que han 

hecho su vida como aparte ¿no? En otras latitudes. 
Haciendo alianzas extrañas. Presentamos también 

los casos de mujeres que solas se van a la sierra 
6 días a recoger orégano. O mujeres que son refer-
encia en su pueblo por su humorismo. O las mujeres 
que hicieron comunidades agrarias. Es fascinante. 
Siempre se piensa que el campo es de los hombres, 
pero las mujeres agraristas tuvieron aquí en Nuevo 

León un papel destacado.
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Mira, cuando nosotras hablamos con estas cronistas 
y les dijimos, necesitamos que traigan a mujeres, 
a mujeres que sean destacadas, a mujeres que sean 
relevantes para sus comunidades; ellas hicieron 

algo selectivo, psicológico, completamente cerca-
no a las posibilidades de que la persona aceptara 
venir a hablar de ella misma a una institución 

museística. Ya es, de por sí, mucha carga. Algu-
nas cronistas se encontraron con varios “no” en el 
camino, porque la mujer generalmente piensa que su 
historia no es relevante ni importante. ¿Quién va 
a interesarse por alguien que recoge orégano? ¿A 
quién le puede servir saber de alguien que fue la 
detonadora de escuelas de inglés de una comunidad 
como Cadereyta, tan próxima para llegar a Estados 
Unidos? ¿A quién le puede interesar una niña que a 
los ocho años tenía una voz maravillosa, y que ya 
en su vejez después de haber sido internacional-

mente reconocida, regresa a vivir sus últimos días 
a su estado, y la matan? 

¿Estás de acuerdo? Estas historias pues nadie las 
va a contar. Y ellas las seleccionaron por, pre-
cisamente, la carga emocional que tenían, porque 
eran personajes importantes, o personas que ellas 
admiran. Y yo lo que les dejé de tarea es que aho-
ra tienen la obligación, de dejarlas permanente-
mente visibles. Es decir, a través de un artículo 

que se pueda distribuir.
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Elvira-
In Mexico, in the nineteenth century, the presence 
of the ‘Quinceañeras’, women debutants in society, 
happened for many different reasons. At that time 
the average life of a woman was 35 years. That is, 
at age 14 the woman had already her path of life 
indicated. She already knew who she was going to 
marry, if she was going to have children, and so 

on.

Paloma-
The woman of a certain social class, right?

Elvira-
Of a certain social level… Well, the others too. 
Marriage functioned always as a possibility of 

social class advance, because women were the piec-
es of the puzzle that men manipulated. Remember 
that at that time, women required a dowry, large 
or small, however. A dowry could be composed of 

bed sheets, pillow covers, crocheted fabrics, the 
grandmother’s rocking chair, a plate. That was a 
dowry. But the woman could not dispose of that 

dowry to sell it. The one who decided everything 
was the husband. Plus, always the woman in that 
century was the daughter of someone, the wife of 

someone, or the mother of someone. The Quinceañera 
arises in that context of ‘to find solutions for 
her, we will present her in society’. It served 

wealthy families to keep their wealth or increase 
it, or their prestige, or name. 

So taking upon this idea, but updated, version 
2019, we said: the series of conferences called 

“Coffee with History” will be done only with wom-
en.
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Paloma-
How long have you been doing “Coffee with Histo-

ry”?

Elvira-
15 years. Quinceañera!

In the beginning, it turned out that there were 
not enough female chroniclers to invite. So for 
the first time in this lecture series, honorary 
chroniclers took part. There are two kinds of 

chroniclers, the official chronicler who is desig-
nated by the town hall, and the honorary chron-
iclers. These are people who like to chronicle, 
they approach the official association of chroni-
clers, and the association gives them an honorary 

position.

So what did we discover? That there are wonderful 
women who had not yet been recognized as chroni-

clers, and that had no public voice. They present-
ed, for example, the cases of female poets living 
in rural situations who do not receive credit from 
the FONCA (cultural government funds), but are be-
ing recognized internationally. They are not visi-
ble around the cultural unions that are from here, 
but they have made their lives separately, in oth-
er latitudes. Making strange alliances. They also 
presented the cases of women who go alone to the 
mountains for 6 days to collect oregano. Or women 
who are a referent in their town, for their humor. 

Or the women who created agrarian communities. 
It is fascinating. It is always thought that the 
crops, the farm life, belongs to men, but agrari-
an women have had a prominent role here in Nuevo 
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León.
Look, when we first talked to these chroniclers and 
told them that we need them to bring women, wom-
en who are prominent, women who are relevant to 
their communities; they did a psychological se-
lection. They thought of the possibilities of a 

woman agreeing to come and talk about herself in a 
museum. Some chroniclers encountered several “no” 
along the way, because women generally think that 
her story is not relevant or important. Who will 

be interested in someone who picks oregano up? Who 
will care for someone who was the detonator of 

English schools in a small community like Caderey-
ta, so close to the United States? Who can be in-
terested in an eight year old girl who had a won-
derful voice, and who in her old age, after being 
internationally recognized, returned to live her 

last days in her hometown, and was murdered?

You see? Nobody is going to tell these stories. 
And they selected them for precisely the emotional 
charge they had, because they told about important 

women, or about people they admired.
The chroniclers have now the obligation to make 

the stories permanently visible. That is, through 
an article that can be distributed.
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Colectivo Restauradoras con Glitter 
Voz de Paula Rosales, Itzel Espíndola y Luisa 
Estraulino
Colectivo creado por restauradoras y 
conservadoras de patrimonio cultural y 
artístico después de que protestas feministas 
dejaran graffitti en monumentos nacionales. El 
hashtag #Primerolasmujeresluegolasparedes fue 
creado para exponer la violencia sistemática 
hacia las mujeres y repensar el valor de la 
historia como espacio de género que promueve 
imágenes de una historia patriarcal.
Ciudad de México
2019
Disponible en Youtube

Colectivo Restauradoras con Glitter
Voices of Paula Rosales, Itzel Espíndola y Luisa 
Estraulino
Created after massive feminist protests graffitied 
different heritage monuments in several cities of 
Mexico.
The hashtag #Firstwomenthenwalls was created to 
publicly reject systematic violence against women and 
mark this critical point in which historical forms are 
recognized as yet another gendered space depicting and 
favoring patriarchal history.
2019
Available in Youtube
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Paula - 
La propuesta [del colectivo Restauradoras con 

Glitter], más que propuesta es una declaratoria, 
en la que lo que estamos diciendo es que apoya-

mos el movimiento feminista, también como mujeres 
y feministas muchas de nosotras. Lo que nos lla-
mó la atención para poder proclamar esto es que 
los medios le estaban dando mucha importancia al 
monumento como tal. El monumento sí es importante 
porque es un monumento histórico, es un monumento 
artístico y como conservadoras sabemos que ya esta 
super documentado dentro de la historia y le es-
taban restando mucho peso al movimiento feminista 
que hubo y de hecho lo estaban condenando lo cual 
nos pareció bastante lamentable. Por eso decidimos 
pronunciarnos para decir como especialistas que es 
importante, es importante reconocer al monumento 
en este instante como un medio de expresión y de 
comunicación de los grupos feministas que están 

exigiendo ser escuchados por la violencia de géne-
ro tan grande que tenemos en el país.

No queremos que [las pintas] se borren, únicamente 
como una reestructuración del monumento. Esto 

tiene que ser documentado, nosotras dentro de esta 
declaratoria sí proponemos que nos dejen hacer la 
documentación única y exclusivamente de las pintas 
porque es importante, si no esa memoria colectiva 
se puede perder y es un acontecimiento súper im-
portante porque es el primer movimiento feminista 
que se expresa en este monumento en esta magnitud.

Itzel -
Un poco en la carta sí hay un punto en el que men-
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cionamos que nosotras hacemos un llamado a la so-
ciedad civil organizada y justo a estas instancias 

del gobierno a que emprendamos entre todos una 
serie de acciones que nos permitan no sólo leg-
islar a favor en que haya mucha más protección o 

muchos mejores medios para atender la violencia de 
género, pero además es importante señalar que las 
leyes no están nada  mas ahi de adorno, es nece-

sario instrumentar todo un aparato que de atención 
y que de resolución a estos sucesos y eso es algo 
que ciertamente nosotros no tenemos resuelto y 

que no era la finalidad de nuestra carta, más bien 
es un llamado a que eso es algo a lo hay que pon-
er atención y sí, el monumento se va a restau-

rar eventualmente, pero que tenemos que tomar los 
sucesos que ya acontecieron como un punto de par-

tida para empezar a trabajar en eso.

Paula-
Creo que es muy importante que la ciudadanía pi-

ense en alzar la voz, nosotras en este caso por el 
tema del monumento decidimos que era una excelente 

coyuntura para decir algo, para decir esto. Se 
pueden organizar otros gremios para exponer su 

postura a favor... yo digo que a favor…  y respec-
to a los hombres eso también es muy importante, 

qué bueno que lo tocas porque lo platicamos mucho 
en el grupo nosotras, lo hemos mencionado ya en 

varios medios, los restauradores de este país más 
o menos a groso modo el 90% somos mujeres, entonc-
es también por eso dijimos: tenemos que hablar al 
respecto, porque sí somos restauradoras, entendem-
os el patrimonio, entendemos también como se con-
struyen también los sucesos sociales alrededor del 
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patrimonio y de su uso en un contexto urbano, pero 
somos mujeres y estamos exactamente pasando por 
la mismas cosas que los grupos feministas exigi-

eron en ese momento. También sufrimos inseguridad, 
también hemos sido atacadas en diversas maneras, 
entonces es un punto álgido e importante. Dis-

cutíamos en el grupo, porque también tenemos co-
legas hombres que por supuesto nos apoyan, si los 
podíamos incluir o no. Ne excluirlos, más bien es 
una invitación a que ellos también desde la rama 
se junten y se pronuncien a favor de nosotras.

Esto en el grupo de voces de Restauradoras con 
Glitter lo hemos estado discutiendo justo en este 
día porque dijimos, a ver, realmente es muy inte-
resante que nos hayan abierto tantos espacios y lo 
agradecemos por supuesto y estamos muy contentas, 
pero ¿qué pasa? Que no se están abriendo los espa-
cios para los grupos feministas, ósea ¿porque no 

están teniendo la misma proyección? Y vuelvo a los 
mismo, porque lo que está teniendo peso es el mon-
umento, lo que le sucedió al monumento. Y es aquí 
donde justamente estamos aprovechando la coyuntura 

para decir NO.

Luisa-
Y bueno, también creo que parte del asunto es que 
sí fue un poco transgresor a lo que estamos acos-
tumbrado a ver, el que mujeres conservadoras y 

restauradoras alzaremos la voz de “No lo toquen, 
No lo toquen hasta que no se haga un registro”. No 
es una afectación que en realidad haya destruido 
el monumento, es una afectación estética y que se 
puede quitar, y creo que eso jamás se había oído 
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en los medios o en realidad en el país.

Paula-
Justo es lo mismo que estamos diciendo sobre el 

monumento y sobre las formas de expresión del pa-
trimonio, También se re-significan ósea no solo 
el lenguaje cambia de significado, el patrimonio 
cambia de significado, cómo lo usamos, se trans-
forma. Entonces creo que no está mal y creo que 
es una oportunidad también de poner en uso otras 
prácticas, otros medios, otras formas y de re-ap-
ropiarnos de otras cosas que ciertamente han sido 
estereotipadas o que se pueden juzgar negativas, 
pero nosotros desde nuestro proceso de signifi-

cación le estamos dando un nuevo sentido.

Itzel-
Era ir a entregarlo a la Doctora Sheinbaum (, pero 
empezamos justo a ver que ya se estaban movien-
do las cosas. Empezamos a ver en las noticas que 
se estaban proclamando ya propuestas de quitar-
lo y que ya era urgente y que se viene el 15 de 

septiembre (festejo Independencia de México) y lo 
quieren dejar todo lindo para festejar una cosa 

que honestamente en este momento no sé si sea muy 
festejable. También agradecemos que esto también 
tiene que ver con la conciencia que está tomando, 
de la importancia que tiene el movimiento femini-
sta, de lo que se está exigiendo porque estamos 

llegando a números exorbitantes de violencia, ex-
orbitantes! Y no solo en la ciudad de México, eso 
lo recalcamos también en otras entrevistas, si no 
que este movimiento también se está dirigiendo 

mucho al monumento y a la Ciudad de México por el 
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monumento, pero esto sucedió en todos los esta-
dos. Hay que estar abiertos a lo que en realidad 

está pasando, eso es lo que tenemos que ver, tene-
mos que ampliar la visión de lo que realmente está 
sucediendo, y no es solamente la ciudad, son los 

estados, la república en su totalidad.

Paula-
The proposal [of Colectivo Restauradoras con Glit-
ter), rather than a proposal, is a declaration in 
which we support the feminist movement, as women 
and feminists. It caught our attention that the 

media was giving much more importance to the mon-
uments [and buildings] as such. Yes, the monument 
is important because it is a historical instance, 
it is an artistic monument. As restorers, we know 
that this monument is already super documented 

in history, but they [media and government] were 
placing a lot of importance and weight away from 
the feminist movement, and in fact they were con-

demning it.

That is why we decided to speak up as special-
ists. At this moment it is important to recognize 
the monument as a means of expression and commu-
nication of feminist groups that are demanding to 
be heard because of the huge amount of gender vi-
olence we have in the country. We don’t want it 

[the graffittis] just to be erased only as a recon-
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struction of the monuments. They [graffittis] have 
to be documented. Within this declaration we pro-
pose that they let us do the proper documentation, 
only and exclusively of the political graffitis, 
because it is important. Otherwise this collec-

tive memory can be lost and it is a super import-
ant event because it is the first feminist movement 
that has made marks and expressed on this monument 

and in this magnitude.

Itzel-
In the letter [to the municipality] we make a call 
to organized civil society, and to these instances 
of the government, so that we all undertake a se-
ries of actions that allow us to legislate in fa-
vor of having much more protection or better means 
to deal with gender violence. It is also important 
to mention that the laws are not there as an orna-
ment, it is necessary to implement a whole appara-
tus that addresses and resolves these incidents, 
and this is something that we certainly have not 
solved. The purpose of our letter is to point out 
that this is something to pay attention to. Yes, 
the monument will be restored eventually but we 

have to take the events that already happened as a 
breaking point to start working on.

Paula-
I think it is very important that citizens think 
about raising their voices. In this case, because 
of the kind of [graffitied] monuments, we decid-
ed that it was an excellent moment to say some-

thing. Other workers can organize to expose their 
position in favor… well I think they should be in 
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favor…  Regarding men, it is also very import-
ant, it is good that you mention it because we 
talked about it a lot in the group, we have al-

ready mentioned in several ways that the heritage 
restoration workers in this country are roughly 

90% women. So this is why we say: We have to talk 
about it. Because we are restoration workers that 
understand national heritage, we also understand 

how heritage is built around social events and how 
monuments function in an urban context. Plus we 

are women too and we are exactly going through the 
same things that feminist groups demand. We also 
suffer from insecurity in the streets, [our bod-
ies] have also been attacked in various ways. 

So for us it is a highly important topic that we 
discuss in the group if we should include male 
colleagues that support us, or not. It is not 

about excluding them, rather, it is an invitation 
for them to come together and pronounce themselves 

in favor of us.

In this group “Restauradoras con Glitter” we’ve 
been also discussing this today: it is really in-
teresting how many spaces have opened for us to 
speak and we appreciate it of course and we are 

very happy, but why are they not opening the spac-
es for feminist groups too, why are these grups 
not having the same or more visibility and sup-

port? We think that it is because media is giving 
more importance to the monument and what happened 

to it. 

So we have to take advantage of the situation to 
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say NO more.

Luisa-
And well, I also think it was a bit transgres-

sive to what we are used to seeing in Mexico, that 
restaurateurs women will raise the voice to say: 
Do not touch it, Do not touch it until a proper 

documentation is made. Because it is not an affec-
tation that has actually destroyed the monument, 

it is an aesthetic affectation that can be removed 
or cleaned and this has never been mentioned in 

the media or in the country.

Paula- 
It is the same thing that we are saying about the 
monument and about the forms of expression of her-
itage: they can be re-signified. Not only does the 
language change meaning, heritage changes meaning. 
How we use it, it transforms. So I think it is not 
a bad idea and I think it is also an opportunity 
to put in use other practices, other means, other 
ways, and to reappropriate things that have cer-

tainly been stereotyped or that can be judged in a 
negative way. We, from our process of resignifica-

tion, we are giving a new meaning.

The letter was going to be delivered only to Dr. 
Claudia Sheinbaum [government], but we began to 

see in the news that they were already proclaiming 
proposals to remove the graffitis and that it was 

urgent, as the 15th of September [Independence Day 
celebration] was coming soon, and they wanted to 
leave everything neat to celebrate something that 
honestly at this moment, I don’t know if there is 
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something to celebrate at all.

Itzel-
We also see that this also has to do with the 

awareness of the importance of the feminist move-
ment, of what is being demanded. In Mexico we sur-

vive huge amounts of violence, exorbitant! Not 
only in Mexico City. We want to emphasize that, 
the feminist movement is been mentioned in the 

media as present  mostly in Mexico City because of 
that [graffitied] monument, but this happened ev-

erywhere. 
We have to be open to what is really happening. 

That is what we need to pay attention to! We have 
to broaden our vision of what is really happening, 
and that it is not just in Mexico City, it’s in  

all the states, the whole republic.
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María Galindo -
Quiero invitar a la próxima compañera que va a 
tomar la palabra, es una mujer que no necesi-

ta presentación. Este no es un conflicto nacional, 
sino regional, y no es un conflicto de este tiempo, 
tiene largas, largas raíces. Va a estar presente 
con su palabra Silvia Rivera Cusicanqui, un gran 

aplauso para Silvia. Muchas gracias por el esfuer-
zo de estar acá presente, hermana querida.

Silvia Rivera Cusicanqui -
Les pido disculpas por introducirme tan temprano. 
Yo quería ser la última oradora, pero lamentable-
mente no he encontrado ninguna farmacia abierta y 
no he podido tomarme mi antiinflamatorio. Tengo un 
problema muy serio en las rodillas, dicen que es 

orgullo, las rodillas. Tengo orgullo efectivamente 
de ser mujer, y también de algún modo de haberme 
quedado callada todo este tiempo. Porque a mí la 
Pacha me ha regalado este accidente. Justo el 23 
me he caído en una acequia cuando estábamos sem-

brando con mi hija en Cochabamba. Y eso a mí me ha 
dado toda una pauta, de que había necesidad de una 
cierta política de silencio. He sentido excesiva 

saturación discursiva.

Yo admiro el internet... de lejitos, pero amo la 
comunicación cara a cara. Por eso he preferido 

venir aquí y no hacerlo desde mi asiento. Porque 
puedo mirar ojos, puedo sentir brillos, puedo sen-
tir vibras, puedo sentir incluso broncas (prob-
lemas) contra mí. Todo eso me ayuda, me ayuda a 

ser yo misma, a humillarme, a ser gentil y no so-
berbia. 
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Creo que esta coyuntura nos ha dejado una gran 
lección contra el triunfalismo. Yo no creo en las 
dos hipótesis que se han manejado. El triunfalis-
mo, de que, con la caída de Evo hemos recuperado 
la democracia, eso me parece un exceso, un análi-
sis que se está como que saliendo de foco. ¿Ya? 
Mucho falta para recuperar la democracia. Falta 
un trabajo de hormiga, falta un reconocimiento 
de cómo están en este momento doña Hena Taborga 
y Rositas, las compañeras de Tariquía, las com-
pañeras del Titmis, doña Marquesa, doña Cecilia, 
todas las luchadoras. ¿En qué andan? Algunas de 
ellas incluso ha sido candidatas. Pero nos falta 
hacernos cargo de esas realidades, en las que la 
democracia es una meta todavía muy lejana, porque 
todavía están manejadas por sindicatos capturados 
por la misoginia. Por intereses de todo tipo que 
se acercan con intenciones tenebrosas. Y también 

hay gente que ha puesto el cuerpo, que ha luchado, 
y que sin embargo a la hora de figurar en los espa-
cios públicos se le ha privado de la palabra. Como 
ha sido el caso de Tariquía. Entonces yo creo que 
éste es un foro muy bueno, muy positivo, para em-
pezar a discutir lo que decía la María en sus pro-
gramas: ¿qué entendemos por democracia? Pero tam-
bién, ¿qué entendemos por ser indio y ser india? 

¿O ser originario?

La segunda hipótesis equivocada, que me parece a 
mí sumamente peligrosa, es la hipótesis del golpe 
de estado, que simplemente quiere legitimar en-

terito, con paquete y todo, envuelto en celofanes, 
a todo el gobierno de Evo Morales en sus momen-
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tos más… de degradación mayor. ¿Si? O sea, toda 
esa degradación, legitimarla con la idea del golpe 
de estado, es criminal. Y por lo tanto debe pen-
sarse cómo es que ha empezado esa degradación. Yo 
al entrar hace una hora más o menos aquí, les he 
pasado a dos personas una fotocopia del periódi-
co del día dos de noviembre. No sé si alguien la 

tiene por ahí. Por favor ¿me la puedes pasar? Qui-
ero hacer notar que un fulano llamado Juan Ramón 

Quintana, el dos de noviembre estába anunciando la 
vietnamización del país. Estaba anunciando lo que 
él ha hecho durante años, que es adoctrinar, que 
es meter gente indígena en las redes de las mafias 
militares. Eso ha pasado con los Acachacas, eso ha 
pasado con muchas comunidades. Hugo Moldis que ha 
trabajado con los llamados ponchos rojos. Yo con-
ocía otros ponchos rojos, yo conocía hermanos y 
hermanas que iban en familia al cerro Cajacacha-
ca, a hacer, al Calachaca perdón, a hacer un rit-
ual antes de entrar en una batalla. Esos eran los 
ponchos rojos que yo conocí. Lo que hizo el Hugo 

Moldis el 22 de enero del 2006 es traer un ejérci-
to uniformado. Muchos de ellos con ponchos compra-
dos en Juliaca, ¿si? y absolutamente armados. ¿Ya? 
Hacer creer que estamos ante un gobierno revolu-

cionario al estilo cubano. 

Nos estamos rifando por las nostalgias izquierdo-
sas de un grupo de gentes, de machos. Que no son 
sólo los machos camachos, también hay los machos 
izquierdosos misóginos que nos tratan como carne 
de cañón, y también como carne de anzuelo, para 

crear sus redes de perversión de los sectores pop-
ulares. Yo me acuerdo muy bien y alguien del pe-
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riodismo tiene que ayudarme quizás a encontrar 
ese documento, cuando los militares hicieron una 
gran orgía con ... con mujeres, para poder tener 
influencia en su orden de destinos. ¿Que hemos di-
cho entonces? Bueno yo he llorado de bronca (eno-
jo), pero no hemos podido darnos cuenta que eso 

era sistemático, que ha durado durante años y por 
eso este personaje y toda su red de militares, 
que incluyen al señor que está controlando los 

teleféricos, y yo he sido testigo del uso político 
del teleférico. Del haber repartido tarjetas para 
que bajen (en el teleférico) ¿Para qué? Para ma-
sacrar, para destruir a los Pumacatari. Entonces 

todo eso es parte de una red tenebrosa que incluye 
al señor, que es otro milico (militar) íntimo del 
Quintana, que es el director de ANH. ¿Qué está 

haciendo la ANH? Hace poquito tiempo en los incen-
dios, regalando cocinitas de gas. Esa cosa vergon-
zosa que además está acompañada con una defensa de 
los incendios, está uniendo luchas de mujeres, lu-
chas ecológicas, luchas de jóvenes, luchas de vie-
jas como yo que se preocupan por el destino y por 
el agua que van a consumir sus nietas y las hijas 

de sus nietas. 

Entonces por eso hermanas, yo estoy muy entriste-
cida, porque se ha ido el Evo, pero no se ha ido 
la esperanza de una Bolivia pluricultural. No se 
ha ido la esperanza de que la Wiphala nos repre-
sente en sus diferentes variantes, no se ha ido 
la esperanza de acabar con el racismo. Y tenemos 
que seguir en la trinchera antiracista, y tenemos 
que sentir juntando fuerzas entre diferentes, para 
poder articular una sensación de recuperar la de-
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mocracia en el día a día, yo tengo mucha pena de 
lo que ha ocurrido, yo no tengo ninguna sensación 

de triunfo.
Entiendo que esta “religión”, porque eso empezó 

con el ..., la religión no es sólo cosa del Cama-
cho. Es la bronca frente a la “borrachera” gener-
alizada, que ha sido el trabajo sindical de estos 
Quintana y estos milicos que van a los lugares con 
“latas de alcohol”. Eso es lo que a mí me duele, 
ése es el … mecanismo que han utilizado los colo-
nizadores en el siglo XVII. Desarmar comunidades 

poniéndoles latas de alcohol. También los empresa-
rios y los hacendados que quisieron librarse de la 
reforma agraria, como Ponce Sanginés... sólo con 
latas de alcohol y tenía toda una hacienda de in-
dios folclóricos para poder mostrar en museos. 

Entonces, por favor, tenemos que entender por qué 
la gente está reaccionando de esta manera reac-
cionaria, ¿si? Esta harta del tipo de política 

sindicalera, misógina, que maneja a la gente como 
si fueran rebaño y también el hecho de que a … 
mujeres de Totoramarca quienes han sido quienes 
han luchado por una autonomía indígena, han sido 

derrotadas por sus propios maridos y por su propia 
gente que les han metido la trampa y en el refer-
endo han hecho campaña obviamente al estilo Masis-

ta (MAS / Partido Movimiento al Socialismo). 

Entonces es muy triste lo que ha pasado com-
pañeras, y el triunfalismo de que hemos recuperado 
la democracia desde el momento en que hemos subi-
do al avión, me ha parecido de una vanalidad y de 
una pobreza impresionante. Pero el triunfalismo, 
el derrotismo, de que aquí hay un golpe de esta-
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do y todos han perdido, es falso, es pensar que el 
Mas es lo único que tenemos como posibilidad de 

lo interétnico, de lo … de lo pluricultural, …unas 
señoras que lo defienden disque desde el lesbian-
ismo, por eso vamos a creer que hay una democra-

cia interculutural y … y ¿anti homofobia? No. Esos 
son los usos simbólicos y por eso yo estoy con la 
Wiphala compañeras, y sé que hay muchas clases de 
Wiphala, no una sola. Nosotros conocemos antiguas 
Wiphalas que tenían otros colores muy distintos. 
Esa pluralidad es lo que tenemos que recuperar 

hermanas. Y también la posibilidad de hermanarnos 
entre mujeres, entre mujeres e indias e indios, 
y también entre cholas. Yo he llorado de ver el 

maltrato a mujeres de pollera en nombre de la de-
mocracia. Yo he llorado de ver a gente muy joven 
maltratada diciendo que ellos son Masistas, ellos 
son indios. ¿Si? Y es verdad, que nos duele mucho 
el indio que tenemos adentro, y la india que tene-
mos adentro. Y depende mucho de nosotros liberar-
la y hacerla un ser feliz, capaz de hablar varios 
idiomas, capaz de tener una finura de pensamiento 

teórico. Eso es para mí lo indio. 

Hermanas, sí, yo me siento derrotada a medias, 
pero también con mucha esperanza. ¿Si? Porque he-
mos puesto mucho el cuerpo por este proceso y nos 
ha dolido la degradación en manos de esos milicos 
(militares) entrenados en la escuela de las Améri-
cas (EUA). Más hermanos de ellos que tienen mucho 
que perder, por que ya han pedido 30 barcazas chi-
nas pero tienen todo el … tienen todo el litio. 

Eso es lo que quieren saquear. Por favor que este 
parlamento genere un espacio en el cual arti-
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culemos una unidad en contra de esas fuerzas tene-
brosas que comienzan siendo el IIRSA la Iniciativa 
de Integración Regional Sudamericana, y también 

los capitales chinos, rusos, bueno y venezolanos. 
Es que hay capitales... en realidad hay formas 

mafiosas del capital como la del Carlos Gil. Y toda 
esa mafia es el enemigo principal que está todavía 
vivito y coleando, y todavía está armando gente, 
y está armando mentalidades. Entonces, cuidémonos 
mucho, pero también seamos conscientes de que no 

podemos incurrir en una alegría de que el indio se 
fue por fin. 

Eso para mí es muy doloroso.

María Galindo -
I want to invite the next colluegue who is going 
to take the floor, she is a woman who needs no in-
troduction. This is not a national conflict, but 
a regional one, and it is not a conflict of this 
time, it has long, long roots. You will be pres-

ent with your word Silvia Rivera Cusicanqui, a big 
applause for Silvia. Thank you very much for the 

effort to be here, my dear sister.
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Silvia Rivera Cusicanqui -
I apologize for giving my speech so early. I want-

ed to be the last speaker, but unfortunately I 
have not found any pharmacy open and I have not 

been able to take my anti-inflammatory medicine. I 
have a very serious problem in the knees... they 
say it is pride, the knees. I am proud to be a 
woman. Also somehow to have kept quiet all this 

time, because la Pacha has given me this accident. 
On the 23rd I fell in a ditch when I was sowing 

with my daughter in Cochabamba. And that has giv-
en me the thought, the predisiposition, that there 
was a need for a certain policy of silence. Be-
cause I felt excessive discursive saturation.

I admire the internet ... from afar, because I 
love face-to-face communication. That’s why I pre-
ferred to come here and not do it from my seat. 
I can look into eyes, I can feel their shine, I 
can feel the vibes, I can feel even the problems 
against me. All that helps me, helps me to be my-
self, to humble myself, to be gentle and not ar-
rogant. I think this situation (the Bolivian coup 
d’etat) has left us a great lesson against trium-

phalism. 

I do not believe in the two hypotheses that have 
been talked about. The triumphalism feeling 

brought by the fall of Evo and that we have recov-
ered democracy, it seems to me an excess, an anal-

ysis that is like getting out of focus. 

We need a lot to recover democracy. We still have 
to do a lot of work. There is a lack of recogni-
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tion, for example, to Mrs. Hena Taborga y Rositas, 
to the colluegues in Tariquía, the colluegues of 
Titmis, Mrs. Marquesa, Mrs. Cecilia, and all who 
are fighting at the moment. What are they doing? 

Some of them have even been candidates... We still 
have to work on these realities in which democ-
racy is a goal still very far away to reach, be-

cause they are still run by misogynist unions, and 
by all kinds of interests that approach with dark 
intentions. And there are also people who have put 
the body, who has fought, and yet when it comes to 
public spaces has been deprived of speech. Such 

is the case in Tariquía. So I think this is a very 
good forum, very positive, to start discussing 

what María said in her programs: what do we under-
stand by democracy? But also, what do we under-

stand by being india o indio, or be native?

The second wrong hypothesis, which seems to me 
to be extremely dangerous, is the hypothesis of 

the coup d’etat, which simply wants to legitimize 
the entire Evo Morales government in its most ... 
degraded moments, in a package wrapped in cello-
phanes and everything. That is, all this degrada-
tion, legitimizing it with the idea of ​​the coup, 
is criminal. And therefore it must be thought how 
that degradation has begun. When I entered here an 
hour or so ago, I have given two people a photo-
copy of the newspaper on November 2. I don’t know 
if anyone has it out there. Please can you pass it 
to me? I want to point out that a guy named Juan 
Ramón Quintana, on November 2, was announcing the 
country’s vietnamization. He was announcing what 
he has done for years, which is to indoctrinate, 
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which is to put indigenous people into the net-
works of military mafias. That has happened with 

the Acachacas, it happened with many communities. 
Another example is Hugo Moldis, who has worked 

with the so-called red ponchos. But I knew other 
red ponchos, I knew brothers and sisters who went 
as a family to Cerro Calachaca to do a ritual be-
fore entering a battle as a community. Those were 
the red ponchos that I met. What Hugo Moldis did 
on January 22, 2006 is to bring a uniformed army. 
Many of them with ponchos bought in Juliaca, you 
see? And absolutely armed. It´s a fiction as if we 
were facing a Cuban-style revolutionary govern-

ment. 

We are fighting for the leftist nostalgia of a 
group of people, of males. These are the misog-
ynist leftist males who treat us like meat for 

cannons, or as meat for a fishing hook, to create 
their networks of perversion in the lower class 
sectors. I remember very well, and someone from 

journalism has to help me perhaps to find that doc-
ument, when the military made a great orgy with 

... with women, to be able to influence their orden 
de destinos. How did we reacted then? Well, I have 
cried of anger. Then, we were not able to realize 
that this was systematic and that it has lasted 
for years. These characters exist in the entire 

military network, and they include the men who are 
controlling the cable cars. I have witnessed the 
political use of the cable cars. Having distrib-
uted cards to get down the hills (in the cable 

car) Why? To slaughter, to destroy the Pumacatari. 
So all of that is part of a dark network that in-
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cludes the chief, who is another intimate militia 
colleague of Quintana, who is the director of ANH. 
What is ANH doing? A little while ago in the fires, 
he was giving away gas stoves. That shameful thing 

that is also accompanied by a fire defense, is 
sticking to women’s struggles, ecological strug-
gles, struggles of young people, struggles of old 
women like me who care about fate and the water 
what will their granddaughters consume and also 

the daughters of their granddaughters.

That’s why sisters, I am very sad, because the Evo 
is gone, but the hope of a pluricultural Bolivia 
is not gone. The hope that Wiphala represents us 

in its different variants is not gone, the hope of 
ending racism has not gone away. And we have to 

continue in the anti-racist trench, and we have to 
feel the joining forces between different peoples, 
in order to articulate a sense of recovering de-

mocracy on a day-to-day basis. 
Personally, I am very sorry for what has happened, 

I have no sense of triumph . I understand that 
this sort of religion, because that started long 
before Camacho, is fed by anger and a generalized 
drunkenness, which has been the union work of this 
man Quintana, and these militiamen who go to plac-
es with “cans of alcohol” to give. That is what 

hurts me, it is the mechanism used by the coloniz-
ers in the seventeenth century. Disarm communities 
by giving “cans of alcohol”. Also businessmen and 
landowners who wanted to get rid of the land re-
forms, such as Ponce Sanginés ... “cans of alco-
hol” is all he needs to have a whole estate haci-
enda of folkloric indios to show as in a museum. 
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So, please, we have to understand why people are 
reacting in this reactionary way, right? People 
are fed up with the type of syndicalism, misog-
ynist policies, which handles people as if they 
were a herd and also the fact that ... women of 
Totoramarca who have been those who have fought 
for indigenous autonomy, have been defeated by 
their own husbands and by their own people who 

have set the trap and in the referendum that has 
obviously been campaigned in a Masista style (MAS 

Movement for Socialism Party). 

So it is very sad what has happened compañeras, 
sad is the triumphalist feeling that we have re-
covered democracy from the moment things changed 

that I thought is vain and poor. But the de-
feat-ism, that we feel, that the coup d’etat ev-
eryone has lost, is also false, it is to think 

that the MAS is the only thing we have as a pos-
sibility for the interethnic society, of the… of 
the pluricultural society… Some ladies defend it 
from the position of lesbianism. Is this the rea-
son why we should believe that there is already an 
intercultural democracy and anti homophobia? No. 
Those are the symbolic uses only and that is why 
I am with the Wiphala colleagues, and I know that 
there are many kinds of Wiphala, not just one. We 
know old Wiphalas that had other very different 

colors. That plurality is what we have to recover, 
sisters. And also the possibility of twinning be-
tween women, between women, indias, and also be-

tween cholas. I have cried to see the mistreatment 
of women of pollera (cholas) in the name of democ-
racy. I have cried to see very young people abused 
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saying that they are MASistas, they are Indians. 
It is true that the india we have inside hurts 

us a lot. And it depends a lot on us to free her 
and make her a happy being, able to speak sever-
al languages, capable of having a theoretical fine 
thinking. That is for me the india. Sisters, yes, 
I feel half defeated, but also with much hope. 
Because we have put a lot of our bodies through 
this process and it has hurt the degradation at 
the hands of those militia trained in the school 
of the Americas (USA), and all their brothers who 
have a lot to lose, because they have already or-
dered 30 Chinese... they have all the ... and they 
have all the lithium. That is what they want to 

take and plunder. Please let this parliament cre-
ate a space in which we articulate a unit against 
those dark forces that begin as the IIRSA, the 
South American Regional Integration Initiative, 

and also the Chinese, Russian, and Venezuelan cap-
itals. In reality there are mafia forms of capi-
tal like Carlos Gil’s. And all that mafia is the 

main enemy that is still alive and kicking, and is 
still giving guns to people, and giving guns to 

minds. So, let’s take care of ourselves, but let’s 
also be aware that we cannot incur in a joy that 

the india finally left. 

That to me is very painful.
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Nos lo dijo el Río
Carta a mi mami Bertha Cáceres

Berta Cáceres, mi madre, mi mami, era la lucha 
andando, con todas las opresiones encima, cargan-
do en la espalda los dolores que este sistema les 
impone a los pobres, a los indígenas pobres, a las 

indígenas mujeres pobres.

Berta, capaz de indignarse ante cada una de las 
injusticias del mundo, se rebela ante ellas y lu-
cha en su contra. Por eso, logró una integralidad 
en su pensamiento, logró entender que el capital-
ismo, el patriarcado y el racismo se combaten jun-

tos.

Recuerdo, como si lo hubiese vivido, a la niña 
pelo largo, con dolor de muelas, que llevaba es-
condidas las cartas con la información que apor-
taría a las luchas en Centroamérica, específi-
camente a la lucha de El Salvador, allá por la 

década de los 70´s. También recuerdo a la jovenci-
ta, sin nada que comer, buscando trabajo en las 
maquilas, trabajo que le fue negado por el hecho 
de estar embarazada. La recuerdo casi niña, sin 

tener qué comer, embarazada, en un barrio margin-
al de una ciudad desconocida aportando a la lucha 
como podía. El capitalismo se expresó en su plen-
itud. Recuerdo también a la mujer que decidió no 
tener más hijas, pero el sistema le dijo que ella 
no podía decidir sobre su cuerpo, que tenía que 
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volver a parir. El patriarcado se hizo presente. 
La recuerdo con un brazo morado, ese recuerdo sí 
lo viví, la policía la había golpeado. Los y las 

indígenas no tienen derecho a luchar por sus tier-
ras. El racismo se manifestó.

La recuerdo fuerte, potente, inmensa, infinita, 
luchando contra los megaproyectos que se apoder-

an de los territorios indígenas lencas, contra los 
golpeadores y agresores de mujeres, luchando con-
tra los gobiernos corruptos, contra golpes de Es-
tado, solidarizándose con quien lo necesitara. La 
recuerdo de tantas maneras, sin miedo, riéndose, 
bromeando, humana, acorralando a todos los que la 

quisieran detener.

Este país tan golpeado, con bases militares grin-
gas, con el 30 por ciento del territorio conce-
sionado a empresas transnacionales, empresas que 
se apoderan de los territorios ancestrales, con 
proyectos como el de las zonas de desarrollo –
ZEDES- que son las nuevas formas de colonialis-

mo, con la venta de oxígeno –RED PLUS- que son la 
privatización de los bosques, con los índices más 
altos de pobreza, violencia, femicidio. A este 

país, el dolor le llueve rabia, porque han robado 
los brazos de Berta, me han robado los brazos de 
mi mami. Este país, que es la humanidad misma, se 

reúsa a resignarse a este asesinato.

Por este país luchó Berta Cáceres, porque la mamá 
luchaba por el mundo. Se apasionó por su tierra, 
donde está su pueblo lenca, sus raíces; y se hor-
rorizó con las formas siniestras y violentas con 
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las que imperialismo actúa aquí, con los experi-
mentos que realizan.

La mamá, mi compañera de lucha, Berta Cáceres era 
un estorbo para el sistema, porque su claridad 

política, el crecimiento constante de su discurso 
y sus construcciones no permitirían, no le per-
mitirán, moverse con libertad al extractivismo 

saqueador, al capitalismo explotador, al racismo 
esclavista, al patriarcado violento, al imperial-

ismo asesino.

ELLA, la mamá, la doña, la comandanta, mi mami, 
Berta Cáceres con todas las opresiones encima se 

rebela a la muerte, se mete adentro del corazón de 
un pueblo que no tiene fronteras, Berta se ha mul-

tiplicado y no hay asesino que la pueda matar.
Berta la multiplicada, Berta la semilla, Berta 

sembrada, Berta eterna, Berta inmensa, mami infini-
ta: ya nos lo dijo el río, VAMOS A TRIUNFAR.

“Dar la vida por la defensa de los 
ríos es dar la vida por la defensa de 

la humanidad y el planeta.”
Bertha Cáceres (1971-2016)
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The River Told Us
A letter to my mommy Bertha Cáceres

Berta Cáceres, my mother, my mom, was fight on 
feet, carrying all oppressions on top, on her back 
the pain that this system imposes on the poor, the 

poor indigenous, the indigenous poor women.

Berta, capable of being outraged at each one of 
the world’s injustices, rebels and fights against 
them. She achieved integrity in her thinking, she 
managed to understand that capitalism, patriarchy 

and racism should be fought together.

As if I myself had lived it, I remember that girl 
of long hair with a toothache, who was hiding let-
ters containing information that she would later 

bring to the struggles in Central America, specif-
ically to the struggle in El Salvador back in the 
1970’s. I also remember that girl with nothing to 
eat, looking for work in the ‘maquiladoras’, work 
that was denied because of pregnancy. I remember 
her, she was almost a child, hungry, pregnant, in 
a marginal neighborhood of an unknown city, con-

tributing to the struggle as she could. Capitalism 
was expressed in its fullness. I also remember the 
woman who at some point decided not to have any 
more daughters, but the system told her that she 
could not decide on her own body, and she had to 

give birth again. Patriarchy was present. I remem-
ber her with a black and blue bruised arm, I did 

experience that memory, the police had beaten her. 
Indigenous people have no right to fight for their 
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lands. Racism manifested itself.
The strong, powerful, immense, infinite memory 
of Berta, fighting still against the mega-proj-

ects that seize the Lenca indigenous territories, 
against the beaters and aggressors of women, fight-

ing against corrupt governments, against State 
coups, in solidarity with those who need it. I 

remember her in so many ways, without fear, laugh-
ing, joking, being human, cornering everyone who 

wanted to stop her.

This country is so beaten with gringo military 
bases, with 30 percent of the territory granted to 
transnational companies, companies that take over 
the ancestral territories; with projects such as 

development zones - ZEDES - that are the new forms 
of colonialism; with the sale of oxygen - RED PLUS 
- which are the privatization of forests; with the 
highest rates of poverty, violence, femicides. On 
this country anger rains on pain because they have 
stolen Berta’s arms, they have stolen my mommy’s 
arms. This country is humanity itself, and we do 

not accept Berta’s assasination.

Berta Cáceres fought for this country, just as the 
mother fought for the world. She was passionate 
about her land, where her Lenca people are, her 
roots; and she was horrified by the sinister and 

violent forms with which imperialism acts here, by 
the experiments they perform.

My mother, my fighting partner, Berta Cáceres was 
a hindrance to the system, because her political 
clarity and the constant growth of her speech and 
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her constructions had not allowed, and will not 
allow the free movement of plundering extractiv-

ism, exploitative capitalism, slavist racism, vio-
lent patriarchy, murderous imperialism.

SHE, the mother, the lady, the commander, my mom, 
Berta Cáceres, even with all oppressions on top of 
her, rebels to death. She gets into the heart of a 
town that has no borders. Berta has multiplied and 

there is no murderer that can kill her.

Berta the multiplied, Berta the seed, Berta sown, 
Berta eternal, Berta immense, infinite mommy: the 

river already told us, WE’RE GOING TO WIN.

“To give one’s life for the defense 
of the rivers is to give one´s life for 
the defense of humanity and the 

planet.”
Bertha Cáceres (1971-2016)
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