
IN 1987, WHILE RESEARCHING MY BIOGRAPHY

Satyajit Ray: The Inner Eye, I received a letter from the

American fi�lm director John Huston. In 1954, on a visit

to India in search of fi�lm locations, in Calcutta Huston

saw  some  silent  rough  cut  of  Ray’s  fi�rst  fi�lm,  Pather
Panchali—including  Apu  and  Durga’s  fi�rst  sight  of  a

steam  train—shown  to  him  by  the  unknown  novice

Bengali director. Huston told me: “I recognised the foot

age as the work of a great fi�lmmaker. I liked Ray enorm

ously  on  fi�rst  encounter.  Everything  he  did  and  said

supported my feelings on viewing the fi�lm.” Huston re

commended the fi�lm to New York’s Museum of Modern

Art, which staged the world premiere of Pather Panchali
in  1955—and  thereby  launched  Ray’s  fi�lmmaking

career.

Earlier this year, while preparing the third edition of

my biography to commemorate Ray’s birth centenary in

2021, I received another striking message from a leading

American fi�lm director, Martin Scorsese, who has been

watching  Ray’s  fi�lms  since  the  early  1960s  before  he

became  a  fi�lmmaker.  Scorsese  wrote:  “When  I  saw

Pather Panchali for the fi�rst time, it opened my eyes to

the lives of the people who had historically been placed in

the  background  of  Western  movies.  That  alone  was

meaningful. But it never would have had the impact that

it did without Ray’s extraordinary artistry. Whenever I

take a fresh look at The Music Room or Charulata or any

number of his other fi�lms, which I do often, I see another

value, another dimension of feeling. His body of work has

become increasingly precious to me over time. The fi�lms

of Satyajit Ray are truly treasures of cinema, and every

one with an interest in fi�lm needs to see them.”

Having received the fi�rst published copy of my new

edition in September, I gave a talk on Ray before a public

screening of Pather Panchali in London—my fi�rst visit to

a cinema since the beginning of the pandemic—and was

reminded of the truth of what Huston and Scorsese had

written. Each time I watch the fi�nest of Ray’s fi�lms, they

reveal new facets.

Consider the very end of the fi�lm, when the hitherto

passive boy Apu takes the fi�rst major decision of his life.

He fi�nds a cobwebbed necklace hidden in a coconut shell

on  a  high  shelf  of  his  halfruined  home.  In  the  novel

Pather Panchali by Bibhutibhusan Bandopadhyay, Apu

is  described  as  “lost  in  thought”.  In  the  fi�lm—to  the

accompaniment  of  urgent  drumming  on  the

soundtrack—we see Apu quickly pick up the dusty neck

lace from the fl�oor, glance towards the door to see if either

of his parents or any of the visiting neighbours or village

elders has seen it, run out of the house through a gap in a

wall,  and  with  barely  a  pause,  hurl  the  incriminating

evidence into a nearby pond. As the necklace plops into

the  water,  briefl�y  disturbing  the  pondweed  like  an  eye

opening and closing, there is a reaction shot, a closeup of

A CENTURY 

OF RAY
A truly singular and multi-faceted personality, Satyajit Ray

(1921-1992) was not only a ‘jewel’ of Bengal, and the Koh-i-Noor

of independent India, but also one of the greatest artists of the

twentieth century. A tribute in the maestro’s centenary year.

SATYAJIT RAY with his kheror khata, a redbound
notebook he used for storyboarding, for ‘Shatranj ke
Khilari’ (1977) in a mustard fi�eld near Lucknow. N
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Apu’s face with an inscrutable expression, which lasts a
few moments. Then the fi�lm moves on to its inexorable
conclusion: Apu and family’s departure from their village
forever. When I once asked Ray how he would describe
Apu’s state of mind at this moment, he replied: “It’s very
complicated.  He  certainly  doesn’t  want  anyone  else  to
know.” But is he hiding the knowledge from himself too, I
persisted.  “Yes.  Because  obviously  he  knows  that  his
sister Durga had actually stolen the necklace. He prob
ably  thinks  it’s  a  shame  that  she  did  it.  But  then  …  I
cannot describe the state of mind really—it’s much too
complicated. Essentially cinematic.”

“I have a feeling that the really crucial moments in a
fi�lm should be wordless,” Ray said on another occasion,
while  discussing  the  wordless  ending  of  Charulata,
which  he  regarded  as  probably  his  fi�nest  fi�lm.  If  one
thinks of Pather Panchali,  this dictum is true. When a
scene could have been played out conventionally through
dialogue,  Ray  preferred  to  fi�nd  a  telling  countenance,
gesture,  movement  or  sound  to  express  the  emotions
more dramatically. The fi�rst awakening of Apu by Durga;
the sweetseller’s procession refl�ected upsidedown in a
village pond; old Indir’s rejection by Apu’s silent mother
Sarbajaya; the children’s fi�rst sight of the steam train; the
solitary corpse of Indir in the forest discovered by Apu
and  Durga;  the  monsoon  downpour  in  which  Durga
dances;  the  breakdown  of  Sarbajaya  and  her  husband
Harihar after Durga’s death; Apu’s disposal of the stolen
necklace—they  are  all  made  the  more  memorable  for
being wordless. What makes Pather Panchali a great fi�lm
is, fi�nally, that it speaks to us—whether we are Indians,
Europeans,  Americans,  Japanese  or  whoever—not
primarily through its plot, dialogue or ideas, but through

its apparently inevitable current of ineffable images. No
wonder  the fi�lm director Akira Kurosawa commented:
“Not to have seen the cinema of Ray means existing in the
world without seeing the sun or the moon.”

Richard Attenborough, actor and fi�lm director, was
another Ray afi�cionado. In 1991, Ray’s seventieth birth
day,  Attenborough—by  then  celebrated  for  directing
Gandhi in  1982—sent  me  an  eloquent  appreciation  of
Ray.  Here  it  is,  taken  from  a  collection  of  tributes,
Satyajit Ray at 70, illustrated with classic photographs
of Ray by Nemai Ghosh admired by the immortal photo
grapher Henri CartierBresson:

“In each generation of fi�lmmakers there seems to
emerge  one  auteur  who  not  only  stands  head  and
shoulders above his contemporaries but who advances
the medium in such a decisive manner that his work
becomes an inspiration for all time.

“One  such  rare  genius—and  I  use  the  word  ad
visedly—is Satyajit Ray.

“Because  I had  long admired  Pather Panchali as
one of the most exquisite pieces of cinema in existence,
I had no hesitation when, in 1977, he asked me to play
in  his  next  fi�lm,  accepting  without  reservation.  But
surely,  he  said,  I  wanted  to  read  the  script  before
making such a commitment?

“For the fi�rst time and only time in my acting career
I did not. I was extremely content to place myself in the
hands of this master and do whatever he wanted me to
do, wherever he chose to work.

“He  chose  Calcutta  and  the  fi�lm—his  fi�rst  in
Hindi—was The Chess Players. I played General Out
ram, a British army officer who embodied just about
every colonial characteristic I personally have always
opposed with every breath in my body.

“Manikda, as he is called, met me at the airport. I
was carrying my entire costume with me, and started
shooting the day after my arrival. The studios had no
airconditioning and I have never been so hot in my life
but Ray had unbounded energy, putting his imprim
atur  on  every  single  facet  of  the  production.  To  a
producer/director  like myself who relies so much on
the varied experience of his fi�lmmaking team, it was a
total revelation. Ray’s mastery, his sure touch, encom
passed every possible technical function. He had writ
ten the script, designed and dressed the sets. Later he
would  edit  the  fi�lm  and  compose  the  music.  Mean
while,  he  was  operating  the  camera  and,  of  course,
directing.

“The result, with that fi�lm and all his others,  is a
piece of cinema which, without concessions, is truly a
creation of Satyajit Ray. Working for him was both an
enormous pleasure and an education. I count it one of
the major milestones of my working life.

“Circumstances have so far dictated that The Chess
Players remains my last major fi�lm as an actor. Should
no script, no other director ever seduce me into playing
before  the  camera  again,  I  can  think  of  no  better
swansong.”

More  than  a  generation  later,  on  the  centenary  of

STILL FROM ‘PATHER PANCHALI’ . Apu (Subir
Banerjee) watching his mother Sarbajaya throw Durga out of
the house after a mortifying accusation of theft by a
neighbour. In the fi�lm Apu fl�inches, an effect Ray achieved
by standing the boy on a stool and getting his art director to
strike the stool with a hammer at the crucial moment. 
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Ray, does the outside world concur with Attenborough’s
insider  view  of  Ray?  Is  he  now  widely  regarded  as  a
‘genius’—a word that Ray himself used for only Charles
Chaplin and John Ford in his collection of articles Our
Films Their Films?

What do we mean by ‘genius’? Homer, Leonardo da
Vinci, Shakespeare, Mozart, Tagore and Tolstoy; Galileo,
Newton, Darwin, Curie, Einstein and Ramanujan. What
do these worldfamous fi�gures  in  the arts and sciences
have  in  common—apart  from  the  fact  that  their  key
achievements  predate  our  own  time  by  a  century  or
more? Most of us would probably answer something like
this:  all  twelve  possessed  something  we  call  genius,
which  in  every  instance  permanently  changed  the  way
that  humanity  perceived  the  world.  But  pressed  to  be

more precise, we fi�nd it remarkably hard to defi�ne genius.
Each  genius  is  highly  individual  and  unique,  of

course, and yet genius as a concept shares a compelling,
inevitable quality—for the general public and profession
als alike. Leonardo’s drawings, Shakespeare’s plays and
Mozart’s  music  continue  to  move  people  in  languages
and cultures far removed from their native Italy, England
and  Austria.  Darwin’s  ideas  are  still  required  reading
among biologists; they continue to generate fresh think
ing and experiments around the world. So do Einstein’s
theories  and  Ramanujan’s  theorems  among  physicists
and mathematicians. Contemporary ‘geniuses’ may come
and go, but the idea of genius will not let go of us. Genius
is the name we give to a quality of work that transcends
fashion,  fame and reputation:  the opposite of a period
piece. Somehow, genius abolishes both the time and the
place of its origin. 

The word genius has its roots in Roman antiquity; in
Latin, ‘genius’ described the tutelary (guardian) spirit of a
person, place, institution, and so on, which linked these
to  the  forces of  fate and the rhythms of  time. Like  the
Greek daimon, the Roman genius followed a man from

THE ICONIC SCENE in ‘Pather Panchali’ where Apu
and Durga run to see a steampowered train through a
fi�eld of kash fl�owers. The motif of the train, as a link
between the contrasting worlds of the village and the
city and as a metaphor for movement, travel and
change, links the three fi�lms of the Apu Trilogy.

THE HINDU ARCHIVES
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cradle to grave, as expressed in the poet Horace’s classic

lines from the fi�rst century B.C. defi�ning genius as “the

companion which rules the star of our birth, the god of

human  nature,  mortal  for  each  individual,  varying  in

countenance, white and black”. But such classical genius

had no necessary relationship with ability or exceptional

creativity.

Not until  the eighteenthcentury Enlightenment  in

Europe did genius acquire  its distinctly different, chief

modern meaning: a work or an individual of exceptional

intellectual  or  creative  powers,  whether  inborn  or  ac

quired (or both). Homer, despite two millennia of vener

ation as a divinely inspired poet, did not become a ‘genius’

until  the  eighteenth  century.  This  later  usage  derives

from  the  Latin  ingenium (not  from  genius),  meaning

‘natural  disposition’,  ‘innate  ability’  or  ‘talent’.  It  was

already in wide currency in 1711, when Joseph Addison

published an article on ‘Genius’ in his newly established

journal, The Spectator. “There is not a heroic scribbler in

the nation,  that has not his admirers who think him a

great genius,” wrote an ironic Addison.

In  the  middle  of  the  eighteenth  century,  the  great

Samuel Johnson attempted a defi�nition in his periodical,

The Rambler, which  is  recognisably modern  in  its em

phasis on genius as being something achievable through

dedication. According to Johnson,

…[S]ince a genius, whatever it be, is like fi�re in the

fl�int,  only  to  be  produced  by  collision  with  a  proper

subject, it is the business of every man to try whether

his  faculties  may  not  happily  cooperate  with  his  de

sires,  and  since  they  whose  profi�ciency  he  admires,

knew their own force only by the event, he needs but

engage in the same undertaking, with equal spirit, and

may reasonably hope for equal success.

Possibly Satyajit Ray felt some affinity with Dr John

son,  given  his  description  of  his  own  indefatigable

‘photobiographer’ Nemai Ghosh as  “a  sort of Boswell

working with a camera rather than a pen”  in his brief

preface  to  Satyajit Ray at 70.  In  any  case,  Ray’s  own

“collision with a proper subject” was his encounter with

the novel Pather Panchali by Bibhutibhusan Bandopad

hyay, which he had deeply admired since drawing illus

trations for its abridged edition in 1944. Of “they whose

profi�ciency he admires”, the most important for Ray was

the selftaught Jean Renoir, who visited Bengal in 1949

in  search  of  locations  and  actors  for The River,  en

countered the total novice Ray and encouraged him to

RAY ON LOCATION for the Bengal village scenes in ‘Aparajito’ (1956) in a village close to Boral, where ‘Pather Panchali’
was shot. He carries a stick because he was recovering from a leg injury he had suffered while shooting the early part of the
movie in Benares, where he had slipped and fallen on steps leading down to the river. 
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tackle a fi�lm of Pather Panchali. “I think that subcon

sciously I have been paying tribute to Renoir throughout

my fi�lmmaking career,” Ray told an interviewer much

later. His “fi�re in the fl�int” was fi�nally sparked by seeing

Vittorio de Sica’s Bicycle Thieves (Ladri di Biciclette) in

London in 1950. In his review of Bicycle Thieves for the

Calcutta Film Society’s bulletin in 1951, Ray wrote: “The

simple universality of its theme, the effectiveness of its

treatment, and the low cost of its production make it the

ideal fi�lm for the Indian fi�lmmaker to study.” He “must

turn to life, to reality. De Sica, and not DeMille, should

be his  ideal.” After years of dedicated struggle, Pather
Panchali fi�nally  emerged  in  1955  and  soon  launched

Ray’s career both in Bengal and internationally.

WITH THE JAPANESE FILM-MAKER Akira Kurosawa.
“Not to have seen the cinema of Ray means existing in the
world without seeing the sun or the moon,” Kurosawa
famously said.
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One aspect of genius is universal: this honorifi�c takes

decades to become generally awarded after the death of

an artist or scientist. In the arts, Johann Sebastian Bach’s

music was neglected as oldfashioned and churchy after

his  death  in  1750,  except  by  a  few  composers  such  as

Mozart, until the Bach revival took off in 1829, prompted

by a centenary performance of Bach’s St Matthew Pas-
sion. In the sciences, Albert Einstein was underrated by

many physicists after his death in 1955 and became fully

accepted as a genius only after astronomical observations

confi�rmed  his  theory  of  general  relativity  in  the  later

twentieth  century.  Bridging  the  arts  and  sciences,  the

polymath Thomas Young—who made groundbreaking

discoveries  in  Egyptology,  linguistics,  physics  and

physiology some two centuries

ago,  as  described  in  my  bio

graphy of Young, ironically en

titled The Last Man Who Knew
Everything—is even today not

fully recognised as a genius.

We  are  probably  still  too

close  in  time to Ray’s  life and

work  to  judge  his  true  stand

ing.  Moreover,  his  candidacy

for  genius  is  exceptionally

complex. Consider the follow

ing obstacles to full Indian and

international  appreciation  of

his artistic achievements.

In  the  fi�rst  place,  Ray’s

fi�lms  refl�ect  the  sophisticated

and  subtle  fusion  of  East  and

West in his upbringing. “I never

has held little economic, political or social importance for

most of the world over many decades. International fi�lm

goers must surely have wondered why they should bother

with fi�lms about Bengal.

Thirdly,  the  fi�lms’  dialogue  is  almost  exclusively

spoken in Bengali, which is unintelligible to most audi

ences,  even  in  India.  It  is  no  accident  that  The Chess
Players made a special impact on Attenborough and the

Nobel laureate V.S. Naipaul, who compared this fi�lm to a

Shakespeare play in an interview with me in 1987. Unlike

any other Ray feature fi�lm, The Chess Players deals dir

ectly with the British in India and is partly told in Eng

lish,  courtesy  of  Ray’s  incomparable  fl�uency  in  both

English and Bengali.

Lastly,  Ray  was  extraordinarily  multitalented  as  an

artist.  As  emphasised  by  Attenborough,  Ray  wrote  the

script, designed the sets and costumes, operated the cam

era, edited the footage and composed the music of most of

his  fi�lms,  as  well  as  directed  the  action—as  shown  in

Ghosh’s  vivid  photographs  and  Ray’s  vital  handwritten

scripts,  musical  scores  and  drawings  published  in  my

largeformat book, Satyajit Ray: A Vision of Cinema, in

2005. In addition, he was of course an extensively pub

lished illustrator and writer, for both children and adults,

through both magazines and books, before and after he

took up fi�lmmaking: well known in India for his Feluda

detective  stories.  Such  ‘polymathy’—surely  unparalleled

among  fi�lm  directors  from  any  culture—suffers  from  a

natural tendency to provoke scepticism among profession

als  (as  with  Thomas  Young),  perhaps  especially  in  the

increasingly  specialised  second  half  of  the  twentieth

century.

Despite the above, as Ray’s biographer I would haz

ard a guess that Pather Panchali, set in a Bengali village a

century ago, The Music Room, set in zamindari Bengal,

Charulata, set in Victorian Calcutta, The Chess Players,

set in nawabi Lucknow, and The Stranger, set in contem

porary Bengal, will continue to have worldwide appeal in

the years to come because they are works of genius. In

Bengal, the comic musical, The Adventures of Goopy and
Bagha (Goopy Gyne Bagha Byne), will always be relished,

too,  especially  for  Ray’s  inimitable  songs,  sung  at  his

Calcutta funeral in 1992.

M O Z A R T O F C I N E M A

Over  seven  years  of  researching  and  writing  my  bio

graphy of Ray, wherever he had gone in the seven decades

of  his  life  I  tried  to  follow  him  in  my  mind,  so  to  say.

During this journey, I encountered many highly intelli

gent and creative people, including Nobel laureates, who

keenly admired Ray’s fi�lms, such as Attenborough, Nai

paul and Scorsese, and Lindsay Anderson, Henri Cartier

Bresson,  Arthur  C.  Clarke,  Akira  Kurosawa,  R.K.

Narayan and Amartya Sen. Kurosawa told me: “Mr Ray is

a wonderful and respectful man. I feel that he is a ‘giant’

of  the movie  industry.” Then, after publishing  the bio

graphy in 1989, I wrote books and essays about a wide

variety of undoubted geniuses in the arts and sciences,

including biographies of Tagore and Einstein, and tried

to  understand  the  individual  origins  of  their  immortal

achievements. 

Ray,  however,  remains  the  only  genius  I  came  to

know in person. A truly singular and multifaceted per

sonality, Manikda was not only a ‘jewel’ of Bengal, and

the KohiNoor of independent India, but also one of the

greatest artists of the twentieth century. Another of his

admirers, actor Gérard Depardieu—who helped to pro

duce Ray’s penultimate fi�lm, Branches of the Tree (Sakha
Prasakha)—compared Ray’s fi�lms with Mozart’s music.

Mozart  unquestionably  inspired  the  intensely  musical

Manik from his teenage years during the 1930s up to his

fi�nal year, when he made a radio broadcast for the bicen

tenary of Mozart’s death in 1991, “What Mozart means to

me”.  The  ensemble  performance  of  the  characters  in

Charulata,  Ray  said,  was  inspired  by  his  love  of  the

ensemble  singing  in  Mozart’s  operas.  At  this  time,  in

1964, he compared Chaplin’s The Gold Rush to the “dis

tilled simplicity”, “purity of style” and “impeccable crafts

manship” of Mozart’s The Magic Flute, which he called

“the most enchanting, the most impudent and the most

sublime  of  Mozart’s  operas”.  Each  of  these  qualities  is

evident in Ray’s fi�nest fi�lms, beginning with Apu, Durga

and  the  vivid  villagers  in  Pather Panchali.  Maybe  the

undoubted  genius  of  Mozart  is  the  most  appropriate

comparison  for  Satyajit  Ray  a  century  after  his  birth,

despite the thoroughly Bengali ethos of both himself and

most of his fi�lms: the Mozart of cinema. �

Andrew Robinson is the author of Satyajit Ray: The

Inner Eye, published in a third edition by Bloomsbury
Publishing in autumn 2021, and Genius: A Very Short

Introduction, published by Oxford University Press in
2011.

STILL FROM ‘JALSAGHAR’. Ray’s treatment betrays
a wistful regret for a fading aristocracy as well as a
strong sense of the inevitable fi�nality of its doom.
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THIS CARD, which Andrew Robinson received from the legendary photographer
Henri CartierBresson (left) just after Ray’s death, says: “In memory of a shared
admiration for Satyajit who did me the honour of his foreword.”
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WITH RICHARD ATTENBOROUGH, who played General Outram in ‘Shatranj ke Khilari’. “In each generation of
fi�lmmakers there seems to emerge one auteur who not only stands head and shoulders above his contemporaries but who
advances the medium in such a decisive manner that his work becomes an inspiration for all time,” he said of Ray in 1991.
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had the feeling of grappling with an alien culture when

reading  European  literature,  or  looking  at  European

painting, or listening to Western music, whether classical

or popular,” he told me in 1982. This inevitably means

that some aspects of Ray fi�lms are unfamiliar, offputting

and even  incomprehensible to audiences  in both India

and the West (not to mention audiences in other parts of

the  world),  as  detailed  throughout  my  biography.  For

example,  Ray  makes  a  pivotal  pun  on  NASA,  the  U.S.

space agency, as nesa, the Bengali word for ‘addiction’, in

his script for The Stranger (Agantuk).

Secondly,  the  fi�lms  depict,  chiefl�y,  the  culture  of

Bengal. Unlike in colonial times, during the lifetime of

Ray’s  great  predecessor  Rabindranath  Tagore,  Bengal
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