
 

 

"En cuarentena no hay rutinas tras las que esconderse" 

 
Manuel Reyes Mate: "Para tomarse en 

serio que 'lo primero es la salud'                  
habría que deponer el progreso" 

 
 

 
"Nothing", Damien Hirst 

 

"Estamos ante una de esas experiencias históricas mayores que 
cuestionan las verdades establecidas" 

"La Iglesia podría patentar la cuarentena. No es una broma. La 
cuarentena o cuaresma es un tiempo de aislamiento, pero 
también de preparación para una gran empresa, de puesta a 
punto ante un reto que no permite despiste sino máxima 
concentración" 

"La salida a la crisis actual dependerá del tipo de respuesta que 
demos" 



"A su manera Camus llevaba a la cuarentena de Orán, la ciudad 
en la que sitúa La Peste, las grandes preocupaciones de la 
cuarentena de Jesús en el desierto" 

"Habría que elevar el sufrimiento a categoría política (y no sólo 
moral)" 

"La ayuda que puede prestar el cristianismo en este momento 
es la de ofrecer una atalaya milenaria que permite enjuiciar en 
su justa medida el alcance de la historia que nos envuelve" 

"El sentido del trabajo trasciende el del valor de cambio al que 
queda reducido en el sistema capitalista" 

RD 19.04.2020 | Manuel Reyes Mate 

 

Religión Digital me invita a una valoración de la Iglesia católica en 
la pandemia. No parece aventurado afirmar que esta institución  
se ha visto sorprendida, como cualquier otra, por la catástrofe 
sobrevenida, de ahí que tenga que revisar no sólo su 
funcionamiento sino también sus prioridades. 

Un test sobre nuestra humanidad 

Quisiera, sin embargo, fijarme en algo previo. No tanto en cómo 
la pandemia condicione el ser y el estar de la Iglesia en el mundo, 
cuanto en lo que pueda condicionar el cristianismo a la 
pandemia, es decir, en lo que pueda decir la cultura cristiana a 
las preguntas que está planteando esta colosal epidemia. Porque 
estamos ante una de esas experiencias históricas mayores que 
cuestionan las verdades establecidas. El científico Eudild 
Carbonell, codirector de los yacimientos arqueológicos de 
Atapuerca, habla de uno de esos raros momentos de la historia 
que “ponen en peligro la especie”. El Presidente alemán, Frank-
Walter Steinmeier, decía que  estamos ante un “test  sobre 
nuestra humanidad”. Y el Papa Francisco pide “un plan para 
resucitar” porque lo que está en peligro es la vida. 



 

El Cristo del coronavirus 

Son todas palabras mayores, como si estuviéramos inmersos de 
verdad en una catástrofe humanitaria, confusamente predicha 
en los últimos años por quienes denunciaban las amenazas que 
suponían los ataques a la naturaleza o el desarrollo 
armamentístico. Esas negras profecías se han cumplido pero por 
obra y gracia de un minúsculo virus que ha puesto en jaque el 
poderío del desarrollo civilizatorio. Pero, de nuevo, los distintos 
“avisadores del fuego” se han visto desbordados por la 
dimensión de la catástrofe y también por cómo se ha producido. 

Hay que partir pues de que estamos en un momento de peligro 
epocal y no ante una gripe circunstancial. Claro que podemos 
vencer el desafío con una vacuna, pero esa victoria sería una 
tregua pues ahora sí estamos convencidos de la fragilidad de la 
existencia humana. Ante un desafío de esta magnitud todas las 
voces que pueblan el planeta son convocadas para que digan 
algo que pueda valer como respuesta eficaz. 

¿Tiene algo que decir esta vieja tradición judeo-cristiana? Podría 
patentar la cuarentena. No es una broma. La cuarentena o 
cuaresma es un tiempo de aislamiento, pero también de 
preparación para una gran empresa, de puesta a punto ante un 
reto que no permite despiste sino máxima concentración. Un 
tiempo propicio a la reflexión sobre la vida ya que no hay rutinas 
tras las que esconderse. 



 

Un mundo en armas 

La cuarentena de Jesús en el desierto 

Cuarentenas ha habido muchas en la realidad y en la ficción 
como bien nos recuerda la historia y testifica la literatura. Pero 
ha habido una memorable porque en ella se plantearon las 
grandes preguntas que tiene que hacerse la humanidad para 
sobrevivir. Me refiero a la de Jesús en el desierto, justo en el 
momento en el que decide abandonar su anonimato e iniciar su 
vida pública.  

A ella se refiere Dostoievski en La Leyenda del Gran Inquisidor. 
Recordemos el contexto. Ivan, el hermano ateo que odia a Dios 
porque permite el sufrimiento de los inocentes, discute con su 
hermano pequeño, Alioscha, un novicio creyente que ama a su 
hermano pero que cree en Dios. Para quitarle la venda de los 
ojos, el hermano mayor le cuenta un cuento o, como él dice, “un 
poema”. Le habla de un viernes santo en Sevilla donde el público 
que se prepara para las procesiones está muy excitado por el 
auto de fe del día anterior, jueves santo, en el que han sido 
quemados en la hoguera cien herejes, en un acto solemne 
presidido por el Gran Inquisidor. 

De repente aparece Él, Jesús, “suavemente, inadvertido”, pero la 
gente le reconoce, se apiña en torno suyo “pero él pasa en 



silencio entre ellos con una mansa sonrisa de dolor infinito”. Le 
duele lo que está ocurriendo. También lo ha visto el Gran 
Inquisidor, quien, consciente del peligro que el recién venido 
representa, le sale al paso y, sin mediar palabra, le manda 
prender y encerrarle en un oscuro calabozo del Santo Tribunal. 
En la soledad de la noche, hasta allí se dirige el viejo Inquisidor, 
con un candil en la mano, para interrogarle. “¿Para qué has 
venido”, le pregunta autoritario. El Gran Inquisidor no necesita 
respuesta. Sabe que no le gusta lo que ha hecho la Iglesia y por 
eso ha vuelto, para censurarles. Pero el viejo Inquisidor no va a 
permitirlo porque Jesus se equivocó en vida. 

 

"El Gran Inquisidor" de Dostoievski, editado por Arpa 

Respondió mal a las tres preguntas o “tentaciones” del diablo, de 
ahí la infelicidad de la gente. Eran preguntas claves pues “en esas 
tres cuestiones está todo hasta tal punto intuido y predicho y 
hasta tal extremo ha resultado justificado, que añadirle ni 
quietarle nada es imposible”, señala el autor de Los Hermanos 
Karamazov. Entonces sí tuvo la ocasión de hacer feliz a la 
humanidad, pero desaprovechó el momento. No supo responder 
adecuadamente, por eso él y la Iglesia tuvieron que corregirle. 
Para que el hombre sea feliz. El Gran Inquisidor no sólo 
representa a la Iglesia, sino a todos nosotros; más aún, 
representa al espíritu que ha guiado el mundo y que nos ha 



traído hasta aquí, en su empeño por salvarnos. Hay que volver a 
esas preguntas y revisar las respuestas. 

La salida a la crisis actual dependerá del tipo de respuesta que 
demos, pues cada una de ellas conforma un tipo determinado de 
historia. La primera pregunta que le hace el diablo va directa al 
grano: ¿qué es lo primero: el pan o la libertad? “Tu elegiste la 
libertad”, le dice el diablo, y te equivocaste porque el hombre 
prefiere el pan aunque sea al precio de la esclavitud. La libertad 
es fuente de sufrimiento porque obliga a decidir y eso nos lleva a 
la transgresión y a la culpa. Primer gran error: optaste por la 
libertad y no supiste ver que el hombre huye de esa carga pues 
está dispuesto a sacrificar todo por la seguridad. La segunda 
pregunta se refiere al papel del milagro. La gente necesita 
milagros, líderes carismáticos, ideologías salvíficas. “Tu, 
pudiéndoles hacer, te negaste en redondo”, le dice el diablo, 
porque querías que la gente fuera responsable. En vez del 
milagro, el misterio. Segundo gran error porque la gente es débil 
y huye de sus responsabilidades. Quiere que se lo den todo 
hecho y eso es lo que hacemos nosotros. 

"Querías que la gente fuera responsable. En vez del milagro, el 
misterio", le dice el diablo a Jesús en la obra de Dostoievski 

Luego el diablo le llevó a la cima de un monte desde donde se 
veía el mundo. “Todos estos reinos te daré si me reconoces 
como el símbolo del poder”. No aceptaste esta generosa oferta 
que te hubiera permitido ser el líder mundial, ser respetado y 
seguido por todo el mundo. ¡La de guerras que hubieras evitado! 
Pero te negaste a aceptar el poder, la gloria, la fama del 
mundo porque lo tienes en poco. Despreciaste el poder 
mundano porque es impotente ante el valor de lo despreciable. 
Te parece más valiosa la pobreza que el poder del dinero. Tercer 
gran error, le dice el Gran Inquisidor, que nosotros hemos 
corregido porque conocemos al ser humano mejor que tú y 
sabemos lo que de verdad valora. En vez de libertad, pan; en vez 
de responsabilidad, seguridad protectora; en vez de promesas de 



felicidad a los pobres y débiles, poder. Y como el Gran Inquisidor 
no está dispuesto a que Él socave su gran obra, le dice con 
firmeza “mañana, a una orden mía, arderás en la hoguera. Dixit”. 

El Gran Inquisidor de Dostoievski y el nihilismo denunciado por 
Camus, nuestros contemporáneos 

Todo depende de cómo respondamos a esas grandes preguntas 
sobre la libertad, la responsabilidad y la compasión. Albert 
Camus, fiel lector del novelista ruso, se aplicó el cuento en La 
Peste, la novela que le llevó al Premio Nobel. Publicada en 1947, 
está escrita durante la II Guerra Mundial como una metáfora del 
nazismo. El fascismo corrió por Europa como la peste porque no 
encontró diques de contención, es decir, porque se encontró con 
una tierra abonada con lo que él llamaba “nihilismo”, es decir, el 
modo de vida de su generación. El nihilismo era la versión 
moderna del espíritu del mundo que reivindica el Gran 
Inquisidor. 

 

La peste, de Albert Camus 

Quien en la novela encarna al profeta de Nazaret es el Dr 
Rieux, el médico increyente pero que se desvive luchando 
contra la peste. Sabe que la batalla está perdida, que al final la 
muerte se impone, pero está convencido de que “la única actitud 
honesta consiste, aunque a algunos resulte ridícula, en hacer 
bien lo que se sabe hacer”, en su caso, curar. 



El Dr Rieux no necesita a Dios para comportarse 
“honestamente”, pero -y esto sí que conviene señalarlo- si no 
tuviera noticias de las respuestas de Jesús, que le cuenta su 
maestro Dostoievsky, no habría manera de explicarse su 
conducta. Si está convencido de que la batalla está perdida, ¿por 
qué entregarse incondicionalmente a la tarea de curar? Lo suyo 
sería el “nihilismo” de su generación que no impide ser médico 
pero sin sufrir porque mueran niños ya que eso forma parte de la 
vida. En lugar de esa indiferencia profesional, él se sume en un 
debate teológico sobre el sentido del sufrimiento. Por eso son 
tan decisivos los cruces de palabras entre el Dr Rieux y el Padre 
Paneloux. Al jesuita, que habla un poco de memoria, le espeta 
"lo que yo odio es la muerte y el mal". Al más puro estilo bíblico, 
el Dr Rieux cuestiona la creación por la presencia del sufrimiento 
y de la muerte. 

Nada extraño que Sartre le echara en cara lo que más podía 
ofender a su espíritu agnóstico: "a Vd parece que le interesa 
más Dios que el hombre". No es verdad. Le interesa el hombre 
que sufre. Lo que sí es verdad es que para indignarse ante el 
hombre que sufre tenía que tener un sentido sagrado del 
hombre. A su manera Camus llevaba a la cuarentena de Orán, la 
ciudad en la que sitúa La Peste, las grandes preocupaciones de la 
cuarentena de Jesús en el desierto. 

 

Nazismo. Archivo histórico 



"El fascismo corrió por Europa como la peste porque no 
encontró diques de contención" 

Elegir entre visión progresista o apocalíptica de la historia 

Volvamos al coronavirus. Hoy se oye por doquier que “lo primero 
es la salud”. Se dice pensando en este momento coyuntural de la 
pandemia. Ahora bien, para tomarse enserio ese voto y hacerlo 
valer en tiempos de normalidad, habría que marcarse como 
objetivo la lucha contra la enfermedad, y contra la pobreza y 
contra la injusticia, es decir, habría que elevar el sufrimiento a 
categoría política (y no sólo moral). 

Pero eso es mucho pedir porque va en contra de nuestras 
convicciones más profundas. Sabemos que la historia se ha 
construido sobre el sufrimiento de los más débiles. Eso ha sido 
así hasta hoy. Y lo hemos aceptado y justificado porque es el 
precio del progreso. El desarrollo de occidente, por ejemplo, es 
impensable sin la plusvalía que generaron los esclavos o la 
explotación de la clase obrera o el expolio a los campesinos, tal y 
como cuenta Marx en el capítulo XXV del primer libro de El 
Capital. Y ese es el problema: que para cambiar, para hacer la 
historia de otra manera, -para tomarse en serio la frase “lo 
primero es la salud”- habría que deponer el progreso. 

No basta corregir sino cambiar el rumbo de la historia. Habría 
desde luego consenso en combatir el sufrimiento, pero como 
nadie está dispuesto a cuestionar la autoridad del progreso que 
se alimenta de él, la historia seguirá su rumbo. El coche, el 
consumismo, los viajes, la segunda vivienda, los supermercados 
a tope son ya como nuestra segunda piel. Por eso la pregunta 
que hay que hacerse es si es concebible un modo distinto de vivir 
individual y colectivamente. Antes de plantearse un cambio de 
vida hay que plantearse si es concebible un modo de ser 
diferente. 



 

Reformular nuestro consumo 

Es una pregunta de orden práctico pero que tiene también una 
carga teórica o, dicho de otra manera, no se trata sólo de 
cambiar de hábitos sino de pensar de otra manera. El cambio 
práctico sería, pues, posible si las preguntas que plantea la vida 
no tuvieran más respuesta que las del Gran Inquisidor/Espíritu 
del mundo. Lo que, sin embargo, nos revela aquella cuarentena 
es que no son las únicas. 

La ayuda que puede prestar el cristianismo en este momento es 
la de ofrecer una atalaya milenaria que permite enjuiciar en su 
justa medida el alcance de la historia que nos envuelve, es decir, 
de nuestra forma de estar en el mundo. La historia no la inventa 
desde luego el Gran Inquisidor, ni siquiera Herodoto, ni mucho 
menos los historiadores. La historia nace, como dice Jacob 
Taubes, “el octavo día de la creación”. Aparece en el preciso 
momento en el que el ser humano pone en juego su libertad. Y lo 
que nos cuenta el mito bíblico de la caída es que el primer gesto 
libre es una transgresión, causa del sufrimiento y de la muerte. 

Lo que entonces se pone en marcha es un tipo de existencia 
volcada en dar respuesta al deseo de felicidad cuestionado por 
el sufrimiento y la muerte. Aparece la historia como vuelta al 
paraíso o como redención del deseo originario de felicidad. La 
lucha contra el sufrimiento es la razón de ser de la historia del 



hombre. No hay un objetivo superior. La tradición judeocristiana 
que tan hondamente ha elaborado esta experiencia en su mito 
de la caída, caracteriza de apocalíptica a esa concepción de la 
historia. 

 

Movimientos restringidos ante la epidemia de coronavirus ANSA 

 

Apocalíptica no significa catastrófica sino el convencimiento de 
que la respuesta a la pregunta por el sufrimiento tiene que darse 
en este tiempo humano, que es limitado y no eterno, y en este 
mundo y no en otro. Este esquema apocalíptico de historia está 
movido por el aguijón del sufrimiento y por la esperanza de que 
una respuesta es posible. 

Pero los cristianos no lo soportaron. Esperaban la vuelta del 
Mesías a la vuelta de la esquina y como la parusía se hacía 
esperar renunciaron a esta concepción de la historia y la 
cambiaron por otra, que llamamos gnóstica, y cuya versión 
blanca y modernizada es el progreso. Para estos viejos y nuevos 
progresistas, el tiempo no es finito sino inagotable y su valor 
consiste en propiciar el momento siguiente con lo que vacía de 
sentido y contenido el momento presente. Y ahí estamos: 
esperando que el tiempo lo cure y sacrificando el momento 



presente al siguiente porque no hay nada que esperar aquí y 
ahora. 

Lo que la tradición cristiana dice es que el tiempo del progreso 
no es el único ni el bueno. Y lo dice con conocimiento de causa 
porque la matriz del progreso es el pensamiento gnóstico. Y lo 
dice porque pese a todo tiene memoria apocalíptica. La potente 
voz del Inquisidor no ha hecho enmudecer la elocuencia 
del silencio del prisionero. 

Dice pues la tradición cristiana que otro tipo de historia es 
posible, al precio de entender que el tiempo del hombre y del 
mundo es limitado, como limitados son sus recursos, de ahí que 
haya que cuidarlos; al precio también de entender que la vida del 
ser humano exige, para sostenerse, hermanarse con la 
naturaleza cuyo tutor es el hombre; al precio de entender que 
hay noche y hay día, días festivos y días laborables, es decir, que 
se trabaja para vivir y no se vive para trabajar (el día festivo no es 
un día de descanso, de puesta a punto de la máquina para volver 
al trabajo, sino más bien lo contrario: el día festivo es el que da 
sentido al trabajo), de ahí la necesidad de una vida sobria y 
austera; al precio de entender que el mundo es de todos, que las 
respuestas tienen que ser globales porque las preguntas también 
lo son, y que como dijo Rousseau, el primero que gritó “esto es 
mío” cometió un robo, de ahí el peligro de las apropiaciones y 
identidades colectivas. 

"Dice la tradición cristiana que otro tipo de historia es posible, 
entendiendo que hay noche y hay día, días festivos y días 
laborables, es decir, que se trabaja para vivir y no se vive para 
trabajar (el día festivo no es un día de descanso, de puesta a 
punto de la máquina para volver al trabajo, sino más bien lo 
contrario: el día festivo es el que da sentido al trabajo)" 



 

El Papa Francisco y el trabajo 

En estos días de confinamiento hemos oído relatos 
sorprendentes. Entre las iniciativas solidarias está, por ejemplo, 
la de un colectivo de carteros que en su tiempo libre se ponen a 
disposición de empresas para llevar adonde sea respiradores que 
salvan vidas. Reconocen que esas horas extras, por agotadoras 
que sean, les proporcionan más satisfacción que todo el dinero 
de las horas reglas y remuneradas. Es una señal de que el sentido 
del trabajo trasciende el del valor de cambio al que queda 
reducido en el sistema capitalista. Que ese esfuerzo gratuito sea 
además el más satisfactorio abre la puerta a una alternativa que 
está por explorar: por supuesto que se tiene que poder vivir del 
trabajo pero sin olvidar que hay formas gratuitas de laborar que 
son gratificantes. 

En este momento en el que la humanidad está a prueba, la 
primera pregunta que nos tenemos que hacer es si esta manera 
de ser y de estar en el mundo, es la natural y, por tanto, 
insuperable, o si hay alternativas. La sabiduría que emana de 
una tradición milenaria como la judeocristiana nos dice que esta 
concepción nuestra de la historia, basada en unos valores que 
resumimos en el concepto de progreso, ni es única ni es la 
primera. Nació en un momento determinado de la historia, 
cuando los cristianos dieron prematuramente por fracasada 



la parusía, la concepción originaria, de corte apocalíptica, y la 
sustituyeron por otra, claramente gnóstica. Por muy secularizado 
que se nos presente el progreso, sólo lo superaremos si lo 
interpretamos como la marca blanca modernizada de una 
concepción teológica gnóstica. 

 

Obra de Carlos Fernández-Pello en un catálogo del CA2M 

Concluyendo 

“Otro mundo es posible pero no tendrá lugar”, titulaba Le 
Monde recientemente una de sus tribunas. No parece que 
vayamos a aprender mucho de esta dura crisis. Si ya Primo 
Levi constataba, al salir de Auschwitz, que “no hemos salido ni 
mejores, ni más sabios”, razones hay para desconfiar de nuestra 
capacidad de aprendizaje ahora. No va a ser fácil renunciar a 
nuestro confortable modo de vida. Con esa inercia hay que 
contar. 

Lo que sí podemos hacer ahora es cuestionar su inevitabilidad. 
No es verdad que el capitalismo sea imbatible porque es natural, 
ni la ideología del progreso, inevitable, porque es una religión. 
Son construcciones históricas y por eso podemos hablar con 



conocimiento de causa de que otro mundo es posible. Las 
respuestas del Gran Inquisidor, por muy bien que nos 
represente, no son las únicas. Esto es lo que los cristianos 
pueden decir al mundo. Y lo deben decir porque, pese a ser 
Occidente un espacio secularizado, se sigue calentando, como 
decía Nietzsche, en el rescoldo de esta tradición. 

 


