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                             Una escena de 'Los Simpson'. 
 

Gracias por el esfuerzo organizativo. Por perseverar en una de las raíces más hondas del 
feminismo, la construcción colectiva. El feminismo demuestra que el pensamiento puede 
construirse en común desde la interacción entre la teoría y la práctica, y que, cuando eso 
ocurre, lo cambia todo. Gracias por permitirme compartir este espacio con personas a las 
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que admiro y con quiénes habéis venido, tal vez porque sentís-pensáis y pensáis-sentís 

que toca seguir haciéndonos preguntas y buscando respuestas. 

 

Dónde estamos 

Se describen estos tiempos como difíciles. De acuerdo, pero no lo llamemos crisis 
económica, porque crisis no es un nombre adecuado para lo que debería ser considerado 
un mal hacer continuo de los distintos grupos dominantes. El hecho es que este mal 
hacer, como se ha visto, se convierte en un pretexto para privatizar el gasto y cargarlo 
supuestamente sobre las familias, lo que aún sigue significando: sobre las mujeres, sobre 

quienes no tienen familia, y sobre toda suerte de colectivos oprimidos.   

Pero es que, además, el mal hacer ha adquirido un efecto geométrico en una situación de 
declive de la energía y de la biodiversidad, y de calentamiento global, que, a su vez, trae 

desastres físicos y declive de la productividad.     

El economista Fred Hirsch dijo: “Si todo el mundo se pone de puntillas, nadie ve mejor”. 
Por eso, sugería, el resultado preferido tal vez sólo puede obtenerse por la acción 
colectiva acordada: todos convenimos en no ponernos de puntillas. Aunque la idea es 
buena, conviene tener presente que no todas las personas están sentadas en la misma 
posición ni tienen la misma altura, ni, en otro orden de cosas, la misma voluntad de 

respetar el acuerdo alcanzado. 

Por último, mientras el capitalismo es catastrofista, pues obtiene réditos de las 
catástrofes, nosotras no lo somos. Cuestión distinta es que nos preparemos para afrontar 

las que vengan y para impedir que quienes las han creado vuelvan a ponerse al mando.  

 

Factores que la apariencia de la familia a veces no deja ver 

Como saben, una de las claves del feminismo nació de su capacidad para mostrar que 

donde parecía que no había una relación de poder, sí la había.  

Según la clásica definición de Samuelson: “Como la sangre es más espesa que el agua”, 
la familia sería el lugar donde reina el altruismo y donde cada miembro cuenta la utilidad 
de los demás miembros como si fuera suya. Tal visión ha sido absolutamente cuestionada 
a través, entre otros, del concepto del altruismo obligatorio. No creo  necesario 

extenderme en todo lo que esa visión tapa. En la violencia que oculta.  

Sí me parece importante recordar que para que una familia deje de ser patriarcal hace 
falta algo más que el voluntarismo de sus miembros tomados de uno en uno. Como 
señala la  socióloga australiana Melinda Cooper: la cultura no solo es “un conjunto de 
significados compartidos” sino “también un medio para conservar y reproducir las 
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estructuras de poder, exclusión y desigualdad”. Por no hablar de la economía y la política, 

según en manos de quién estén. 

Cooper estudia con detalle en su libro el comportamiento de neoliberales y 
neoconservadores estadounidenses en los últimos cincuenta años y comprueba que 
están unidos en su defensa de la familia, aunque sus discursos no siempre lo hagan 
explícito. La familia neoliberal, al privatizar el riesgo y el gasto deficitario, fue usada por 
ambos como arma contra las visiones de quienes lucharon por ampliar las coberturas de 
la seguridad social. Pero también, al mismo tiempo, como forma de  oponerse a los 
nuevos modelos de parentesco propuestos por feministas y defensores de los derechos 
de las diferentes orientaciones sexuales e identidades. Cooper niega así que se pueda 
separar la regulación de la sexualidad del instrumento legal de apropiación de la riqueza 

que adopta la forma de genealogía familiar. 

Termino este apartado con una observación que me parece clave a la hora de plantear 

horizontes posibles. 

Al hilo de un capítulo de Los Simpson, James Chappel recuerda que hubo un momento en 

el que Homer tuvo la oportunidad de un empleo alegre en la bolera local, en lugar de su 
actual empleo en la central nuclear. En una cruel ironía, fue su alegría en el trabajo lo que 
contribuyó al embarazo de su pareja. Responsable de una criatura que no podía 
permitirse, regresa a la central. Homer lo resume así: “Hazlo por ella”. Y nosotras 
preguntamos: ¿“ella” es su pareja, la criatura, la familia, quizá los sujetos favorecidos por 

la economía neoliberal? 

Continúa Chappel: “Como individuos atomizados, podríamos preferir una vida de libertad. 
Pero tenemos hijes y facturas que pagar. (…) Incluso los progresistas de Brooklyn con 
principios, presionan para mantener escuelas desiguales y segregadas cuando sus 
propios hijas están en juego. Los comprendo”, dice. “Desde que tuve un hijo, me he 
mudado a una zona escolar „mejor‟ y he empezado a ahorrar obedientemente para la 
universidad, todo con la esperanza de mantener una posición de privilegio, no para mí, 
sino para su futuro. Puede que sea una debilidad moral, pero la comparten millones de 
personas. Y una debilidad moral compartida por millones no es realmente una debilidad, 

sino una política”.  

En otras palabras: la familia es un instrumento de sujeción, de división y de control. No es 
la única, pero sí es una forma de organización social mayoritaria. Y necesitamos 

preguntarnos qué elementos se pueden aportar para que no lo sea, o lo sea menos.  

Su texto habla desde la clase media, aunque el placer de ver crecer a los descendientes 
suele considerarse un factor sencillo, transversal. Claro que todo factor sucede en un 
contexto. En el nuestro, ver crecer  a los descendientes supone, demasiado a menudo, 
verles abrirse camino –cuando se lo abren, cuando no caen– desbrozando un terreno en 
el que el machete ha de ser descargado sobre otras personas, las que se van quedando 

fuera. Entonces ese placer ya no es tan sencillo.  
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Líneas de trabajo para allanar caminos hacia formas de vida diferentes 

Retoco y subrayo la frase de Chappel: una debilidad ética compartida por millones de 
personas no es realmente una debilidad, sino que exige una política. Dicho en otros 
términos: no nos importa saber ahora si cuando una familia está dispuesta a darlo todo 
por sus descendientes lo hace por amor, por narcisismo, o por una mezcla de ambos. Ni 
nos importan los motivos morales por los que las familias suelen comportarse como 

individuos individualistas hacia el exterior. Nos importan los motivos sociales. 

También nos importa matizar que esa unidad familiar ha estado hecha, y todavía lo está, 
de violencia patriarcal explícita e implícita. Y que si no fuera por el feminismo no habría 

apenas formas de combatir esa violencia.  

Nunca he confiado demasiado en la educación como palanca principal de cambio. No hay 
educación posible que no vaya acompañada de acciones, de hechos. Porque la 
educación no es solo lo que se aprende en un lugar, es también el lugar, son las 
necesidades, son las normas tácitas y realmente aplicadas de cada mundo. Y porque, me 
temo, educación y cultura son instrumentos que funcionan mejor a la hora reproducir y 
conservar, que a la hora de transformar. Para que algo se transforme mediante la cultura 
y la educación, la transformación tiene que haber empezado antes. La película En los 

márgenes es una buena muestra de cómo, entonces, sí. 

Afirma Almudena Hernando que el orden neoliberal está basado en un individualismo que 
niega lo imprescindible de lo comunitario y lo colectivo, de los cuidados y los vínculos. 
Genera, por tanto, un concepto de „lo público‟ que se dedica, más que a cuidar lo común, 

“a resolver y a facilitar las vidas privadas”.  

Dentro de esta  idea de “vidas privadas”, me parece, se encuentra a menudo la 
familia.  Coincido con Hernando en que el cultivo de lo relacional no puede ser una 
cuestión de segunda, compartimentada y atribuida al ámbito doméstico; lo comunitario, 
señala, es la vía para experimentar seguridad y crear las condiciones básicas de 
supervivencia de la propia sociedad. Resulta pues, necesario, hacer que lo comunitario 

pase al orden de lo político.  

A partir de aquí nos toca pensar cómo. Creo que no basta con el “darse cuenta” y 
procurar cada cual alimentar un poco menos la fantasía de la individualidad. Convertir una 
cuestión relacional en una política requiere, estimo, infraestructuras. Tomo esta palabra 
en su sentido amplio, no en el del mero soporte físico, sino en el de lugares puestos a 
funiocnar que requieren, por tanto, leyes, personas, constancia. 
 
El motivo social principal que hace que las familias se comporten como individuos 
competidores tiene que ver con el miedo. El mismo miedo por el que a menudo una 
trabajadora no se enfrenta a la mano que le da de comer. Y se produce el efecto que 
contó Brecht en Madre coraje: la guerra que te da de comer mata a tus hijos, la guerra 

que te da de comer, te mata. 
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El neoliberalismo ha conseguido que uno más uno sea igual a uno. Un salario modesto 
más otro salario modesto es ahora un solo salario que a duras penas permite mantener 
un núcleo familiar. Y el miedo continúa. Aquella independencia económica por la que se 
luchó no era, y lo sabíamos, independencia completa; no puede serlo nunca, pero menos 
aún en una sociedad desigual y atravesada por distintas violencias. No obstante, al 
menos debería haber proporcionado fuerza; sin embargo, ha traído escasez, cuidados 
privatizados, cadenas globales de cuidados y más miedo. (Un paréntesis para recordar 
que las cadenas globales de cuidados no son, como suele decirse, mujeres explotando a 

otras mujeres, son cadenas de hombres y mujeres explotando a otras mujeres.) 

¿Consiste entonces la infraestructura en acabar con la brecha salarial? No solo, no es 
bastante ni de lejos. Consiste en sostener e incrementar todos los instrumentos que 

puedan permitir luchar sin miedo, o con menos miedo.  

No propongo la renta básica monetaria universal, pues comparto la idea de a cada cual 
según sus necesidades. Hablo de intervenir en la lucha cotidiana contra el llamado sesgo 
de la mercancía: ante una carencia, el sector privado ofrece un servicio comercializado y 
el individuo lo toma, y necesita más dinero para pagarlo, y tiene más miedo en su trabajo 
porque necesita más dinero, y tiene menos tiempo y energía para luchar por o participar 
en lo comunitario, sea un polideportivo, un complejo de viviendas sociales o vacacionales, 
o unas infraestructuras públicas para el cuidado y la dependencia que hagan de la labor 

de cuidar algo compartido, más luminoso y aireado.  

Sé que es una tarea ingente. Por eso opongo al sesgo de la mercancía el sesgo de las 
infraestructuras comunes: si hay una buena educación pública la familia tendrá menos 
miedo por sus descendientes y tendrá más voluntad y más fuerza para participar en lo 
colectivo. Siempre que, en paralelo, disminuya la desigualdad y se evite tener que 
complementar lo público con recursos privados que convierten la educación en un bien 
posicional: algo que, más que instruir, da números extra en el sorteo del ganarse mejor la 
vida. Si las leyes, y las infraestructuras que esas leyes necesitan, protegen de la violencia, 
el abuso y el acoso, habrá menos miedo y más libertad para fortalecer lo comunitario. Si 
la familia es cada vez menos normativa y todo tipo de personas y de vínculos tienen un 
apoyo a la hora de encontrar casa, educación, sanidad, trabajo o sustento y espacios para 
caminar entre árboles, entonces, contribuir al común no habrá de ser un acto de fortaleza 

moral, sino algo ligado a la vida y a las necesidades compartidas. 

Es difícil, lo comunitario y lo público no son conjuros, necesitan atención y tiempo, pero lo 
que propone el capitalismo es mucho más difícil. Propone la falta de lógica, el mandato 
horrendo de construir con una mano lo que vas a  destruir con la otra: consume menos 
porque estás acabando con el medio que eres y que hace posible la vida, pero consume 
más porque si no lo haces habrá menos puestos de trabajo y la economía se hundirá. 
 
Se nos acusa de privar de negocio al capitalismo cuando se instala un comedor público o 
una plataforma digital distribuida, cuando se sustituye el principio del “yo me lo he 
ganado” por el “yo soy porque somos”, cuando se elimina una patente o se pide la 
creación de una industria farmacéutica pública. Y se olvida que la privación procede de 

quienes se apropian de lo común.  
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He hablado de neoliberalismo y de familia. No he hablado de democracia porque la 
democracia es algo que, a mi entender, no hemos alcanzado, porque no puede darse 
democracia con miedo. Y aunque somos valientes, y aunque hace mucho que 
aprendimos que, a veces, “el río no es imposible de navegar, sino navegable arriesgando 

la vida”, queremos vivir allí donde las personas heroicas no sean necesarias. 

 

 

Belén Gopegui es escritora. Sus últimos libros son Ella pisó la Luna, ellas pisaron la 
Luna (2019) Existiríamos el mar (2021) y el ensayo El murumullo (2023). 
Intervención en la mesa Neoliberalismo, familia y democracia, el 25 de febrero, durante el Encuentro 
Internacional Feminista organizado por el Ministerio de Igualdad. 
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