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  Frei Betto es uno de los mejores conocedores de Paulo Freire. Además de amigo personal, aplicó su 

método en la educación popular que ejerce hasta el día de hoy. Este homenaje que le hace en el centenario de 

su nacimiento es una mezcla de experiencias vividas con él y exposición simple y ejemplar de su método. Me 

uno a él en esta celebración. Traté con él cuando Betto pertenecía al comité científico del grupo de teólogos y 

filósofos, de los cuales formaba parte, que editaban y editan todavía la Revista Internacional Concilium (en 7 

lenguas). Desde el principio surgió un gran diálogo, del cual él era maestro. Se cuenta entre los fundadores de 

la Teología de la Liberación, cosa que él decía muy honrado. Sigue el texto lúcido y vivencial de Frei Betto. 

LBoff. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Puedo afirmar, sin miedo a exagerar, que Paulo Freire está en la raíz de la historia del poder popular 

brasileño a lo largo de 50 años, entre 1966 y 2016. Ese poder surgió como un árbol frondoso de la izquierda 

brasilera actuante en la segunda mitad del siglo XX: grupos que lucharon contra la dictadura militar (1964-

1985); las comunidades Eclesiales de Base de las Iglesias cristianas; la amplia red de movimientos populares 

y sociales que despuntaron en los años 70; el sindicalismo combativo; y, en la década de 1980, la fundación 

de la CUT (Central Única de los Trabajadores); de la ANAMPOS (Articulación Nacional de los Movimientos 

Populares y Sindicales) y enseguida de la CMP (Central de Movimientos Populares); del PT (Partidos de los 

Trabajadores); y del MST (Movimento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra); y de tantos otros movimientos, 

ONGs y entidades. 
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Si tuviese que responder a la pregunta: ―Indique una persona causante de todo eso‖, diría sin ninguna 

duda: Paulo Freire. Sin la metodología de educación popular de Paulo Freire, no habría esos movimientos, 

porque él nos enseñó algo muy importante: a ver la historia desde la óptica de los oprimidos y hacerlos 

protagonistas de los cambios en la sociedad. 

 

Los excluidos como sujetos políticos 

Al salir de la prisión política, a finales de 1973, tuve la impresión de que toda lucha, aquí fuera, había 

acabado por la fuerza de la represión de la dictadura militar, y porque todos nosotros, imbuidos de la 

pretensión de ser los únicos entendidos en la lucha capaz de rescatar la democracia, estábamos en la cárcel, 

muertos, o en el exilio. Cuál no fue mi sorpresa, al encontrar una inmensa red de movimientos populares 

diseminados por todo Brasil. 

Cuando fue fundado el PT, en 1980, vi a compañeros de izquierda reaccionar: ―¿Obreros? No. Es mucha 

pretensión querer que los obreros sean la vanguardia del proletariado. Somos nosotros, intelectuales teóricos, 

marxistas, quienes tenemos capacidad para dirigir a la clase trabajadora‖. No obstante, en Brasil los oprimidos 

empezaban a volverse no sólo sujetos históricos, sino también líderes políticos, gracias al método Paulo Freire. 

Una vez, en México, compañeros de izquierda me preguntaron: 

— ¿Cómo hacer aquí algo parecido al proceso de ustedes en Brasil? Porque ustedes tienen un sector de 

izquierda en la Iglesia, un sindicalismo combativo, el PT… ¿Cómo se obtiene esa fuerza política popular? 

— Empiecen haciendo educación popular –respondí– y de aquí a treinta años... 

Ellos me interrumpieron: 

— ¡Treinta años es demasiado! Queremos una sugerencia para tres años. 

— Para tres años no sé cómo hacer –observé–, pero para treinta años conozco el camino. 

En resumen, todo el proceso de acumulación de fuerzas políticas populares que resultó en la elección 

de Lula como presidente de Brasil, en 2002, y mantuvo al PT en el gobierno federal durante trece años, no 

cayó del cielo. Todo fue construído con mucha tenacidad a partir de la organización y movilización de las bases 

populares aplicando el método Paulo Freire. 

 

El método Paulo Freire 

Conocí el método Paulo Freire en 1963. Yo vivía en Rio de Janeiro, formaba parte de la Dirección 

Nacional de la Acción Católica. Al surgir los primeros grupos de trabajo del método Paulo Freire, me 

comprometí en un equipo que los sábados subía a Petrópolis, a 70 km de Rio, para alfabetizar a obreros de la 

Fábrica Nacional de Motores. Allí descubrí que nadie enseña nada a nadie, unos ayudan a otros a aprender. 

¿Qué hicimos con los trabajadores de aquella fábrica de camiones? Fotografiamos las instalaciones, 

reunimos a los obreros en el salón de una iglesia, proyectamos diapositivas e hicimos una pregunta 

totalmente simple: 

— En esta foto, ¿qué es lo que ustedes no hicieron? 
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— Bueno, no hicimos el árbol, la planta, el camino, el agua… 

— Eso que ustedes no hicieron es naturaleza –dijimos–. 

— ¿Qué es lo que hizo el trabajo humano? –indagamos–. 

— El trabajo humano hizo el ladrillo, la fábrica, el puente, la cerca… 

— Eso es cultura –dijimos–. ¿Y cómo fueron hechas estas cosas? 

Ellos discutían y respondían: 

— Fueron hechas a medida en que los seres humanos transformaron la naturaleza en cultura. 

Enseguida aparecía la foto del patio de la Fábrica Nacional de Motores ocupado por muchos camiones y 

las bicicletas de los trabajadores. Simplemente preguntábamos: 

— En esta foto, ¿qué hicieron ustedes? 

— Los camiones. 

— ¿Y qué tienen ustedes? 

— Las bicicletas. 

— ¿No estarán ustedes equivocados? 

— No, nosotros fabricamos los camiones... 

— ¿Y por qué no van a casa en camión? ¿Por qué van en bicicleta? 

— Porque el camión cuesta caro y no es nuestro. 

— ¿Cuánto cuesta un camión? 

— Cerca de 40 mil dólares. 

— ¿Cuánto ganan ustedes al mes? 

— Bueno, ganamos en promedio 200 dólares. 

— ¿Cuánto tiempo tiene que trabajar cada uno de ustedes, sin comer, sin beber, sin pagar alquiler, 

economizando todo el salario para ser un día dueño del camión que construye? 

Ahí ellos empezaban a calcular y tomaban conciencia de la esencia de la relación capital x trabajo, lo 

que es la plusvalía, la explotación, etc. 

Las nociones más elementales del marxismo, en cuanto crítica del capitalismo, venían por el método 

Paulo Freire. Con la diferencia de que no estábamos dando clase, no hacíamos lo que Paulo Freire llamaba 
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‗educación bancaria‘, o sea, meter nociones de política en la cabeza del trabajador. El método era inductivo. 

Como decía Paulo, nosotros, los profesores, no enseñábamos, ayudábamos a los alumnos a aprender. 

 

Culturas distintas y complementarias 

Cuando llegué a São Bernardo do Campo (SP), en 1980, había militantes de izquierda que distribuían 

periódicos entre las familias de los trabajadores. Cierto día doña Marta me preguntó: 

— ¿Qué es ―contradicción de clase‖? 

— Doña Marta, olvide eso. 

— No soy de mucha lectura –se justificó– porque mi vista es mala y la letra pequeña. 

— Olvide eso –le dije–. La izquierda escribe esos textos para leerlos ella y quedarse contenta, creyendo 

que está haciendo la revolución. 

Paulo Freire nos enseñó, no sólo a hablar en lenguaje popular, plástico, no académicamente conceptual, 

sino también a aprender con el pueblo. Enseñó al pueblo a recuperar su autoestima. 

Al salir de la cárcel, viví cinco años en una favela en el Estado de Espíritu Santo. Allí trabajé en 

educación popular con el método Paulo Freire. Al volver a São Paulo, a finales de los 70, Freire me propuso 

hacer un balance de nuestra experiencia en educación y, gracias a la mediación del periodista Ricardo 

Kotscho, produjimos el libro titulado ―Esa escuela llamada vida‖ (editorial Ática). Es su relato como educador y 

creador del método, y mi experiencia como educador de base. 

En el libro cuento que, en la favela donde yo vivía, había un grupo de mujeres embarazadas de su primer 

hijo, asesoradas por médicos de la Secretaría Municipal de Salud. Pregunté a los médicos por qué trabajar 

sólo con las embarazadas de primer hijo. 

— No queremos mujeres que ya tengan vicios maternales –dijeron–, queremos enseñar todo. 

Pues bien, pasados unos meses, llamaron a mi puerta. 

— Betto, queremos su ayuda. 

— ¿Mi ayuda? 

— Hay un cortocircuito entre nosotros y las mujeres. Ellas no entienden lo que hablamos. Usted, que 

tiene experiencia con ellas, nos podría asesorar. 

Fui a presenciar el trabajo de ellos. Al entrar en el Centro de Salud del barrio, me asusté. Allí estaban 

mujeres muy pobres, y el Centro había sido adornado con carteles de bebés Johnson, rubios de ojos azules, 

propaganda de Nestlé etc. Delante de aquel espectáculo visual, reaccioné: 

— Todo está equivocado. Cuando las mujeres entran aquí y ven esos bebés perciben que eso es otro 

mundo, no tiene nada que ver con los bebés de ellas. 
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Presencié el trabajo de los médicos. Hablaban en FM y las mujeres estaban sintonizadas en AM. La 

comunicación realmente no funcionaba. En una sesión, el doctor Raúl explicó, en lenguaje científico, la 

importancia de la alimentación materna y, por tanto, de las proteínas, para la formación del cerebro humano. 

Cuando él terminó la exposición, las mujeres lo miraron como yo al abrir un texto en mandarín o árabe: sin 

entender nada. 

— Doña María, ¿usted entendió lo que dijo el doctor Raúl? –pregunté–. 

— No, no entendí, sólo entendí que él dijo que nuestra leche es buena para la cabeza de los niños. 

— ¿Y por qué no lo entendió usted? 

— Porque no tengo estudios. Fui poco a la escuela, nací pobre en el campo. Yo tenía que trabajar la 

tierra y ayudar al sustento de la familia. 

— ¿Y por qué el doctor Raúl supo explicar todo eso? 

— Porque él es doctor, tiene estudios. Él sabe y yo no sé. 

— Doctor Raúl, ¿usted sabe cocinar? –pregunté–. 

— No sé ni hacer café. 

— Doña María, ¿usted sabe cocinar? 

— Sí sé. 

— ¿Sabe hacer pollo en salsa oscura (plato que en Espirito Santo y también en algunas áreas del 

Nordeste se llama galinha de cabidela)? 

— Sé. 

— Por favor, póngase de pie –le pedí–, y cuéntenos cómo se hace un pollo en salsa oscura. 

Doña María dio un aula de culinaria: cómo se mata el pollo, cómo se despluma, cómo se prepara la 

carne y se hace la salsa, etc. 

Cuando se sentó, dije: 

— Doctor Raúl, ¿usted sabe hacer un plato así? 

— Claro que no, me gusta, pero no sé cocinar. 

— Doña María –concluí–, usted y el doctor Raul, están perdidos en un bosque espeso, muertos de 

hambre, y de pronto aparece una gallina. Él, con toda su cultura moriría de hambre, usted, no. 

La mujer abrió una sonrisa de oreja a oreja. En aquel momento ella descubrió un principio fundamental 

de Paulo Freire: no existe nadie más culto que otro, existen culturas distintas, socialmente complementarias. 

Si ponemos en la balanza toda mi filosofía y teología y la culinaria de la cocinera del convento en el que vivo, 
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ella puede pasar sin mis conocimientos, pero yo no puedo pasar sin los de ella. Ésa es la diferencia. La cultura 

de una cocinera es imprescindible para todos nosotros. 

 

Paulo Freire y desafíos de futuro 

Ante la emergencia de tantos gobiernos autoritarios y la profusión de mensajes antidemocráticos, 

racistas, homofóbos, machistas y negacionistas en las redes digitales, me parece de suma importancia volver 

a Paulo Freire en esta fecha del centenario de su nacimiento. 

El reflujo de las fuerzas progresistas en América Latina en los últimos años y el despuntar de figuras 

neofascistas como Bolsonaro en Brasil, nos obligan a reconocer que hace décadas abandonamos el trabajo de 

base de organización y movilización populares. Ese vacío en las poblaciones de la periferia, de las favelas, de 

las zonas rurales pobres, está siendo ocupado por el fundamentalismo religioso, por el narcotráfico y los 

milicos. 

Paulo Freire nos enseña en sus obras que no hay movilización sin concientización previa. Es preciso que 

las personas tengan un ―perchero‖, donde colgar los conceptos políticos y las claves de análisis de la realidad. 

El ―perchero‖ es la percepción del tiempo como historia. 

Hay civilizaciones, tribus, grupos, que no tienen percepción del tiempo como historia. Los griegos 

antiguos, por ejemplo, creían que el tiempo era cíclico. Hoy, el tiempo retorna por medio del esoterismo, del 

negacionismo, del fatalismo y del fundamentalismo religioso. Pero retorna sobre todo por el neoliberalismo. 

La esencia del neoliberalismo es la deshistorización del tiempo. Cuando Fukuyama declaró que ―la 

historia acabó‖, expresó esto que el neoliberalismo nos quiere inculcar: ¡Hemos llegado a la plenitud de los 

tiempos! El modo neoliberal de producción capitalista, basado en la supremacía del mercado, es definitivo. 

Pocos son los escogidos y muchos los excluidos. Y de nada sirve querer luchar por una sociedad alternativa, 

¡por ―otro mundo posible‖! 

De hecho, hoy en día es difícil hablar de sociedad alternativa. Socialismo, entonces, ¡ni pensar! Se ha 

creado un pudor, un bloqueo intelectual y emocional. ―El socialismo se acabó, se derrumbó, colapsó, fue 

enterrado‖, alardean las pitonisas. Las alternativas que se plantean son por lo general intrasistémicas. 

La noción de que el tiempo es historia viene de los persas, pasada a los hebreos y acentuada por la 

tradición judaica. Tres grandes paradigmas de nuestra cultura son de origen judaico –Jesús, Marx y Freud– y, 

por lo tanto, trabajaron con la categoría de tiempo como historia. 

No se consigue estudiar el marxismo sin profundizar en los modos de producción anteriores, para 

entender cómo se llegó al modo de producción capitalista. Y entender, enseguida, cómo sus contradicciones 

podrían llevar a los modos de producción socialista y comunista. El análisis marxista supone por tanto el 

rescate del tiempo como historia. 

Si alguien hace análisis o psicoterapia, el psicoanalista pregunta al paciente sobre su pasado, su 

infancia, su educación. Si el paciente puede hablar sobre su vida intrauterina, tanto mejor... Toda la psicología 

de Freud es un rescate de nuestra temporalidad como individuos. 

La perspectiva de Jesús era histórica. El Dios de Jesús se presenta con currículum vitae: no es un dios 

cualquiera –es Dios de Abraham, Isaac y Jacob–, o sea, un Dios que hace historia. La categoría principal de la 
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predicación de Jesús es histórica: el Reino de Dios. Aunque situado allá arriba por el discurso eclesiástico, 

teológicamente no se sitúa allá arriba. El Reino es algo ahí adelante, es la culminación del proceso histórico. 

Es curioso que en la Biblia la historia, como factor de identificación del tiempo, es tan fuerte que en el 

relato del Génesis la Creación del mundo ya aparece marcada por esa historicidad del tiempo antes de la 

aparición del ser humano. 

Para muchos, historia es lo que hombres y mujeres hacen. Entonces, no habría historia antes del 

surgimiento de hombres y mujeres, tanto es así que se habla de prehistoria. Para la Biblia, ya hay historia 

antes de la aparición del ser humano. Tanto que los griegos consideraban al dios de los hebreos una entidad 

muy incompetente. Un verdadero dios crea como el Nescafé: instantáneo, y no a plazos, como muestra el 

relato bíblico. En el relato de la Creación, en siete días, ya hay historicidad. Y Paulo Freire, hombre de 

formación cristiana y militante adepto a los fundamentos del marxismo, supo percibir la importancia de la 

lectura del mundo como condición para la lectura del texto. 

Al neoliberalismo no le conviene esta perspectiva. Por eso, no se puede hacer educación popular sin 

tener el ―perchero vertical‖ en el que colgar las ropas... Ese ―perchero‖ –el tiempo en cuanto historia– es 

fundamental para poder visualizar el proceso social y político. Esto sucede también en la dimensión micro de 

nuestras vidas. ¿Por qué hoy muchos tienen dificultad para hacer proyectos de vida? ¿Por qué hay jóvenes que 

llegan a los 20 años sin la menor idea de lo que pretenden ser o hacer en la vida? Para muchos de ellos, todo 

es aquí y ahora. 

Por eso, si queremos rescatar el legado de Paulo Freire, el camino es volver al trabajo de base con las 

clases populares, adoptando su método en una perspectiva histórica, abierta a las utopías libertarias y al 

horizonte democrático. Fuera del pueblo no hay salvación. Y si creemos que la democracia debe ser, de hecho, 

el gobierno del pueblo para el pueblo y con el pueblo, no queda alternativa sino adoptar el proceso educativo 

paulofreiriano que sitúa a los oprimidos como protagonistas políticos e históricos. 

Cuando Paulo Freire volvió de 15 años de exilio, en agosto de 1979, nos encontramos en São Paulo. 

Éramos vecinos y con frecuencia lo visitaba. Estrechamos mucho nuestras relaciones personales. 

Termino este homenaje con este texto que escribí el día 2 de mayo de 1997, fecha de la 

transvivenciación de Paulo Freire: 

“Ivo vio la uva”, enseñaban los manuales de alfabetización. Pero el profesor Paulo Freire, con su método 

de alfabetizar concientizando, hace que adultos y niños en Brasil y en Guinea-Bissau, en la India, en 

Nicaragua y en tantos otros lugares, descubran que Ivo no vio sólo con los ojos. Vio también con la mente y se 

preguntó si uva es naturaleza o cultura. 

Ivo vió que la fruta no resulta del trabajo humano. Es Creación, es naturaleza. Paulo Freire enseñó a Ivo 

que sembrar uva es acción humana en y sobre la naturaleza. Y la mano, multiherramienta, despierta las 

potencialidades del fruto. Así como el propio ser humano fue sembrado por la naturaleza en años y años de 

evolución del Universo. 

Coger la uva, aplastarla y transformarla en vino es cultura, señaló Paulo Freire. El trabajo humaniza la 

naturaleza y, al realizarlo, el hombre y la mujer se humanizan. Trabajo que instaura el nudo de relaciones, la 

vida social. Gracias al profesor, que inició su pedagogía revolucionaria con trabajadores del Sesi de 

Pernambuco, Ivo vio también que la uva es recogida por temporeros, que ganan poco, y comercializada por 

intermediarios, que ganan mucho más. 
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Ivo aprendió con Paulo que, aun sin todavía saber leer, él no es una persona ignorante. Antes de 

aprender las letras, Ivo sabía levantar una casa, ladrillo a ladrillo. El médico, el abogado o el dentista, con 

todos sus estudios, no son capaces de construir como Ivo. Paulo Freire enseñó a Ivo que no existe nadie más 

culto que otro, existen culturas paralelas, distintas, que se complementan en la vida social. 

«Ivo vió la uva», y Paulo Freire le mostró los racimos, el parral, toda la plantación. Enseñó a Ivo que la 

lectura de un texto es tanto mejor comprendida cuanto más se inserta el texto en el contexto del autor y del 

lector. De esa relación dialógica entre texto y contexto, Ivo extrae el pretexto para actuar. En el inicio y en el fin 

del aprendizaje la praxis de Ivo es lo que importa. Praxis-teoría-praxis, en un proceso inductivo que torna al 

educando sujeto histórico. 

Ivo vio la uva y no vio el ave que, desde arriba, mira la parra y no ve la uva. Lo que Ivo ve es diferente de 

lo que ve el ave. Así, Paulo Freire enseñó a Ivo un principio fundamental de epistemología: la cabeza piensa 

desde donde pisan los pies. El mundo desigual puede ser leído con la óptica del opresor o con la óptica del 

oprimido. Resultan lecturas tan diferentes una de otra como entre la visión de Ptolomeo, al observar el 

sistema solar con los pies en la Tierra, y la de Copérnico, al imaginarse con los pies en el Sol. 

Ahora Ivo ve la uva, el parral y todas las relaciones sociales que hacen del fruto fiesta en el cáliz de vino, 

pero ya no ve a Paulo Freire, que se sumergió en el Amor la mañana del 2 de mayo de 1997. Nos deja una 

obra inestimable y un testimonio admirable de competencia y coherencia. 

Paulo debía ir a Cuba, donde recibiría el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad de La 

Habana. Al sentir dolorido su corazón, que tanto amó, pidió que fuese yo a representarlo. Pero yo tenía que ir 

a Palestina y no me fue posible atenderlo. Sin embargo, antes de embarcar fui a rezar con Nita, su mujer, y 

con sus hijos en torno a su semblante tranquilo: Paulo veía a Dios. 

  

Fuente: Página de Boff en Koinonía 
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