Quando Ernest Hemingway prefiguro la fuga a Brindisi del "43
60 anni fa lo scrittore americano intraprese la sua fuga all’altra vita

di Gianfranco Perri

Frederic: “nelle guerre tra le montagne, un giorno ti prendi una montagna e il giorno dopo il nemico te ne prende
un’altra, ma quando incomincia un attacco un po' serio bisogna scendere tutt’e due dalle montagne” - Gino: “e
quindi tu cosa faresti se avessi una frontiera fatta di montagne” - Frederic: “una volta gli austriaci venivano
sempre bastonati nel Quadrilatero attorno a Verona, li lasciavano scendere in pianura e li bastonavano 1i” -
Gino: “ma i vincitori erano francesi, in casa d’altri & piu facile risolvere i problemi militari” - Frederic: “e gia,
quando si tratta del tuo paese non lo puoi usare cosi scientificamente” - Gino: “eppure i russi I’hanno fatto, per
intrappolare Napoleone™ - Frederic: “si, ma quelli avevano un paese veramente enorme, se in ltalia tentaste di
ritirarvi per intrappolare Napoleone, vi ritrovereste a Brindisi”... Come a voler significare: “in Italia, il luogo
pitl remoto dove si potrebbe pensar di andare per fuggire dal nemico, & Brindisi”.

Siamo nell’autunno del 1917, tra Gorizia e Caporetto, sul fronte del Carso dopo un’estate sofferta in battaglia
sul Monte San Gabriele. Siamo nelle pagine di uno dei primi capitoli di “Addio alle armi” - a mio avviso il piu
bello di tutti i romanzi di Hemingway. Il romanzo d’amore e di guerra, in essenza autobiografico, che vide la
luce nel 1929 ispirato dall’emotiva — e formativa — esperienza del giovanissimo scrittore americano, arruolatosi
volontario della Croce Rossa ed operante come autista d’ambulanza tra le truppe italiane impegnate contro gli
austriaci sui fronti delle Alpi orientali, dove 1’8 luglio 1917 rimase abbastanza seriamente ferito e, ricoverato
per tre mesi in ospedale a Milano, fu poi condecorato per le sue azioni in guerra, prima di ritornare al fronte.

Frederic & il giovane tenente medico americano — il protagonista del romanzo, appena rientrato in servizio al
fronte dopo qualche mese trascorso in ospedale a Milano in seguito a una seria ferita subita nel mezzo di un
improvviso attacco dell’artiglieria austriaca — e Gino € un ufficiale medico italiano incontrato nelle retrovie del
fronte, nella sua Bainsizza, a nordest di Gorizia, oggi in Slovenia. Proseguendo con il dialogo, Gino chiede:
“Brindisi? Un posto terribile! Sei mai stato i? (Have you ever been there?)” e Frederic risponde: “Not to stay”.

Quella risposta ¢ stata tradotta in “solo di passaggio” che pur essendo una traduzione formalmente corretta, fa
richiamare I’attenzione sul fatto che quella risposta non rifletterebbe la realta autobiografica del personaggio,
senza che ci sia una qualche spiegazione plausibile relativa a quell’eventuale inesattezza. Quella traduzione
pero, potrebbe anche non essere stata la pit consona ad esprimere il senso voluto dall’autore: in quel contesto,
quel rispondere “Not to stay” aveva il senso di “Not to stay there” e forse, meno letteralmente: “mai stato 1i”.

Hemingway in effetti non era mai stato a Brindisi, né alla data di quel dialogo né a quella della pubblicazione
del romanzo, né peraltro ci passd mai in tutta la sua pur raminga vita. Perd, evidentemente, sapeva bene di
Brindisi e sapeva molto bene del suo carattere geografico e soprattutto storico di citta limes, come del resto citta
limes — anch’essa quindi perfetta per la fuga — era la tropicale Key West, il punto continentale piu meridionale
e piu remoto degli Stati Uniti, dove Hemingway si era rifugiato e dove aveva costruito la sua confortevole casa
— & molto ben conservata e cerco di ritornarci ogni qualvolta vado a Key West — proprio quella dove nell’autunno
e nell’inverno del 1928 scrisse la versione finale del suo “A farewell to arms”.

Traduzioni a parte, viene comunque da riflettere su quale fosse il senso vero di quel dialogo: «...Forse quelle
battute andrebbero lette come una prolessi nascosta. Cosa infatti accadde dopo la ritirata di Caporetto? Certo,
gli austro-tedeschi vennero fermati sul Piave e non arrivarono neanche fino a Verona, né tanto meno a Brindisi,
ma fu in pianura che il loro tentativo di dare il colpo di grazia all'ltalia ripetendo le tattiche usate a Caporetto
venne sventato a giugno del 1918 nella battaglia del Solstizio. Il fallimento dell'ultima grande offensiva
austriaca suond la campana a morto per I'lmpero austro-ungarico, per cui si pud ben dire — parafrasando
Hemingway — che solo quando gli italiani ebbero lasciato scendere in pianura gli austriaci poterono bastonarli,
al punto che nel novembre dello stesso anno fu il Regio esercito a dare il colpo di grazia a quello Imperial-regio.
[“Ritirate parallele: Hemingway, Comisso e la rotta di Caporetto ” di U. Rossi in ‘900 Transnazionale’, 2019]



Certamente si puo legittimamente osservare — e naturalmente & stato gia fatto — che all’epoca della scrittura del
romanzo, a fine 1928, Hemingway sapeva bene come era andata a finire la guerra e, se pur da lontano, poteva
anche averne conosciuto alcuni dettagli attingendo alle fonti gia disponibili e far quindi fare bella figura al
personaggio Frederic, diretta replica del suo. Ma & anche stato detto che le battute apparentemente marginali
nei dialoghi di ‘Addio alle armi’ appaiono molto meno gratuite di quel che pud sembrare a una lettura distratta,
anche in considerazione della teoria dell’iceberg propugnata proprio dallo stesso Hemingway, secondo la quale
non tutto quel che il romanziere sa dei suoi personaggi e di quel che accade loro e al loro mondo deve essere
esplicitato e comparire sulle pagine di un romanzo.

Ma come la mettiamo a proposito della “fuga a Brindisi” del settembre '43? Qui non € facile trovare scappatoie.
Al 1917, e neanche al 1928, fonti in proposito non ne sarebbero certo potute esistere. Eppure, a detta di
Giancarlo Sacrestano, Hemingway con il suo Frederic «...parla di Brindisi, in un contesto storico, che egli non
immagina: prefigura.»

Frederic ciog, in quell’autunno del 1917 e pertanto con praticamente un quarto di secolo d’anticipo, prefigura
per la citta limes Brindisi, la meta della fuga — la fuga di quegli stessi regnanti Savoia da quegli stessi attaccanti
tedeschi — per da li, come i russi dalla Siberia con Napoleone, attendere pazientemente la ritirata degli invasori:
certamente abbastanza intrigante, anche se, forse e pit semplicemente, solo premonitore.

«...Il re fugge: non so se partendo da Roma avesse gia I’idea di arrivare a Brindisi, e questo non lo sa nessuno.
E probabile che gia ce 1’avesse, perd non possiamo esserne certi. Di fatto comunque, lui sapeva bene che
Brindisi era un luogo di fuga, e lo sapeva anche perché lo aveva comprovato di persona quando ventisette anni
prima aveva accolto, sulle banchine del porto di Brindisi, il suocero, a sua volta fuggiasco dal Montenegro, nel
contesto del salvataggio dell’esercito serbo in biblica fuga verso Brindisi... Il re trova una citta distrutta, con
pit del cinquanta per cento del patrimonio edilizio cittadino finito sotto le bombe degli Alleati. Le scuole deserte
e buona parte della popolazione non in citta in quanto sfollata nei paesi vicini. Erano rimasti ad abitarvi solo i
funzionari necessari per fare andare avanti I’amministrazione della citta e in particolare quella militare. Brindisi
in guel momento — con quella sua posizione di citta limes — diventa una capitale che rappresenta veramente
un’Italia semidistrutta. Una capitale in cui il re non ha neanche abiti e deve rivolgersi agli artigiani locali per
farsi cucire i vestiti, farsi fare le scarpe, insomma tutto quello che serve per andare avanti giorno dopo giorno...»
[Giacomo Carito, 2015 - nella presentazione del libro “Brindisi persino capitale” di Antonio Mario Caputo]

E gia molto tempo prima del '43, a Brindisi erano fuggiti — se pur con fughe dalle cause e dagli esiti dissimili —
Falanto, Spartaco, Cicerone, Pompeo e via via molti altri. E poi anche dopo il '43, praticamente da subito dopo
a partire dal 1945, quando cominciarono ad affluire a Brindisi, in fuga, i giuliani, i fiumani, i dalmati e quindi
gli ebrei che venivano dall’Europa orientale e dall’Africa settentrionale. E poi ancora, trenta anni fa nel 1991,
I’immane esodo degli Albanesi a Brindisi... Solo per citare alcune tra le piu eclatanti, delle fughe a Brindisi.
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Ernest Hemingway, che era nato nel luglio del 1889 a Cicero — adesso Oak Park — in Illinois negli USA, nel
1954 vinse il premio Nobel di letteratura e il suo stile di prosa succinto e brillante esercitd una potente influenza
sulla narrativa americana e britannica del '900. Queste le sue tre opere maestre: “Addio alle armi” scritta nel
1929, “Per chi suonano le campane” del 1940 e “Il vecchio e il mare” del 1951. All’alba del 2 luglio 1961, nella
sua casa di Ketchum nello Stato dell’Idaho, Hemingway si suicido sparandosi un colpo di fucile, dopo che negli
ultimi anni di vita le sue condizioni fisiche e mentali si erano acceleratamente aggravate.

Chissa se in quegli ultimi terribili momenti di sublime tragicita il romanziere Hemingway abbia ripercorso tutti
i suoi racconti con tutti i suoi personaggi e le loro gesta, che poi erano spesso state quelle sue, reali o immaginate
poco importa, e chissa se nell’intraprendere quella sua ultima fuga si riconobbe prefigurando la fuga a Brindisi.

Sono state scritte e sono disponibili in praticamente tutte le lingue, decine di biografie di Hemingway, e quindi
tralascio proseguire nel racconto di altri dettagli della sua vita e concludo aggiungendo solo un’ultima cosa.
“C’¢ un’espressione inglese che si adatta perfettamente a Hemingway: “larger than life” — straordinario,
esagerato, incredibile, fuori dall’ordinario; letteralmente piu grande della (propria) vita. Di fatto, leggendario.”



Quella fuga

a Brindisi del ‘43
anticipata

da Hemingway

In un suo romanzo lo scrittore individuo
in Brindisi la meta per fuggire al nemico

di Gianfranco Perri

rederic: “nelle guerre tra le montagne, un giorno ti prendi
una montagna e il giorno dopo il nemico te ne prende
un’altra, ma quando incomincia un attacco un po' serio
bisogna scendere tutt’e due dalle montagne” - Gino: “e
quindi tu cosa faresti se avessi una frontiera fatta di mon-
tagne” - Frederic: “una volta gli austriaci venivano sempre bastonati
nel Quadrilatero attorno a Verona, li lasciavano scendere in pianura
e li bastonavano 1i” - Gino: “ma i vincitori erano francesi, in casa
d’altri ¢ piu facile risolvere i problemi militari” - Frederic: “e gia,
quando si tratta del tuo paese non lo puoi usare cosi scientifica-
mente” - Gino: “eppure i russi I’hanno fatto, per intrappolare Na-
poleone” - Frederic: “si, ma quelli avevano un paese veramente
enorme, se in Italia tentaste di ritirarvi per intrappolare Napoleone,
vi ritrovereste a Brindisi”... Come a voler significare: “in Italia, il
luogo pit remoto dove si potrebbe pensar di andare per fuggire dal
nemico, € Brindisi”.
Siamo nell’autunno del 1917, tra Gorizia e Caporetto, sul fronte del
Carso dopo un’estate sofferta in battaglia sul Monte San Gabriele.
Siamo nelle pagine di uno dei primi capitoli di “Addio alle armi” -
a mio avviso il pilt bello di tutti i romanzi di Hemingway. Il ro-
manzo d’amore e di guerra, in essenza autobiografico, che vide la
luce nel 1929 ispirato dall’emotiva — e formativa — esperienza del
giovanissimo scrittore americano, arruolatosi volontario della Croce
Rossa ed operante come autista d’ambulanza tra le truppe italiane
impegnate contro gli austriaci sui fronti delle Alpi orientali, dove
I’8 luglio 1917 rimase abbastanza seriamente ferito e, ricoverato
per tre mesi in ospedale a Milano, fu poi condecorato per le sue
azioni in guerra, prima di ritornare al fronte.
Frederic ¢ il giovane tenente medico americano — il protagonista
del romanzo, appena rientrato in servizio al fronte dopo qualche
mese trascorso in ospedale a Milano in seguito a una seria ferita su-
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LE IMMAGINI La R. nave corvetta Baionetta giunge al porto di Brindisi il 10
settembre '43-a bordo il re Vittorio Emanuele lll e parte del suo governo in fuga
da Roma, a sinistra Settembre 1917 - Hemingway in convalescenza all'ospe-
dale di Milano

bita nel mezzo di un improvviso attacco dell’artiglieria austriaca —
e Gino ¢ un ufficiale medico italiano incontrato nelle retrovie del
fronte, nella sua Bainsizza, a nordest di Gorizia, oggi in Slovenia.
Proseguendo con il dialogo, Gino chiede: “Brindisi? Un posto ter-
ribile! Sei mai stato li? (Have you ever been there?)” e Frederic ri-
sponde: “Not to stay”.

Quella risposta ¢ stata tradotta in “solo di passaggio” che pur es-
sendo una traduzione formalmente corretta, fa richiamare 1’atten-
zione sul fatto che quella risposta non rifletterebbe la realta
autobiografica del personaggio, senza che ci sia una qualche spie-
gazione plausibile relativa a quell’eventuale inesattezza. Quella tra-
duzione pero, potrebbe anche non essere stata la pitt consona ad
esprimere il senso voluto dall’autore: in quel contesto, quel rispon-
dere “Not to stay” aveva il senso di “Not to stay there” e forse,
meno letteralmente: “mai stato li”.

Hemingway in effetti non era mai stato a Brindisi, né alla data di
quel dialogo né a quella della pubblicazione del romanzo, né peral-
tro ci passO mai in tutta la sua pur raminga vita. Pero, evidente-
mente, sapeva bene di Brindisi e sapeva molto bene del suo
carattere geografico e soprattutto storico di citta limes, come del
resto citta limes — anch’essa quindi perfetta per la fuga — era la tro-
picale Key West, il punto continentale pit meridionale e pit remoto
degli Stati Uniti, dove Hemingway si era rifugiato e dove aveva co-
struito la sua confortevole casa — ¢ molto ben conservata e cerco di
ritornarci ogni qualvolta vado a Key West — proprio quella dove
nell’autunno e nell’inverno del 1928 scrisse la versione finale del
suo “A farewell to arms”.

Traduzioni a parte, viene comunque da riflettere su quale fosse il

Vosal

senso vero di quel dialogo: «...Forse quelle battute andrebbero lette
come una prolessi nascosta. Cosa infatti accadde dopo la ritirata di
Caporetto? Certo, gli austro-tedeschi vennero fermati sul Piave e
non arrivarono neanche fino a Verona, né tanto meno a Brindisi, ma
fu in pianura che il loro tentativo di dare il colpo di grazia all'Italia
ripetendo le tattiche usate a Caporetto venne sventato a giugno del
1918 nella battaglia del Solstizio. Il fallimento dell'ultima grande
offensiva austriaca suono la campana a morto per 1'Impero austro-
ungarico, per cui si puo ben dire — parafrasando Hemingway — che
solo quando gli italiani ebbero lasciato scendere in pianura gli au-
striaci poterono bastonarli, al punto che nel novembre dello stesso
anno fu il Regio esercito a dare il colpo di grazia a quello Imperial-
regio. [“Ritirate parallele: Hemingway, Comisso e la rotta di Capo-
retto” di U. Rossi in ‘900 Transnazionale’, 2019]

Certamente si puo legittimamente osservare — e naturalmente ¢ stato
gia fatto — che all’epoca della scrittura del romanzo, a fine 1928,
Hemingway sapeva bene come era andata a finire la guerra e, se
pur da lontano, poteva anche averne conosciuto alcuni dettagli at-
tingendo alle fonti gia disponibili e far quindi fare bella figura al
personaggio Frederic, diretta replica del suo. Ma & anche stato detto
che le battute apparentemente marginali nei dialoghi di ‘Addio alle
armi’ appaiono molto meno gratuite di quel che pud sembrare a una
lettura distratta, anche in considerazione della teoria dell’iceberg
propugnata proprio dallo stesso Hemingway, secondo la quale non
tutto quel che il romanziere sa dei suoi personaggi e di quel che ac-
cade loro e al loro mondo deve essere esplicitato e comparire sulle
pagine di un romanzo.

Ma come la mettiamo a proposito della “fuga a Brindisi” del set-
tembre '43? Qui non ¢ facile trovare scappatoie. Al 1917, e neanche
al 1928, fonti in proposito non ne sarebbero certo potute esistere.
Eppure, a detta di Giancarlo Sacrestano, Hemingway con il

suo Frederic «...parla di Brindisi, in un contesto storico, che

egli non immagina: prefigura.»
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LE IMMAGINI Addio alle armi-Prima edizione italiana Oscar Mondadori 1948, a destra Hemingway a Bassano in divisa di volontario della Croce Rossa

Frederic cioe, in quell’autunno del 1917 e pertanto con praticamente
un quarto di secolo d’anticipo, prefigura per la citta limes Brindisi,
la meta della fuga — la fuga di quegli stessi regnanti Savoia da quegli
stessi attaccanti tedeschi — per da Ii, come i russi dalla Siberia con
Napoleone, attendere pazientemente la ritirata degli invasori: cer-
tamente abbastanza intrigante, anche se,
forse e piu semplicemente, solo premoni-
tore.

«...Il re fugge: non so se partendo da Roma
avesse gia I’idea di arrivare a Brindisi, €
questo non lo sa nessuno. E probabile che
gia ce ’avesse, perd non possiamo esserne
certi. Di fatto comunque, lui sapeva bene
che Brindisi era un luogo di fuga, e lo sa-
peva anche perché lo aveva comprovato di
persona quando ventisette anni prima aveva
accolto, sulle banchine del porto di Brindisi,
il suocero, a sua volta fuggiasco dal Monte-
negro, nel contesto del salvataggio dell’eser-
cito serbo in biblica fuga verso Brindisi... I
re trova una citta distrutta, con piu del cin-
quanta per cento del patrimonio edilizio cit-
tadino finito sotto le bombe degli Alleati. Le
scuole deserte e buona parte della popola-
zione non in cittd in quanto sfollata nei paesi
vicini. Erano rimasti ad abitarvi solo i funzionari necessari per fare
andare avanti ’amministrazione della citta e in particolare quella
militare. Brindisi in quel momento — con quella sua posizione di
citta limes — diventa una capitale che rappresenta veramente un’Ita-
lia semidistrutta. Una capitale in cui il re non ha neanche abiti e
deve rivolgersi agli artigiani locali per farsi cucire i vestiti, farsi fare
le scarpe, insomma tutto quello che serve per andare avanti giorno
dopo giorno...» [Giacomo Carito, 2015 - nella presentazione del
libro “Brindisi persino capitale” di Antonio Mario Caputo]

E gia molto tempo prima del '43, a Brindisi erano fuggiti — se pur
con fughe dalle cause e dagli esiti dissimili — Falanto, Spartaco, Ci-
cerone, Pompeo e via via molti altri. E poi anche dopo il '43, prati-

camente da subito dopo a partire dal 1945, quando cominciarono
ad affluire a Brindisi, in fuga, i giuliani, i fiumani, i dalmati e quindi
gli ebrei che venivano dall’Europa orientale e dall’Africa setten-
trionale. E poi ancora, trenta anni fa nel 1991, I'immane esodo degli
Albanesi a Brindisi... Solo per citare alcune tra le pill eclatanti, delle
fughe a Brindisi.
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Ernest Hemingway, che era nato nel lu-
glio del 1889 a Cicero — adesso Oak Park
—in Illinois negli USA, nel 1954 vinse il
premio Nobel di letteratura e il suo stile
di prosa succinto e brillante esercitd una
potente influenza sulla narrativa ameri-
cana e britannica del '900. Queste le sue
tre opere maestre: “Addio alle armi”
scritta nel 1929, “Per chi suonano le
campane” del 1940 e “Il vecchio e il
mare” del 1951. All’alba del 2 luglio
1961, nella sua casa di Ketchum nello
Stato dell’Idaho, Hemingway si suicido
sparandosi un colpo di fucile, dopo che
negli ultimi anni di vita le sue condizioni
fisiche e mentali si erano accelerata-
mente aggravate.

Chissa se in quegli ultimi terribili mo-
menti di sublime tragicita il romanziere Hemingway abbia riper-
corso tutti i suoi racconti con tutti i suoi personaggi e le loro gesta,
che poi erano spesso state quelle sue, reali o immaginate poco im-
porta, e chissa se nell’intraprendere quella sua ultima fuga si rico-
nobbe prefigurando la fuga a Brindisi.

Sono state scritte e sono disponibili in praticamente tutte le lingue,
decine di biografie di Hemingway, e quindi tralascio proseguire nel
racconto di altri dettagli della sua vita e concludo aggiungendo solo
un’ultima cosa. “C’¢ un’espressione inglese che si adatta perfetta-
mente a Hemingway: “larger than life” — straordinario, esagerato,
incredibile, fuori dall’ordinario; letteralmente piu grande della (pro-
pria) vita. Di fatto, leggendario.”
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A farewell to arms
Prima edizione
New York 1929

Addio alle armi
Prima edizione italiana
Oscar Mondadori 1948




PO W e T R,
y S o A
A W

SO ST

La casa di Hemingway a Cuba

La casa di Hemingway a Key West
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