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CAPITULO 1 EL JUEGO DEL PEREGRINO

NAVIDAD no sera Navidad sin regalos -murmurd Jo, tendida sobre la alfombra.

- iEs tan triste ser pobre! -suspiré Meg mirando su vestido viejo. -No me parece justo
gue algunas muchachas tengan tantas cosas bonitas, y otras nada -anadié la pequefia
Amy con gesto displicente. -Tendremos a papd y a mama y a nosotras mismas dijo Beth
alegremente desde su rincén.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de la chimenea,
se iluminaron al oir las animosas palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo
tristemente:

-No tenemos aqui a pap3, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo afiadid silenciosamente para si, pensando en
el padre, tan lejos, donde se hacia la guerra civil.

Nadie hablé durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:

-Saben que la razén por la que mamad propuso que no hubiera regalos esta Navidad
fue porque el invierno va a ser duro para todo el mundo, y piensa que no debemos gastar
dinero en gustos mientras nuestros hombres sufren tanto en el frente. No podemos
ayudar mucho, pero si hacer pequefios sacrificios y debemos hacerlos alegremente. Pero
temo que yo no los haga -y Meg sacudio la cabeza al pensar arrepentida en todas las cosas
gue deseaba.

-Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria mucho. Tenemos un
peso cada una, y el ejército no se beneficiaria mucho si le diéramos tan poco dinero. Estoy
conforme con no recibir nada ni de mama ni de ustedes, pero deseo comprar Undine y
Sintran para mi. jLo he deseado por tanto tiempo! -dijo Jo, que era un ratdn de biblioteca.

-He decidido gastar el mio en musica nueva -dijo Beth suspirando, aunque nadie la
oy excepto la escobilla del fogdn y el asa de la caldera.

- Me compraré una cajita de ldpices de dibujo; verdaderamente los necesito - anuncid
Amy con decision.

-Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no deseariaque renuncidramos a
todo. Compremos cada una lo que deseamos y tengamos algo de diversidon; me parece
que trabajamos corno unas negras para ganarlo - exclamé Jo examinando los tacones de
sus botas con aire resignado.

- Yo sé que lo hago dando lecciones a esos ninos terribles casi to-do el dia, cuando
deseo mucho divertirme en casa -dijo Meg quejosa.

-No hace la mitad de lo que yo hago -repuso Jo -. {Qué te pareceria a ti estar
encarcelada por horas enteras en compafiia de una sefiora vieja, nerviosa y caprichosa,
gue te tiene corriendo de aca para alla, no esta jamads contenta y te fastidia de tal modo
gue te entran ganas de saltar por la ventana o darle una bofetada?

-Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y arreglar la casa es el
trabajo mas desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan asperas y tiesas las manos
gue no puedo tocar bien el piano -y Beth las mird con tal suspiro, que cualquiera pudo oir
esta vez.

-No creo que ninguna de ustedes sufra como yo -gritd Amy-; porque no tienen que ir
a la escuela con muchachas impertinentes, que las atormentan si no llevan la leccién bien



preparada, se rien de nuestros vestidos, defaman a nuestro padre porque no es rico y nos
insultan porque no tienen la nariz bonita.

-Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar palabras altisonantes -
dijo Jo, riéndose.

-Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar palabras
escogidas para mejorar el vocabulario -respondié solemnemente Amy.

-No disputen nifias: éno te gustaria que tuviésemos el dinero que perdié papa cuando
éramos pequeiias, Jo? jAy de mi! , iqué felices y buenas seriamos si no tuviésemos
necesidades! -dijo Meg, que podia recordar un tiempo en que la familia habia vivido con
holgura.

-Has dicho el otro dia que, en tu opinién, éramos mas felices que los nifios King,
porqgue ellos no hacian mas que refir y quejarse continuamente a pesar de su dinero.

-Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que trabajar, nos
divertimos al hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre, segun Jo.

-iJo habla en una jerga tan chocante! -observé Amy, echando una mirada critica hacia
la larga figura tendida sobre la alfombra.

Jo se levanté de un salto, metié las manos en los bolsillos del delantal y se puso a
silbar.

-No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

-Por eso lo hago.

-Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.

-Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

-"Pdjaros en sus niditos se entienden" -canté Beth la pacificadora, con una expresion
tan comica que las dos voces agudas se templaron en una risa, y la rifia termind de
momento.

-Realmente, hijas mias, ambas merecen censura -dijo Meg poniéndose a corregir a sus
hermanas con el aire propio de hermana mayor -. Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de
muchachos y conducirte mejor. No importaba tanto cuando eras una nifla pequefia, pero
ahora que eres tan alta y te has puesto mofio, deberias recordar que eres una seforita.

-iNo lo soy! iY si el ponerme mofio me hace sefiorita, me arreglaré el pelo en dos
trenzas hasta que tenga veinte afios! -gritd Jo, quitandose la red del pelo y sacudiendo
una espesa melena de color castafo -. Detesto pensar que he de crecer y ser la sefiorita
March, vestirme con faldas largas y ponerme primorosa. Ya es bastante malo ser chica,
gustandome tanto los juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos. No puedo
acostumbrarme a mi desengafio de no ser muchacho, y me-nos ahora que me muero de
ganas de ir a pelear al lado de papa y tengo que permanecer en casa haciendo calceta
como una vieja cualquiera -y Jo sacudié el calcetin azul, el color del ejército, hasta sonar
todas las agujas, dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.

- jPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendrds que contentarte
con dar a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano nuestro - contesté Beth
acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas, con una mano cuyo suave tacto no
habian logrado destruir todo el fregar de platos y todo el trabajo doméstico.

-En cuanto a ti, Amy -dijo Meg -, eres demasiado afectada y presumida. Ahora tus
modales causan gracia, pero llegards a ser una persona muy tonta si no tienes cuidado.



Me gustan mucho tus modales agradables cuando no tratas de ser elegante, pero tus
palabras exdticas son tan malas como la jerga de Jo.

-Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¢qué soy yo, si se puede saber? -pregunto
Beth dispuesta a recibir su parte de la reprimenda.

-TU eres una nifia querida, y nada mas -respondié Meg calurosamente y nadie la
contradijo, porque el "ratoncito" era la favorita de la familia.

Como nuestros lectores jévenes querran formarse una idea del aspecto de nuestras
heroinas, aprovecharemos para trazar un dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en
hacer calceta en un crepusculo de diciembre, mientras fuera caia silenciosamente la nieve
y dentro de la casa chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque
la alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran de una simplicidad severa; buenos
cuadros colgaban de las paredes, en los estantes habia libros, florecian crisantemos y
rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una atmdsfera de paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia dieciséis afios; era muy bonita,
regordeta y rubia; tenia los ojos grandes, abundante pelo castafio claro, boca delicada y
unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un poco. Jo, que tenia quince afios, era
muy alta, esbelta y morena, y le recordaba a uno un potro; nunca parecia saber qué hacer
con sus largas extremidades, que se le atravesaban en el camino. Tenia la boca decidida, la
nariz respingada, ojos grises muy penetrantes, que parecian verlo todo, y se ponian
alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su Unica belleza era su cabello, hermoso
y largo, pero generalmente lo llevaba descuidadamente recogido en una redecilla para
gue no le estorbara; los hombros cargados, las manos y los pies grandes y un aire de
abandono en su vestido y la tosquedad de una chica que se hacia rapidamente mujer a
pesar suyo. Elizabeth o Beth tenia unos trece afios; su cara era rosada, el pelo liso y los
ojos claros; habia cierta timidez en el ademadn y en la voz; pero una expresion llena de paz,
gue rara vez se turbaba. Su padre la llamaba "Pequefa Tranquilidad", y el nombre era muy
adecuado, porque parecia vivir en un mundo feliz, su propio reino, del cual no salia sino
para encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la mas joven, Amy
era una persona importantisima, al menos en su propia opinién. Una verdadera virgen de
la nieve; los ojos azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las espaldas, péalida y
gracil, siempre se comportaba como una sefiorita cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth puso un par de
zapatillas delante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto sobre las chicas
porgue venia la madre, y todas se dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso
fin a su sermdn y encendié la ldampara. Amy sacé la butaca espontaneamente, y aun Jo
olvidd su cansancio para sentarse mas derecha y acercar las zapatillas al fuego.

-Estan muy gastadas; mama deberia tener otro par.

-Yo pensaba comprarselas con mi dinero -dijo Beth.

- iNo, yo lo haré! -gritd Amy. -Soy la mayor -empezd a decir Meg, pero Jo
la Interrumpid con decision.

-Soy el hombre de la familia, ahora que papa estd fuera, yo me encargaré de las
zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de mama mientras él estuviera ausente.

-éSaben lo que debemos hacer? -dijo Beth -; que cada una le compre un regalo de



Navidad, y no comprar nada para nosotras.

-iTu habias de tener idea tan feliz, querida mia! ¢ Qué compraremos? -exclamé Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de sus propias
manos hermosas le sugiriera la idea:

-Le regalaré un par de guantes.

-Zapatillas del ejército, las mejores que haya -grit6 Jo.

-Unos pafiuelos bordados -dijo Beth.

-Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no costara tanto, me
sobrara algo para comprarme alguna cosa -anadié Amy.

-¢Y cdmo le daremos las cosas? -exclamé Meg.

-Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mama para que abra los paquetes.

- ¢No recuerdan lo que haciamos en los cumpleafios? -respondié Jo.

-Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de sentarme en la silla
grande, con una corona en la cabeza y verlas a todas marchando alrededor para darme
regalos y besarme, pero me ponia nerviosa que me miraran mientras abria los paquetes -
dijo Beth, que estaba tostando el pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.

-Que piense mama que vamos a comprarnos algunas cosas y asi le daremos una
sorpresa. Necesitamos salir para hacer compras mafana por la tarde, Meg; hay mucho
gue hacer para la pieza que representamos la Noche de Navidad -dijo Jo, que andaba de
un lado para otro con las manos a la espalda y la nariz levantada.

-No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas cosas -
observé Meg, que era una nifa en todo lo que fuera juegos.

-No dejaras de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte vestida de blanco,
con el pelo suelto y. adornado con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que
tenemos, y si abandonas el teatro se acabardn nuestras funciones -repuso Jo -. Debemos
ensayar la pieza esta tarde. Ven aqui, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque
te pones tiesa como una estaca al hacerlo.

-No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayarse y no me gusta ponerme palida
cayendo de espalda como tu lo haces. Si no puedo hacerlo facilmente, me dejaré caer con
gracia en una silla; no me importa que Hugo se acerque a mi con una pistola -dijo Amy,
gue no tenia talento dramatico, pero a quien habian escogido porque era pequefia y el
protagonista podia llevarsela en brazos.

-Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaledndote a través del cuarto,
gritando locamente: jRodrigo! , isalvame! , jsdlvame! -y Jo lo hizo, dando un chillido
verdaderamente melodramatico.

Amy procurd imitarla, pero extendié las manos con demasiada rigidez, camind
mecanicamente y su exclamacién sugirié que la pinchaban con alfileres en lugar de
demostrar terror y angustia. Jo suspiré con desesperacién, y Meg se rié a carcajadas,
mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba.

-iEs inatil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, ysi el publico silba no
me eches la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demas se deslizé sin tropiezo, porque don Pedro desafié al mundo entero en
un parlamento de dos pdginas sin interrupcién. Hagar, la bruja, se encorvd sobre su
caldero de efecto magico. Rodrigo rompid sus cadenas como un valiente, y Hugo murid de



remordimiento lanzando exclamaciones incoherentes.

-Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora -dijo Meg, mientras el traidor se
incorporaba frotandose los codos.

-No comprendo cémo puedes escribir y representar cosas tan magnificas, Jo. iEres un
verdadero Shakespeare! -dijo Beth.

-No lo soy -respondié Jo humildemente -. Creo que "La Maldicién de la Bruja" esta
bastante bien; pero me gustaria tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa
para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual tuviera que matar a alguien. ¢Es un
puial eso que veo delante de mi? -murmurdé Jo girando los ojos, y con ademan de asir algo
en el aire, como lo habia visto hacer a un actor famoso.

-No, son las parrillas con las zapatillas de mama encima en lugar del pan. iBeth estd
embobada por la escena! -exclamé Meg, y el ensayo termind con una carcajada general.

-Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas -dijo una voz resuelta en la puerta, y
actores y espectadores se volvieron para recibir a una sefora algo regordeta, maternal,
cuyos ojos parecian decir "épuedo ayudarlo?", con aire verdaderamente encantador. No
era una persona de especial hermosura; pero para los hijos las madres son siempre
hermosas, y las chicas pensaban que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de moda
cubrian la mujer mas espléndida del mundo.

-Bueno, queridas mias, écomo lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer preparando
los cajones para enviarlos mafana, que no volvi para la comida. {Ha venido alguien,
Elizabeth? ¢Cémo esta tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy fatigada. Ven y dame un
beso, nifa.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March se ponia las zapatillas
calientes, y, sentdndose en la butaca, puso a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a
gozar de su hora mas feliz del dia. Las muchachas iban de un lado a otro, tratando de
poner todo en orden, cada una a su modo. Meg prepard la mesa para el té; Jo trajo la lefa
y puso las sillas, dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba
y venia de la sala a la cocina, y Amy daba consejos a todas mientras estaba sentada con las
manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la sefiora March dijo, sonriéndose:

-Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz pasé de cara en cara como un rayo de sol. Beth palmoted, sin hacer
caso de la galleta caliente que tenia, y Jo sacudio la servilleta, exclamando:

-iCartal jCarta! Tres vivas para papa!

-Si, una carta larga. Estd bien, y piensa que soportard el frio mejor de lo que
pensamos. Envia toda clase de buenos deseos para Navidad, y un mensaje especial para
sus hijas -dijo la sefiora March acariciando el bolsillo como si tuviera en él un tesoro.

-Coman rapido. No te detengas para dar vueltas al dedo mefique y comer con
afectacidn, Amy -gritd Jo, ahogandose al beber el té y dejando el pedazo de pan, que cayd
sobre la alfombra por el lado de la mantequilla; muy excitada por la sorpresa. Beth no
comidé mas, yendo a sentarse en un rincdn oscuro para sofar con el placer venidero hasta
gue las otras estuviesen listas.

-Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capellan cuando era
demasiado viejo para alistarse y no bastante fuerte para ser soldado -dijo Meg animosa.



-Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar cerca y
ayudarle -exclamo Jo, suspirando.

-Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campaia y comer toda clase de
cosas que tienen mal gusto y beber en una lata -murmuré Amy

-éCudndo volverd, mama? -pregunté Beth, con voz temblorosa.

-No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo. Quedara para hacer
fielmente su trabajo mientras pueda, y no le pediremos que vuelva un minuto antes de
gue puedan pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Meg y Amy
sentadas sobre los brazos de la silla y Jo apoyandose en el respaldo, de manera que nadie
pudiera ver ninguna sefial de emocién si la carta tenia algo conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no conmovieran,
especialmente entre las enviadas a casa de los padres. En esta carta se decia poco de las
molestias sufridas, de los peligros afrontados
o de la nostalgia a la cual habia que sobreponerse; era una carta alegre, llena de
descripciones de la vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y sélo hacia el
final el autor de la carta dejo brotar el amor paternal de su corazén y su deseo de ver a las
niflas que habia dejado en casa.

"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el dia, y por la
noche oro por ellas, y siempre encuentro en su carifio el mejor consuelo. Un afio de
espera para verlas parece interminable, pero recuérdales que, mientras esperamos,
podemos todos trabajar, de mane-ra que estos dias tan duros no se desperdicien. Sé que
ellas recordaran todo lo que les dije, que seran nifas carifiosas para ti, que cuando vuelva
podré enorgullecerme de mis mujercitas mas que nunca.”

Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se avergonzé de la gruesa
lagrima que caia sobre el papel blanco, y Amy no se preocupd de que iba a desarreglar sus
bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo sollozando:

-iSoy egoista! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un chasco conmigo.

- iTrataremos todas! -exclamd Meg -. Pienso demasiado en mi apariencia y detesto
trabajar, pero no lo haré mas si puedo remediarlo.

-Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme "una mujercita", y noser brusca y
atolondrada; cumpliré aqui con mi deber en vez de desear estar en otra parte -dijo Jo,
pensando que dominarse a si misma era obra mas dificil que hacer frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero secd sus lagrimas con el calcetin del ejército y se puso a
trabajar con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo que tenia mas cerca de
ella, mientras decidia en su corazdén ser como su padre lo deseaba cuando al cabo de un
afo pudiera regresar felizmente a su casa.

La seifiora March rompid el silencio que siguié a las palabras de Jo, diciendo con voz
alegre:

-iSé acuerdan de cdmo representaban "El Peregrino" cuando eran pequefas? Nada
les gustaba tanto como que les pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar la
carga, les hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y las dejara viajar a través de la
casa, desde la bodega, que era la Ciudad de Destruccion, hasta la boardilla, donde tenian
todas las cosas bonitas que podian encontrar para construir una Ciudad Celestial.



-iQué divertido era, especialmente cuando nos acercdbamos a losleones, peléabamos
con Apolo y pasdbamos por el valle donde estaban los duendes! -dijo Jo.

-A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban escalera abajo -murmurdé
Meg.

-Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban nuestras flores,
enramadas y cosas bonitas y nos parabamos y cantabamos de alegria alla arriba al sol -dijo
Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera vuelto.

-Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y de la entrada oscura,
y siempre me gustaban los pastelitos y la leche que tomdbamos alla arriba. Si no fuera ya
mayor para tales nifierias, me gustaria mucho representarlo otra vez -susurré Amy, que
hablaba de renunciar a nifierias a la edad madura de doce afios.

-No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, porque es un
entretenimiento al que siempre jugamos de una manera u otra. Nuestras cargas estan
aqui, nuestro camino esta delante de nosotras y el deseo de bondad y felicidad es el guia
gue nos dirige a través de muchas penas y equivocaciones hasta la paz, que es una
verdadera Ciudad Celestial. Ahora, peregrinitas mias, vamos a comenzar de nuevo, no
para divertimos, sino de veras, y veremos hasta dénde pueden llegar antes de que vuelva
papa.

-Pero, mama ¢ddénde estdn nuestras cargas? —preguntdé Amy, que tomaba todo al pie
de la letra.

-Cada uno ha dicho hace un momento cual era su carga, menos Beth; en mi opinidn
no tiene ninguna -dijo su madre.

-Si, la tengo; la mia es sentirme disminuida y envidiar a las que to-can pianos bonitos y
tener miedo de la gente.

La carga de Beth era tan cdmica que a todos dio ganas de reir; pero nadie lo hizo,
porqgue se hubiera ofendido mucho.

-Hagamos esto -dijo Meg, pensativa -. Es solamente otro nombre para tratar de ser
buenas, y la historia puede ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo dificil, nos
olvidamos, y no nos esforzamos.

-Esta noche estdbamos en el Pantano del Abatimiento y vino mama3, y nos sacé de él,
como en el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio. Deberiamos tener nuestro rollo
de aviso como Cristiano. ¢ Qué haremos para eso? -pregunté Jo, encantada con la idea que
prestaba algo de romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su deber.

-Busquen debajo de la almohada en la mafana de Navidad, y encontraran su guia -
respondid la sefiora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa; después
salieron las cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosian
sabanas para la tia March. El trabajo era poco interesante pero esta noche nadie se quejo.
Habian adoptado el plan ideado por Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que
llamaban Europa, Asia, Africa y América; de esta manera hacian mucho camino, sobre
todo cuando hablaban de los paises diferentes seglin cosian a través de ellos. A las nueve
dejaron el trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino Beth
podia sacar musica del viejo piano; pero ella tenia una manera especial de tocar las teclas
amarillas y componer un acompafiamiento para las canciones simples que cantaban. Meg



tenia una voz aflautada y ella, con su madre, dirigian el pequefio coro. Amy chirriaba como
un grillo. Jo cantaba a su gusto, poniendo alguna corchea o algun silencio donde no hacia
falta. Siempre habian cantado por la noche desde el tiempo en que apenas sabian hablar:

Centellead, centellead, estrellitas y esto se habia convertido en una
costumbre de familia, porque la madre era cantora por naturaleza. Por la mafana, lo
primero que se oia era su voz, mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y
por la noche, el tltimo sonido era la misma voz alegre, porque las chicas no parecian
nunca demasiado mayores para aquella conocida cancién de cuna.

CAPITULO 2 UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mafiana de Navidad. No habia
medias colgadas delante de la estufa, y por un momento se llevé tanto chasco, como una
vez, hacia ya mucho, que su mediecita se habia caido al suelo por estar muy llena de
regalos. Entonces recordd lo que su madre habia prometido, y, metiendo la mano debajo
de la almohada, sacé un librito encuadernado en rojo. Lo reconocié muy bien, porque era
una bella historia de la vida mas perfecta que jamas pasé por el mundo, y Jo sintié que era
un verdadero guia para cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de la vida. Des-
pertd a Meg con un " jFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo de la almohada.
Aparecié un libro, encuadernado en verde, con la mis-ma estampa dentro y unas palabras
escritas por su madre, que aumentaban en mucho el valor del regalo a sus ojos. Pronto
Beth y Amy se despertaron para buscar y descubrir sus libros, el uno de color gris azulado,
el otro azul; y todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el oriente
con el amanecer.

A pesar de sus pequenas vanidades, tenia Meg una naturaleza dulce y piadosa, que
ejercia gran influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba tiernamente y
la obedecia por su gran dulzura.

-Nifias -dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza desordenada a su
lado hasta las cabecitas en el cuarto préoximo-. Mama desea que empecemos a leer, amar
y acordarnos de estos libritos, y tenemos que comenzar inmediatamente. Soliamos
hacerlo fielmente, pero desde que papd se marchd y con la pena de esta guerra, hemos
descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo que gusten pero yo tendré mi libro aqui sobre
la mesita, y todas las mafanas, en cuanto despierte, leeré un poquito, porque sé que me
hard mucho bien y me ayudara durante todo el dia.

Entonces abrié su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazd y cara con cara,
leyd, con aquella expresién tranquila que raras veces tenia su cara inquieta.

- jQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con las palabras
dificiles, y nos explicaremos lo que no podemos comprender -susurré Beth, muy
impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo de su hermana.

-Me alegro de que el mio sea azul -dijo Amy, y entonces los dormitorios quedaron
tranquilos mientras ellas volvian las pdginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar
y dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las caras pensativas.

-éDénde estd mama? -preguntd Meg, cuando, media hora después, bajé con Jo las
escaleras para darle las gracias por sus regalos.



- jQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la senora salid
inmediatamente para ver lo que necesitaba. No he visto jamas una mujer como ella en eso
de dar comida, bebida y carbodn, -respondié Hanna, que vivia con la familia desde que
naciera Meg, y a quien todas trataban como a una amiga mas que como a una criada.

-Supongo que mama volverad pronto; asi que preparen los pastelitos y cuiden que
todo esté listo -dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un cesto debajo del sof3,
dispuestos para sacarlos en el momento oportuno -. Pero, ¢déonde estd el frasco de
Colonia de Amy? -agregd, al ver que faltaba el frasquito.

-Lo sacé hace un minuto y salié para adornarlo con un lazo o algo parecido -respondid
Jo, que saltaba alrededor del cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército.
-iQué bonitos son mis panuelos! ¢No les parece? Hanna me loslavd y planchd, y yo misma
los bordé -dijo Beth, mirando orgullosamente las letras desiguales que tanto trabajo le
habian costado.

-iQué ocurrencia! ¢Pues no ha puesto "Mama" en lugar de “M.March”? iQué gracioso! -
gritd Jo, levantando uno de los pafiuelos.

-éNo esta bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque las iniciales
de Meg son "M.M.-, y no quiero que nadie los use sino mama -dijo Beth, algo preocupada.
-Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede equivocarse ahora.
Le gustara mucho a ella, lo sé -repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.
- jAqui estda mama3; escondan el cesto! -gritd Jo, al oir que la puerta se cerraba
y sonaban pasos en el vestibulo. Amy entré precipitadamente, y parecié algo
avergonzada cuando vio a todas sus hermanas esperandola.

-iDénde has estado y qué traes escondido? -preguntd Meg, muy sorprendida al ver,
por su toca y capa, que Amy, la perezosa, habia salido tan temprano.

-No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que llegase la hora. Es que
he cambiado el frasquito por otro mayor y he dado todo mi dinero por él, porque trato de
no ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro barato, y tan
sincera y humilde parecia en su esfuerzo de olvidarse de si misma, que Meg la abrazé y Jo
la llamé un "prodigio"”, mientras Beth corria a la ventana en busca de su rosa mas bella
para adornar el magnifico frasco.

-iMe daba verglienza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser buena esta
manana; asi que corri a la tienda para cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy
contenta porque ahora mi regalo es el mas bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofd, y las chicas se
acercaron a la mesa listas para su desayuno.

-iFeliz Navidad, mama! iY que tengas muchisimas! Muchas gracias por los libros;
hemos leido algo y vamos a hacerlo todos los dias -gritaron todas a coro.

-iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan comenzado a leer
inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo. Pero antes de sentamos tengo algo
gue decir. No lejos de aqui hay una pobre mujer con un hijo recién nacido. En una cama se
acurrucan seis niflos para no helarse, porque no tienen ningun fuego. Alli no hay nada que
comer, y el chico mayor vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y frio. Hijas



mias, ¢quieren darle su desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenian mdas apetito que de ordinario, porque habian esperado cerca de una
hora, y por un momento nadie habld, pero solo por un momento, porque Jo dijo
impetuosamente:

-Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos comenzado.

-iPuedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? -pregunté Beth,
ansiosamente.

-Yo llevaré la crema y los panecillos -afiadié Amy, renunciando valerosamente a lo que
mas le gustaba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato grande.

-Pensé que lo harian -dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha -. Todas pueden ir
conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con pan y leche, y en la comida
lo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y fueron por calles
apartadas; asi que poca gente las vio y nadie se rié de la curiosa compaiiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar, las sabanas
hechas jirones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba y un grupo de nifios
palidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de calentarse. iCOmo abrieron los
ojos y sonrieron al entrar las chicas!

- jAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! -exclamé la pobre
mujer, llorando de alegria. -Vaya unos angeles graciosos con tocas y mitones -
dijo Jo, haciendo reir a todos.

En pocos minutos parecié que hubieran trabajado alli buenos espiritus. Hanna, que
habia traido lefia, encendié fuego y suplantd los vidrios rotos con sombreros viejos y su
propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a la mujer, y la conforté con promesas de
ayuda, mientras vestia al nifio pequefio tan carifiosamente como si hubiese sido su propio
hijo. Mientras las chicas ponian la mesa, agrupaban a los nifios alrededor del fuego y les
daban de comer como si fuesen pajaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando de
comprender el inglés chapurreado y cémico que hablaban, porque era una familia de
inmigrantes.

- jQué bueno es esto! jLos angeles benditos! -exclamaban los pobrecitos, mientras
comian y se calentaban las manos al fuego.

Jamas, antes, las chicas habian recibido el nombre de angeles, y lo encontraron muy
agradable, especialmente Jo, a quien, desde que nacid, todas la habian considerado un
"Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no participaran de él; y cuando salieron,
dejando atras tanto consuelo, no habia en la ciudad cuatro personas mas felices que las
nifias que renunciaran a su propio desayuno y se contentaran con pan y leche en la
mafiana de Navidad.

-Eso se llama amar a nuestro préjimo mas que a nosotros mismos, y me gusta -dijo
Meg, mientras sacaban sus regalos aprovechando el momento en que su madre subiera a
buscar vestidos para los hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia mucho carifio; y el florero
alto, con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de los regalos, daba una
apariencia elegante a la mesa.



-iQué viene mama! iToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

-iTres "vivas" a mama! -grité Jo, dando saltos por el cuarto, mientras Meg se
adelantaba para conducir a la sefiora March a la silla de honor.

Beth tocd su marcha mas viva. Amy abrié la puerta y Meg escolté con mucha dignidad
a su madre. La seifora March estaba sorprendida y conmovida, y sonrid, con los ojos llenos
de lagrimas, al examinar sus regalos y leer las lineas que los acompafiaban.
Inmediatamente se calzé las zapatillas, puso un pafiuelo nuevo en el bolsillo, empapado
con agua de colonia, se prendié la rosa en el pecho y dijo que los guantes le iban muy
bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosa y simple que hace
tan gratas en su momento estas fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas.
Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mafiana habian llevado tanto tiempo, que el resto
del dia hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos de la tarde. No teniendo
dinero de sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas ponian en el trabajo su
ingenio, y como la necesidad es madre de la invencidn, hacian ellas misma todo lo que
necesitaban. Y algunas de sus producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con cartdén, lamparas antiguas hechas de mantequeras viejas,
cubiertas con papel plateado, magnificos mantos de algodén viejo, centelleando con
lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las recortaduras de latas de conserva.
Los muebles estaban acostumbrados a los cambios constantes y el cuarto grande era
escena de muchas diversiones inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer papeles de hombre y darse el
gusto de ponerse un par de botas altas que le habia regalado una amiga suya, que conocia
a una sefiora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia servido en otro tiempo
en el estudio de un pintor, eran los tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las
ocasiones. A causa de lo reducido de la compafiia, los dos actores principales se veian
obligados a tomar varios papeles cada uno, y, ciertamente, merecian elogios por el gran
trabajo que se tomaban para aprender tres o cuatro papeles diferentes, cambiar tantas
veces de traje, y, ademas, ocuparse en el manejo del escenario. Era un buen ejercicio para
sus memorias, una diversién inocente y les ocupaba muchas horas, que de otro modo
hubiesen estado perdidas, solitarias o pasadas en compafiia menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama, que era el
palco, enfrente de las cortinas de cretona azul y amarillo, que hacian de telén. Habia
mucho zumbido detras de las cortinas, algo de humo de la ldmpara, y, de vez en cuando,
una risa falsa de Amy, a quien la excitaciéon ponia nerviosa. Al poco tiempo sond una
campana, se descorrieron las cortinas y la representacion empezé.

El "bosque tenebroso", que se mencionaba en el cartel, estaba representado por
algunos arbustos en macetas, bayeta verde sobre el piso y una caverna en la distancia.
Esta caverna tenia por techo una percha y por paredes algunos abrigos; dentro habia un
hornillo encendido con una marmita negra, sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El
escenario estaba en la oscuridad y el resplandor que venia del hornillo hacia buen efecto.
Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera salié vapor de verdad. Se dio un



momento al publico para reponerse de su primer movimiento de sorpresa; entonces entré
Hugo, el villano, andando con paso majestuoso, espada ruidosa al cinto, un chambergo,
barba negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar de un lado para otro
muy agitado, se golped la frente y canté una melodia salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su
amor a Zara y su resolucion de matar al uno y ganar la mano de la otra.

Los tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones hicieron fuerte
impresidon en el publico, que aplaudia cada vez que se paraba para tomar aliento.
Inclindndose, como quien esta bien acostumbrado a cosechar aplausos, pasé a la caverna
y mandd salir a Hagar con estas palabras: “jHola bruja, te necesito!”

Meg salié con la cara circundada con crin de caballo gris, un traje rojo y negro, un
bastdn y la capa llena de signos cabalisticos.

Hugo le pidié una pocién que hiciese a Zara adorarle, y otra para deshacerse de
Rodrigo. Hagar, cantando, una melodia dramatica, prometid los dos, y se puso a invocar al
espiritu que habia de traer el filtro magico para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna, aparecié una figura
pequeia en blanco y nebuloso, con alas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza
una corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que venia desde la luna y traia un
filtro de magicos efectos; y, dejando caer un frasquito dorado a los pies de la bruja,
desaparecio.

Otra cancién de Hagar trajo a la escena una segunda aparicién: un diablillo negro que,
después de murmurar una respuesta, eché un frasquito oscuro a Hagar y desaparecié con
risa burlona. Dando las gracias, y poniendo las pociones en sus botas, se retird Hugo, y
Hagar puso en conocimiento de los oyentes que, por haber él matado a algunos amigos
suyos en tiempos pasados, ella le habia echado una maldicién, y habia decidido contrariar
sus planes, vengandose asi de él. Entonces cayd el telén y los espectadores descansaron
chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telén volviera a levantarse se oyé mucho martilleo; pero cuando se
vio la obra maestra de tramoya que habian construido, nadie se quejé de la tardanza. Era
verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al cielo raso; a la mitad de su altura
aparecia una ventana, en la cual ardia una lampara, y detras de la cortina blanca estaba
Zara, vestida de azul con encajes de plata, esperando a Rodrigo. Llegd él, ricamente
ataviado, sombrero adornado con plumas, capa roja, una guitarra, y, naturalmente, las
botas famosas. Al pie de la torre cantd una serenata con tonos carifiosos. Zara respondio,
y, después de un didlogo musical, ella consintio en fugarse con él. Entonces llegé el efecto
supremo del drama. Rodrigo sacd una escala de cuerda de cinco escalones, le eché un
extremo y la invitd a descender. Timidamente se deslizé de la reja, puso la mano sobre el
hombro de Rodrigo, y estaba por saltar graciosamente cuando, ipobre Zaral, se olvidé de
la cola de su falda. Esta se enganché en la ventana; la torre tembld, doblandose hacia
adelante, y cayo con estrépito, sepultando a los infelices amantes entre las ruinas.

Un grito unanime se alzdé cuando las botas amarillas salieron de entre las ruinas,
agitandose furiosamente, y una cabeza rubia surgié, exclamando: “ jYa te lo decia yo!"
"iYa te lo decia yo!” Con admirable presencia de animo, don Pedro, el padre cruel, se
precipitéd para sacar a su hija de entre las ruinas, con un aparte vivo: iNo se rian, sigan
como si tal cosal!"; y ordenando a Rodrigo que se levantara, lo desterré del reino con



enojo y desprecio. Aunque visiblemente trastornado por la caida de la torre, Rodrigo
desafié al anciano caballero, y se negd a marcharse. Este ejemplo audaz animé a Zara; ella
también desafié a su padre, que los mandd encerrar en los calabozos mas profundos del
castillo. Un escudero pequefio y regordete entrd con cadenas y se los llevd, dando sefales
de no poco susto y olviddndose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui reaparecié Hagar, que
venia a librar a los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las
pociones en dos vasos de vino, y mandar al timido criado que los lleve a los presos.
Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar cambia los vasos por otros sin veneno. Fer-
nando, el criado, se los lleva, y Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado.
Hugo, con sed, después de una cancién larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras muchas
convulsiones y pataleos, cae al suelo y muere, mientras Hagar, en una cancion dramatica y
melodiosa, le dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores mas exigentes la
hubieran considerado deslucida, al ver que al villano se le desataba una abundante
cabellera en el momento de dar con su cuerpo en tierra.

En el cuarto acto aparecié Rodrigo desesperado, a punto de darse una pufalada,
porque alguien le habia dicho que Zara lo habia abandonado. Cuando el puial estaba a
punto de penetrar en su corazén, se oyé debajo de su ventana una cancidn encantadora,
gue le decia que Zara permanecia fiel, pero que estaba en peligro y que él podia salvarla si
gueria. Le echan una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegria arroja sus
cadenas y sale precipitadamente para buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro. Desea el padre
gue su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de una suplica conmovedora,
estd a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo precipitadamente, pidiendo su mano.
Don Pedro se la niega porgue no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se
dispone a llevarse a Zara, que ha caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado
timido con una carta y un paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido
misteriosamente. La carta dice que la bruja lega riquezas fabulosas a los amantes y un
horrible destino a don Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de
monedas de lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo al severo padre; da su
consentimiento sin chistar, todos se juntan en coro alegre y cae el teldn, mientras los
amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la bendiciéon de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza, sobre la cual
estaba construido el palco, se cerré subitamente atrapando debajo a los entusiasmados
espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a libertarlos, y sacaron a todos
sin daio, aunque muchos no podian hablar de tanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitacién, cuando aparecié Hanna, diciendo que la sefiora
March rogaba a las sefioritas que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas. Era de esperar
gue su madre les diera una pequeiia fiesta, pero cosa tan magnifica como aquélla no se
habia visto desde los pasados tiempos de abundancia. Habia mantecados de dos clases, de
color rosa y blanco, y pastelillos, frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la
mesa, cuatro ramos de flores de invernadero.



La sorpresa las dejo mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a su madre,
gue parecia disfrutar muchisimo del espectéaculo.

-éLo han hecho las hadas? -pregunté Amy.

-Ha sido San Nicolas -dijo Beth.

- Mama lo hizo -repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la barba cana que
todavia llevaba puesta.

-La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena -gritd Jo, con inspiracion
subita.

-Todas se equivocan; el viejo sefior Laurence lo envié -respondié la sefiora March.

-éEl abuelo de ese muchacho Laurence? éCédmo se le habra ocurrido tal cosa? iSi no lo
conocemos! -exclamé Meg.

-Hanna contdé a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno; es un sefor
excéntrico, pero eso le gustd. Conocié a mi padre hace muchos afos, y esta tarde me
envid una carta muy amable para decir que esperaba que le permitiese expresar sus
sentimientos amistosos hacia mis nifias, enviandoles unas pequeieces, con motivo de la
festividad del dia. No podia rehusar, y es asi como tienen esta noche una pequeiia fiesta
para compensarlas del desayuno de pany leche.

-Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura de esto. Es
muy simpatico, y me gustaria que nos tratdramos. Parece que quisiera tratarnos; pero es
timido; y Meg es tan correcta, que no me permite hablar con él cuando nos encontramos -
dijo Jo, mientras circulaban los platos y los helados empezaban a desaparecer entre un
coro de exclamaciones alegres.

-éQuieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?-pregunté una de las
chicas -. Mi madre conoce al sefior Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta
mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto encerrado en casa, cuando no esta paseando a
caballo o en compafiia de su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra
fiesta, pero no vino. Mama dice que es muy amable, aunque no nos habla nunca de las
muchachas.

-Nuestro gato se escapd una vez y él lo devolvid, y yo hablé con él por encima de la
valla. Nos entendiamos muy bien, hablando del criquet y de cosas por el estild, pero vio
venir a Meg y se marchd. Tengo la intencion de hacer amistad algun dia, porque necesita
diversion, estoy segura -dijo Jo, decididamente.

-Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que si se presenta
ocasion oportuna, no me opongo a que entables amistad con él. El mismo trajo las flores,
y lo hubiera invitado a entrar de haber estado segura de lo que estaba ocurriendo arriba.
Parecia estar deseoso de quedarse al escuchar risas y juego, que él no tiene, seguramente,
en su casa.

-Me alegro de que no lo hicieras, mama -dijo Jo, riéndose y mirando sus botas -. Pero
alguna vez tendremos una funcién a la cual él pueda venir. Quizad querra interpretar un
papel; iqué divertido seria!

-Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! -dijo Meg, examinando sus flores con
mucho interés.

-Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mas dulces -dijo la sefiora March,
oliendo el ramillete, medio marchito, que llevaba en su cinturdn.



Beth abrazé a su madre y murmuré:
-Me gustaria poder enviar a papd mi ramillete. Temo que él no pa-se una Navidad tan
feliz como nosotras.

CAPITULO 3 EL BAILE DE ANO NUEVO

-iJo! iJo! éDdénde estas? -gritd Meg, al pie de la escalera que conducia a la boardilla.

-Aqui -respondid, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontré a su hermana comiendo manzanas y llorando con la
lectura de El heredero de los Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada en un viejo sofa
de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el refugio preferido de Jo; aqui le gustaba
retirarse con media docena de manzanas y un libro interesante, para gozar de la
tranquilidad y de la compafia de un ratén querido, que vivia alli y no tenia miedo de ella.
Cuando llegé Meg, el amiguito desaparecié en su agujero. Jo se limpid las lagrimas y se
dispuso a oir las noticias.

- jQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacion de la sefiora Gardiner para mafiana por
la noche! -gritd Meg, agitando el precioso papel que procedié a leer después con juvenil
satisfaccion:

"La sefiora Gardiner se complace en invitar a la sefiorita Meg y a la seforita Jo a un
sencillo baile la noche de Afio Nuevo.”

-Mama quiere que vayamos. ¢ Qué nos vamos a poner?

-éDe qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos nuestros
trajes de muselina de lana, porque no tenemos otros? -dijo Jo, con la boca llena.

-iSi tuviera un traje de seda! -suspir6 Meg -. Mama dice que quiza pueda hacerme
uno cuando tenga dieciocho aios; pero dos afios es una espera interminable.

-Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante buenos para
nosotras. El tuyo es tan bueno como si fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y
del rasgén en el mio; éiqué haré? La quemadura se ve mucho y no puedo estrechar nada la
falda.

-Tendras que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el frente esta
bien. Tendré una nueva cinta azul para el pelo, y mama me prestard su prendedor de
perlas; mis zapatos nuevos son muy bonitos y mis guantes pueden pasar.

-Los mios estan arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo comprar otros, de
manera que iré sin ellos -dijo Jo, que no se preocupaba mucho por su vestimenta.

-Si no llevas guantes, no voy -gritd Meg, con decisién -. Los guantes son mas
importantes que cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a
estar mortificada.

-Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no me divierte ir
dando vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brin-car.

-No puedes pedir a mama que te compre otros nuevos; ison tan caros y eres tan
descuidada! ... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no te compraria otros este invierno.
¢No puedes arreglarlos de algiin modo?

-Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo manchados que
estdn; es todo lo que puedo hacer. No; ya sé como podemos arreglarlo: cada una se pone



un guante bueno y lleva en la mano el otro malo; écomprendes?

-Tus manos son mas grandes que las mias y ensancharias mis guantes -comenzd a
decir Meg.

-Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente -grit6 Jo, volviendo a
tomar el libro.

-Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y condulcete bien; no te
pongas las manos a la espalda, ni mires fijamente a nadie; ni digas " iCristdbal Colén!"
éSabes?

-No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un molinillo, y
no meteré la pata, si puedo evitarlo. Ahora con-testa la carta y déjame en paz para acabar
esta magnifica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida" la invitacidon, examinar su vestido vy
planchar su unico cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historia y las manzanas, jugaba
con su raton.

La noche de Afio Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas jévenes servian de
doncellas a las dos mayores, que preparaban su indumentaria para el baile. Sencillos como
eran los trajes, habia mucho que ir y venir, reir y hablar, y por algun tiempo la casa olio a
pelo quemado; Meg queria hacerse unos bucles y Jo se encargd de retorcerle con las
tenacillas los rizos atados con papeles.

-éTienen que oler asi? -preguntd Beth desde su asiento sobre la cama.

-Es la humedad que se seca -respondio Jo.

-iQué extrano! jHuele a plumas quemadas! -observd Amy, arreglando sus propios
hermosos bucles con aire de superioridad.

-iAhora voy a quitar los papelitos, y veras que bucles! —dijo Jo dejando las tenacillas.

Quitd los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el pelo se habia
adherido al papel y lo habia arrancado con él.

-iOh, oh, oh! ¢Qué has hecho? iMe has estropeado el pelo! iNo puedo ir! Mi pelo!
iMi pelo! -exclamo6 Meg, mirando los rizos desiguales sobre su frente.

-iEs mi mala pata! No debias haberme pedido que lo hiciera, sabiendo que lo echo a
perder todo. Lo siento mucho,pero es que las tenacillas estaban demasiado calientes -
suspiro la pobre Jo, mirando con lagrimas de arrepentimiento el flequillo chamuscado.

-Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extremos caigan un
poquito sobre la frente y estaras a la moda. He visto a muchas chicas asi -repuso Amy para
consolarla.

-Esto me pasa por querer ponerme hermosa. iOjald hubiese dejado el pelo en paz! -
grité Meg.

-Eso digo yo. jEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecerd de nuevo -dijo Beth,
corriendo a besar y consolar a la oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg termind su tocado y, con ayuda
de toda la familia, Jo arregld su propio pelo y se puso el vestido. Estaban muy bien con sus
sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de terciopelo azul, vuelos de encaje y el
prendedor de perlas; Jo, de color castaino, con cuello planchado de caballero y unos
crisantemos blancos por todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y llevd
en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban muy apretados y la



lastimaban, aunque ella no queria reconocerlo; y a Jo le parecia llevar clavadas en la
cabeza las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero, iqué remedio?; habia
que ser elegante o morir.

- jQue se diviertan mucho, queridas mias! -dijo la sefiora March al verlas salir -. No
coman demasiado en la cena y vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les grité desde la ventana:

-Nifias, éllevan los panuelos bonitos?

-Si, si, los llevamos, y el de Meg huele a colonia -grité Jo, y anadié riéndose: -Creo que
mama nos preguntaria eso aunque estuviésemos huyendo de un terremoto.

-Es uno de sus gustos aristocraticos, y tiene razén, porque, una verdadera sefiora se
conoce siempre por el calzado limpio, los guantes y el pafiuelo -respondié Meg.

-Ahora no olvides de mantener el pafio malo de tu falda de modo que no se vea, Jo.
¢Estd bien mi cinturdn? éSe me ve mucho el pelo? -dijo Meg, al dejar de contemplarse en
el espejo del tocador de la sefiora Gardiner, después de mirarse largo rato.

-Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté mal, avisame
con un guifio -respondié Jo, arreglandose el cuello y cepilldndose rdpidamente.

-No, una sefiora no guina; arquearé las cejas si haces algo incorrecto, o un
movimiento de cabeza si todo va bien. Ahora mantén derechos los hombros y da pasos
cortos; no des la mano si te presentan a alguien: no se hace.

-éCodmo aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca. jQué movida es esa
musica!

Bajaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez iban a reuniones de
sociedad, y aunque aquélla no era muy formal, para ellas constituia un acontecimiento. La
sefiora Gardiner, una sefiora anciana y majestuosa, las saludé amablemente y las dejo con
la mayor de sus seis hijas. Meg conocia a Sallie y pronto perdié su timidez; pero Jo, que no
gustaba de la compafiia ni de la charla de las muchachas, se quedd recostada contra la
pared, tan desorientada como, un potro en un jardin. En otra parte de la sala, una media
docena de muchachos hablaban de patines, y Jo queria unirse a ellos, porque patinar era
uno de los place-res de su vida. Telegrafié su deseo a Meg, pero las cejas se arquearon de
manera tan alarmante que no se atrevié a moverse. Nadie vino a hablar con ella y poco a
poco se fue disolviendo el grupo que tenia mas cerca, hasta dejarla sola. No podia ir de un
lado a otro con el fin de divertirse, para que no se viera el pafio quemado de la falda, de
manera que se quedd mirando a la gente con aire de abandono hasta que comenzd el
baile. Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos saltaban tan alegremente
gue nadie hubiera sospechado lo que hacian sufrir a quien los llevaba puestos. Jo vio a un
muchacho alto de pelo rojo, que se acercaba al rincén donde ella estaba, y, temiendo una
invitacion a bailar, se ocultd detras de unas cortinas, esperando ver a escondidas desde
alli y divertirse en paz. Por desgracia, otra persona timida habia escogido el mismo sitio,
porque al dejar caer la cortina tras si, se encontrd cara a cara con Laurence.

-iAy de mil; no sabia que habia aqui alguien -balbuceé Jo, disponiéndose a salir tan
rapido como entrara.

Pero el chico se rid y dijo de buen humor, aunque parecia algo sorprendido:

-No se preocupe por mi; quédese si quiere. éNo le estorbaré a us-ted?

-Ni lo mas minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente, y me sentia molesto,



ésabe usted?

-Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.

El chico volvid a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser cortés, dijo:

-Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de nosotros, ¢no es asi?

-En la casa prdéxima a la suya -contesté él, levantando los ojos y riéndose
cordialmente, porque la cortesia de Jo le resultaba verdaderamente cémica al recordar
como habian charlado sobre el criquet cuando él le devolvié el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rié al decir muy sinceramente:

-Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

-Mi abuelo lo envié.

-Pero usted le dio la idea de enviarlo. iA que si!

-éComo esta su gato, sefiorita March? -pregunto el chico, tratando de permanecer
serio, aunque la alegria le brillaba en los ojos.

-Muy bien, gracias, sefor Laurence; pero yo no soy la seforita March, soy
simplemente Jo -respondié la muchacha.

-Ni yo soy sefior Laurence, soy Laurie.

-Laurie Laurence. iQué nombre mas curioso!

-Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chi-cos me llaman Dora;
asi que logré que me llamaran Laurie en lugar del otro.

-Yo también detesto mi nombre; ies demasiado romantico! Querria que todos me
llamaran “Josefina" en lugar de Jo. éCdmo logré usted quitar a los chicos la costumbre de
llamarle Dora?

-A palos.

-No puedo darle palos a la tia March, asi que supongo que tendré que aguantarme.

-éNo le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

-Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven lige-ro...En un lugar
como éste, me expondria a volcar algo, pisarle los pies a alguien o hacer alguna
barbaridad; asi que evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca. ¢ No baila usted?

-Algunas veces. He estado en el extranjero muchos afios y no llevo aqui el tiempo
suficiente para saber cdmo se hacen las cosas.

- iEn el extranjero! -exclamd Jo -; jhableme de eso! A mi me gusta mucho oir a la
gente describir sus viajes.

Laurie parecia no saber por dénde empezar, pero pronto las preguntas ansiosas de Jo
lo orientaron; y le dijo cdmo habia estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no
llevaban nunca sombreros y tenian una flota de botes sobre el lago, y para divertirse
durante las vacaciones hacian viajes a pie por Suiza en compaiiia de sus maestros.

-iCuanto me gustaria haber estado alla! -exclamé Jo -. ¢Ha ido usted a Paris?

-Estuvimos alli el invierno pasado.

-éSabe usted hablar francés?

-No nos permitian hablar otro idioma en Vevey.

-Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

-Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jéfies? -dijo
Laurie, bondadosamente.

-iQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: "éQuién es la



sefiorita de los zapatos bonitos?”; éies asi?

-Oui, mademoiselle.

-Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ¢ No le parece que es hermosa?

-Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila pare-ce; baila corno una
sefiora.

Jo se sonrojé al oir tal elogio de su hermana, y lo guardd en la memoria para
repetirselo a Meg. Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se encontraron tan a
gusto como dos viejos amigos.

Pronto perdié Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le divertia mucho y le
quitaba todo azoramiento, y ella recobré de nuevo su alegria, porque habia olvidado el
traje y nadie le arqueaba las cejas. Le gustaba el muchacho Laurence mds que nunca, y lo
observd un poco para poder describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos
primos, los chicos eran para ella criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga, dientes bonitos,
las manos y los pies pequefios, tan alto como yo; muy cortés para ser chico y muy burlén.
¢Qué edad tendra? Jo tenia la pregunta en la punta de la lengua; pero se contuvo a
tiempo vy, con tacto raro en ella, tratd de descubrirlo de una manera indirecta.

-Supongo que pronto ird usted a la Universidad. Ya lo veo machacando en sus libros;
quiero decir, estudiando mucho -y Jo se sonrojé por el terrible "machacando" que sé le
escapara.

Laurie se sonrid y respondié, encogiéndose de hombros:

-Tardaré todavia dos o tres afios; no iré antes de cumplir diecisiete.

-éPero no tiene usted mas que quince afios? -preguntd Jo, mirando al chico alto, a
quien ella habia dado diecisiete.

-Dieciséis el mes que viene.

-iCuanto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta.

-La detesto; nada mds que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera que tienen
de hacerlo en este pais.

-éQué le gusta a usted?

-Vivir en ltalia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cual era su modo; pero Laurie habia fruncido las cejas de tal
modo, que Jo cambid de asunto, diciendo:

-iQué polca magnifica! ¢Por qué no va a bailarla?

-Si viene usted conmigo -respondié él, haciendo una reverencia a la francesa.

-No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... -y aqui se detuvo, no
sabiendo si decir la verdad o reirse.

-éPor qué? -preguntd Laurie, interesado vivamente -. éNo lo dira usted?

-jJamas!

-éJamas?

-Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y asi quemo
mis vestidos, como me sucedidé con éste; aunque estd bien remendado, se ve un poco, y
Meg me aconsejo que no me moviera para que nadie lo vea. Usted puede reirse si quiere;
€S muy gracioso...

Pero Laurie no se rié; miré al suelo por un minuto y con una expresién que extrafié a



Jo, dijo dulcemente:

-No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos; allad hay un pasillo grande,
donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea. jHagame el favor de venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos guantes buenos
cuando vio los que se ponia su compafero, color perla. El pasillo estaba vacio y bailaron
una polca magnifica, porque Laurie bailaba bien y le ensefid el paso aleman, que encanté
a Jo, por su balanceo y movimiento. Cuando cesé la musica se sentaron sobre las escaleras
para respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg cuando
aparecié Meg en busca de su hermana. Hizo una sefa, y Jo la siguié de mala gana a una
salita, donde se sentd sobre un sofd, agarrandose el pie y algo pdlida.

-Me he torcido el tobillo. Este estupido tacdn alto se torcid y me produjo una
torcedura horrible. Me duele tanto, que apenas puedo estar de pie y no sé cdmo voy a
volver a casa -dijo, estremeciéndose de dolor.

-Ya sabia yo que te lastimarias los pies con esos dichosos zapatos. Lo siento mucho,
pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o quedarte aqui toda la noche
-respondié Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al mismo tiempo.

-No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademas, seria dificil encontrarlo, porque
la mayor parte de los invitados han venido en sus propios vehiculos; las cocheras estan
lejos, y no tenemos a nadie a quien enviar.

-Yo iré.

-De ninglin modo; son mas de las diez y estd oscuro como boca de lobo. No puedo
guedarme aqui, porque la casa estd llena; algunas ami-gas de Sallie estdn de visita.
Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo mejor que pueda.

-Se lo diré a Laurie, él ird -dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.

-iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Buscame mis chanclos y pon estos
zapatos con nuestras cosas. No puedo bailar mas; pero en cuanto se acabe la cena, espera
a Hanna y avisame en cuanto llegue.

-Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.

-No, querida; ve y trdeme un poco de café. Estoy tan cansada que no puedo
moverme.

Meg se reclind con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino torpemente al
comedor. Dirigiéndose a la mesa, procuré el café, que volcé inmediatamente, poniendo el
frente de su vestido tan malo como la espalda.

-iAy de mi! jqué atolondrada soy! -exclamd Jo, estropeando el guante de Meg al
frotar con él la mancha del vestido.

-éPuedo ayudarla? -dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza llena en una mano
y un plato de helado en la otra.

-Trataba de buscar algo para Meg, que estd muy cansada; alguien me hizo tropezar, y
aqui estoy hecha una calamidad -respondié Jo, echando una mirada desde la falda
manchada al guante tefiido de café.

-iQué lastima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ¢ Puedo llevarselo a su hermana?

-iMuchas gracias! Lo guiaré a donde estd. No me ofrezco a llevarlo yo misma, porque
temo hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las sefioras, Laurie



acercé una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan cortés, que hasta la exigente
Meg lo calificé de "muchacho muy simpatico".

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas y respuestas, y
estaban en medio de un juego tranquilo de "Susurro", con dos o tres jovenes que se
habian unido a ellos, cuando aparecié Hanna. Meg, olvidando su pie, se levanté tan
rapidamente que tuvo que agarrarse de Jo, lanzando un quejido.

-iSilencio! iNo digas nada! -susurrd, afladiendo en voz alta -: No es nada, me torci un
poco el pie, nada mas -y bajo las escaleras cojeando para ponerse el abrigo. Hanna
protestaba, Meg lloraba y Jo estaba desesperada, hasta que decidié tomar a su cargo las
cosas. Corrié aba-jo, y al primer criado que encontrd le pregunté si podia buscarle un
coche. Resultd ser un camarero nuevo, que no conocia la vecindad, y Jo estaba buscando
ayuda por otro lado, cuando Laurie, que habia oido lo que decia, vino a ofrecer el coche de
su abuelo, que acababa de venir por él.

-Es demasiado temprano y usted no querrd irse todavia -comenzé Jo, aliviada en su
ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.

-Siempre me voy temprano. . ., ide veras! Permitame que las lleve a su casa; paso por
allad, como usted sabe, y me han dicho que esta lloviendo.

Eso la decidid; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo acepté agradecida y subié
corriendo a buscar el resto de la compaiiia. Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato,
asi que no se opuso, y se fueron en el lujoso carruaje, sintiéndose muy alegres y elegantes.

Laurie subid al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el asiento, y las
chicas hablaron del baile a su gusto.

-Me he divertido mucho; ¢y tu? -pregunté Jo, desarreglando su cabello y sentandose
comodamente.

-Si, hasta que me torci el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat, simpatizd conmigo y
me invitd a pasar una semana en su casa cuando vaya Sallie; Sallie ira durante la
primavera, en la temporada de épera, y serd magnifico, si mama me permite ir -respondié
Meg, animandose al pensarlo.

-Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; éera simpatico?

-Mucho. Tiene el cabello color castafio, no rubio; estuvo muy cortés, y bailé una
redoval deliciosa con él.

-Parecia un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no podiamos
contener la risa. ¢ Nos oiste?

-No, pero fue algo muy descortés. ¢ Qué hacian escondidos alli tanto tiempo?

Jo contd su aventura, y cuando termind estaban ya a la puerta de la casa. Después de
dar a Laurie las gracias por su amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con la
esperanza de no despertar a na-die; pero apenas crujio la puerta de su dormitorio, dos
gorritos de dormir aparecieron y dos voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

-iCuenten del baile! jCuenten del baile!

Con lo que Meg describia como "gran falta de buenos modales", Jo habia guardado
algunos dulces para las hermanitas, y pronto se calla-ron después de oir lo mas
interesante del baile.

-No parece sino que soy una verdadera sefiora, volviendo a casa en coche y
sentdndome en peinador con una doncella que me sirva -dijo Meg, mientras Jo le frotaba



el pie con arnica y le cepillaba el cabello.
Y creo que Meg tenia razon.

CAPITULO 4 CARGAS

-iAy de mi! jQué dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar! -suspiré Meg la
mafiana después del baile. Habian terminado las vacaciones, y una semana de diversion
no resultaba lo mas adecuado para continuar el trabajo, que nunca le habia gustado.

-Me gustaria que fuese Navidad o Ao Nuevo siempre. jQué divertido! -respondid Jo,
bostezando tristemente.

-No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable tener cenas
especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche, y leer y descansar, y no
trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre envidio a las chicas que lo pueden hacer;
ime gusta tanto el lujo! -dijo Meg, tratando de decidir entre dos trajes gastados cual era el
menos deslucido.

-Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quejarse;echemos al hombro la
carga y andemos tan alegremente como mama. Estoy segura de que la tia March es un
fardo del cual uno no puede deshacerse, pero supongo que cuando haya aprendido a
llevarlo sin quejarme se me caerda de los hombros, o se hard tan ligero que no me
molestara.

Esta comparacién hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg no se
animad, porque su carga consistia en cuatro ninos mimados y le parecia mds pesada que
nunca. No tenia gusto ni para arreglarse, como de costumbre.

-éDé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos, y a nadie le
importa que sea bonita o fea? -murmurd, cerrando de golpe el cajon de la cdmoda -.
Tendré que trabajar y trabajar toda mi vida, con unos ratitos de diversién de vez en
cuando, y hacerme vieja; fea y agria, porque soy pobre y no puedo gozar de la vida como
otras muchachas. iQué desgracia!

Con este animo bajé Meg a desayunarse, con cara lastimera y un humor de perros.

Todas parecian disgustadas y dispuestas a quejarse.
Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sof3, tratando de consolarse con la gata y
los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no habia aprendido sus lecciones y no podia
encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de silbar y hacia mucho ruido preparandose; la
sefiora March estaba muy ocupada, terminando una carta que debia salir inmediata-
mente, y Hanna estaba gruifiona por haberse acostado tan tarde la noche pasada.

- iNunca hubo familia tan malhumorada! -grité Jo, perdiendo la paciencia, cuando ya
habia volcado el tintero, roto los cordones de sus botas y aplastado su sombrero,
sentandose encima de él.

-Y tu la mas malhumorada de todas -respondié Amy, borrando la suma, equivocada,
con las lagrimas que habian caido sobre su pizarra.

-Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré ahogar -exclamé
Meg, muy irritada, al tratar de deshacerse de los gatitos que se le habian subido a los
hombros.

Jo se reia, Meg regafiaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podia acordarse



de cuanto era nueve por doce.

-iNifas, nifias! Callense un minuto. Tengo que enviar esta cartapor el primer correo y
me confunden con tanto ruido -grit6 la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entré precipitadamente,
puso dos pastelillos calientes sobre la mesa y salid de nuevo. Estos pastelillos eran una
institucidn; las chicas los llamaban "manguitos"”, y habian descubierto que los pastelillos
calientes venian muy bien en las mafanas frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por
ocupada o grufiona que estuviera, porque las pobrecitas tenian que andar mucho, no
tomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvian a casa antes de las tres.

-Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth. Adids, mamj;
somos una cuadrilla de vagas esta mafana, pero volveremos hechas unos verdaderos
angeles. Vamos Meg -y Jo echo a andar con la idea de que los peregrinos no salian como
era debido.

Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque su madre estaba
siempre en la ventana para decirles adiés con la mano, sonriendo. Parecia como si no
pudieran cumplir sus deberes diarios sin aquella despedida que les hacia el efecto de un
rayo de sol.

-Si mama nos amenazara con el pufio en lugar de echarnos besos, nos estaria bien
empleado, porque jamas se han visto vagas mas ingratas que nosotras -gritd Jo, que
tomaba como saludable penitencia el camino cubierto de lodo y el viento agudo.

-No uses palabras tan vulgares.

-Me gustan las palabras fuertes con algun sentido.

-Lldmate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que me lo digan.

-TU eres una calamidad; estds de un humor de perros porque no puedes sentarte en
medio del lujo todo el tiempo. jPobrecita! Espera hasta que yo haga fortuna y gozards de
coches, helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y mozos rubios que bailen contigo.

- jQué ridicula eres, Jo! -dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas tonterias.

-Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de afliccion y desmayo que
tu empleas, estabamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo encontrar algo gracioso para
darme dnimo. No te quejes mas y vuelve a casa alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para seguir cada
una su camino, llevando un pastelillo caliente en la mano y tratando de estar alegre a
pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus juveniles deseos no realizados.

Cuando el sefior March perdié su dinero, tratando de ayudar a un amigo, las dos
chicas mayores rogaron se les permitiera hacer algo por su propio sostén a lo menos.
Creyendo que nunca es demasiado pronto para cultivar energia, laboriosidad e
independencia, sus padres consintieron, y ambas se pusieron a trabajar con la buena
voluntad que triunfa de todos los obstaculos.

Meg encontré empleo como institutriz, y se sintid rica con su sueldo pequefio. Como
ella decia, "le gustaba el lujo", y su mayor pena era ser pobre. Lo encontraba mas duro de
soportar que las otras, porque podia recordar un tiempo en que la casa habia sido bella, la
vida holgada y agradable y nada les habia faltado. Procuraba no sentir envidia ni
descontento, pero era natural que la muchacha deseara cosas bonitas, amigas alegres,
inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veia todos los dias lo que deseaba tanto,



porque las hermanas mayores de los nifios acababan de entrar en sociedad, y muy a
menudo veia Meg visiones de trajes de baile, y ramilletes, oia charlas animadas acerca de
teatros y conciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y también veia gastar
dinero en bagatelas, un dinero que para ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg
se quejaba poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacia sentirse agria hacia todo
el mundo, porque todavia no habia aprendido lo rica que era en aquellas bendiciones que
realmente pueden hacer feliz la vida.

Jo le convenia a la tia March, que era renga y necesitaba una persona activa para
cuidarla. La anciana sefiora, sin hijos, se habia ofrecido a adoptar una de las chicas cuando
vinieron las dificultades, y se enojé porque los padres rehusaran su oferta. Otros amigos
dijeron a la familia March, que habian perdido toda ocasién de ser recordados en el testa-
mento de la rica anciana, pero los poco mundanos March dijeron:

-No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ri-cos o pobres,
viviremos juntos, y seremos felices todos juntos.

Por algun tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos; pero encontrandose
en una ocasién con Jo en casa de una amiga, algo en su cara cdmica y en sus maneras
toscas la impresion6 favorablemente, y propuso tomarla como sefiorita de compafiia. Esto
no le gustaba a Jo en lo mas minimo, pero aceptd la colocacién a falta de otra mejor, v,
con gran sorpresa de todo el mundo, se llevé muy bien con su irascible parienta. De vez en
cuando habia una borrasca, y una vez Jo llegd a irse a su casa, diciendo que no podia
soportar mas; pero la tia March se calmé pronto e insistié tanto en que Jo volviese, que
ella no pudo rehusar, porque habia algo amable en la vieja sefiora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atracciéon era una biblioteca grande de hermosos libros
viejos, abandonados al polvo y a las arafias desde la muerte del tio March. Jo se acordaba
de aquel sefior, viejo y bondadoso, que le permitia construir ferrocarriles y puentes con
sus diccionarios grandes, le contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus
libros latinos y le compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro
y cubierto de polvo, con los bustos, que parecian encararla desde los altos armarios, las
butacas, las esferas y sobre todo, el sinfin de libros entre los cuales podia escoger a su
gusto, hacian de la biblioteca un verdadero paraiso para ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigia corriendo a su
refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba poesia, novela, historia, viajes y cuadros
como un ratén de biblioteca. Pero como no hay felicidad duradera en este mundo, en el
preciso momento en que llegaba al corazon de la historia, al verso mas dulce del poema o
a la aventura mas peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " iJo! jJo! " y tenia
gue dejar su paraiso para devanar hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham durante
horas.

La ambicién de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no lo sabia, pero dejaba al
tiempo el descubrirselo, y entretanto su afliccion mds grande era no poder leer, correr y
montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva como una pimienta, teniendo una
lengua aguda y un espiritu inquieto, su vida estaba llena de altibajos, cdmicos y patéticos a
la vez. Pero la disciplina que encontré en casa de la tia March era precisamente la que
necesitaba; el pensamiento de que trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la
hacia feliz a pesar de los continuos “ijJo!”.



Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia intentado, pero sufria tanto
gue habia abandonado la idea, y estudiaba sus lecciones en casa con su padre. Aun
después que se fue, y cuando su madre tenia que dedicar todo su esfuerzo a las
sociedades para la ayuda a los soldados, Beth continud estudiando fielmente sola,
haciendo lo mejor que podia. Era muy hogarefia, y ayudaba a Hanna a tener la casa limpia
y cdmoda para las trabajadoras, sin esperar mas recompensa que la del carifio de los
suyos. Pasaba dias largos y tranquilos, pero no solitaria ni ociosa, porque su pequefo
mundo estaba poblado de amigos imaginarios y ella era por temperamento una abeja
industriosa. Tenia seis mufecas que levantar y vestir cada mafana, porque Beth era
todavia nifia y queria a sus favoritas tanto como antes. No habia ninguna perfecta y bella
entre ellas; todas habian sido desechadas cuando ella las prohijé; cuando sus hermanas
fueron demasiado mayores para tales idolos, pasaron a ella, pues Amy no queria tener
nada que fuera viejo o feo. Beth las cuidaba con mas carifio, por lo mismo, y construyé un
hospital para mufiecas enfermas. Nunca clavaba alfileres en sus corazones de algodon, ni
les hablaba severamente, ni les daba golpes; aun la mas fea no podia quejarse de
descuido; daba de comer, vestia, cuidaba y acariciaba a todas con carifio incansable. Un
fragmento de mufieca abandonada habia pertenecido a Jo, y después de una vida
tempestuosa habia que-dado abandonada en el saco de trapos, de cuyo triste hospicio
Beth la rescaté llevandola a su asilo. Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le
puso un gorro bonito y, como no tenia brazos ni piernas, escondid estas imperfecciones
envolviéndola en una manta y dandole la mejor cama, como a enferma crdnica. El cuidado
gue daba a esta muiieca era conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le traia flores, le
leia cuentos, la sacaba a respirar el aire, la arrullaba con canciones de cuna y nunca se
acostaba sin besar su cara sucia y susurrar carifnosamente: “iQué pases una buena noche,
pobrecital”.

Tenia Beth sus penas como las demas; y no siendo un angel, sino una muchacha muy
viva, a menudo tenia su "llantito", como decia Jo, porque no podia tomar lecciones de
musica y tener un piano bueno. Amaba la musica, trataba de aprender con mucha
aplicacién y tocaba con tanta paciencia el desafinado y viejo instrumento, que parecia que
alguien (sin que esto fuera alusion a la tia March) deberia ayudarle. Pero nadie lo hizo y
nadie vio a Beth limpiar, las lagrimas que caian sobre las amarillentas teclas cuando estaba
sola. Mientras trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba demasiado cansada
para tocar el piano con el objeto de distraer a su madre o a las chicas, y dia tras dia se
decia a si misma, llena de esperanza: "Yo sé que obtendré mi musica alguna vez si soy
buena.”

En el mundo hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas, sentadas en rincones hasta
gue alguien las necesita y que viven para los demds tan alegremente, que nadie se da
cuenta de los sacrificios que hacen hasta que el grillo del hogar cesa de chirriar y
desaparece el dulce rayo de sol, dejando atras silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cudl era la pena mas grande de su vida, hubiera
respondido en seguida: "mi nariz". Cuando era muy pequefia, Jo la habia dejado caer en el
cajon del carbdn, y Amy insistia que la caida habia arruinado para siempre su nariz. Le
habia quedado algo chata, y por mds que se la estiraba no podia darle una punta aristo-
cratica. Nadie hacia caso de eso fuera de ella, y la nariz hacia por su parte todo lo posible



por crecer, pero Amy lamentaba la falta de una nariz griega y dibujaba horas enteras
narices bellas para consolarse.

“El pequefio Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenia verdadero talento para
dibujar, y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores, disefiaba hadas o ilustraba
cuentos. Sus maestros se quejaban de que en lugar de hacer sus calculos cubria de
animalitos su pizarra; las paginas blancas de su atlas estaban llenas de copias de mapas y
de sus libros salian volando, en los momentos menos oportunos, caricaturas sumamente
cOmicas. Estudiaba sus lecciones tan bien como era posible, y su buen comportamiento la
libraba de muchas reprensiones. Sus companeros la querian mucho por su buen caracter y
por el arte que tenia de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy admirados,
y su talento también; porque, ademds de dibujar, podia tocar doce tonadas, hacer
ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal mas que las dos terceras partes de las
palabras. Tenia una ldgubre manera de decir: "cuando papd era rico haciamos tal o cual
cosa", que conmovia a cualquiera, y las chicas consideraban sus palabras escogidas como
muy elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el mundo la
acariciaba, y sus pequefias vanidades y su egoismo crecian a buen paso. Pero algo
atenuaba su vanidad: tenia que usar los vestidos de su prima. La madre de Florence tenia
pésimo gusto, y Amy sufria mucho al tener que llevar un sombrero rojo en lugar de uno
azul, trajes que no le iban bien y delantales chillones. Todo era de buena calidad, bien
hecho y poco usado; pero ese invierno los ojos artisticos de Amy sufrian lo indecible con
un vestido morado oscuro de lunares amarillos.

-Mi Unico consuelo -dijo a Meg, con los ojos llenos de lagrimas es que mama no hace
pliegues en mis trajes cada vez que soy mala, como hace la madre de Maria Parks. Hija, es
verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta tan mal, que el vestido no llega a
las rodillas y no puede venir a la escuela. Cuando pienso en esta degradacién, creo que
puedo soportar hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares amarillos.

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta atraccion extrafia de los
caracteres opuestos, Jo lo era para la dulce Beth. Sola-mente a Jo contaba la timida nifa
sus pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada ejercia Beth, sin saberlo,
mas influencia que ninguna otra persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy
amigas, pero ambas habian tomado una de las pequefas bajo su cuidado, y las protegian
cada una a su manera; era lo que llamaban "jugar a las mamas”.

-éTiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia triste y estoy
verdaderamente ansiosa de alguna diversion -dijo Meg mientras estaban sentadas
cosiendo aquella noche.

-Me pasd una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la mia se las voy a contar
-dijo Jo, que se complacia mucho en contar incidentes -. Estaba leyendo el interminable
Belsham y moscardoneando, como suelo, porque asi se duerme la tia, y entonces saco
algun libro interesante, y leo dvidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entré a
mi el suefio, y antes de que ella hubiera dado la primera cabezada se me escapd un
bostezo tal, que ella me preguntd qué queria decir abriendo la boca lo bastante para
tragarme el libro entero.

- iOjald pudiera hacerlo y acabar con él de una vez! -dije, tratando de no ser



impertinente.

"Entonces me echd un largo sermon sobre mis pecados, y me dijo que reflexionara
sobre ellos mientras ella descabezaba un suefio. Siempre tarda bastante en esta
operacion; de modo que tan pronto como su gorro comenzd a cabecear como una dalia
demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario de Wakefield y me puse a leerlo con un
ojo en el libro y otro en la tia. Habia llegado al punto donde todos caen al agua, cuando
me olvidé de todo y solté una carcajada. La tia se despertd, y de mejor humor después de
una siesta, me dijo que leyese un poco para ver qué obra tan ligera preferia yo al digno e
instructivo Belsham. Lei lo mejor posible, y le gustd, porque solamente dijo:

-No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, nifia -. Al comienzo fui
procurando hacer los primeros capitulos tan interesantes como podia. Una vez tuve la
picardia de pararme en un punto lleno de interés y decir timidamente:

"-Temo que la fatigue, sefiora; éino desea que lo deje?

"Ella toma la calceta; que se le habia caido de las manos, y miran
dome severamente a través de las gafas, dijo con su modo brusco: “-Acabe usted el

capitulo y no sea impertinente, seforita.” -é Reconocié que le gustaba? -

pregunté Meg.

-iNo, hija, no! Pero dejé descansar el viejo Belsham; y cuandovolvi para buscar mis
guantes esta tarde, alld estaba tan absorta con El vicario de Wakefield, que no me oyd
reir, mientras yo bailaba de gusto en el vestibulo al pensar en el buen tiempo futuro. jQué
vida tan agradable podria pasarse si quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque,
después de todo, los ricos tienen tantas penas corno los pobres, creo yo -contestd Jo.

-Eso me recuerda -dijo Meg - que tengo algo que contar. No es gracioso como el
incidente de Jo, pero me dio mucho que pensar mientras volvia. Hoy en casa de los King
todos estaban alborotados y una de las nifias dijo que su hermano mayor habia hecho algo
malo y que su padre lo habia echado de casa. Oia a la sefiora King llorar y al sefior King
hablar fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mi, para que no
viera sus ojos enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero me daba lastima de
ellos y estaba contenta de no tener hermanos rebeldes que hicieran cosas malas y
deshonraran a la familia.

-Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cualquier cosa que
pueden hacer chicos malos -dijo Amy, moviendo la cabeza, como si ella tuviese larga
experiencia de la vida -. Hoy vino Susie Perkins a la escuela con una sortija de cornerina
roja muy hermosa; me encantaba tanto, que deseaba de todo corazén que fuese mia.
Bueno, dibujé ella una caricatura del seifor Davis, con una nariz monstruosa, joroba y las
palabras: “iSeforitas, que las estoy viendo!”, saliendo de su boca dentro de un globo.
Estabamos riéndonos del dibujo cuando subitamente el profesor nos vio de veras y mandé
a Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. ¢Y qué piensan que
hizo éI? jLa tomé por la oreja, imaginen, por la orejal, la condujo a la tribuna y la hizo
estar de pie durante media hora, teniendo la pizarra de manera que todo el mundo la
pudiera ver.

-éNo se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? -pregunté Jo, que encontraba
divertidisimo el conflicto.

-éReir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie lloré a mares, lo sé.



No la envidiaba entonces, porque pensaba que millones de sortijas de cornerinas no
hubieran podido hacerme feliz después de eso. Nunca hubiera podido recobrar dnimo
después de tal mortificacién -y Amy continud su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber
hecho un parrafo tan bien construido.

-Esta mafiana vi una cosa que me gustd mucho, y tenia la intencién de contarla a la
hora de la comida, pero lo olvidé -dijo Beth, mientras ponia en orden el cesto de Jo -.
Cuando fui a comprar almejas, el viejo sefior Laurence estaba en la pescaderia, pero no
me vio, porque yo me quedé quieta detrds de un barril y él estaba ocupado con el
pescadero, sefior Cutter. Una mujer pobre entré con un balde y una escoba, y pregunto si
le permitia hacer alguna limpieza a cambio de un poco de pescado, porque no tenia nada
gue dar de comer a sus nifio y no habia encontrado trabajo para el dia. El sefior Cutter
estaba muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella con aire de tristeza y de
hambre, cuando el sefior Laurence enganchd un pescado grande con la punta encorvada
de su bastén y se lo dio. Estaba ella tan contenta y sorprendida, que abrazé el pescado y
no se cansaba de dar las gracias al sefor Laurence. " jAnde, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo
él, y ella se marché mas alegre que unas castafiuelas. Qué buena accion fue, éiverdad?
iQué gracioso era verla abrazando el pescado y diciéndole al sefior Laurence que Dios le
diera la gloria!

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la madre que contase
otra, y, después de pensar un momento, dijo ella gravemente:

-Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentia muy ansiosa por
papd, y pensaba qué solas y desamparadas quedariamos si le ocurriese algo malo. No
hacia bien al preocuparme tanto, pero no podia evitarlo, hasta que vino un viejo a hacer
un pedido. Se senté a mi lado y me puse a hablar con él, porque parecia pobre, cansado y
ansioso. “éTiene usted hijos en la guerra?”, le pregunté. "Si, sefiora; tenia cuatro, pero dos
han muerto, otro esta prisionero y ahora voy para ver al otro, que estd enfermo en un
hospital de Washington", contestd sencillamente. "Ha hecho usted mucho por su patria,
sefior", le dije, sintiendo hacia él respeto en lugar de compasion.

"Ni un pedacito mas de lo que debia, sefiora. Iria yo mismo si pudiera servir de algo;
como no puedo, doy mis hijos y los doy de buena voluntad." Hablaba con tan buen animo,
parecia tan sincero y tan contento de dar toda su riqueza, que me senti avergonzada. Yo
habia dado un hombre, y lo consideraba demasiado, mientras que él habia dado cuatro sin
escatimarlos; yo tenia todas mis hijas para consolarme en casa y su ultimo hijo lo
esperaba, separado por larga distancia, quiza para decirle “adiés” para siempre. Me senti
tan feliz y rica pensando en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di algin dineroy le
agradeci la leccidon que me habia dado.

-Cuéntanos otra historia, mamad; una historia con moraleja, como ésta. Me gusta
pensar en ellas después, si son verdaderas y no muy pedagdgicas -dijo Jo, después de un
corto silencio.

La sefiora March sonrié y comenzé enseguida, porque habia contado historias a aquel
auditorio durante muchos afios y sabia como complacerlo.

-Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para comer y vestirse, no pocas
comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y
todavia no estaban contentas. (Al llegar aqui, las oyentes se miraron a hurtadillas y se



pusieron a coser diligentemente.) Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes
resoluciones; pero por una cosa o por otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con
frecuencia decian: “iSi tuviéramos tal o cual cosa!” o "jsi pudiéramos hacer esto o
aquello!", olvidando completamente cuanto tenian ya y cuantas cosas agradables podian
ya hacer. Fueron y preguntaron a una vieja qué métodos podrian usar para ser felices, y
ella les dijo: “Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y estén
agradecidas." (Aqui Jo levantd la cabeza, como si fuera a hablar, pero no lo hizo, al notar
gue la historia no habia terminado.) Como eran chicas razonables, decidieron seguir el
consejo, y quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una descubrid que el dinero no
podia evitar que la verglienza y la tristeza entraran en las casas de los ricos; otra, que,
aunque pobre, era mucho mas feliz con su juventud, salud y buen humor, que cierta
sefiora, vieja y descontentadiza, que no sabia gozar de sus comodidades; una tercera, que
desagradable como era trabajar en la cocina, era mas desagradable tener que pedirlo
como una limosna, y la cuarta, que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la
buena conducta. Asi, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya tenian y tratar
de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que aumentara; y creo que nunca se
arrepintieron de haber seguido el consejo de la vieja.

-Vaya, mama, qué habilidad para volver nuestros cuentos contranosotras y darnos un
sermdn en lugar de una historia -exclamé Meg.

-A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los que solia
contarnos papa -dijo Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas sobre la almohadilla
de Jo.

-No me quejo nunca tanto como las demas, y ahora tendré mas cuidado todavia,
porque lo sucedido a Susie me ha hecho reflexionar -repuso Amy.

-Necesitdbamos esa leccion y no la olvidaremos. Si lo hacemos, digamos, como la
vieja Cloe en El Tio Tom: piensen en sus bendiciones, nifios, piensen en sus bendiciones -
susurrd Jo, que no podia resistir la tentacién de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo
tomase tan en serio como las demas.

CAPITULO 5 COMO BUENOS VECINOS

-éQué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? -preguntd Meg, una tarde de nieve,
viendo cruzar el vestibulo a su hermana con botas de goma, un abrigo viejo con capucha,
la escoba en una mano vy la pala en la otra.

-Salgo para ejercitarme -respondié Jo, con un guifio malicioso.

- Hubiera pensado que dos paseos largos por la mafiana te bastarian. Hace frio y estd
nublado; te aconsejo que te quedes al lado del fuego, como yo -dijo Meg, tiritando.

-Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta to-do el dia, y como no
soy gata, no me gusta dormitar junto a la estufa. Me gustan las aventuras y voy a buscar
alguna.

Volvid Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenzd a abrir sendas con
mucha energia. Como la nieve estaba floja pronto abrié con la escoba una senda
alrededor del jardin, para que Beth pudiera pasearse cuando saliera el sol, porque sus
mufiecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardin separaba la casa de los sefores



March de la del sefior Laurence, las dos estaban en un suburbio de la ciudad, que todavia
tenia mucho de campo, con bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo
separaba las dos propiedades. De un lado habia una vieja casa oscura, algo desnuda y
descolorida, desprovista ahora del follaje de su emparrado y de las flores que en verano la
rodeaban. Del otro lado una casa sefiorial de piedra, que denotaba a las claras las sefales
de la comodidad y del lujo, en la cochera grande, en los paseos que conducian a los
invernaderos y en las cosas bellas entrevistas detras de las lujosas cortinas. Pero, a pesar
de todo, parecia una casa solitaria, sin vida; no habia nifios que jugaran en el césped, ni
rostro maternal que sonriera desde la ventana, y con la excepciéon del viejo sefior y su
nieto, poca gente salia y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores, que nadie
disfrutaba. Por mucho tiempo habia deseado con-templar aquellas glorias escondidas y
tratar al muchacho Laurence, que parecia desear aquella amistad, aunque no sabia cémo
entablarla. Desde el baile habia tenido aun mas interés en tratarlo y habia imaginado va-
rios modos de entrar en conversacion con él; pero no lo habia visto por aquellos dias y Jo
ya empezaba a creer que se habria marchado, cuando un dia, en una ventana del piso
alto, vio una cara morena mirando con nostalgia al jardin de ellas, donde Beth y Amy se
arrojaban bolas de nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compaiiia y diversion -se dijo -. Su abuelo no sabe lo
gue le conviene y lo tiene encerrado siempre solo. Necesita la compafiia de chicos alegres
gue jueguen con él, o por lo menos de alguien que sea joven y animado. Ganas me dan de
pasar y decirselo asi al viejo caballero.”

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones escandalizaran
a Meg, no echd al olvido el plan de “pasar” a la casa vecina, y cuando llegé la tarde de la
nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en coche al sefior Laurence, y entonces se
puso a abrir un sendero hasta el seto, donde se paré para hacer un reconocimiento. Todo
estaba tranquilo; no se veian criados; en una ventana del piso alto, una cabeza de pelo
rizado y negro, apoyada sobre una mano delgada, era la Unica sefial de vida.

"Alld estd -pensd Jo -. jPobre chico! iCompletamente solo y enfermo en un dia tan
triste! jQué lastima! Arrojaré una bola de nieve y cuando mire le diré algo para animarlo.”

Alla fue la pelota de nieve y al momento el chico volvié la cabeza, mostrando una cara
qgue perdiod su aspecto de tristeza, con ojos que se alegraban y labios que sonreian. Jo hizo
una sefal, rié y agitd la escoba mientras gritaba:

-¢COmo esta usted? ¢Esta enfermo?

Abrié la ventana Laurie y gritd, ronco como un cuervo:

-Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana encerrado en casa.

-Lo siento mucho. ¢Cémo se distrae usted?

-De ninglin modo; esto es mas aburrido que un sepulcro.

-éNo lee usted?

-No mucho; no me lo permiten.

-éNo hay alguien que le lea algo en voz alta?

-Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no me gusta
pedirle siempre a Brook que me lea.

-Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.



-No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la cabeza.

-éNo hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo? Las muchachas
son mas tranquilas y desempefian con gusto el papel de enfermeras.

-No conozco a ninguna.

-Me conoce usted a mi -comenzd a decir Jo, riéndose al punto y parandose.

-iClaro que la conozco! i Quiere usted hacerme el favor de venir? -gritd Laurie.

-Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mama me lo permite. Voy a
preguntdrselo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se cargd al hombro la escoba y entrd en la casa, preguntandose
gue pensarian de ella. Laurie estaba algo excitado con la idea de recibir una visita y se
apresurd a prepararse, porque, como la sefiora March decia, era un "caballerito"

Para hacer honor a su visita, se peind el cabello rizado, se puso un cuello limpio y
tratd de arreglar el cuarto, que, a pesar de seis criadas, estaba de todo menos en orden.
Pronto sond una campana y se oyd una voz decidida preguntando por don Laurie, y una
criada, sorprendida, entrd precipitadamente para anunciar la visita de una sefiorita.

-Bueno, que pase; es la sefiorita Jo -dijo Laurie, acercandose a la puerta de su
pequeio despacho para recibir a Jo, que entré sonriendo y colorada, sin timidez alguna,
con un plato tapado en una mano y en la otra los tres gatitos de Beth.

-Aqui estoy con alforja y equipaje -dijo animadamente -. Mama lo saluda y se alegra
de que yo pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me pidid que le trajera un poquito de su
pudding blanco; lo hace muy bien; Beth pensé que la vista de los gatitos lo alegraria. Yo
sabia que iban a molestarle, pero no pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con
algo.

Resultd que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reirse de los
gatitos olviddé Laurie su timidez y entrd en conversacién facilmente.

-Esto parece demasiado bello para comerlo -dijo sonriendo con placer, cuando Jo
destapé el plato y mostré el pudding blanco, adornado con una guirnalda de hojas verdes
y rojas del geranio favorito de Amy.

-No vale nada; es sélo una manera de expresar nuestros buenos deseos. Diga a la
criada que lo guarde para cuando tome usted el té; es muy ligero y no le hara dafio; como
es tan suave, se deslizard por la garganta sin lastimarla. jQué cuarto tan bonito!

-Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas y no sé codmo
hacer para que se esmeren. Me hacen perder la paciencia.

-Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; sdlo necesita que se barra
delante de la chimenea, asi... y arreglar las cosas sobre la repisa, asi... poner los libros aqui
y los frascos alld, volver el sofa de espalda a la luz y esponjar un poco los almohadones.
Ahora esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia puesto las cosas en su
sitio, de manera que el cuarto tenia otro aspecto. Laurie la observaba manteniendo un
silencio respetuoso, y cuando ella lo invitd a acomodarse en el sofd, se sentd, dando un
suspiro de satisfaccién y diciendo con gratitud:

-iQué amable es usted! Si, eso era lo que faltaba. Ahora hagame el favor de sentarse
en la butaca y permitame que haga algo para entretener a mi visita.

-No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ¢ Quiere que le lea en voz alta?



-dijo Jo, mirando carifiosamente los libros que le parecian llenos de interés.

-Muchas gracias, pero los he leido todos; vy, si no le desagrada, preferiria charlar -
respondid Laurie.

-Ni en lo mds minimo; puedo hablar todo el dia si me da usted cuerda. Dice Beth que
soy una cotorra.

- ¢Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa
y sale, a veces, con una cesta? -preguntd Laurie con interés.

-Si, esa es Beth; es muy amiga mia y una nifia bonisima.

-La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ¢No es asi?

-éCémo ha descubierto usted todo eso?

Laurie se ruborizé, pero contestd francamente:

-Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aqui arriba solo no
puedo evitar mirar a su casa; ustedes siempre parecen estar contentas. Dispénseme si soy
descortés, pero a veces se olvidan de correr las cortinas donde estan las flores, y cuando
estdn encendidas las l[dmparas, es un verdadero cuadro el que forman ustedes con su
madre, todas alrededor de la mesa; su madre se sienta siempre enfrente y pare-ce tan
amable detras de las flores, que no puedo dejar de mirarla. No tengo madre, ésabe usted?
-y Laurie atizd el fuego para ocultar un temblor nervioso en sus labios, que no podia
dominar.

La expresidn de soledad y nostalgia de sus ojos conmovié a Jo. Ella habia recibido una
educacién tan sencilla, que carecia de malicia, y a pesar de haber cumplido quince afios,
era tan inocente y sincera como una pequefia. Laurie estaba enfermo y solo, vy
comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal y felicidad, traté alegremente de
compartir su riqueza con él. Habia una expresién muy amistosa en su cara morena y una
dulzura poco acostumbrada en su voz clara al decir:

-No cerraremos mas aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que quiera. Pero en
vez de mirar, debia usted venir a vernos. Mi madre es tan buena, que le haria mucho bien,
y Beth le cantaria a usted, si yo se lo pidiera, y Amy bailaria; Meg y yo lo hariamos reir con
nuestros trajes teatrales y pasariamos ratos muy alegres. {No le permitiria su abuelo
venir?

-Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy amable, aunque no lo
parece, y me deja hacer casi todo lo que quiero; sola-mente teme que moleste a los
extrafios -dijo Laurie, animandose gradualmente.

-Pero no somos extrafos, somos vecinos, y no nos molestaria nunca. Deseamos
tratarnos con usted y yo lo he intentado muchas veces. No llevamos aqui mucho tiempo,
como usted sabe, y hemos hecho amistad con todos los vecinos, menos con ustedes.

-Usted vera: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa en el mundo.
El sefior Brooke, mi profesor, no vive aqui, y no tengo nadie que pueda acompafiarme; me
guedo en casa y me arreglo como puedo.

-Es una lastima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo inviten; asi
tendrd muchos amigos y casas agradables donde ir. No haga caso de su timidez; no le
durara mucho tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendié por lo de la timidez; habia tanta
buena voluntad en los consejos de Jo, que era imposible tomarlos a mal.



-éile gusta a usted su escuela? -preguntd el chico, cambiando de conversacion,
después de una breve pausa.

-No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios, quiero decir. Le
hago companiia a mi tia, una querida vieja grufiona -respondié Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era cortés
averiguar demasiado las vidas ajenas, se callé otra vez, un poco cortado. Jo aprecié sus
buenas maneras, pero como no le importaba mucho reirse un poco a costa de la tia
March, hizo una ingeniosa descripcién de la sefora vieja e impaciente, de su perro de
lanas, de su loro, que hablaba espafiol, y de la biblioteca donde tanto se divertia ella.
Laurie escuchaba encantado, y cuando le contd el episodio del caballero viejo y presumido
gue fue una vez a hacer la corte a la tia March, y cuando estaba en medio de una bella
frase el loro le quitd la peluca, con gran desaliento del galan, el muchacho se desternilld
de risa, y una criada asomo la cabeza por la puerta para ver qué pasaba.

-iOh, esto me hace mucho bien! jSiga, siga, haga el favor! -dijo retirando la cara del
almohaddn, colorada y resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguid, efectivamente, y hablé de sus juegos vy
proyectos, de sus esperanzas y temores por su padre y los acontecimientos mas
interesantes del mundo pequefio en el cual se movian las hermanas. Después se pusieron
a hablar de libros, y Jo descubrié con placer que Laurie los amaba tanto como ella y habia
leido alin mas.

-Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo esta fuera, no tema
-dijo Laurie.

-Yo no tengo miedo de nada -respondié Jo, sacudiendo la cabeza.

- iLo creo! -contestd el chico, mirdndola con admiraciéon aunque pensando que no le
faltarian razones para tener miedo del viejo caballero si se encontraba con él en algunos
momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevé a Jo de sala en sala, dejdndola
examinar cualquier cosa que le llamara la atencidn, hasta que llegaron a la biblioteca,
donde ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como solia hacer cuando se entusiasmaba.
La biblioteca estaba atestada de libros, y habia también cuadros y estatuas, vitrinas
encantadoras llenas de monedas y curiosidades, butacas que invitaban al des-canso,
mesas raras y figuras de bronce, y, lo mejor de todo, una chimenea abierta, encuadrada
por curiosos azulejos.

-iQué riqueza! -suspird Jo, dejandose caer en una butaca tapizada de terciopelo y
mirando a su alrededor con intensa satisfaccion -. Theodore Laurence, deberia usted ser el
chico mas feliz del mundo -agregé, gravemente.

-Un chico no puede vivir y alimentarse de libros -dijo Laurie, sentdndose sobre una
mesa de enfrente.

Antes de que pudiera agregar mds sond una campana, y Jo dio un salto, exclamando
alarmada:

-iAy de mil jEs su abuelo!-Bueno, ¢y qué importa? ¢ Usted no tiene
miedo de nada, verdad? -respondid el chico, con aire de picardia.

-Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Mama me dio permiso
para venir, y no creo que usted se haya empeorado por mi visita -dijo Jo, dominandose,



aunque tenia los ojos clavados en la puerta.

-Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero temo que
usted se haya cansado de hablarme; es tan agradable, que no me resignaba a parar -
repuso Laurie sinceramente.

-El médico, que viene a verle a usted, sefiorito -dijo la criada.

-Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo -susurrd Laurie.

-No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas castafiuelas -respondid
Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de un buen
retrato del sefior anciano, cuando la puerta volvid a abrirse, y, sin darse vuelta, dijo ella
decididamente:

-Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus ojos son benévolos
aungque la boca sea algo severa, y parece una de esas personas firmes que siempre hacen
lo que quieren. No es tan guapo como mi abuelo, pero me agrada.

- iGracias, sefiorita! -respondié una voz ronca a sus espaldas.

Volvidse espantada, y se encontrd frente a frente con el viejo sefior Laurence. La
pobre Jo enrojecié hasta mas no poder y su corazén empezo a latir a velocidad
vertiginosa. Un deseo violento de escaparse la invadio; pero significaba una cobardia las y
muchachas se reirian de ella; decidié quedarse y salir del paso como pudiera. Otra mirada
le mostrd que los ojos vivaces que la miraban bajo las cejas espesas y grises eran alin mas
benévolos que en el retrato; en ellos habia un guiiio picaresco que aplacé en mucho su
temor. La voz era aun mas ronca que antes cuando el viejo sefior dijo bruscamente,
después de una pausa terrible:

-éConque no me tiene miedo, eh?

-No mucho sefior.

-¢Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?

-No, sefor, no tanto.

-éY hago siempre lo que quiero, no es asi?

-Sélo dije que parecia.

-Pero, a pesar de eso, ¢le agrado?

-Asi es, sefior.

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se ri6 un momento,

le estrechd la mano, y, asiéndola de la barbilla, le examind la cara, diciendo después con
un movimiento de cabeza.

-Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a él; era buen mozo,
guerida mia; pero, lo que vale mas, era un hombre valiente y honrado, y me siento
orgulloso de haber sido su amigo.

-Gracias, sefior -dijo Jo, perdiendo después de esto toda su
timidez. -¢Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? -
fue la pregunta siguiente, hecha abruptamente. -Solamente he
tratado de ser buena vecina, sefor -y Jo explico el
porqué de su visita. -Piensa usted que él necesita que lo animen un poquito; éno es asi? -
Si, sefior; parece algo solitario, y quizd la compafiia de jovenes le



haria bien. Somos solamente muchachas, pero nos alegrariamos de poder ayudar, si es
posible, porque no nos olvidamos del magnifico regalo de Navidad que usted nos envié -
dijo vivamente Jo.

-iTa, ta, ta!l iFue cosa del chico! ¢{Coémo esta la pobre mujer?

-Muy mejorada, sefior -y Jo se puso a hablar velozmente de la familia Hummel, en la
cual su madre habia interesado a amigos mas ricos que ellas.

-Esa era la manera que tenia el padre de su madre de usted de hacer el bien. Iré a ver
a su madre algun dia. Digaselo asi. Ya suena la campana para el té; lo tomamos temprano
a causa del chico. Baje con nosotros, y siga siendo buena vecina.

-Si no le estorba mi compaiiia, sefior.

-Si me estorbara no la invitaria -respondid el sefior Laurence, ofreciéndole el brazo
con la cortesia de los viejos tiempos.

“éiQué diria Meg si nos viera?”, pensd Jo, mientras caminaba con su nuevo amigo,
imaginandose como la escucharian en su casa cuando les contara los acontecimientos del
dia.

-éQué mosca le ha picado al mozo? -dijo el viejo sefior, mientras Laurie bajaba
corriendo la escalera y se paraba en seco, estupefacto, a la vista de Jo del brazo de su
formidable abuelo.

-No sabia que habia usted vuelto, sefior -dijo mientras echaba a Jo una mirada
triunfal.

-Se ve que no lo sabia por la manera de bajar la escalera. Venga usted a tomar el té,
sefior, y portese como un caballero —y después de dar al muchacho un carifioso tirén de
pelo, el sefior Laurence continué andando mientras su nieto gesticulaba a sus espaldas
con tanta gracia, que por poco provocan una explosién de risa en Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo hablé poco pero observaba a los jovenes,
gue charlaban como antiguos amigos, y no le paso inadvertido el cambio operado en su
nieto. Habia color y vivacidad en la cara del chico y una alegria genuina en su risa.

“Ella tiene razdn; el chico estd muy solo. Veré lo que pueden hacer esas nifias para
solucionarlo”, pensé el sefior Laurence, mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba por
sus maneras bruscas y originales; parecia entender al muchacho casi tan bien como si ella
misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba “tiesos y almidonados”, no se hubiera
entendido con ellos, porque la gente asi siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan
francos y naturales, ella lo estaba también y les produjo buena impresién. Cuando se
levantaron quiso despedirse, pero Laurie dijo que tenia algo mas que mostrarle, y la
condujo al invernadero que estaba iluminado en su honor. Era como un lugar encantado,
con las paredes cubiertas de flores de cada lado, la dulce luz, el aire himedo y tibio y las
vides y plantas exdticas. Su nuevo amigo cortd las flores mas bellas, y las até en un ramo,
diciendo, con mirada alegre:

-Hagame el favor de darselas a su sefiora madre, y digale que me gusta mucho la
medicina que me envid.

Encontraron al sefior Laurence de pie delante del fuego en el saldn. La atencién de Jo
guedé completamente cautivada por un hermoso piano de cola, abierto.

-éToca usted el piano? —preguntd Jo volviéndose a Laurie con expresion llena de



respeto.
-Algunas veces —respondié.-Hagame el favor de tocar el piano ahora; deseo oirlo para
contar-

selo a Beth.

-éNo querra usted tocar primero?

-No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta mucho la
musica.

Toco Laurie el piano, y Jo lo escuché con la nariz escondida entre heliotropos y rosas.
Su respeto y estimacién del “muchacho Laurie” aumentd, porque tocaba muy bien y sin
presuncién. Deseaba que Beth pudiese oirle, pero no lo dijo; elogié su arte hasta
confundir al chico, y su abuelo lo saco del aprieto.

-Basta, basta, sefiorita, no le convienen tantas alabanzas. No estamal su musica, pero
espero que sea tan aplicado en cosas mas importantes. éSe va usted ya? Bueno, muchas
gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su sefiora madre; buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado. Cuando estaban en el
vestibulo, Jo pregunté si habia dicho alguna cosa inconveniente, pero Laurie mened la
cabeza.

-No; la falta fue mia; no le gusta oirme tocar el piano.

-éPor qué no?

-Se lo diré otro dia. John la acompafard a su casa, porque yo no puedo hacerlo.

-No es necesario; no soy una sefiorita, y estoy a un paso. Cuidese mucho.

-Si, pero espero que volvera.

Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

-Lo haré con mucho gusto.

-Buenas noches, Laurie.

-Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando contd todas las aventuras de la tarde, la familia se sintid inclinada a hacer una
visita en corporacion, porque cada una encontrd algo muy atractivo en la casa grande. La
sefiora March deseaba hablar de su padre con el anciano, que no lo habia olvidado; Meg,
anhelaba pasearse por el invernadero; Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy
ambicionaba ver los bellos cuadros y estatuas.

-Mama, épor qué no le gustd al sefior Laurence oir tocar el piano a Laurie? -pregunto
Jo.

-No estoy segura, pero pienso que la razén es que su hijo se casd con una sefiora
italiana, estudiante de musica, lo cual enojé al viejo, que es muy orgulloso. La sefiora era
buena, hermosa y culta, pero a él no le gustd, y desde el casamiento no volvié a ver a su
hijo. Los padres de Laurie murieron siendo él pequeio y entonces el abuelo lo trajo a su
casa. Me imagino que el chico, que nacid en lItalia, no es muy fuerte, y que el viejo teme
perderlo, por lo cual lo cuida mucho. El amor a la musica le viene a Laurie de nacimiento,
porque se parece a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera ser musico; de
todas maneras, su habilidad le recuerda a la mujer que no queria, y por eso fruncié el
cefio, como dice Jo.



-iAy de mi!, iqué romantico! -exclamé Meg.

-iQué tonto! -dijo Jo -; que lo dejen ser musico si quiere, y no lo fastidien mandandolo
al colegio aunque lo aborrezcan

-Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos modales, supongo; los
italianos siempre son simpaticos -dijo Meg, que era algo sentimental.

-éQué sabes tu de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con él -gritd Jo, que
no tenia nada de sentimental.

-Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe cémo conducirse. Lo que
dijo de la medicina enviada por mama estuvo muy bien dicho.

-Supongo que él quiso decir el pudding blanco.

-iQué tonta eres, nifia! Quiso decir que tu lo eras, eso esta bienclaro.

-¢De veras? -dijo Jo, abriendo los ojos, como si no se le hubiera ocurrido tal cosa
antes.

- jJamas he visto una muchacha como tu! Cuando recibes un cumplido no te enteras -
repuso Meg, con aspecto de persona entendida.

-Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tonta y no estropees mi
diversion, Laurie es un buen chico y me gusta; no consiento alusiones sentimentales o
cumplimientos y estupideces por el estilo, seremos buenas con él, porque es huérfano de
padre y madre, y puede venir a visitarnos; ¢verdad, mama?

-Si, Jo; tu amiguito sera bienvenido, y espero que Meg recordara que las nifas deben
ser nifias tanto tiempo como puedan.

-Yo no me tengo por nifia, y aun no he entrado en los trece afios -dijo Amy -. ¢Qué
dices tu, Beth?

-Yo pensaba en nuestro “Peregrino" -respondié Beth, que no habia oido una palabra -.
Cémo saliamos del Pantano del Desaliento y pasamos por la Puerta Estrecha al resolver
ser buenas y subimos al collado Dificultad, procurando serio; y esa casa alla va a ser
nuestro Palacio Hermoso.

-Pero antes tenemos que pasar junto a los leones -dijo Jo, como si la perspectiva de
tal encuentro fuera muy atrayente.

CAPITULO 6 BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

La casa grande resultd ser un palacio hermoso, aunque pasé algin tiempo antes de
gue todas entraran en él. Beth encontré muy dificil pasar junto a los leones. El viejo sefior
Laurence fue el mds grande de todos; pero después de su visita, cuando dijo algo gracioso
o amable a cada muchacha, y hablé de tiempos viejos con la sefiora March, nadie, con
excepcién de la timida Beth le temia mucho.

El otro ledn era su pobreza y la riqgueza de Laurie; porque no querian aceptar
atenciones a las cuales no podian corresponder. Pero después de algin tiempo
descubrieron que él era quien se consideraba favorecido; todo le parecia poco para
demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la sefiora March, la compaiiia alegre de
las chicas y el consuelo que encontrd en su humilde casa; de modo que pronto olvidaron
el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin detenerse a pensar cual era mayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les gustaba Laurie, y él,



por su parte, dijo confidencialmente a su abuelo que las March eran muchachas
excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la juventud, acogieron al muchacho solitario de
tal manera que pronto era como de la casa, y hallé encantador el companerismo inocente
de aquellas chicas sencillas. No habiendo conocido jamds madre ni hermanas,
experimentd pronto su influencia; su dinamismo y laboriosidad lo avergonzé de la vida
indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y ahora le interesaban tanto las personas,
gue el seiior Brooke, su profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su trabajo;
porgue Laurie siempre "hacia rabonas" y se escapaba a casa de la sefiora March.

-No haga caso; déjelo que se tome una vacacién, y, después recuperard el tiempo
perdido -dijo el viejo sefior -. La buena sefiora, nuestra vecina, dice que él estudia
demasiado y necesita compania joven, diversion y ejercicio. Sospecho que tiene razoén, y
gue yo he estado cuidando al muchacho como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera,
con tal que sea feliz; no puede hacer muchas picardias en esa casa de monijitas, y la sefiora
March le ayuda mas que nosotros.

iQué buenos ratos pasaban! jQué representaciones y cuadros vivos! jQué carreras de
trineos y juegos de patinar! jQué veladas tan alegres en la vieja sala, y de vez en cuando
convites en la casa grandel Meg podia pasearse por el invernadero cuando queria y
disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y hacia desternillar de risa al viejo caballero
con sus criticas; Amy copiaba cuadros y se complacia con la belleza de estatuas vy
estampas, y Laurie hacia los honores de la casa de una manera encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraida por el piano de cola, no tenia valor para ir a la
"mansion de la dicha", como la llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el viejo sefior,
ignorante de su debilidad, la miré fijamente por debajo de sus espesas cejas, lanzando un
"iah!" tan fuerte que la dejd aterrada; se fue corriendo y declardé que no volveria mas ni
aun por el piano querido. No hubo razonamientos ni ruegos que pudieran vencer su
miedo, hasta que, al llegar el hecho a oidos del sefior Laurence de modo misterioso, él se
encargd de buscar una solucidén. Durante una de sus breves visitas, dirigié habilmente la
conversacion hacia la musica; hablé de los famosos cantantes que habia visto, de los
bellos érganos que habia oido, y contd anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su
rincén lejano, fue acercandose poco a poco, como fascinada. Se puso detras de la silla del
viejo y escuchaba con los bellos ojos bien abiertos y las mejillas coloreadas por la
emocion. Sin hacer mas caso de ella que si hubiese sido una mosca, el sefior Laurence
continud hablando de las lecciones y maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le
acabara de ocurrir, dijo a la sefiora March:

-El chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba aficionando
demasiado. Pero el piano sufre por la falta de uso; éno le gustaria a alguna de sus hijas
venir a practicar de vez en cuando para que no se desafine?

Beth avanzdé un poquito, apretdndose las manos para no dar palmadas, porque la
tentacién era fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel magnifico instrumento casi le
quitd el aliento. Antes de que pudiese responder la sefiora March, el sefior Laurence
continué diciendo con un curioso movimiento de cabeza:

-No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy encerrado
en mi estudio, al otro extremo de la casa; Laurie esta mucho fuera, y pasadas las nueve las
criadas no se acercan al salon.



Al decir esto, se levanté como para irse y afiadio:

-Hagame el favor de repetir lo que he dicho a las nifias, pero si no desean venir no
importa.

En esto una mano pequefia se deslizé en la suya, y Beth levanté a él los ojos, con la
cara llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aunque timida:

-Si, sefior; jlo desean mucho, muchisimo!

- ¢Eres tu la aficionada a la musica? -preguntd él sin brusquedad, mirandola
carifosamente.

-Soy Beth; me gusta muchisimo la musica e iré, si estd usted seguro de que nadie me
oirda y que no molestaré -aifiadié, temiendo ser descortés y temblando de su propia
audacia a medida que hablaba.

-Ni un alma, querida mia; la casa esta vacia la mitad del dia; ven y haz todo el ruido
gue quieras; te lo agradeceré.

-iQué amable es usted, sefor!

Beth se ruborizd bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estreché la mano, porque
le faltaban palabras para darle las gracias por el regalo precioso que le habia hecho. El
viejo caballero le acaricié suavemente la cabeza, e inclindndose la besd, diciendo en tono
raro en él:

-Yo tenia una nifia con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga, querida mia. jBuenos
dias, sefora! -y se fue precipitadamente.

iCémo cantaba Beth aquella tarde, y cuanto se rieron de ella porque durante la noche
desperté a Amy tocando el piano sobre su cara, en suefios! Al dia siguiente, habiendo
visto salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de retroceder dos o tres veces, entré por la
puerta lateral y se encaminé silenciosa como un ratoncillo, al salén donde estaba su idolo.
Por casualidad, habia algunas piezas féciles de musica sobre el piano; con manos
temblorosas y haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar alrededor, Beth toco al
fin el magnifico instrumento; inmediatamente olvidé su miedo, se olvidé de si mismay lo
olvido todo por el encanto indecible que le daba la musica, porque era como la voz de un
amigo querido.

Se quedé alli hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no tenia apetito, y
no hacia mas que sonreir a todas en estado de perfecta beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atravesé el seto, y un espiritu
melodioso, que parecia entrar y salir sin ser visto, visitaba el salén grande. Jamas supo que
muchas veces el viejo sefior abria la puerta de su estudio para escuchar los aires antiguos,
gue le gustaban; jamds vio a Laurie hacer guardia en el vestibulo para que no se acercasen
las criadas; jamas sospechd que los libros de ejercicios musicales y las canciones nuevas,
colocadas en el musiquero, habian sido puestos alli para ella; y cuando en su casa el
muchacho hablaba de musica con ella, sélo pensd en su amabilidad al decirle cosas que la
ayudaban tanto. De manera que disfruté mucho y hallé que la realidad era tan buena
como su deseo la habia imaginado, cosa que no se ve siempre en la vida. Quiza por estar
tan agradecida a esta bendicidn recibié otra; de todas maneras, merecia las dos.

-Mama, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefior Laurence. Es tan amable
conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo. {Puedo bordarlas? -
preguntd Beth, unas semanas después de su visita.



-Si, querida mia; le agradard mucho, y serd un buen modo de darle las gracias. Las
muchachas te ayudaran con ellas, y yo pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén
listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogid el dibujo, se compraron los
materiales y se comenzaron las zapatillas. Encontraron apropiado un pequefio ramillete
de pensamientos, serios sin dejar de ser alegres, sobre un fondo de purpura mds oscuro,
gue Beth bordd, ayudandola sus hermanas, de vez en cuando, en las partes mas dificiles.
Como era muy habil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que
llegaran a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribié una cartita sencilla, y con la ayuda
de Laurie logré ponerlas furtivamente encima de la mesa del estudio, una mafana, antes
de que se levantase el viejo caballero.

Pasada la emocion del momento, Beth esperd para ver qué sucederia. Pasé todo el
dia y parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y comenzaba a temer que habia
ofendido a su enigmatico amigo. La tarde del segundo dia salié para hacer un recado. Al
volver vio des-de la calle a tres, mejor dicho, cuatro cabezas que aparecian y desaparecian
en la ventana de la sala, y luego oyé varias voces alegres que le gritaban:

-iCarta del viejo sefior para ti! jVen corriendo!

- iBeth! iTe ha enviado...! -comenzé a decir Amy, gesticulando con desusada energia;
pero no pudo decir mds porque las otras cerraron la ventana.

Beth, sorprendida, apurd el paso; a la entrada la agarraron sus hermanas, y en
procesién triunfal la llevaron a la sala, diciendo a la vez:

-iMira! jMira!

Beth mird, efectivamente, y palidecié de alegria y sorpresa al contemplar un pequefio
piano vertical, sobre cuya tapa brillante habia una carta dirigida a la "sefiorita Elizabeth".

-éPara mi? -preguntd Beth, agarrandose a Jo para no caer al suelo, de emocion.

- iClaro que es para ti, querida mia! jQué generoso ha sido! ¢No te parece que es el
anciano mds bueno del mundo? Aqui esta la llave, dentro de la carta, no la hemos abierto,
aungue estabamos deshechas por saber lo que dice -gritd Jo, abrazandose a su hermanay
dandole la cartita.

-iLéela tU; yo no puedo; me siento tan extrana! jQué hermoso es!-y Beth escondié la
cara en el delantal de Jo, completamente dominada por su emocioén.

Jo abrid el sobre y se echd a reir, porque las primeras palabras que vio eran:

"Seforita March. Muy sefiorita mia:

-iQué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese asi -dijo Amy, pensando que tal
encabezamiento era muy elegante.

"He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas que me hayan
guedado tan bien como las suyas -continud Jo -. El pensamiento es mi flor preferida, y
éstos me recordaran siempre a la amable donante. Me gusta pagar mis obligaciones, por
lo cual creo que usted permitird al "caballero anciano" enviarle algo que pertenecié en
otro tiempo a la pequeiia nieta que perdié. Expresando a usted mis cordiales gracias y
buenos deseos, quedo

“Su amigo agradecido y atento servidor,

James Laurence.”
-Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie me dijo cuanto



queria el sefior Laurence a la nifia que murid y con cuanto cuidado guardaba todas sus
cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano. Mira lo que resulta de tener ojos grandes
y azules y ser aficionada a la musica -dijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba tan
excitada como jamas estuviera en su vida.

-Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita con la rosa
de oro en el centro, y el taburete, todo completo -replicé Meg, abriendo el instrumento
para mostrar sus bellezas.

-"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti. iFigurate! Tengo que
decirselo a las chicas; les parecera estupendo -agregé Amy, muy impresionada.

-iTécalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo -dijo Hanna, que
siempre participaba de las alegrias y tristezas de la familia. Beth tocé, y todas declararon
gue era el piano mas extraordinario que habian oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su perfeccién,
creo que el verdadero encanto para ellas consistia en la cara radiante de felicidad con que
Beth tocaba carifiosamente las hermosas teclas, blancas y negras, y apretaba los brillantes
pedales.

-Tendras que ir a darle las gracias -dijo Jo, por pura broma, porque no tenia la menor
idea de que la nifia fuera de veras.

-Si, pienso hacerlo; y mejor serd hacerlo ahora mismo, antes de que me entre miedo
pensandolo mucho -y con indecible asombro de toda la familia, Beth salié al jardin,
atraveso el seto y entrd en casa de los Laurence.

-iVélgame Dios! jEsto si que es la cosa mas extraiia que he visto en mi vida! Tiene la
cabeza trastornada por el piano.

-Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido -exclamd Hanna, viéndola marchar. El
milagro dejé mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido auin mas de haber visto lo que hizo Beth después. Fue y
llamd a la puerta del estudio sin darse tiempo para pen-sar; y cuando una voz ronca grité
"adelante", entrd y se acercé al sefior Laurence, que parecia completamente sorprendido;
ella extendié la mano y dijo con voz temblorosa:

-He venido para darle las gracias, sefior, por. . . -pero no concluyé porque él parecia
tan amable, que se olvidd por completo de su discurso, y acordandose sélo de que habia
perdido su nifa querida, le eché los brazos al cuello y le dio un beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera sorprendido mas el anciano
caballero; pero le gustd, sin duda, le gustd extraordinariamente, y tanto lo conmovid y
agradd aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza desaparecid; senté a la niia
en sus rodillas y puso su mejilla arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita,
imaginandose que tenia a su propia nieta otra vez. Beth perdié su miedo desde aquel
momento, y sentada alli charlé con su viejo amigo tan tranquila como si lo hubiese
conocido toda su vida; el amor desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando
volvid a su casa, él la acompafd hasta su propia puerta, le estreché la mano cordialmente
y se quitd el sombrero al retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial caballero que
era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar, Amy casi se
cayo de la ventana y Meg exclamé, elevando las manos:



-éNo se hunden las esferas?
CAPITULO 7 AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION

-éNo es ese muchacho un verdadero ciclope? -dijo Amy un dia, al ver pasar a Laurie a
caballo haciendo floreos con el latigo.

-iComo te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos ojos? iY muy
hermosos que son! -exclamd Jo, a quien no le gustaba oir observaciones desconsideradas
sobre su amigo.

-No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te enojas cuando admiro su
modo de montar a caballo.

-iValgame Dios! ; esta boba quiso decir un centauro y lo llamoé un ciclope -exclamé Jo.

-No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como dice el sefor
Davis -respondiéo Amy, dejando estupefacta a Jo con su latin.

-Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo -afiadié, como
si hablara para si, pero con la esperanza de que la oyesen sus hermanas.

-éPor qué? -preguntd Meg amablemente.

-iMe hace tanta falta! ; tengo muchisimas deudas y falta un mespara que me
llegue el turno de recibir el dinero para mis gastos. -é Tienes deudas, Amy?; iqué
quieres decir? -preguntod gravemente.

-Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas, ya ves, hasta que
tenga el dinero, porque mama no permite que se anote nada a cuenta en la tienda.

-Dimelo todo -es que estan las limas de moda ahora? Antes era guardar cachos de
goma para hacer pelotas.

Ya ves, las chicas estan siempre comprandolas, y si una no quiere que la consideren
tacafia, tiene que comprarlas también. No piensan mas que en las limas. Todas las estan
chupando en sus pupitres durante las horas de escuela y las cambian por lapices, sortijas
de azabache, mufiecas de papel u otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga
de otra, le regala una lima; si la quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin
ofrecerle ni una chupada. Se convidan por turno, y yo he recibido muchisimas, pero no he
podido corresponder y debo hacerlo, porque son deudas de honor; éicomprendes?

-éCudnto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? -pregunté Meg, sacando su
portamonedas.

-Un peso bastaria; y aun sobrarian unos centavos para regalarte algunas. iNo te
gustan las limas?

-No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes el dinero; hazlo durar todo lo que
puedas, porque ya sabes que no hay mucho.

-iOh; gracias!, iqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un verdadero
banquete, porque esta semana no he probado ni una. No me animaba a tomarlas, no
pudiendo yo dar otras y sufro por no tenerlas.

Al dia siguiente Amy llegd algo tarde a la escuela; no pudo resistir la tentacion de
mostrar, con orgullo excusable, antes de ponerlo en el interior de su pupitre, un paquete
de papel oscuro.

En muy pocos minutos corrié por su grupo el rumor de que Amy March tenia



veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus amigas la colmaban de atenciones. Katy
Brown la invitd a su proxima fiesta; Mary Kingsley insistio en prestarle su reloj hasta la
hora del recreo, y Jenny Snow, una sefiorita algo mordaz, que se habia burlado mucho de
Amy cuando ésta no tenia limas, inmediatamente intenté hacer las paces y se ofrecié a
proporcionarle las soluciones de algunos formidables problemas de aritmética. Pero Amy
no se habia olvidado de las cdusticas observaciones que hiciera en otras ocasiones, y
destruyd las esperanzas de aquella muchacha con un telegrama aterrador: "Es inutil que
te vuelvas amable de repente, porque no tendrds ninguna.

Sucedié aquella mafiana que un personaje visitd la escuela y elogid los mapas de Amy,
dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga irrité a la sefiorita Snow y puso
ufana como un pavo real a la seforita March. Pero, ay, el orgullo nunca esta lejos de la
caida, y la vengativa Snow devolvié el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como
el visitante hizo los elogios acostumbrados y se marchd, Jenny, so pretexto de hacer una
pregunta importante, hizo saber al sefior Davis, el profesor, que Amy March tenia limas
dentro de su pupitre.

El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista de todas dar
palmetazos a la primera persona descubierta en flagrante quebranto de la regla. Este
hombre habia logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar la goma de mascar,
habia hecho una hoguera de novelas y periddicos confiscados, habia suprimido una
estafeta privada, habia prohibido muecas, motes y caricaturas; en fin, habia hecho todo lo
gue puede hacer un hombre para tener en orden a cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe
como ponen a prueba los chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores,
en especial para sefiores nerviosos, de temperamento tiranico y escaso talento para la
ensefianza. El sefior Davis sabia mucho de griego, latin, algebra y demds materias, y por
ello era considerado como un buen profesor; pero de modales, sentimiento, moral y buen
ejemplo no hacia mucho caso. El momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny
lo sabia.

Evidentemente, aquella manana el sefior Davis habia tomado el café demasiado
fuerte; el viento era del este, cosa que siempre agravaba su neuralgia, y sus alumnas no lo
habian dejado en tan buen lugar como él creia merecer; estaba de un humor de perros. La
palabra “limas” fue como el fésforo acercado a la pdlvora.

Enrojeciendo de ira, golped el pupitre con tanta energia, que Jenny salté a ocupar su
asiento con ligereza poco usual.

-Sefioritas, haganme el favor de atender.

Cesd el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color castaio se
fijaron obedientemente sobre el rostro terrible del profesor.

-Seforita March, venga usted aqui.

Amy se levantd para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto miedo por sus
limas.

-Traiga las limas que tiene en el pupitre -fue la orden inesperada, que la paralizé antes
de levantarse.

-No las lleves todas -murmurd su vecina, como sefiorita de mucha presencia de
animo.

Amy saco precipitadamente seis y puso las otras delante del sefior Davis, pensando



gue cualquier hombre que tuviese corazén se conmoveria por aquel aroma encantador.
Desgraciadamente, el sefor Davis detestaba el olor de la lima, y la repugnancia aumentd
Su enojo.

-éEstdn todas?

-No todas -balbuceé Amy.

-Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su "camarilla", obedecid.

-éEstd usted segura de que no hay mas?

-Nunca miento, sefior.

-Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tirelas por la ventana.

Se alzd un suspiro simultaneo al desvanecerse la ultima esperanza de gozar el
codiciado regalo. Roja de vergiienza y rabia, Amy fue y volvido doce veces mortales, y al
dejar caer cada par de las jugosas frutas, un grito en la calle completé la congoja de las
chicas, porque les indicé que los nifios irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfru-
tar el festin que ellas se perdian.

Cuando Amy volvia del ultimo viaje, el sefior Davis lanzd un siniestro "ejem", y dijo
con su voz mas solemne:

-Seiioritas: ustedes recordardan lo que dije hace una semana. Siento mucho lo
ocurrido, pero jamds permito que mis reglas se quebranten y nunca falto a mi palabra.
Sefiorita March, haga usted el favor de extender la mano.

Amy se sobresalté y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada suplicante
gue abogaba en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir. Era una de las alumnas
predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado su palabra si una sefiorita, sin poder
contenerse, no hubiera dejado escapar su indignacion en un silbido. Aquel silbido, aunque
débil, exasperd al irascible profesor, y decidio la suerte de la
culpable.

-Extienda la mano, senorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdén, Amy apretd los dientes, echd
hacia atrds la cabeza vy, sin vacilar, aguantdé sobre su palma pequefia unos golpes picantes.
Ni fueron muchos ni fuertes, pero para ella era lo mismo. Por primera vez en su vida le
habian pegado, y a sus propios ojos la verglienza era tan grande como si la hubiera
derribado al suelo.

-Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo -dijo el sefior Dauvis,
resuelto a acabar bien lo que habia comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de verglienza por lo que
acababa de aguantar, le parecié imposible, y por un momento creydé que iba a caer
desplomada llorando hasta romperse el corazén. La sensaciéon de haber sufrido una
injusticia y el pensamiento de Jenny Snow la ayudaron a sostenerse. Poniéndose en el
lugar ignominioso, clavé los ojos sobre la chimenea de la estufa por encima de lo que
parecia un mar de caras; tan quieta se mantenia y tan palida estaba, que las chicas apenas
podian estudiar con aquella figura pequeiia y lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifia orgullosa y sensitiva soportd una
verglienza y un dolor que jamas olvidaria. El incidente podria ser trivial y risible para otras,
pero para ella constituia una dura experiencia; durante los doce afios de su vida sélo el



amor la habia gobernado y jamads habia recibido un golpe. El escozor de la mano y el dolor
del corazdn desaparecian ahora ante el penoso pensamiento: “Tengo que contarlo todo
en casa, iy qué desengano voy a darles!”

Los quince minutos parecian una hora, pero al fin se acabaron. Nunca habia oido con
tanto deseo la palabra "recreo".

-Puede retirarse, sefiorita March -dijo el sefior Davis, pareciendo, como en realidad lo
estaba, algo avergonzado.

No olvidé pronto la mirada acusadora que Amy le echd, dirigiéndose, sin decir una
palabra a nadie, al vestibulo, para recoger sus cosas y abandonar aquel lugar "para
siempre", segln se decia a si misma apasionadamente. Estaba en deplorable estado
cuando llegd a su casa; y cuando volvieron las chicas mayores, algo mas tarde, se convocé
al punto una reunién de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmé a su hija de manera mas
carifiosa. Meg lavo la mano ofendida con glicerina y con sus propias lagrimas. Beth pensé
qgue para tales dolores ni siquiera sus gatitos queridos serian capaces de ofrecer un
balsamo reparador, y Jo, muy enojada, propuso que el sefior Davis fuese arrestado sin
demo-ra, mientras Hanna se deshacia de rabia contra "el miserable", y machacaba las
patatas para la comida como si lo tuviera a él bajo la maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compafieras; pero aquellas
perspicaces seforitas notaron que por la tarde estaba el sefior Davis mas agradable vy, al
mismo tiempo, trabajaba con desacostumbrada nerviosidad. Un momento antes de que la
escuela se cerrara, Jo entrd y con expresidon severa se encamind a la mesa del profesor
para entregar una carta de su madre, después de lo cual recogié lo que pertenecia a Amy,
quitandose cuidadosamente el barro de las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir
de sus pies hasta el polvo del lugar.

-Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias estudies un poquito en
compafia de Beth -dijo la sefiora March aquella noche -. No apruebo los castigos
corporales, especialmente para ninas. No me gusta la manera de ensefiar del sefior Davis,
ni creo que tus comparferas te hagan mucho bien; asi que pediré consejo a tu padre antes
de enviarte a otro lado.

-Eso es bueno. jOjala se le fueran todas las chicas y le dejaran va-cia la vieja escuela!
Se vuelve una loca al acordarse de aquellas limas encantadoras -suspiré Amy, con aire de
martir.

-No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas y mereciste ser
castigada por tu desobediencia -fue la respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba
la nifia.

-éQuieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de toda la
escuela? -preguntdé Amy.

-No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta -respondié su madre
-; pero no estoy segura de que no te hara mejor que un método mas suave. Te estas
poniendo demasiado vana y pretenciosa, querida mia, y es hora de que comiences a
corregirte, Tienes bastante talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentacion, porque
la vanidad estropea el caracter mas fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho
tiempo inadvertidos; aunque pasaran, el conocimiento de poseerlo y de usarlo bien, debe



satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder.

-Tiene usted razén, asi es -gritd Laurie, que estaba jugando al ajedrez con Jo en un
rincon del cuarto -. Yo conoci a una nifla que tenia verdadero talento para la musica y no
lo sabia, ni sospechaba los aires dulces que componia cuando estaba sola, y si alguien se lo
hubiera dicho, no lo hubiera creido.

-Quisiera haber conocido a esa muchacha; quiza me hubiera ayudado a mi, que soy
tan torpe -dijo Beth.

-Pues la conoces y te ayuda mas que cualquier otra persona -contestd Laurie,
mirandola con tan picara expresidn en sus ojos negros y alegres, que Beth se ruborizé y
escondid la cara en el cojin del sofd, muy sorprendida por tal descubrimiento.

Jo permitié que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su Beth, que
después de tal alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo
mejor posible, canté de una mane-ra encantadora y estuvo de muy buen humor, porque
rara vez dejaba ver a los March el lado sombrio de su caracter. Cuando Laurie se retird,
Amy, que habia estado pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se
le hubiera ocurrido:

-éEs Laurie un chico culto?

-Si, ha recibido una educacién esmerada y tiene mucho talento; serd un hombre
excelente, si no lo echan a perder con mimos y atenciones -contesté su madre.

-No es pretencioso, éiverdad? -preguntd Amy.

-De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto.

-Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es darse
importancia ni vanagloriarse -dijo Amy gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversacién y los modales de una persona si se
usan con modestia; pero no es necesario hacer ostentacién de ellas -dijo la sefiora March.

-Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos tus vestidos y
todos tus lazos para que la gente sepa que los tienes -afiadid Jo, y la conversacion terminé
con una carcajada.

CAPITULO 8 JO SE ENCUENTRA CON APOLO

-éAdonde van, nifias? -preguntd Amy, entrando en el dormitorio de sus hermanas
mayores la tarde de un sdbado, y halldndolas ocupadas prepardndose para salir de
manera tan secreta, que pico su curiosidad.

-No te importa; las nifias pequefas no deben ser preguntonas -respondié Jo con
severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde nuestra
pequeiiez, y mas aun que se nos despida con un "vete, querida". Al recibir este insulto,
Amy se irguid y resolvié descubrir el secreto, aunque fuera menester atormentarlas por
una hora entera. Volviéndose a Meg, que nunca le negaba una cosa por mucho tiempo,
dijo dulcemente:

-iDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque Beth estdocupada
con sus mufiecas y me aburro sola. -No puedo, querida, porque no estas
invitada -comenzé Meg; pero Jo la interrumpid impaciente: -Meg, callate,



ique lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas nifia y no te quejes.

-Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reian ayer por la tarde cuando
estaban sentadas en el sofd y cuando yo entré deja-ron la conversacién. ¢ No van con él?

-Si, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies mas.

Amy se calld, pero observd que Meg ponia a escondidas un abanico en el bolsillo.

-iYa sé! jYa sé! Van al teatro a ver “Los siete castillos”, -gritd, afiadiendo con mucha
resolucién -: Y yo iré también, porque mama ha dicho que podia verla; y tengo mi dinero
de gastitos. iQué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo!

-Escichame un minuto y sé razonable -dijo Meg, tratando de cal-marla -. Mama no
quiere que la veas esta semana, porque tus ojos no pueden todavia soportar la luz de esa
comedia de magia. La semana que viene podras ir con Beth y Hanna, y te divertirds
mucho.

-Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he estado enferma y
en casa con este catarro tanto tiempo, que ansio una diversiéon. iDéjame, Meg! Seré muy
buena -imploré Amy tan patéticamente como pudo.

-éQué hacemos? éLa llevamos? No creo que mama se disgustaria si la abrigamos bien
-comenzo Meg.

-Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustard a Laurie; ademas, seria muy
descortés después de habernos invitado a nosotras dos, llevar también a Amy.

-Yo hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no la Ilaman -dijo Jo muy
enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzd a ponerse las botas diciendo
muy decidida:

-iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie no le importa
nada.

-No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades estan ya tomadas y no
vas a sentarte sola; Laurie tendra que cederte su asiento, lo cual estropeard nuestro
placer, o te buscard otro, y eso no esta bien, cuando no te ha invitado. No adelantara
nada; de modo que puedes quedarte donde estds -regand Jo, cada vez mas enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echd a llorar y Meg se puso a
convencerla, cuando Laurie llamé desde abajo y las dos chicas se apresuraron a bajar,
dejando a su hermana lamentandose sin consuelo. En el momento en que salian, Amy
gritd desde la barandilla de la escalera, con voz amenazadora:

-iLo vas a sentir, Jo! jYa lo veras!

- iTonterias! -respondié Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago diamante" era todo lo
brillante y maravilloso que cualquier persona podia desear. Pero a pesar de los diablillos
rojos, de los duendes chispeantes, de los principes y princesas magnificos la diversion de
Jo tenia una nota amarga. El pelo rubio de la reina de las hadas le recordd a Amy, y en los
entreactos no podia dejar de pensar qué haria su hermana para hacerle "sentir" lo
ocurrido. Ella y Amy habian tenido en el curso de sus vidas muchas peleitas, porque ambas
poseian caracter fuerte y se enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de su
proceder. Aunque era mayor, a Jo le era mas dificil dominarse y poner freno a su caracter
ardiente. Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su falta se



arrepentia sinceramente, y procuraba corregirse. Sus hermanas decian que les gustaba ver
a Jo enfadada, porque después era un verdadero angel. La pobre Jo trataba
desesperadamente de ser buena, pero su enemigo interior estaba siempre listo para
inflamarse y vencerla, y necesité afios de esfuerzos pacientes para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adoptd aires de
ofendida al entrar las hermanas, sin levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta.
Quiza la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si Beth hubiera estado alli para hacer
preguntas y obtener una descripcion brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo eché
una mirada a la cdmoda, porque en su ultima rifia Amy habia desahogado su rabia
volcando el cajén de Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y después de echar
una rdpida mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo que Amy habia olvidado y
perdonado las ofensas. En eso se engafid, porque al dia siguiente hizo un descubrimiento
gue levantd una borrasca. Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo
entro precipitadamente en el cuarto muy excitada y pregunté sin aliento:

-éQuién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian tocado. Amy atizé el fuego y
no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanzé sobre ella.

-iAmy, tu lo tienes!

-No; no lo tengo.

-Entonces, sabes donde esta.

-No; no lo sé.

-iMentira! -gritd Jo, asiéndola por los hombros con una furia ca-paz de atemorizar a
una nifia mucho mas valerosa que Amy.

-No lo sé. No lo tengo; no sé donde esta ni me importa.

-Tu sabes algo de ello y serd mejor que lo digas inmediatamente, si no quieres decirlo
a la fuerza -y Jo la sacudié ligeramente.

-Sermonea cuanto quieras; no volverds a tener ese libro tonto -gritd Amy, excitandose
también.

-éPor qué no?

-Lo he quemado.

-iComo! ¢Mi pequeiio libro que mucho queria, y en el cual trabajaba tanto, con la
intencién de acabarlo antes de que papd vuelva? Lo has quemado, éverdad? -dijo Jo
poniéndose muy palida, mientras sus ojos llameaban y sus manos aferraban a Amy
nerviosamente.

-Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho, de modo que.

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible, sacudié a Amy
hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena de dolor y furia:

-iMala! iMala! iNo podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en toda mi vida!

Meg corrid en socorro de Amy. Beth intentd calmar a Jo; pero ésta se hallaba fuera de
si, y dando una ultima bofetada a su hermana, salié del cuarto precipitadamente para
refugiarse en la boardilla y acabar a solas su pelea.

Abajo se aclaré la borrasca cuando la sefiora March volvid, y después de escuchar lo
sucedido, hizo comprender a Amy el dafio que habia hecho a su hermana. El libro de Jo



era el orgullo de su corazén, y la familia lo consideraba como un ensayo literario que
prometia mucho. Eran solamente seis pequefios cuentos de hadas, pero Jo los habia com-
puesto con mucha paciencia, poniendo todo su corazon en aquel trabajo, con la esperanza
de hacer algo que mereciera publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y habia
roto el borrador; de modo que la fogata de Amy habia consumido el trabajo carifioso de
varios afios. A los demds no les parecia muy importante, pero para Jo era una calami-dad
terrible, de la que no creia poder consolarse jamas. Beth lo lamentaba como si hubiera
sido la muerte de un gatito y Meg rehusé defender a su favorita; la sefiora March parecia
afligida, y Amy pensaba que nadie podria quererla hasta que no hubiese pedido perdén
por el acto que ya lamentaba mas que nadie.

Cuando tocé la campana para el té, Jo aparecié tan severa e inabordable, que Amy
tuvo que apelar a todo su valor para decirle humildemente:

-Perdéname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

- iNo te perdonaré jamas! -fue la fria respuesta de Jo, y a partir de ese momento
ignoré a su hermana.

Nadie hablé del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por experiencia que
cuando Jo estaba de mal humor, eran inutiles las palabras y lo mejor era esperar hasta
gue algun incidente propio de su caracter generoso quebrantase el resentimiento de Joy
todo se olvidara. No fue aquella una velada feliz; porque, aunque cosieron, como de
costumbre, mientras leia su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz
del hogar estaba interrumpida. Mds aun lo sintieron cuando llegé la hora de cantar;
porgue Beth no pudo hacer mas que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se eché
a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar, a pesar de sus
mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su madre murmurd
suavemente.

-Querida mia, no dejes que termine el dia enojada. Perddnense ambas y empiecen de
nuevo mafana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta que pasasen
su dolor y su ira; pero las ldgrimas hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento
era tan profundo que no podia perdonar todavia. Sacudio la cabeza, contuvo el llanto y
dijo hosca
mente:

-Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se marché a la cama y aquella noche no hubo charla ni confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian sido rechazadas.
Casi deseaba no haberse humillado, para sentirse mas humillada que antes. Empezé a
enorgullecerse de su virtud superior de un modo especialmente irritante. Jo parecia
todavia una nube borrascosa y aquel dia todo fue mal. La mafiana era muy fria. Dejé caer
su pastelillo caliente en el barro; la tia March tuvo un ataque de nervios; Meg estaba
pensativa; Beth queria parecer pesarosa y triste cuando llegd a casa, y Amy continuaba
haciendo observaciones acerca de personas que hablaban siempre de ser buenas y no
guerian hacer el mas pequefio esfuerzo para conseguirlo.

“iTodo el mundo estd tan desagradable! ... Pediré a Laurie que me acompafie a



patinar. El siempre es amable y estd de buen humor; estoy segura de qué su compafiia me
dara animo”, dijo Jo para si.

Amy oyo el entrechoque de los patines y mird por la ventana, exclamando
impacientemente:

-iBueno!, y me prometid que yo iria con ella la préxima vez; porque éste es el ultimo
hielo que tendremos. Pero es inutil pedir a una cascarrabias que me lleve.

-No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la pérdida de su
precioso librito; pero creo que lo hard si buscas su indulgencia en el momento propicio -
dijo Meg -. Siguelos, y no digas nada hasta que Jo esté de buen humor; entonces
aprovecha un momento tranquilo y dale un beso, o haz algo carifioso, y estoy segura de
gue serdn buenas amigas de nuevo.

-Lo intentaré -repuso Amy, que encontraba muy conveniente el consejo.

No estaba lejos el rio, pero ambos estaban ya listos antes de que Amy los alcanzara.
Jo la vio venir y le volvido la espalda. Laurie no la vio porque estaba patinando
cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando el hielo.

-Iré a la primera vuelta para ver si esta firme antes de que empecemos a correr -oyd
Amy que decia el muchacho, mientras salia disparando como un cosaco, con su chaqueta
y gorro forrados de piel.

Jo oyd a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y calentdndose los
dedos con el aliento, al tratar de ponerse los patines; pero Jo no se volvid, sino que
continud haciendo zigzags rio abajo, encontrando cierta amarga satisfaccidon en los apuros
de su her-mana. Habia alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por completo,
como suele ocurrir con los malos pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al
primer momento. Al doblar el recodo grité Laurie:

-Sigue cerca de la orilla; no esta seguro en el centro.

Jo lo oyo, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una pa-labra. Jo echd una
ojeada a sus espaldas y el diablillo que habia venido abrigando murmuré a su oido:

"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola.”

Laurie habia desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy, siguiéndolos a
gran distancia, se dirigia hacia el hielo mas liso a la mitad del rio. Durante un minuto Jo se
guedd quieta, con un sentimiento extrafio en el corazén; después se decididé a seguir
adelante; pero algo la detuvo y la hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y
se hundia bajo el hielo roto, dando un grito, que le held a Jo la sangre en las venas. Trato
de llamar a Laurie, pero habia perdido la voz; tratd de correr, pero sus pies no podian
moverse; por un instante se quedé paralizada y aterrada, con los ojos clavados en la
pequeia capucha azul encima del agua oscura. Alguien pasé a su lado a toda carrera, y la
voz de Laurie grito:

-Unas tablas de la valla. jPronto, pronto!

Jamas supo cémo lo hizo; pero durante los pocos minutos que siguieron, trabajo
como una poseida, obedeciendo ciegamente a Laurie, que conservd su serenidad, y
tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos hasta que Jo hubo
arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos sacaron del agua a la nifia, mas espantada
gue lastimada.

-Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos. Cubrela con nuestros



abrigos mientras le quito estos malhadados patines -grité Laurie, luchando con las correas,
gue nunca le habian parecido tan complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de tanta
agitacién, se durmié envuelta en mantas, delante de un buen fuego. Durante todo este
trajin Jo apenas habia hablado; corria de un lado a otro palida y desencajada, con el
vestido rasgado y las manos cortadas y heridas por el hielo, los palos y las hebillas de las
correas. Cuando Amy se quedd cdmodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su
madre, sentada al lado de la cama, llamé a Jo y comenzd a vendarle las manos heridas.

-éEstas segura de que esta bien? -murmuré Jo, mirando con remordimiento la
cabellera dorada que pudo haberse perdido para siempre bajo el hielo traidor.

-Estd bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriard; fueron muy
prudentes en cubrirla bien y traerla pronto a casa -dijo su madre, muy animada.

-Laurie lo hizo todo; yo no hice mas que dejarla sola. Mama, si ella muriera yo tendria
la culpa -y Jo cayo al lado de la cama deshecha en llanto, relatando todo lo que habia
sucedido, condenando su rudeza de corazén y expresando con sus lagrimas la gratitud por
haber escapado del duro castigo que podia haber caido sobre ella -. iEs mi mal genio!
Trato de corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge peor que antes. Oh, mamal,
équé puedo hacer? -gritd la pobre Jo desesperada.

-Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pienses que es imposible
vencer tu defecto -dijo la sefiora March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y
besando las mejillas himedas con tanta ternura que Jo lloré mds que nunca.

-No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo fuera capaz
de hacer cualquier atrocidad cuando la pasién me domina; tan feroz soy, que podria hacer
dano a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de que un dia haré algo terrible y
estropearé mi vida, haciéndome aborrecer de todo el mundo. iOh, mam4d, ayudame!
jAyudame!

-Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este dia y resuelve con toda
tu voluntad que nunca te hallards en otro parecido. Jo de mi alma, todos tenemos
nuestras tentaciones, algunas aun mayo-res que las tuyas, y a menudo debemos luchar
durante toda la vida para vencerlas. Piensas que tu caracter es el peor del mundo, pero el
mio solia ser lo mismo.

-¢El tuyo, mamid? jPero si no te enojas nunca! -exclamé Jo, olvidando su
remordimiento con la sorpresa de semejante descubrimiento.

-He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y sélo he logrado reprimirlo. Me
enojo casi todos los dias de mi vida, Jo; pero he aprendido a no demostrarlo, y todavia
tengo la esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite otros cuarenta afos para
conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia mas para Jo que el discurso mas
sabio o la reprensién mas severa. Se sintié consolada por la simpatia y la confidencia que
habia recibido. Saber que su madre tenia un defecto parecido al suyo y que habia tratado
de curarlo, la ayudd a soportar su prueba, aunque para una chica de quince afios eso de
velar y orar durante cuarenta afos le parecia demasiado.

-iMama3, estas muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto algunas
veces si reganas a la tia March o alguien te estorba? -pregunté Jo, sintiéndose mas cerca



de su madre y mas querida por ella que nunca.

-Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis labios, y cuando
siento que quieren salir contra mi voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por ser
tan débil y mala.

-,Cémo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro dificil, porque
las palabras mordaces saltan de mis labios antes de que me dé cuenta, y cuanto mas digo,
peor me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos de los demas y decir cosas terribles.
Dime cémo puedo hacerlo, querida mama.

-Mi buena madre me ayudaba.

-Como tu puedes hacerlo con nosotras -interrumpié Jo.

-Pero la perdi cuando era poco mayor que tu, y durante muchos anos tuve que luchar
sola, porque era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra persona.
Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces mis fracasos; porque a pesar de mis
esfuerzos, nunca parecia adelantar nada. Entonces llegd tu padre, y fui tan feliz que en-
contraba facil ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y
éramos pobres, la antigua lucha comenzé de nuevo, porque no soy paciente por
temperamento, y ver que a mis nifias les faltaba alguna cosa me atormentaba.

-iPobre mama! Entonces, équién te ayudo?

-Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; siempre tiene
esperanza, trabaja y espera tan alegremente, que uno se averglienza de conducirse de
otra manera delante de él. Ayuddndome y confortdndome, me demostrd que yo tenia que
practicar todas las virtu-des que deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para
ellas un ejemplo. Era mas facil intentarlo por su bien que por el mio. Una mirada de susto
o de sorpresa de una de ustedes cuando yo hablaba duramente, me corregia como ningun
reto podria hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de mis nifias era la recompensa mas
dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debian imitar.

-iOh, mama3, si algun dia lograra yo ser la mitad de buena que tu, estaria satisfecha! -
exclamd Jo muy conmovida.

-Espero que lograras ser mucho mejor, querida mia; pero tienes que vigilar al
"enemigo de tu corazén", como lo llama tu padre; de lo contrario, él entristecerd o
estropearad tu vida. Has recibido una amonestacion; acuérdate de ella y procura con toda
tu alma dominar ese genio antes que te traiga una tristeza o un arrepentimiento mayor
que los de hoy.

-Lo procuraré, mama; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme, recordarmelo
y contenerme cuando voy a saltar. Algunas veces he visto a papa llevarse el dedo a los
labios y mirarte con expresion carifiosa, aunque triste, y tu siempre apretabas los labios o
te marchabas. éEra que te lo recordaba entonces?

-Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvidd; asi me evitd
decir palabras funestas.

Jo notd que los ojos de su madre se llenaban de lagrimas y que sus labios temblaban,
y temiendo haber dicho demasiado, murmuré preocupada:

-éHacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser impertinente;
ipero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan segura y feliz aqui!

-Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor felicidad y orgullo



es sentir que mis hijas confian en mi y saben cuanto las quiero.

-Pensé que te habia entristecido.

-No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cuanto lo extrafio y con
cuanta fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas buenas y seguras.

-Y sin embargo, tu le dijiste que fuera a la guerra, mama3, y no lloraste al marcharse, ni
te quejas ahora como si no necesitaras ayuda alguna -dijo Jo, algo sorprendida.

Di lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis ldgrimas hasta que se
hubiese marchado. ¢Por qué he de quejarme, cuando no hemos hecho mas que lo
correcto y al fin seremos mas felices por haberlo hecho? Si parezco no necesitar ayuda, es
porgue tengo un amigo aun mejor que mi esposo para confortarme y sostenerme. Hija
mia, las penas y tentaciones de tu vida comienzan ahora y quizd sean muchisimas, pero
puedes vencerlas a todas si aprendes a sentir la fuerza y ternura de tu Padre celestial
como sientes la de tu padre terrestre. Cuanto mas le ames y confies en El, tanto mas te
sentirds envuelta por su proteccion y tanto menos dependeras del poder y la sabiduria
humanos. Su amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede quitar
nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de una paz, de una felicidad y de una fuerza
gue duraran toda la vida. Créelo con todo tu corazon, pide la ayuda de Dios en todos tus
cuidados, esperanzas, pecados vy tristezas, tan libre y confiadamente como vienes a tu
madre.

Jo abrazé a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente broté del fondo de
su corazon la oracidon mas sincera de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, habia
aprendido no solamente la amargura del remordimiento y de la desesperacién, sino
también la dulzura de la abnegacién y del dominio de si misma, y conducida por la mano
maternal, se habia acercado al Amigo que recibe a los niflos con un amor mas fuerte que
el de cualquier padre, mas tierno que el de cualquier madre.

Amy se movid y suspird entre suefios. Deseosa de comenzar enseguida la correccion
de su falta, Jo la mird con una expresién desconocida hasta entonces.

-He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no hubiera sido
por Laurie, seria demasiado tarde. éCdmo pude ser tan mala? -dijo Jo a media voz,
inclindndose sobre su hermana y acariciando su cabellera himeda.

Como si la hubiese oido, Amy abrid los ojos y extendio los brazos con una sonrisa que
penetrd hasta el corazén de Jo. Ninguna habld, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y
todo quedd perdonado y olvidado con un beso sincero.

CAPITULO 9 MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES

-La verdad es que esos chicos han contraido el sarampiéon con mucha oportunidad -
dijo Meg ese dia de abril, mientras empaquetaba el baudl-mundo en su dormitorio,
ayudada por sus hermanas.

-iQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! De-be ser magnifico
tener dos semanas de recreo -respondid Jo, que pare-cia un molino de viento al plegar las
faldas con sus largos brazos.

-iY el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso -aiiadié Beth, arreglando
lazos para el cuello y el pelo en su mejor estuche, que habia prestado a su hermana mayor



para ocasion tan importante.

-Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita -dijo Amy, con la boca
llena de alfileres, que estaba poniendo en el acerico de su hermana.

-Ojala vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis aventuras para
contarlas cuando vuelva. Es lo menos que puedo hacer, cuando han sido tan buenas
prestdndome cosas y ayudandome en los preparativos -respondié Meg, contemplando el
sencillo equipo, que a sus ojos parecia casi perfecto.

-éQué te dio mama de la caja de tesoros? -pregunté Amy, que no habia presenciado la
apertura de cierta caja de cedro, en la cual la sefiora March guardaba unas reliquias del
esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en ocasién oportuna.

-Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul. Deseaba el
traje de seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo que debo contentarme
con mi viejo traje de lana escocesa.

-Quedara muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja para realzarla.
Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para po-der prestartela -dijo Jo.

-En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero mama dice
gue las flores naturales son el adorno mas hermoso para una joven, y Laurie ha prometido
enviarme todas las que yo desee -respondié Meg -. Ahora, veamos: esta mi nuevo traje
gris... Riza la pluma de mi sombrero, Beth.. .; después, mi traje de muselina de lana fina
para el domingo y la pequefa reunion... Parece algo pesado para la primavera, éverdad?
iQué bien estaria el traje de seda violeta!

-No importa, tienes el de tartdn para la reuniéon importante y tu estas angelical
cuando te vistes de blanco -dijo Amy, encantada ante el montoncito de elegancias.

-No estd escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendra que servir. Mi traje azul ha
guedado tan bien después de estar vuelto del revés y adornado, que parece nuevo. Mi
chaqueta de seda no estd a la moda, ni mi sombrero es como el de Sallie. No quise decir
nada, pero me llevé un gran chasco con mi paraguas. Dije a mama que me comprase uno
con mango blanco, pero lo olvidé y compré uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte
y practico, asi que no debo quejarme, pero sé que me dara vergiienza llevarlo al lado del
paraguas de seda que tiene Annie, con mango de oro -suspir6 Meg, mirando con ojo
critico el pequefio paraguas.

-Cambialo -aconsejé Jo.

-No seré tan tonta de ofender a mam3, cuando se ha tomado tantas molestias para
obtener mis cosas. Es una tonteria, y no voy a dejarme vencer por ella. Mis medias de
seda y los dos pares de guantes son mi consuelo. iQué buena eres en prestarme los tuyos,
Jo! Me siento tan rica y elegante con dos pares nuevos y los viejos limpios. -Y Meg echd
otra mirada al estuche de los guantes -. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus
gorros de noche; équieres poner algunos en los mios?

-No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian con vestidos sencillos
y sin adornos. Los pobres no deben adornarse -dijo Jo con decision.

-Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y lazos en mis
gorros -susurrdé Meg, impaciente.

-El otro dia decias que serias completamente feliz nada mas que con poder visitar a
Annie Moffat :-observé Beth con suma tranquilidad.



-Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece que cuanto
mas se recibe mds se quiere... ¢No es asi? iVaya! Ya estd todo listo y empaquetado,
excepto mi traje de baile, el cual dejaré para mama -dijo Meg, animandose a pasar la vista
del baul a medio llenar al vestido blanco, tantas veces planchado y remendado, al cual
denominaba vestido de baile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg partid triunfante para pasar
quince dias de novedad y placer. La sefiora March habia consentido en la visita con cierto
disgusto, temiendo que Meg no volviera tan contenta como iba. Pero ella habia rogado
tanto, Sallie habia prometido tan repetidamente cuidarla bien, y parecia tan agradable un
poco de distraccidon después del trabajo invernal, que la sefiora March cedié y su hija fue a
probar por vez primera la vida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sintié al principio algo
intimidada por lo magnifico de la casa y la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su
vida frivola eran gente amable y pronto la hicieron sentirse comoda. Tal vez Meg, sin
comprender por qué, tuvo la sensacién de que no eran personas muy cultivadas o inteli-
gentes, y de que todo su oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que
estaban hechas. Era ciertamente agradable comer bien, pasearse en coche, ponerse los
mejores vestidos todos los dias y no hacer mds que divertirse. Esto convenia a sus gustos;
pronto comenzé a imitar las maneras y la conversacién de sus companferas, a darse tono y
servirse de frases francesas, rizarse el pelo, apretarse la cintura y hablar de modas tan
bien como podia. Cuanto mas veia las cosas bonitas de Annie, tanto mds las envidiaba y
suspiraba por ser rica. Ahora su casa le parecia desnuda y triste cuando pensaba en ella, el
trabajo se le hacia mas dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy poco favo-
recida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas estaban
muy ocupadas en “divertirse mucho”. Iban de tien-das, paseaban, andaban a caballo y
hacian visitas todo el dia; por la tarde iban al teatro y a la dpera, o jugaban en casa,
porque Annie Moffat tenia muchisimos amigos y sabia cémo divertirles. Sus hermanas
mayores eran sefioritas muy correctas; una tenia novio, lo cual parecia a Meg muy
interesante y romantico. El sefior Moffat era un viejo regordete y jovial, amigo del padre
de ella, y su esposa, una senora regordeta y alegre que toma tanto carifio a Meg como su
hija se lo habia tomado. Todos la atendian mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba en
buen camino de tener la cabeza trastornada.

Cuando llegd la noche del pequerio baile descubrié que el vestido de muselina de lana
fina no iba bien, porque las otras chicas se ponian vestidos ligeros y se engalanaban
hermosamente; asi que saco el vestido de tartdn, que parecia mas viejo, soso y gastado
gue nunca al lado del flamante vestido de Sallie. Meg notd la mirada que las chicas
echaron a su traje, y después una a la otra, y sus mejillas se encendieron porque, a pesar
de su dulzura, era muy orgullosa.

Nadie hablé de ello, pero Sallie se ofrecié a arreglarle el pelo, Annie a atarle la fajay
Belle, la que tenia novio, alabd la blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la
trataban, Meg no vio mas que lastima hacia su pobreza, y se sintié desanimada al verse
aparte, mientras las otras reian, charlaban y corrian como ligeras mariposas. Su malestar
iba haciéndose mds amargo cuando entré la doncella con una cajita de flores. Antes de



gue pudiese hablar, Annie la habia destapado dejando a la vista las bellas rosas, brezos y
helechos que contenia.

-Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pero éstas son
encantadoras -exclamé Annie.

-Son para la senorita March, segun dijo el mensajero. Aqui hay una carta -repuso la
doncella, entregandosela a Meg.

-iQué gusto! ¢De quién son? No sabiamos que tenias novio-gritaron las chicas, llenas
de curiosidad y sorpresa.

-La carta es de mama y las flores de Laurie -contestd sencillamente Meg, aunque muy
contenta de que no la hubieran olvidado.

-éDe veras? -dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a hurtadillas en su
bolsillo, como un talisman contra la vanidad y el falso orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogid algunos helechos y rosas para si misma y
pronto arregld las otras en bonitos ramilletes para adornar a sus amigas, ofreciéndoselos
tan graciosamente, que Clara, la her-mana mayor, le dijo que era “la nifia mas amable que
habia visto”. La buena accién puso fin a su abatimiento, y cuando las demds fueron a que
las viera la sefora Moffat, se mird al espejo y se encontré con una cara con ojos alegres,
segln ponia los helechos en su pelo rizado vy fijaba las rosas en el traje, que no le parecia
tan usado.

Aqguella noche se divirti6 mucho, porque bailé cuanto quiso; todos fueron muy
amables y recibid tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenia una voz bien
timbrada; el comandante Lincoln preguntd quién era "la muchachita fresca de ojos
bellos", y el sefior Moffat insistié en bailar con ella porque "no vacilaba y tenia un paso
muy ligero". Pasé un rato muy agradable, hasta que oyd por casualidad una conversacién
gue la perturbé muchisimo. Estaba sentada a la puerta del invernadero, esperando a su
compafiero que iba a traerle un helado, cuando oyd una voz al otro lado de la pared
florida que preguntaba:

-éQué edad tiene élI?

-Dieciséis o diecisiete afios, diria yo -dijo otra voz.

-iQué magnifico partido para una de esas chicas! , éno le parece a usted? Sallie dice
gue son amigos intimos ahora vy el viejo esta chiflado por ellas.

-Supongo que la sefiora March tiene sus proyectos, y esta haciendo un juego
prudente, temprano como es. Claro es que la muchacha no piensa todavia en ello -dijo la
sefiora Moffat.

-Ella dijo aquella mentira tocante a su mama como si se diera cuenta, y se ruborizé
cuando llegaron las flores. iPobrecillaj jEstaria tan bonita si se vistiera a la moda!

-éPiensa usted que se ofenderia si nos ofreciéramos a prestarle otro vestido para el
jueves? -pregunto otra voz.

-Es orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mas traje que ese viejo
de tartdn. Puede que se lo rasgue esta noche, lo que serd una buena oportunidad para
ofrecerle otro nuevo.

-Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos mucho con ello
después.

En esto aparecid el compaiiero de Meg, que la encontré algo colo-rada y agitada. Era



orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue uatil, porque la ayudd a ocultar su
mortificacién por lo que acababa de oir; porque por inocente que fuera, no pudo menos
de comprender la murmuracion de sus amigas. Tratd de olvidarla, pero no pudo. Las
frases “la sefiora March tiene sus proyectos”, “esa mentira acerca de su mama” y “el viejo
vestido de tartdn” venian insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de llorar y
escaparse a casa para contar sus penas y pedir consejos. Como esto era imposible, hizo lo
gue pudo para simular alegria; y lo consiguid tan bien, que nadie hubiera sospechado el
esfuerzo que le costaba. Estuvo muy contenta cuando termind, y pudo irse
tranquilamente a la cama, donde podia pensar hasta dolerle la cabeza y refrescar con
algunas lagrimas sus mejillas ardientes.

Aguellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habian descubierto a Meg un
mundo desconocido, perturbando la paz de aquel en que hasta entonces habia vivido tan
felizmente como un nifio. Su inocente amistad con Laurie habia sido estropeada por la
conversacion tonta que habia oido; su confianza en su madre habia sido un poco sacudida
por los proyectos mundanos que la sefiora Moffat le atribuia, y la sensata resolucion de
contentar con el simple vestido que convenia a la hija de un hombre pobre estaba
debilitada por la innecesaria lastima que las otras chicas le habian demostrado.

La pobre Meg pasd la noche sin dormir y se levantd con los ojos pesados, infeliz, algo
enojada hacia sus amigas y medio avergonzada de si misma por no haber hablado
francamente y aclarado todo. Aquella mafiana todas estaban dormilonas, y las chicas no
tenian suficiente energia para reanudar su tejido. Enseguida Meg notd algo en la conducta
de sus amigas; la trataban mas respetuosamente, pensd, se interesaban en lo que decia y
la miraban con ojos que descubrian su curiosidad. Todo esto la sorprendié y la lisonjed,
aunque no lo comprendid, hasta que la seforita Belle levantd los ojos de su escritura y
dijo con aire sentimental:

-Querida Meg, he enviado una invitacion a tu amigo el sefior Laurence para el jueves.
Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizd, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las chicas, respondid
modestamente:

-Eres muy amable, pero temo que no vendra.

-éPor qué no, cherie? -pregunté la sefiorita Belle con cierta alar-ma.

-Es demasiado viejo.

-Hija mia, équé quieres decir? ¢Qué edad tiene? , quisiera saber — preguntd la
sefiorita Clara.

-Cerca de los setenta, creo -respondié Meg, haciéndose la tonta.

-iQué picara eres! Queremos decir el joven -exclamo la sefiorita Belle.

-No hay ninguln joven; Laurie no es mas que un chico -y Meg se rié también de la
mirada sorprendida que las hermanas canjearon al describir ella asi a su novio supuesto.

-De tu edad, poco més o menos -dijo Inés.

-Mas bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete afios en agosto.

-Qué amable es enviandote flores, éno te parece? -dijo Annie.

-Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su casa y a
nosotras nos gustan mucho. Mi madre y el viejo sefior Laurence son amigos,
comprenderan asi, que no hay nada extraio en que nosotros, nifios, juguemos juntos -



respondié Meg, esperando que, con estas explicaciones no volverian sobre el asunto.

-Es claro que Meg todavia no se da cuenta -dijo la sefiorita Clara, con una sefia de
cabeza a Belle.

-Un estado de inocencia pastoral en todo ello -respondi6 la sefiorita Belle
encogiéndose de hombros.

-Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas;épuedo hacer algo por
ustedes, sefioritas? -preguntd la sefiora Moffat, entrando como un elefante vestida de
seda y encajes.

- No, gracias, sefiora -respondié Sallie -; tengo mi traje nuevo de seda rosa
para el jueves y no me hace falta nada. -Ni yo -comenzd a decir Meg, pero se
detuvo, porque penso que

le hacian falta varias cosas y no podia obtenerlas.

-éQué traje te vas a poner? -preguntd Sallie.

-Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda pasar; anoche
se rasgd por varias partes -repuso Meg, tratando de hablar con naturalidad, aunque se
sentia muy preocupada.

-éPorqué no envias a casa por otro? -dijo Sallie, que no era muy observadora.

-No tengo ningun otro -contesté Meg, haciendo un pequefio esfuerzo; pero Sallie no
se dio cuenta y exclamd, amable y sorprendida:

-éNo tienes mas que aquél? jQué curioso! -no acabd su discurso, porque Belle mened
la cabeza y la interrumpid, diciendo amablemente:

-Nada de eso. ¢De qué sirve tener muchos vestidos cuando aun no se esta de largo?
No necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una docena, porque yo tengo un traje
encantador de seda azul, que me ha quedado chico, y tu te lo pondras para darme gusto.
¢Verdad, querida?

-Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te ofendes; es
bastante bueno para una chica de mi edad -respondié Meg.

-No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estaras verdaderamente
encantadora con algo de ayuda. No permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado esté
completo, y entonces entraremos subitamente como Cenicienta y madrina en el baile -dijo
Belle con voz persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de ver si
estaria “verdaderamente encantadora” después de ciertos tocados le hizo aceptar y
olvidar todos sus primeros sentimientos desagradables hacia los Moffat.

La noche del jueves Belle se encerrd con su doncella y las dos lograron hacer de Meg
una gentil dama. Le rizaron el pelo, le frotaron el cuello y los brazos con cierto polvo
perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y le hubieran dado color a las mejillas
si Meg no se hubiese opuesto. La empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que
apenas podia respirar, y tan escotado que la modesta Meg se ruborizé al mirarse al
espejo. Un juego de filigrana de plata se anadié a su atavio, compuesto de pulseras, collar,
broche, y aun pendientes, porque Hortense los fijé con seda de color rosa que no se
notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y una écharpe reconciliaron a Meg con
el escote, y un par de zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo el deseo de su
corazén. Un pafiuelo de encaje, un abanico de plumas y un ramillete en mango de plata



completaron su tocado, y la sefiorita Belle al mirarla encontré la misma satisfaccién de
una nifa que acaba de vestir a su gusto una mufieca.

-La sefiorita estad encantadora, tres jolie, éno es verdad? -exclamo Hortense, cruzando
las manos con fingido arrobamiento.

-Ven y preséntate -dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto donde esperaban las
otras.

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, movimiento de bucles y
palpitacidon de corazén, Meg pensaba que al fin su diversidon habia comenzado de veras,
porque el espejo le dijo claramente que estaba "verdaderamente encantadora".

-Mientras yo me visto, Annie, enséiiale cdmo arreglar su falda y esos tacones
franceses, o dara un tropezén. No arruinen el trabajo encantador de mis manos -dijo
Belle, saliendo precipitadamente, muy satisfecha de su éxito.

-Temo bajar; me siento tan extrafa, tiesa y medio desnuda. . . -susurré Meg a la
sefiorita Sallie cuando tocd la campana y la sefiora Moffat envid a decir que bajasen las
seforitas.

-No pareces la misma, pero estds muy bonita. No puedo lucir a tu lado, porque Belle
tiene gusto y estas completamente francesa, te lo aseguro. Deja colgar las flores; no te
ocupes demasiado de ellas y no tropieces -respondié Sallie.

Acorddndose bien del aviso, Meg bajé la escalera sin tropiezo y entrd
majestuosamente en el saldén, donde estaban reunidos los Moffat y algunos invitados
tempranos. Pronto descubrié que hay algo encantador en los vestidos elegantes que atrae
a cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos jévenes que no habian hecho caso de
ella antes se tornaron de repente muy amables: algunos muchachos que no habian hecho
mas que mirarla con extrafieza durante la reunién anterior, ahora no se contentaron con
mirarla, sino que rogaron ser presentados a ella y le dijeron toda clase de tonterias; y
algunas damas ancianas, que sentadas en sofas criticaban a los demas, preguntaron con
interés quién era. Oyo a la sefiora Moffat que respondia a una de ellas:

-Daisy March... Su padre es coronel en el ejército. . . Una de nuestras mejores familias,
pero cambios de fortuna, ésabe usted? ... Amiga de los Laurence; una persona
encantadora, le aseguro; mi Eduardo esta loco por ella.

-iVaya, vaya! -dijo la otra dama, levantando sus anteojos para inspeccionar otra vez a
Meg, que traté de aparentar no haber oido, ni ofenderse por las mentiras de la sefiora
Moffat.

La “extrafia sensacion” no desaparecio, pero se imaginé hacer el nuevo papel de una
dama elegante y logrd hacerlo bastante bien, aunque el traje ajustado le causaba dolores
en el costado, la cola del traje se le ponia entre los pies y temia constantemente que los
pendientes se le cayeran y se rompiesen. Estaba abanicandose y riéndose de las bromas
tontas de cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuando de pronto dejé de reir y se
guedd desconcertada, porque vio a Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin
disimular su sorpresa ni su desaprobacidn, segln pensé ella; porque aunque saludd y
sonrio, algo en sus ojos honestos la hizo ruborizarse y desear haberse puesto su vestido
viejo. Para completar su confusién, vio a Belle hacerle sefias a Annie y ambas pasaban la
mirada de ella a Laurie, mas timido y anifiado que de costumbre, cosa que ella observé
con placer.



“iQué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré ca-so de ello, ni
cambiaré lo mas minimo", pensé Meg, y atravesé la sala con mucho crujir de seda para
dar la mano a su amigo.

-Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras -dijo con aire de persona
mayor.

-Jo quiso que viniera para contarle cémo estabas.

-éQué le dirds? -preguntd Meg llena de curiosidad por saber lo que pensaba de ella,
aunque sintiéndose por primera vez algo desconcertada delante de él.

-Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan diferente que me da miedo
de ti -dijo, jugueteando con el botdn del guante.

-iQué tonteria! Las chicas me han vestido por diversiéon y me
gusta. ¢ No se asombraria Jo si me viera? -Creo que si. -éNo te agrada mi apariencia? -No,

no me agrada.

-éPor qué no?

El observo el pelo rizado, a los hombros desnudos vy al traje recargado de adornos con
tal expresién que la desconcertd mas que la respuesta.

-No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mas joven que ella, Meg lo dejé,
diciendo con petulancia:

-Jamas he visto un chico mas descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercé a una ventana apartada para refrescar sus
mejillas, porque el traje apretado le hacia salir a la cara colores demasiado vivos. Mientras
estaba alli pasé el comandante Lincoln y un minuto después le oyé decir a su madre:

-Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la vie-se, pero la han
estropeado por completo; esta noche no es nada mds que una muiieca.

- jAy de mi! -suspiré6 Meg -. Ojala hubiera sido sensata y me hubiese puesto mi
vestido; no habria dado una impresién desagradable ni me hubiera sentido tan molesta y
avergonzada. Apoyd la frente sobre el vidrio frio y permanecio alli, medio oculta por las
cortinas, sin hacer caso de que habia comenzado su vals favorito, cuando alguien la tocé, y
volviéndose vio a Laurie que parecia arrepentido al decir con su mejor reverencia y la
mano extendida:

-Perdona mi descortesia y ven a bailar conmigo.

-Temo que te sea muy desagradable -dijo Meg, tratando de parecer ofendida, pero sin
lograrlo.

-De ninguna manera; me dard mucho placer. Ven, seré bueno. No me agrada tu traje,
pero pienso que estas encantadora.

Meg sonrid, se ablandd y susurré, mientras esperaban para tomar el pasé:

-Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tonteria ponérmela.

-Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces serd de cierta utilidad.
Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia; pues habiendo practicado en casa, se
acompanaban bien, y era un placer verlos tan jovenes y dgiles dar vueltas y vueltas
rapidamente, sintiéndose mas amigos que nunca después de su pequefio disgusto.

-Laurie, quiero que me hagas un favor; élo hards? -dijo Meg, mientras su compafiero
la abanicaba cuando le falté el aliento, aunque no quiso reconocer por qué.



- iClaro que si! -respondié Laurie con presteza. -No comentes en casa el traje
gue me he puesto esta noche. No podran comprender la broma y le disgustara
a mama. -¢Entonces, por qué te lo has puesto? -dijeron tan claramente los ojos
de Laurie, que Meg se apresurd a anadir: -Yo misma les diré todo y confesaré a
mama qué tonta he sido. Pero prefiero hacerlo yo misma; no dirds nada,
éverdad?

-Te doy mi palabra que no diré nada; pero, iqué diré cuando me pregunten?

-Di que estaba bonita y que me divertia muchisimo.

-Lo primero lo diré de todo corazén; pero, iy lo demas? No me parece que te diviertas
muchisimo. éEs verdad?

-No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente queria divertirme un
poco, pero ya veo que no vale la pena hacerlo de este modo y me voy cansando de ello.

-Aqui viene Ned Moffat; ¢ qué desea? -dijo Laurie, frunciendo las cejas.

-Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos. jQué fastidioso! -
murmuré Meg, con aire languido, que hizo mucha gracia a Laurie.

No le hablé otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber champafia con Ned
y su amigo Fisher, que se conducian como un par de locos, seglin se dijo Laurie para si
porque se sentia con cierto derecho fraternal para proteger a las March y pelear por ellas
siempre que necesitaran un defensor.

-Mafiana tendras un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado. Yo no lo haria, Meg;
no le gustaria a tu madre, ya sabes -susurré, acercdndose a ella, mientras Ned se volvia
para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a recoger su abanico.

-Esta noche no soy Meg; soy una mufieca que hace toda clase de tonterias. Mafiana
me quitaré todos mis adornos y plumas y seré muy buena otra vez -respondid con risa
afectada.

-Entonces quisiera que ya fuese manana -murmurd Laurie, marchandose disgustado
por el cambio de ella.

Meg baild, coqueted, charld y rid por cualquier cosa como hacian las demas. Después
de la cena traté de bailar un paso aleman, con tanta torpeza, que casi hizo caer a su
compafiero con su falda larga, y brincéd de tal modo que escandalizé a Laurie, que al verla
pensaba retarla bastante. Pero no encontré ocasién para ello, porque Meg se mantuvo
fuera de su alcance hasta el momento de despedirse.

-iRecuerda! -dijo, tratando de sonreir, porque el dolor de cabeza habia ya
comenzado.

-Silencio hasta la muerte -dijo Laurie, saluddndola melodramaticamente.

Este breve didlogo excitd la curiosidad de Anne; pero Meg estaba demasiado cansada
para charlar. Se acosté con la sensacién de haber estado en un baile de mascaras y de no
haberse divertido tanto como habia imaginado. Estuvo enferma todo el dia siguiente, y el
sabado volvid a casa fatigadisima de sus dos semanas de diversidon y hastiada de la
atmadsfera de lujo que habia respirado.

-iQué grato parece estar tranquila y no tener que estar siemprecuidando los modales!
El hogar es un sitio agradable, aunque no sea magnifico -dijo Meg, contemplando el
cuarto con expresidon tranquila, sentada en compania de su madre y Jo la tarde del
domingo.



-Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que el hogar te pareciera
algo triste y pobre después de haber vivido entre lujos - respondié su madre, que le habia
echado muchas miradas ansiosas aquel dia. Los ojos maternos pronto notan cualquier
cambio en la cara de sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir que habia
pasado un tiempo encantador; pero, sin embargo, algo parecia afligirla. Cuando las chicas
mas jévenes se fueron a acostar, se quedd sentada mirando fijamente al fuego, hablando
poco y muy preocupada. Dieron las nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se
levanté y sentandose en el taburete de Beth apoyd los codos sobre las rodillas de su
madre y dijo con decisién;

-Mama, quiero "confesar".-Me lo imaginaba; ¢ qué tienes que confesar, querida mia?

-éDebo ausentarme? -pregunté Jo.

-Claro que no; éno te digo siempre todo? Me daba verglienza ha-

blar de ello delante de las nifas; pero quiero que sepan todas las cosas terribles
gue hice en casa de los Moffat. -Estamos preparadas -dijo la sefiora March,
sonriendo, aunque al-go preocupada.

-Les dije cdmo me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la cara; me
apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron como un verdadero figurin. A Laurie no le
pareciod bien; lo sé, aunque no dijo nada, y un caballero me llamé "una muieca". Yo sabia
gue era una necedad, pero me adularon y dijeron que era encantadora y muchisimas otras
tonterias, asi que dejé que me pusieran en ridiculo.

-éEso es todo?- preguntd Jo, mientras la sefiora March miraba silenciosamente la cara
abatida de su preciosa hija sin decidirse a censurar sus tonterias.

-No; bebi champafia, brinqué y traté de coquetear; me comporté de un modo
detestable -contestd Meg, con tono acusador.

-Sospecho que hay algo mds -y la sefiora March acaricié la mejilla suave, que se
ruborizd subitamente, mientras la joven respondia lentamente:

-Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la gente diga o piense
tales cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relatd las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y a medida que
hablaba notd que Jo y su madre apretaban fuertemente los labios como disgustadas de
gue hubiesen metido tales ideas en la mente inocente de Meg.

- iEn mi vida he oido mayores estupideces! -gritd Jo con indignacién -. ¢Por qué no se
lo dijiste asi al momento?

-No podia; jestaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar oirlas y después
estaba tan furiosa y avergonzada que me olvidé que debia alejarme.

-Espera a que yo vea a Annie Moffat y verds como se arreglan las ridiculeces. é Conque
tenemos "proyectos" y somos amigas de Laurie porque es rico y luego puede casarse con
una de nosotras? jCudnto se reird cuando le diga lo que aquellas tontas dicen de nosotras!

-Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe hacerlo,
éverdad, mama? -dijo Meg, alarmada. -No; no repitan esa necia charla 'y
olvidenla lo antes posible -contestd gravemente la sefiora March -. Fui muy
imprudente en dejarte



visitar a personas que conozco tan poco, amables probablemente, pero mundanas, mal
educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los jovenes. No puedo decir cudnto siento el
mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.

-No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré todo lo malo y
solamente me acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y te doy las gracias
por haberme permitido ir. Sé que soy una muchacha tonta y permaneceré contigo hasta
gue sea capaz de cuidarme por mi misma. jPero es tan agradable recibir elogios y cum-
plidos, que no puedo negar que me gustan! -dijo Meg, medio avergonzada por la
confesion.

-Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacién no se convierte en
pasion y te hace conducirte de manera estlpida o indigna de una senorita. Aprende a
reconocer y apreciar las alabanzas que vale la pena recibir y atraerte la admiracion de
personas buenas por ser modesta tanto como hermosa, Meg.

Meg quedd pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la espalda, la
miraba interesada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y hablar de admiracién, novios y
cosas parecidas era una novedad. Jo experimentaba la sensacion de que durante aquellos
guince dias su hermana habia crecido extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un
mundo donde no podia seguirla.

-Madre mia, étienes "proyectos”, como dice la sefiora Moffat? -pregunté Meg,
ruborizada.

-Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen; pero sospecho que
los mios son algo diferentes de los de la sefiora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado
el tiempo en que una palabra puede poner en buena direccién esa cabecita y corazén
romdntico sobre asuntos muy graves. Eres joven, Meg, pero no demasiado joven para no
comprenderme, y los labios maternos son los mejores para hablar de tales cosas a jovenes
como tu. Jo, también a ti te llegara el turno quizas, asi que escuchen mis "proyectos" y
ayudenme a realizarlos si son buenos.

Jo se sentd en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a participar en un acto
solemne. Tomando una mano de cada una, la sefiora March dijo con seriedad y a la vez
con optimismo:

-Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se hagan querer y
respetar; que tengan una juventud feliz; que se casen bien y prudentemente; que pasen
vidas utiles y felices, tan libres de dificultades y tristeza como Dios quiera concedérselas.
Ser amada vy distinguida por un hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una
mujer, y mi esperanza es que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia. Es natural
pensar en ello. Meg, es justo esperarlo y prudente prepararse para ello, de manera que
cuando llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes y dignas de la felicidad. Hijas
mias, soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel ruidoso en el mun-
do, ni que se casen con hombres ricos porque son ricos o que tengan casas espléndidas,
gue no sean verdaderos hogares, porque falte el amor en ellos. El dinero es cosa util y
preciosa, y también noble cuando se emplea bien; pero no quiero que lo consideren como
el primero o el Unico premio que ganar. Preferiria verlas esposas de hombres pobres si
fueran felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia estimacion ni paz.

-Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se hacen valer -



suspiré Meg.

-Entonces seremos solteronas -repuso Jo seriamente.

-Bien dicho, Jo; mas vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas o muchachas
inmodestas a caza de maridos -dijo decididamente la sefiora March -. No hagas caso, Meg;
la pobreza rara vez intimida al hombre que ama de veras. Algunas de las madres y mds
estimadas mujeres que conozco eran muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas
gue no alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar,
para que estén preparadas para sus propios hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas
si no lo es. Recuerden una cosa, hijas mias: su madre estd siempre lista para ser su
confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y confiamos que nuestras
hijas, casadas o solteras, constituirdn el orgullo y consuelo de nuestras vidas.

-Lo seremos, mama, lo seremos -exclamaron ambas con todo su corazén, mientras su
madre les daba las buenas noches.

CAPITULO 10 CUADRILLAS Y CORREOS

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y los dias mas
largos daban tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era menester labrar el jardin, vy,
cada hermana tenia la cuarta parte de un jardincito, donde podia hacer lo que gustara.
Hanna solia decir: "Adivinaria de quién es cada jardincito aunque lo viera en la China."
Bien podia decirlo, porque los gustos de las muchachas diferian tanto como sus
caracteres. Meg tenia en el suyo rosas, hebotropo, mirto y un pequefio naranjo. El
jardincito de Jo no estaba dos afios lo mismo porque siempre hacia experimentos. Este
afo iba a ser una plantacién de girasoles, cuyas semillas habian de dar de comer a la
gallina Mufuda y su familia de polluelos. Beth tenia flores perfumadas: arvejillas, reseda,
delfino, clavelinas y artemisa, alsine para el pajaro y yerba gatera para los gatos. En su
jardincito tenia Amy una glorieta, algo pequefia y desigual, pero muy bonita, rodeada de
guirnaldas de madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas
clases de plantas como quisiesen florecer alli.

Trabajando en el jardin, paseando, remando en el rio y buscando flores silvestres,
pasaban los dias en que hacia buen tiempo; para los lluviosos tenian entretenimientos en
casa, todos mas o menos originales. Uno de ellos era "La cuadrilla de Pickwick"; porque
como las sociedades secretas estaban de moda, pensaron que seria muy adecuado tener
una, y siendo todas ellas admiradoras de Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick".
Con pocas interrupciones, la habian mantenido por un afio, celebrando sus sesiones los
sabados por la noche en la boardilla grande con el ceremonial siguiente: se colocaban tres
sillas en linea delante de una mesa, sobre la cual habia una ldmpara, cuatro distintivos
blancos, con letras "C. P", en tamafio grande, y el periddico, que aparecia todas las
semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick”, redactado entre todas, con Jo de director. A
las siete, los cuatro miembros de la cuadrilla subian a su cuarto, se ajustaban a la cabeza
los distintivos y se sentaban con mucha solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel
Pickwick; Jo, Agustin Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba a Nataniel
Winkle. Pickwick, el presidente, leia el periddico, lleno de cuentos originales, poesias,
noticias locales, anuncios curiosos y notas sueltas, por las cuales se recordaban una a otra



sus faltas y deficiencias.

En una ocasion, el sefior Pickwick se puso un par de gafas sin cristal, golpeé la mesa,
tosio, y después de encarar al sefior Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha
su silla comenzé a leer "El Cartapacio".

Al terminar el presidente la lectura, soné una salva de aplausos, después de lo cual, el
sefior Snodgrass se levantd para hacer una proposicién.

-Seiior presidente, caballeros -comenzé, adoptando un tono parlamentario -, deseo
proponer la admisidon de un miembro nuevo; se trata de uno que bien merece el honor,
que lo agradeceria sinceramente, aumentaria en alto grado la animacién de la cuadrilla, el
valor literario del periddico y el bienestar general. Propongo como miembro honorario del
"C.P." al sefior Theodore Laurence. iBien! Vamos a darle entrada.

El cambio subito en la voz de Jo hizo reir a las chicas; pero todas se quedaron
pensativas y ninguna dijo una palabra al tomar asiento Snodgrass.

-Lo pondremos a votacion -dijo el presidente -. Todos los que estén a favor de esta
proposicidn tengan la bondad de manifestarlo diciendo " iSi! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de Beth, sorprendié a
todas.

-Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levanté para decir con mucha
elegancia:

-No queremos admitir muchachos; no hacen mas que bromear y brincar. Esta
sociedad es para sefioras y deseamos que sea confidencial y propia.

-Temo que se reira de nuestro periddico y se burlard de nosotras después -observd
Pickwick, tirandose del bucle de la frente, como solia hacer cuando estaba indecisa.

Snodgrass se levanté de un salto y dijo con mucha seriedad:

-Sefior presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hara tal cosa. Le gusta
mucho escribir y elevard la calidad de nuestras producciones, evitando que sean
demasiado sentimentales, ¢comprenden? Hacemos tan poco por él y él hace tanto por
nosotras, que lo menos que podemos hacer, en mi opinién, es ofrecerle un asiento aqui y
darle la bienvenida si acepta.

Esta habil alusidn a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman completamente
convencido.

-Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y su abuelo
también, si lo desea.

La cuadrilla quedd boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se levantd para
darle la mano en sefnal de aprobacion.

-Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro Laurie y
digan "Si" -grité vivamente Snodgrass.

- iSil, isi!, isi! -respondieron tres voces a la vez.

- iBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasidn por los cabellos,
permitanme que les presente el miembro nuevo -y con espanto de los demas miembros
de la cuadrilla, Jo abridé la puerta del armario y mostré a Laurie sentado en el saco de
trapos, sofocado y guifiando los ojos a fuerza de aguantar la risa.

-iPicaro!, jtraidor! Jo, écodmo te has atrevido? -exclamaron las tres muchachas,



mientras Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y brindandole una silla y un
distintivo, le daba posesion en un santiamén.

-La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita -comenzé a decir el sefior Pickwick,
tratando de fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que producir una sonrisa amable. Pero el
nuevo miembro se puso a la altura de las circunstancias. Saludando graciosamente al
presidente, se levantd y dijo de la manera mas gentil:

-Seiior presidente, sefioras. . ., perdonen, caballeros; permitanme presentarme como
Sam Weller, el humilde servidor de la sociedad.

-iBien, bien! -exclamd Jo, dando golpes con el mango dej viejo calentador, sobre el
cual se apoyaba.

-Mi fiel amigo y noble patrdn -continud Laurie, agitando la mano , que acaba de
presentarme con elogios tan inmerecidos, no merece ser censurado por la torpe
estratagema de esta noche. Yo laideé y ella cedié después de muchas protestas.

-Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo del armario -
interrumpidé Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.

-No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, sefor -dijo el miembro
nuevo, saludando al sefor Pickwick a la manera de Sam Weller-. Pero, bajo mi palabra de
honor, no lo volveré a hacer, y de aqui en adelante me consagraré a promover relaciones
amistosas entre los paises vecinos, he establecido un buzdén en el seto en el rincén mas
bajo del jardin: un edificio amplio y hermoso, con candados en las puertas y todo lo
conveniente para el despacho de correos. Es la vieja casa de las golondrinas; pero he
cerrado la puerta y abierto el techo de manera que puede contener toda clase de objetos
y evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas, manuscritos, libros y paquetes
pueden depositarse en ella; y, como cada pais tiene una llave, creo que serd muy util.
Permitanme que presente la llave a la sociedad y que, repitiendo las gracias por vuestra
benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando el sefor Weller puso una llavecita sobre la mesay
tomo asiento; el calentador resond y se agitd locamente, y pasé largo rato antes de que se
restableciese el orden. Siguid una larga discusidn, en la cual quedaron todas muy bien,
porque cada una hizo lo mejor que pudo; resultd, pues, una sesién mas animada que de
costumbre, que se prolongd bastante, levantandose con tres ruidosas aclamaciones al
nuevo miembro.

Nadie se arrepintié de haber admitido a Sam Weller, porque miembro mas fiel, jovial
o bien intencionado no podria encontrarse. Ciertamente dio mas estimulo a las reuniones
y aumento el valor litera-rio del periddico, porque los miembros se reian a carcajadas de
sus discursos y sus articulos eran de buena calidad: patridticos, cldsicos, comicos o
dramaticos, pero nunca sentimentales. Jo los juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o
Milton, y se sintid6 impulsada a remoldear sus propios trabajos literarios con buen
resultado en su opinién.

El correo fue una excelente institucion, y florecié maravillosamente, porque pasaban
por él tantas cosas curiosas como por un correo de verdad. Tragedias y corbatas, poesias y
tarros de dulce, semillas para el jardin, cartas largas, musica y pan de jengibre, galochas,
invitaciones, reganos y perrillos. El viejo sefior gozaba del juego y se divertia enviando
paquetes curiosos, comunicaciones misteriosas y telegramas cémicos; su jardinero,



vencido por los encantos de Hanna, le envié una carta amorosa a cargo de Jo. iCémo se
rieron cuando se descubrié el secreto, sin imaginar las muchas cartas amorosas que el
buzén estaba llamado a recibir en afios venideros!

CAPITULO 11 EXPERIMENTOS

-iDia primero de junio!; mafiana se van los King a la costa y estoy libre! Tres meses
de vacaciones! jCdmo voy a divertirme! -exclamd Meg al entrar en casa un dia de calor y
encontrando a Jo acostada en el sofd, mas cansada que de costumbre, mientras Beth le
guitaba las botas cubiertas de polvo y Amy preparaba limonada para que todas se refres-
casen.

-Hoy se fue la tia March. jAlbricias! -dijo Jo -. Tenia un miedo mortal que me invitase a
acompanarla. Si lo hubiera hecho, me habria sentido obligada a aceptar; pero como
saben, Plumfield es tan festivo como un cementerio, y preferia que me dispensara.
Andabamos enloquecidas preparando la marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba,
porque con la prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y complaciente, tanto
gue temi que a ultimo momento no, quisiera dejarme. Estuve alarmada hasta que la vi
instalada en el coche, y entonces me llevé el susto final, porque al ponerse el coche en
marcha asomoé la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, éno quieres?. . ."No oi mas por-
gue cometi la cobardia de darme vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde ya me senti
segura.

-iPobre Jo! Traia una cara como si la persiguieran dos osos -dijo Beth, acaricidndole
los pies.

-La tia March es un verdadero "zafiro", éiverdad? -observé Amy.

-Quiere decir "vampiro", no la piedra preciosa; pero no importa; hace demasiado
calor para detenerse en minucias gramaticales -murmuré Jo.

-éQué van a hacer durante sus vacaciones? -pregunté Amy, cambiando de tema.

- Me levantaré tarde y no haré nada -respondié Meg desde el fon-do de la mecedora -
. He tenido que madrugar todo el invierno y pasar los dias trabajando para otros; asi que
voy a descansar y a gozar todo lo que pueda.

-iYa!l -dijo Jo -. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de libros y voy a
aprovechar las horas de sol leyendo en la rama del viejo manzano, cuando no esté
retozando con Laurie.

-Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algun tiempo, para no hacer mas que jugar
y descansar, como han pensado las mayores -propuso Amy.

-Bueno; estoy conforme, si mamad lo permite. Deseo aprender canciones nuevas y
tengo que arreglar a mis nifios para el verano: sufren por la falta de vestidos.

-éPodemos hacerlo, mama? -pregunté Meg, volviéndose hacia la sefiora March, que
cosia en lo que solian llamar el rincén de mama.

-Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver si les gusta.
Creo que para el sabado por la noche habran descubierto que todo juego y nada de
trabajo es tan malo como todo trabajo y nada de juego.

-iVeras como no! iSera delicioso! , estoy segura -dijo afablemente Meg.

-Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compafiiera Saury Ganp": Viva la



alegria y dejarse de tonterias -gritd Jo, levantdndose con un vaso en la mano, mientras
circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando el resto del
dia. A la mafiana siguiente no aparecié Meg hasta las diez; su desayuno solitario no le
gustd mucho: el comedor parecia desolado y desordenado, porque Jo no habia llenado los
floreros ni Beth habia limpiado el polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas
partes. Nada estaba arreglado y agradable sino el rincén de mam3, que tenia su apariencia
acostumbrada, y alld se senté para descansar y leer, pero acabd por bostezar y pensar en
los trajes bonitos para el verano que podia comprar con lo que ganaba. Jo pasé la mafiana
en el rio con Laurie, y la tarde en la rama del manzano leyendo y llorando con una novela
triste. Beth comenzo por sacar fuera todo lo que habia en el armario grande, donde vivia
su familia; pero cansada a la mitad del trabajo, dejé su establecimiento patas arriba y se
fue a su musica, alegrandose de no tener cacharros que fregar. Amy arreglo su glorieta, se
puso su mejor traje blanco, se peind los bucles y se senté bajo la madreselva para dibujar,
esperando que alguien la viera y preguntara quién era la joven artista. Pero como no
aparecio nadie, sino una arafa curiosa que examind su trabajo con mucho interés, se fue a
dar un paseo, donde la sorprendio un chaparrdn y volvio a casa calada hasta los huesos.

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que habia sido
un dia encantador, aunque les pareciera mas largo que de costumbre. Meg, que habia
visitado las tiendas por la tarde y comprado "una muselina azul muy bonita", descubrid,
después de cortar el vestido, que no se podia lavar, lo cual la decepciond. Jo tenia la piel
de la nariz tostada por el sol, resultado de la manana pasada en el bote, y un horrible
dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba molesta por el desorden del armario y lo dificil
de aprender tres o cuatro canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura de su
vestido, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al dia siguiente y no tenia nada que
ponerse. Pero éstas eran pequeiieces, y todas aseguraron a su madre que el experimento
iba muy bien. Ella sonrid sin decir nada, y con la ayuda de Hanna hizo el trabajo
abandonado por las chicas, manteniendo grato el hogar y la maquina doméstica en suave
marcha.

Era sorprendente la extrafia y molesta situacién que se produjo con el procedimiento
de "descansar y divertirse". Los dias se hacian cada vez mas largos, el tiempo estaba mas
variable que de costumbre, asi como el humor de ellas; todas se sentian inquietas y la
ociosidad resultd ser madre de no pocos malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte
de su costura a una costurera, y después se le hizo tan pesado el tiempo, que comenzo a
cortar y estropear sus trajes para imitar a las Moffat. Jo leyé hasta que le dolieron los ojos,
se aburrid de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su buen humor,
rifd con ella. Beth logré pasarlo bastante bien, porque siempre se olvidaba de la consigna
de "todo juego y nada de trabajo", y de vez en cuando volvia a sus antiguas costumbres;
pero algo en la atmdsfera la afectd, turbando mas de una vez su tranquilidad, hasta el
punto de que un dia sacudid a la pobre querida Jo y la Ilamé "espantajo". Amy fue la que
se vio peor, porque tenia pocos recursos, y cuando sus hermanas la deja-ron que se
entretuviese y se cuidase por si sola, descubrio que su personalidad distinguida e
importante era una pesada carga. Las mufiecas no le gustaban, los cuentos de hadas eran
cosa de nino y no iba a estar dibujando continuamente. Las invitaciones para el té y las



excursiones no resultaban gran cosa si no se preparaban con mucho cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento, pero cuando llegé la
noche del viernes todas reconocian que se alegraban de que faltara poco para acabar la
semana. Con la esperanza de acentuar la leccidn, la sefiora March, que tenia buen humor,
decidié completar el experimento de un modo apropiado, para lo cual dio a Hanna un dia
de fiesta y dejo que las chicas disfrutaran plenamente los efectos del sistema de juego
incesante. Cuando se levantaron el sabado por la mafiana, no habia fuego en la cocina, ni
desayuno en el comedor, ni aparecia su madre por ninguna parte.

-iPobres de nosotras! ¢ Qué pasa aqui? -gritd Jo, mirando espantada a su alrededor.

Meg corrid arriba y volvié a poco con expresion tranquilizadora, pero algo perpleja 'y
avergonzada.

-Mama no estd enferma; solamente algo cansada, dice que se quedara tranquila en su
cuarto todo el dia y que hagamos, lo que podamos. Es muy raro en ella hacer tal cosa;
pero dice que la semana le ha sido algo dura; no debemos quejarnos, sino cuidarnos
nosotras mismas.

-Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo. . ., quiero decir, alguna
diversién nueva -dijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que hacer, y se
pusieron a ello con todo corazén; pero pronto comprendieron lo cierto de lo que Hanna
solia decir: "el cuidar de la casa no es una broma". En la despensa habia provisiones
abundantes, y mientras Beth y Amy ponian la mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno,
preguntandose al hacerlo por qué se quejarian tanto las criadas de su trabajo.

-Le subiré algo a mamad, aunque dijo que no nos ocuparamos de ella porque se
cuidaria ella misma -dijo Meg, que presidia la mesa, detrds de la tetera, y apreciaba su
importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la cocinera. El té
hervido estaba amargo, la tortilla quemada y las galletas salpicadas de bicarbonato pero la
sefiora March recibié gentilmente su comida y se rié mucho de ellas cuando estuvo sola.

- iPobrecitas! , temo que pasaran un dia cansador, pero no sufrirdn y les sera
provechoso -dijo, mientras sacaba los comestibles mds agradables de que se habia
provisto y se deshizo del desastroso desayuno, para que no se ofendiesen las nifias.

Abajo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufrié no poca mortificacién por
sus fracasos culinarios.

-No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; tu hards de sefiora; recibiras
las visitas y daras 6rdenes -dijo Jo, que entendia de cocina todavia menos que Meg.

Meg aceptd con alegria tan amable oferta y se retird a la sala, que arreglé
rapidamente, echando todos los papeles debajo del sofa y cerrando las persianas para
evitarse el trabajo de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus propias habilidades, y deseando
reconciliarse con su amigo, puso en seguida una carta en el buzdn para invitar a Laurie a
comer.

-Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie -dijo Meg, cuando se enterd
de la amistosa pero arriesgada iniciativa.

- iOh! , tenemos carne en conservas y papas abundantes; compraré algunos
esparragos y una langosta para "el extraordinario", como dice Hanna. Tendremos lechugas



y haremos una ensalada. No sé cdmo hacerla, pero el libro lo dird. Pondré pastel blanco y
fresas para postre, y café también, si quieres que lo hagamos con elegancia.

-No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se puedacomer, como no sea
pan de jengibre y almibar. Yo me lavo las manos en lo de la invitacidn, y puesto que has
invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad, tu cuidaras de él.

-Yo no te pido nada mds que seas amable con él y que me ayudes con el pastel
blanco. TU me aconsejaras si se me pega, éverdad? -pregunté Jo algo ofendida.

-Si; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas. Mejor sera que
pidas permiso a mama antes de encargar cualquier cosa -repuso Meg.

-Claro que lo haré; no soy tonta -y Jo se fue algo enojada por las dudas expresadas por
su hermana en cuanto a sus condiciones.

-Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no puedo ocuparme de
la casa -dijo la sefiora March cuando Jo le hablé -. Nunca me ha gustado el trabajo casero;
hoy voy a darme un respiro para leer, escribir, hacer visitas y distraerme.

El inusitado espectaculo de su activa madre, cmodamente sentada en la mecedora,
causé en Jo la impresion de algun fendmeno de la naturaleza; un eclipse, un terremoto o
una erupcion volcanica no le hubieran parecido mas extrafios.

-Todo estd alterado, no sé cédmo -dijo para si, bajando a la cocina -. Alld estd Beth
llorando, sefal segura de que algo se ha atravesado en la casa. Si Amy la esta fastidiando,
la retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuré el paso hacia la sa-la, donde encontré
a Beth llorando sobre el canario, Pepito, que estaba muerto en su jaula con las patitas
extendidas patéticamente, como si pidieran el alimento, por falta del cual habia muerto.

-Yo tengo la culpa. .. Yo... me olvidé de él ... ; ino tiene ni una semilla ni una gota de
agua! . . . iOh, Pep!, iPep!, éicdbmo he podido ser tan cruel contigo? -gemia Beth,
levantando al pobrecito en las manos y tratando de hacerlo volver en si.

Jo examind los ojos medio cerrados, palpd el corazoncito y viendo que el pajarito
estaba tieso y frio, sacudio la cabeza y ofrecid la cajita de domind como ataud.

-Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva -dijo Amy.

-Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. Le haré una mortajay
lo enterraré en un sepulcro; inunca tendré otro pajaro, nuncal, i{Pep mio!, soy demasiado
mala para tener uno -sollozaba Beth, sentada en el suelo, con su favorito entre las manos.

-Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una lastima, pero
esta semana todo esta revuelto, y Pep ha pagado el experimento -dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a la cocina, que estaba en
un desorden lastimoso. Poniéndose un delantal grande, comenzdé a trabajar, y habia
recogido los platos para fregarlos cuando descubrié que el fuego se habia apagado.

-jiEstamos listas! -murmuré Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, pensé ir al mercado mientras se calentaba el agua. El
paseo la animg, y, con la ilusién de haber encontrado gangas, volvié a casa después de
comprar una langosta muy joven, algunos espdrragos muy viejos y dos canastillas de
fresas agrias. Cuando todo estuvo arreglado llegaron los comestibles y la estufa se puso
toda roja. Hanna habia dejado una tartera de pan para que fermentase; Meg la habia
amasado demasiado pronto y la habia puesto en el hogar para una segunda fermentacién,



olvidandose después de ello. Estaba Meg hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando
de repente la puerta se abrié y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, aparecio,
preguntando agriamente:

-Dime, éno estd el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la tartera?

Sallie se echd a reir, pero Meg hizo una sena afirmativa y arqued las cejas de tal
modo, que la vision desaparecid para poner en el horno el pan agrio sin mas
averiguaciones. La sefiora March salié de casa después de echar una ojeada por todas
partes para ver cémo iban las cosas y dirigir algunas palabras de consuelo a Beth, que
estaba haciendo tina mortaja mientras el querido difunto yacia expuesto en la cajita de
domind. Una extraifia sensacion de desamparo se apoderd de las muchachas al ver
desaparecer a su madre detrds de la esquina; desamparo que culmind en desesperacién
cuando, pocos minutos después, se presentd la sefiorita Crocker convidandose a comer.
Era una dama solterona, delgada y amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo
viera todo y chismorreaba todo lo que veia. No les era simpatica, pero acostumbraban a
tratarla con amabilidad, sencillamente porque era vieja, pobre y tenia pocos amigos. Asi
gue Meg le cedidé el sillon y traté de entretenerla mientras ella hacia preguntas, lo
criticaba todo y contaba cuentos de sus conocidos.

Lo que Jo trabajoé y aguanté aquella mafiana no hay palabras que lo expliquen. La
comida que sirvid se hizo famosa. Temiendo pedir mas consejos, hizo sola lo que pudo, y
descubrié que hacia falta algo mas que voluntad; los espdrragos hirvieron por una horay
descubridé consternada que se habian deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan
se le quemd, porque la preparacién de la ensalada la fastidié tanto que abandond lo
demads, hasta convencerse de que no le salia bien. La langosta fue un misterio escarlata,
pero a fuerza de golpear y escarbar logré limpiarla, y escondié la escasa cantidad de carne
gue resulté bajo un montdn de hojas de lechuga. Tuvo que apresurarse con las patatas
para no hacer esperar a los esparragos, y al fin no estaban tan cocidas como le habian
parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen hambre; pero es
mortificante emplear toda la manana para nada", pensé Jo cuando tocaba la campana una
media hora mas tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y desanimada pasaba
revista al banquete preparado para Laurie, acostumbrado a toda clase de lujos, y para la
sefiorita Crocker, cuyos ojos curiosos no perderian falta y cuya lengua murmuradora
tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera querido
esconderse debajo de la mesa; Amy reia sin ganas, Meg estaba azorada, la sefiorita
Crocker apretaba los labios y Laurie decidido, hablaba todo lo que podia para animar la
compaiiia. El punto fuerte de Jo eran los postres, porque los habia azucarado bien y tenia
un jarro de crema espesa para acompanarlos. Sus mejillas ardientes se templaron algo,
respiré con mas tranquilidad mientras se repartian los bonitos platos de cristal y todos
contemplaban los rosados islotes flotando sobre el mar de crema.

La sefiorita Crocker los gustd la primera, hizo una mueca y bebié agua
precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que seria escaso, echd una ojeada a Laurie,
gue comia valientemente, aunque sin poder evitar que se le contrajera la boca. Amy tomé
una cucharada repleta, se ahogd, escondié la cara en la servilleta y dejé precipitadamente



la mesa.

-éQué? ... ¢Qué pasa? -preguntd Jo temblando.

-Sal en lugar de azucar, y la crema esta agria -respondié Meg con gesto tragico.

Jo lanzé un gemido y se dejé caer de espaldas en su silla, recordando haber
espolvoreado las fresas con uno de los dos potes que habia en la mesa de la cocina, y que
no habia puesto la leche en la heladera. Se puso roja como una amapola y estuvo a punto
de llorar cuando sus ojos se encontraron con los de Laurie, incapaces de contener la
alegria por mas esfuerzos que hiciera; le impresiond de repente lo comico del caso, y se
rid hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas. Todos se rieron, hasta "Crocker",
como las chicas solian llamarla, y la desventurada comida acabé alegremente con pan 'y
manteca, aceitunas y bromas.

-No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos calmaremos con un
entierro -dijo Jo cuando se levantaban.

La sefiorita Crocker se prepar6 para despedirse, ansiosa de ir con el cuento a la mesa
de otra amiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos del bosquecillo
Laurie hizo un sepulcro, cubierto con musgo, donde enterraron al pobre Pep; su ama llord
mucho por él y puso una guirnalda de violetas sobre la lapida, en la cual se habia escrito
un epitafio, compuesto por Jo mientras luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retiré a su cuarto, vencida por la emocién vy
enferma por haber comido langosta; pero no encontré lugar de reposo porque las camas
estaban sin hacer. Sacudiendo las almohadas y arreglandolo todo hallé alivio a su dolor.
Meg ayudd a Jo a quitar la mesa y fregar la vajilla, lo cual ocupd la mitad de la tarde,
dejandolas tan cansadas que decidieron contentarse con té y pan tostado para la cena.
Laurie se llevd a Amy a dar un paseo en coche, verdadera obra de caridad, porque la
crema agria parecia haberla puesto de mal humor. La sefiora March volvid y encontro a las
tres chicas mayo-res trabajando como unas negras a media tarde. Un vistazo al armario le
dio la idea del éxito de una parte del experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y hubo que
arreglarse para recibirlas; después fue necesario preparar el té, hacer recados y coser
algo, aunque este trabajo se dejo para ultimo momento. Mientras caia el crepusculo,
tranquilo y silencioso, una tras otra se juntaron en el pdrtico, donde las rosas de junio
florecian hermosamente, y todas se quejaban al sentarse, como si estuvieran cansadas y
molestas.

- jQué dia tan horrible! -comenzd Jo, que solia hablar la primera. -Se me ha hecho

mas corto que de costumbre; ipero tan incémo
do! -dijo Meg.

-No parecia nuestra casa -afiadié Amy.

-No puede parecerlo sin mama y sin Pep -suspiré Beth, mirando con ojos llenos de
lagrimas hacia la jaula vacia.

-Ya estd aqui mamd, querida mia, y tendras otro pajarito si lo de-seas -al decir esto, la
sefiora March vino y tomd asiento entre ellas, con aspecto de no haber tenido una
vacacién mucho mas grata que la de ellas -éiEstdn contentas con el experimento, hijas
mias, o desean continuarlo otra semana mas? -les pregunté.



- iYo, no! -grité Jo.
-Ni yo -repitieron las otras.
-Entonces, épiensan que es mejor tener obligaciones y vivir ha-

ciendo algo para los demas, no es eso?

-No resulta esto de holgazanear y jugar- observé Jo, meneando la cabeza -. Estoy
cansada de ello. Tengo intencidon de comenzar algun trabajo enseguida.

-éQué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que toda mujer debe
conocer -dijo la sefiora March, riéndose mucho al acordarse del banquete de Jo, porque
habia encontrado a la sefiorita Crocker y oido su descripcion.

-Mama: éte fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver cdmo lo haciamos? -gritd
Meg, que habia tenido sus sospechas todo el dia.

-Si; queria que aprendieran cdmo el bienestar de todos depende de que cada una
haga fielmente su parte. Mientras Hanna y yo haciamos su trabajo, iban bastante bien,
aunque no creo que estaban muy contentas
0 amables; por eso pense que una leccidn asi les demostraria los resultados de no pensar
cada una mas que en si misma. éNo piensan que es mas agradable ayudarse unas a otras,
tener deberes diarios, que hacen mas gratas las horas de recreo cuando vienen, y tomarse
algun trabajo y molestia para que el hogar sea cémodo?

-Si, mama; es verdad -gritaron las chicas.

-Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas, porque si a veces
parecen algo pesadas, nos hacen bien y se van aligerando a medida que aprendemos a
soportarlas. El trabajo es saludable y hay bastante para todas; nos libra del aburrimiento y
de la malicia, es bueno para la salud y el espiritu y nos da mayor sentido de capacidad y de
independencia que el dinero o la elegancia.

-Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; veras cémo lo hacemos. Tomaré
la cocina sencilla como entretenimiento; el préoximo convite que haga sera un éxito -dijo
Jo.

-Haré el juego de camisas para papa en tu lugar, mama. Puedo y quiero hacerlo,
aungque no me gusta la costura; eso serd mejor que fastidiar con mis vestidos, que ya son
bastante bonitos como estan -agregé Meg.

-Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto tiempo con las mufiecas y la
musica. Soy una tonta y deberia estudiar, no jugar -fue la resolucién de Beth.

Amy siguio el ejemplo de las demas, declarando heroicamente que aprenderia a hacer
ojales y prestaria mds atencién a la gramatica.

-iMuy bien! ; entonces estoy contenta del experimento y me imagino que no serd
necesario repetirlo; pero no se vayan al otro extremo, trabajando corno esclavas. Tengan
horas determinadas para el trabajo y el recreo; comprendan el valor del tiempo usandolo
bien. Entonces la juventud serd encantadora, la vejez traerd pocas lamentaciones y la vida
serd dichosa y hermosa, a pesar de la pobreza.

-Lo recordaremos, mama.

Y asi lo hicieron.

CAPITULO 12 CAMPAMENTO LAURENCE



Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en casa, podia
atenderlo con regularidad y le gustaba muchisimo el trabajo diario de abrir el candado de
la puertecilla y distribuir la correspondencia. Un dia de julio entré con las manos llenas, y
fue por la casa dejando paquetes y cartas como el cartero.

-Aqui estd tu ramillete, mama; Laurie no lo olvida nunca -afiadid, poniendo el
ramillete fresco en el florero que adornaba “el rincén de mama”.

-Para la sefiorita Meg March, una carta y un guante -continué Beth, dando ambas
cosas a su hermana, que estaba sentada cosiendo pufios cerca de su madre.

-iCdmo! Yo me dejé un par alli y no viene mas que uno dijo Meg, mirando el guante
de algoddn gris.

-éNo has dejado caer el otro en el jardin?

-No; estoy segura de que no; porque no habia mas que uno en el buzén.

-iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecerael otro. Mi carta no
es mas que una traduccion de la cancion alemana que deseaba. Me figuro que el sefior
Brooke la ha hecho, porque la letra no es de Laurie.

La sefiora March dirigié una mirada a Meg, que estaba muy bonita con su bata de
percal con los bucles en su frente agitados por la corriente del aire, y muy femenina,
cosiendo delante de la mesita de labor; sin la menor idea de los pensamientos de su
madre, cosia y cantaba mientras volaban sus dedos, con la mente llena de fantasias
juveniles, tan inocentes y frescas como los pensamientos que tenia prendidos en su
cinturdn. La sefiora se sonrié y quedd contenta.

-Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy curioso, que cubria
toda la estafeta -dijo Beth, riéndose, al entrar donde estaba Jo escribiendo.

-iQué picaro es ese Laurie! Dije que ojald estuvieran de moda los sombreros grandes,
porque los dias calurosos me quemo la cara. Y dijo “éQué importa la moda? Ponte un
sombrero grande y procura estar cdmoda". Yo le contesté que lo haria si tuviera uno, y me
ha enviado esto para probarme. Me lo pondré en broma, para demostrarle que no me
importa la moda -y colgando el sombrero de ancha ala sobre un busto de Platén, Jo leyd
su correspondencia.

Una carta de su madre la sonrojé e hizo asomar lagrimas a sus ojos, porque decia:

"Querida mia: Estas palabras son para decirte con cuanta satisfaccién observo tus
esfuerzos por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, de tus contratiempos ni de
tus éxitos, y quiza pienses que nadie se da cuenta de ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio,
pides cada dia, si deduzco bien del mucho uso que parece tener tu librito. Yo también lo
he notado y creo que comienza a dar fruto. Persiste, querida mia, con paciencia y coraje,
siempre creyendo que nadie te comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo como tu
qguerida madre.”

-Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de alabanzas. iOh, mam3, de
veras que me esfuerzo y seguiré haciéndolo, y no me cansaré, pues te tengo a ti!

Apoyando la cara en los brazos; Jo vertié lagrimas de alegria sobre el pequeiio
romance que escribia, porque en realidad habia pensado que nadie notaba o apreciaba
sus esfuerzos para ser buena, y esta seguridad era doblemente preciosa y alentadora, por
lo inesperada y por venir de la persona cuyo elogio estimaba mas. Sintiéndose mas fuerte
gue nunca para encontrar y vencer a su Apolo, prendié la carta con alfileres dentro de su



traje como escudo recordatorio, para no estar desprevenida, y procedié a abrir la otra
carta, dispuesta para buenas o malas noticias. En letra grande y deprisa habia escrito
Laurie:

"Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mafiana para visitarme, y quiero que pasemos
un buen rato. Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda de campanfa en el Prado Largo,
y llevaré a toda la cuadrilla en el bote para merendar y jugar al croquet; encenderemos un
fuego, hare-mos rancho a lo gitano y nos divertiremos cuanto podamos. Son gente
simpdtica y les gustan estas cosas. Brooke vendra para tener en orden a los muchachos.
Kate Vaugham cuidara de las chicas. Deseo que vengan todas; no permito que Beth se
guede fuera; nadie la molestara. No te preocupes por la comida; yo me encargo de eso y
de todo. Vengan como buenos amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.

- jQué magnifico! -gritd Jo, entrando precipitadamente para dar las noticias a Meg -.
Por supuesto, épodemos ir, mama? Sera una ayuda para Laurie, porque yo puedo remary
Meg ayudara con la merienda, y las pequefas pueden hacer algo.

-Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes. ¢Sabes algo de
ellos, Jo? -Pregunté Meg.

-Sélo sé que son cuatro. Kate es mayor que tu, Fred y Frank (ge-melos) tienen mi
edad, poco mas o menos, y una chica (Grace), que tiene nueve o diez afios; Laurie los
conocid en el extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por el gesto que hizo al hablar de
ella, me figuro que no admiraba a Kate.

-Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es exactamente lo que
conviene y me queda muy bien -observé Meg -, i Tienes algo decente, Jo?

-Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy a remar y retozar y no
guiero nada almidonado que me estorbe. ¢Vendras Beth?

-Si no dejas a los chicos que me hablen.

-Ni uno.

-Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Broo
ke, que es muy amable; pero no quiero tocar el piano, ni cantar, ni tener que decir nada.
Trabajaré mucho y no estorbaré a nadie, y si tu me cuidas, Jo, iré.

-iBuena nifia! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. Luchar con defectos no
es facil, lo sé, y una palabra alegre levanta el dnimo. Gracias mama —y Jo dio un beso
agradecido a su madre.

-Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que deseaba copiar -
dijo Amy, mostrando su correo.

-Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitandome a que vaya a tocar el piano
esta noche antes de que enciendan las [dmparas; iré -afiadié Beth, cuya amistad con el
anciano crecia a pasos acelerados.

-Ahora, a movernos de prisa y hacer el trabajo hoy para que mafiana podamos
divertimos con la conciencia tranquila -dijo Jo, preparandose a cambiar la pluma por la
escoba.

El sol alumbré una cdmica escena al penetrar en el dormitorio de las chicas a la
manana siguiente. Cada una se habia preparado para la fiesta como le parecia propio y



necesario, y Meg tenia una doble linea de rizadores sobre la frente; Jo se habia untado de
crema fria la cara quemada; Beth habia prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa.
Como si el espectaculo lo hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con tanto esplendor
que Jo se despertd y despertd a sus hermanas con las carcajadas que lanzé al ver el tocado
de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursidn, y pronto comenzd un animado
movimiento en ambas casas. Beth, lista la primera, se encargd de tener a sus hermanas al
tanto de lo que ocurria en la casa vecina, con frecuentes telegramas desde la ventana.

-jAlld va el hombre con la tienda de campafa! Ya estd la cocinera poniendo la
merienda en una cesta y una canasta. Ahora el sefior Laurence mira el cielo y a la veleta.
iOjala que él fuera también! Alli estd Laurie vestido de marinero. jQué simpatico! jAy de
mi! Un coche lleno de gente.. ., una sefora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es
cojo, ipobrecito!, lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dénse prisa, nifias, que se hace
tarde. iDigo! Alld va Nataniel Moffat. Mira, Meg, éno es ése el hombre que te saludd un
dia cuando ibamos de compras?

-Si, es él; iqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las montaiias. jAlla va
Sallie! Me alegro de que haya vuelto a tiempo. ¢Es-toy bien, Jo? -pregunté Meg, muy
agitada.

-Estas hecha una verdadera margarita; recégete el vestido y ponte derecho el
sombrero; parece algo sentimental, inclinado de ese modo, y el primer soplo de viento se
lo llevard. jVamos ya!

-iPero, Jo!, évas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te pongas como un
espantajo -exclamé Meg, mientras su hermana se ajustaba con una cinta roja el sombrero
de paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le habia enviado en broma.

-iVaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra.Causara gracia y no
me importa parecer un espantajo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una cuadrilla alegre de
hermanas, muy bonitas con sus vestidos de verano y sus alegres caras bajo las alas de sus
sombreros.

Laurie se apresurd a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha cordialidad. El
prado era la sala de recepcién y por algunos minutos se desarrollé alli una escena muy
animada. Meg notd con placer que la sefiorita Kate, aunque tenia veinte afios, iba vestida
con mucha sencillez, y se sintid6 halagada al oir a Nataniel decir que habia venido
especialmente por verla. Jo comprendidé por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate,
porque aquella sefiorita parecia decir "no se acerque usted demasiado", y sus maneras
contrastaban con las mds naturales de las otras chicas. Beth pasé disimuladamente revista
a los chicos nuevos y saco la conclusidén de que el cojito no era "terrible", sino tranquilo y
débil, y que, por lo mismo, deberia ser amable con él. Amy descubrié que Grace tenia
buenas maneras y que era alegre; después de estudiarse por unos pocos minutos, sin
decir nada, de repente se hicieron buenas amigas. Habiendo llegado antes que ellos a las
tien-das de campanfa, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto se embarcé la
cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha juntos, mientras el viejo sefior Laurence
les decia adids desde la orilla agitando su sombrero. Laurie y Jo remaban en un bote, el
sefior Brooke y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el gemelo bullicioso, hacia todo lo posible



para hacer volver a los dos, remando en un esquife como un escarabajo de agua. El
comico sombrero de Jo merecié un voto de gracias, porque fue de utilidad general. Al
principio rompid la reserva por las risas que causo6; producia una brisa agradable con sus
alas mientras remaba Jo, y ella dijo que si caia un chaparrén serviria de paraguas para
toda la cuadrilla.

Kate parecié algo sorprendida por los modales de Jo, especial-mente cuando
exclamaba "Cristébal Colén", si se le escapaba un remo. Pero después de examinar a la
curiosa chica varias veces con su lente, la seforita Kate decidié que era "rara pero lista", y
le sonri6 desde lejos.

En otro bote, Meg se hallé en una situacion muy agradable, de cara a los remeros,
gue admiraban la perspectiva y manejaban sus remos con habilidad y gracia poco
comunes. El sefior Brooke era un joven grave y callado, con ojos color castafio y voz
agradable. A Meg le gustaban sus modales tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia
ambulante de conocimientos Utiles. Nunca le hablaba mucho; pero la miraba a menudo, y
ella se daba cuenta de que lo hacia. Ned, que ya habia ingresado en la Universidad,
adoptaba los aires que los novicios creen obligados en su caso; no era muy sabio, pero de
buen humor y alegre, y, en conjunto, persona excelente para una excursion. Sallie
Gardiner estaba ocupadisima en mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con
Fred, que se hallaba en todas partes, manteniendo a Beth atemorizada con sus locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campafa estaba ya plantada y las
barreras puestas cuando llegaron. Era un campo agradable y verde, con tres frondosos
robles en el centro y una parte de césped llano para el croquet.

-Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence -dijo el joven anfitrién, cuando
desembarcaban, con exclamaciones de alegria -. Brooke es comandante en jefe; yo soy
comisario general; los demds jévenes, oficiales de estado mayor, y ustedes, seforas, la
compafiia. La tienda de campafia es para su propio uso, y aquel roble es su salén; éste es
el comedor, y el tercero, la cocina de campo. Ahora vamos a jugar antes de que haga
calor, y después nos ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros ocho. El sefior
Brooke escogié a Meg, Kate y Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaron bien,
pero los americanos mejor, y defendieron cada pulgada de césped como si los animara el
espiritu de la guerra de la Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una vez
apenas evitaron una rifia. Jo habia pasado el dltimo aro; su mazo habia fallado de golpe, lo
cual la enojé mucho. Fred la seguia de cerca y le tocaba a él jugar antes; dio un golpe; su
pelota pegd contra el aro y se paro a una pulgada fuera del sitio. Nadie estaba muy cerca;
corriendo para examinar, le dio disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y asi la
puso justamente a una pulgada dentro.

-iPasé! Sefiorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero - gritd el joven, oscilando el
mazo para dar otro golpe.

-Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mi -dijo Jo dsperamente.

-iPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto estd permitido; apdartese
haga el favor, que voy a llegar a la meta.

-En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si desea -dijo Jo,
enojada.



-Todo el mundo sabe que los americanos son mds tramposos. jAlla va! -respondid
Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la pelota de su rival.

Jo abrid la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo, enrojecié y estuvo
por un minuto golpeando un aro con toda su fuerza, mientras Fred daba con su pelota en
la meta y se declaraba vencedor con mucha alegria. Ella se fue a buscar su pelota y pasé
largo rato para encontrarla entre los arbustos pero volvidé aparentemente fresca y tran-
quila y esperd su turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para ganar de nuevo la
posicidon que habia perdido, y cuando la recobré, el otro lado casi habia ganado, porque la
pelota de Kate era la penultima y estaba muy cerca de la meta.

-iCarambal! jEstamos perdidos! Adids, Kate; la seiorita Jo tienederecho a un golpe, de
modo que estd usted vencida -gritd Fred, muy excitado, mientras todos se acercaban para
ver la conclusion.

-Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos -dijo Jo, con
una mirada que hizo palidecer la cara del chico -; sobre todo cuando los vencen -afiadio,
mientras, sin tocar la pelota de Kate, ganaba el juego por un golpe habil. .

Laurie echd al aire su sombrero; después recordd que no debia celebrar la derrota de
sus huéspedes, y se paré en medio de un hurra para susurrar a su amiga:

-iBien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decirselo asi, pero no lo hara otra
vez te lo aseguro.

Meg la llevd a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le dijo:

-Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha alegria, Jo:

-No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una bofetada. Me
hubiera desquitado si no hubiese permanecido entre las ortigas hasta que pude sujetar la
rabia lo suficiente para no hablar. Todavia estoy hirviendo; espero que no se me acerque
mucho -respondié Jo, mordiéndose los labios.

- jHora de merendar! -dijo el sefior Brooke, mirando, su reloj -. Comisario general,
équiere usted encender el fuego y traer agua, mientras la sefiorita March, la seforita Sallie
y yo ponemos la mesa? ¢ Quién sabe hacer buen café?

-Jo sabe -respondié Meg, alegrandose de poder recomendar a su hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos culinarios, se hizo
cargo de la cafetera, mientras los nifios recogian lea seca y los chicos hacian fuego y traian
agua de un manantial cercano. La sefiorita Kate dibujaba y Fred charlaba con Beth, que
estaba haciendo esterillas con juncos trenzados para usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una variedad
tentadora de comestibles y bebidas, adornados con hojas verdes. Jo anuncié que el café
estaba listo y todos se sentaron para hacer honor a una comida abundante. Fue una
merienda alegre, porque todo parecia nuevo y gracioso. Un venerable caballo que pastaba
por alli fue espantado por las frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba firme y esto
produjo no pocas desgracias a tazas y platillos; caian bellotas en la leche, venian pequefias
hormigas negras a participar del banquete sin estar invitadas y orugas peludas se
descolgaban del arbol para ver lo que ocurria. Tres nifios de pelo blanquecino se
asomaron por encima del seto y un perro desagradable les ladré con toda su fuerza desde
el lado opuesto del rio.

-Aqui hay sal, si la prefieres -dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un platillo de fresas.



-Gracias, prefiero aranas -respondié ella, sacando dos imprudentes, que habian
buscado la muerte entre la crema -. ¢{COmo te atreves a recordarme aquella comida
horrible, cuando la tuya es tan agradable y excelente en todos sentidos? -afadié Jo,
mientras reian ambos y comian del mismo plato, ya que escaseaba la vajilla.

-Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De esta excursién no me
corresponde mérito alguno; yo no hago nada; son ustedes, Meg y Brooke los que la llevan
por buen camino, y les estoy muy agradecido. ¢Qué haremos cuando no podamos comer
mas? -preguntd Laurie, cuyo repertorio quedaba agotado con la merienda.

-Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido "Autores", y quizd la
sefiorita Kate sepa alguno nuevo y bonito. Ve a preguntarle; es buena amiga y deberias
hacerle mas compaiiia.

-éNo lo crees tu también? Pensé que ella y Brooke se entenderian, pero él no deja de
hablar con Meg y Kate los mira intrigada con ese lente ridiculo que tiene. Voy a hablar con
ella para que no me indiques urbanidad, Jo.

La sefiorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no querian y los chicos
no podian comer mas, todos se reunieron en la sala para jugar a "Cuentos".

-Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocurra, y sigue
contandolo todo el tiempo que gusta, procurando detenerse repentinamente en algun
punto excitante, y entonces la siguiente continlda el cuento y hace lo mismo. Es muy
gracioso cuando se hace bien, porque resulta un perfecto lio de tonterias tragedias y
situaciones Unicas que hacen reir. Haganos el favor de comenzar, sefior Brooke -dijo Kate
con gesto imperioso, que sorprendié a Meg, acostumbrada a tratar al tutor con tanto
respeto como a cualquier otro caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos seforitas, el sefior Brooke comenzé
obedientemente el cuento, con sus bellos ojos castafios fijos en el rio, bafiado en sol.

-Habia una vez un caballero errante que se fua a buscar fortuna, pues no tenia nada
mas que su espada y un su escudo. Viajo por largo tiempo, casi veintiocho afios, y sufrié
muchas penalidades, hasta que llegd al palacio de un rey, bueno y anciano, que habia
ofrecido un premio a quien pudiera domar y manejar un bello potro, salvaje todavia, al
gue estimaba muchisimo. El caballero convino en intentarlo y lo consiguid, lenta pero
seguramente, porque el potro era un animal noble, que, aunque caprichoso y salvaje,
aprendié pronto a obedecer a su nuevo amo. Cada dia, cuando adiestraba al noble bruto,
el caballero solia pa-sear por la ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba iba buscando
una cara hermosa, que habia visto a menudo en suefios, pero nunca de verdad. Un dia, al
pasar por una calle tranquila su caballo haciendo cabriolas, vio en la ventana de un castillo
ruinoso la cara encantadora. Loco de alegria preguntd quién habitaba aquel viejo castillo,
y se le dijo que unas princesas encantadas estaban prisioneras alli, victimas de un
sortilegio, hilando todo el dia para ahorrar el dinero con que comprar su libertad. El
caballero deseaba mucho libertarlas; pero era pobre, y lo Unico que podia hacer era pasar
todos los dias esperando ver asomarse al sol la cara hermosa. Al fin resolvié entrar en el
castillo y preguntar como podria ayudarlas. Fue y llamé; la puerta grande se abrié de par
enparyvioa...”

"-Una dama encantadora, que exclamod extasiada: jpor fin! jpor fin! -continué Kate -.
Es ella, gritd el conde Gustavo, y cayd a sus pies, loco de alegria. ‘Levantaos’, dijo,



extendiendo una mano blanca como la nieve. ‘No lo haré hasta que me digas cémo puedo
librarte’ exclamé el caballero todavia de rodillas. ‘{Ay! , mi suerte cruel me condena a
permanecer aqui hasta que mi tirano sea destruido’. '¢Donde esta el traidor?’.

‘En la sala lila; ve corazén valiente, y sidlvame de la desesperacidn.” 'Obedezco, y
volveré victorioso o muerto' ". Con estas palabras conmovedoras salid precipitadamente,
y abriendo la puerta de la sala lila, estaba a punto de entrar cuando recibié.. .”

-Un golpe que lo aturdié, dado con un gran diccionario griego, que un viejo, de habito
negro, le tiré -prosiguié Ned-. En seguida, el caballero no sé quién se repuso, arrojo al
tirano por la ventana y volvid a reunirse con la dama, victorioso, pero con un chichén en la
frente; encontrd la puerta cerrada con llave; desgarrd las cortinas, hizo una escala de
cuerdas, y habia llegado a mitad del camino al suelo, cuando se rompid la escala y cayo de
cabeza al foso, desde una altura de sesenta metros. Podia nadar como un pato, y nadando
dio la vuelta al castillo hasta llegar a una puertecita guardada por dos fuertes mozos; les
golped las cabezas una contra otra, haciéndolas crujir como un par de nueces; después
con un ligero golpe de su fuerza prodigiosa derribd la puerta, subié dos escalones de
piedras, cubiertos de polvo espeso, sapos tan grandes como el pufio de un hombre y
arafias que harian chillar de terror a la seforita March. En lo alto de aquellos escalones vio
de repente algo que le held la sangre. ..”

“- Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y una [dmpara en la mano
delgada -continué Meg -. Le hizo sefias, deslizandose suavemente sin ruido ante él a lo
largo de un pasillo, oscuro y frio como un sepulcro. A cada lado habia efigies tenebrosas
con armadura; reinaba un silencio completo; la [dmpara daba una luz azul y el espectro
volvia de vez en cuando la cara hacia él, dejando ver el brillo de sus ojos terribles a través
del velo blanco. Llegaron a una puerta cubierta con una cortina, tras de la cual sonaba una
musica encantadora: se precipitd a entrar pero el espectro le dio un tirén hacia atras,
agitando con gesto amenazador ante él una. ..”

"-Una tabaquera -prosiguié Jo con voz grave, que hizo desternillarse de risa al
auditorio -. 'Gracias', dijo el caballero cortésmente, tomando un poco y estornudando
siete veces, con tanta violencia que se le cayd la cabeza. ‘{Ah! jAhV, rid el espectro, y
después de echar una ojeada por el ojo de la cerradura a las princesas que hilaban a toda
velocidad, el espectro asié a su victima y la puso en una caja de lata, donde habia otros
once caballeros decapitados, apretados como sardinas en canasta, los cuales se
levantaron y se pusierona...”

“-Bailar un baile de marineros -dijo Fred, interrumpiéndola, al detenerse Jo para
tomar aliento -, y mientras bailaban, el castillo ruinoso se cambié en un buque de guerra
con velas desplegadas. ‘iArriba el foque! ;iamarrad las velas! : jA sotavento con el timén! ;
iarmad los cafiones!” , grité el capitdn, al aparecer un barco pirata portugués que
enarbolaba en su palo mayor un pabellén negro como la tinta. ‘iA ellos y a vencer, hijos
mios!’, dice el capitdn, y se entabla una furiosa pelea. Naturalmente, los ingleses
vencieron, como siempre; y después de hacer prisionero al capitan de los piratas, hundio
la goleta, cuyos puentes de sotavento estaban cubiertos de sangre, porque la consigna
habia sido 'vender caras las vidas'. 'Guardian, toma una cuerda del contrafoque vy arroja
este picaro al mar si no quiere confesar en seguida sus pecados', dijo el capitan inglés. El
portugués cerré la boca con valor y anduvo el tabldn mientras los marineros aplaudian



como locos; pero el tunante se sumergié debajo del buque, lo echd a pique, y la nave se
hundid con velas desplegadas hasta el fondo del mar, donde. ..”

- iPobre de mi! ¢Qué voy a decir? -exclamo Sallie cuando Fred puso fin a su parte, tan
abundante en frases nauticas y hazafias maritimas.

"-Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los recibid, pero se entristecié
mucho al descubrir la caja de caballeros decapitados, y los conservé en salmuera con la
esperanza de descubrir el misterio; porque, como mujer, era curiosa. A poco bajé un buzo
y la sirena dijo: 'Te daré esta cajita de perlas si quieres subirla’, porque deseaba devolver a
la vida a los caballeros, y ella no podia levantar una caja tan pesada. El buzo accedié y se
llevé un gran chasco al abrir la caja y ver que no tenia perlas. La abandoné en medio de un
prado solitario, donde fue descubierta por una...”

"-Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos -dijo Amy cuando se agoté la inventiva
de Sallie - La pastorcita sintid6 mucha lastima de ellos y preguntd a una vieja qué podria
hacer para ayudarlos. "Tus gansos te lo diran; ellos lo saben todo', contestoé la vieja. Asi
qgue preguntd cédmo podria darles cabezas nuevas, puesto que las antiguas estaban
perdidas, y los gansos abrieron sus cien picos y gritaron. ..”

“- Coles -continud Laurie, sin vacilar -. 'Justo', dijo la nifia, y corrid a traer doce coles
buenas de su huerta. Se las colocd a los caballeros, los cuales volvieron al punto en si, le
dieron las gracias y continuaron su viaje, alegremente, sin darse cuenta de la diferencia,
porque en el mundo habia tantas cabezas parecidas que nadie hizo caso de ellos. El
caballero que me interesa volvid para encontrar la cara hermosa, y oyd que las princesas
habian ganado su libertad hilando y que todas, menos una, se habian marchado para
casarse. Se inquietdé muchisimo al oirlo, y montando el potro, que a través de tantas
desgracias habia permanecido fiel a su amo, apuré el paso hacia el castillo para ver cual de
ellas estaba todavia alli. Mirando furtivamente por el seto, vio venir a la reina de su
corazén que cortaba flores en su jardin. '¢Quieres darme una rosa?', dijo él. 'Tienes que
venir a recibirla; no estd bien que yo vaya a dartela’, repuso ella, dulce como la miel. Traté
de saltar el seto, pero éste se hacia cada vez mas alto; intentd atravesarlo, pero se ponia
mas y mas espeso; estaba desesperado. Con mucha paciencia rompié ramita tras ramita
hasta hacer un agujero pequefio, por el que se asomé diciendo con suplicante voz:
'iDéjame entrar!, idéjame entrar!' Pero la hermosa princesa no parecia comprender,
porque continud cortando tranquilamente sus rosas y lo dejé que entrase como pudiera.
Si logré hacerlo o no, Frank nos lo dira.”

-iYo, no! iYo, no! No juego -dijo Frank, asustado por el conflicto sentimental del cual
tenia que salvar a la absurda pareja. Beth habia desaparecido detras de Jo, y Grace se
habia quedado dormida.

-De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; éno es una lastima?
-pregunté el sefior Brooke, todavia mirando al rio y jugando con la rosa silvestre que tenia
en el ojal.

-lmagino que la princesa le dio un pensamiento y acabd por abrirle la puerta -dijo
Laurie, sonriendo, mientras tiraba bellotas a su tutor.

-Qué tonterias hemos ideado. Con practica podriamos hacer algoverdaderamente
habil. ¢Saben ustedes "La verdad" ? -pregunté Sallie, cuando todos terminaron de reir del
cuento.



-Espero que si -dijo Meg con gravedad.

-El juego, quiero decir.

-éDe qué se trata? -pregunto Fred.

-Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un numero y retiran las
manos por turno, y la persona que retira ultima su mano tiene que responder con verdad
cualquier pregunta que le hagan las otras. Es muy divertido.

-Probemos -dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos nuevos.

La sefiorita Kate, el sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred, Sallie, Jo y
Laurie pusieron las manos una encima de otra; las retiraron, y la suerte le tocé a Laurie.

-éQuiénes son tus héroes? -preguntd Jo.

-Mi abuelo y Napoleén.

-éQué dama te parece mas hermosa? -preguntd Sallie.

-Meg.

-éCual te gusta mas? -pregunto Fred.

-Jo, naturalmente.

-iQué preguntas tan tontas! -exclamé Jo, encogiéndose de hom-bros
desdefiosamente, ante la risa general que produjo el tono decidido de Laurie.

-Tratemos otra vez; "La verdad" no es un juego malo -dijo Fred.

- Para usted, excelente -respondié Jo en voz baja.

El turno siguiente le tocé a ella.

-éCudl es su defecto mas grave? -pregunté Fred, para probar en

ella la virtud que a él le faltaba. -Un cardcter impulsivo. - Qué es lo que mas deseas? -
interrumpid Laurie. -Un par de cordones para mis botas -respondid Jo, adivinando y
defraudando la intencidn. -No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de
veras.
- iTalento! ¢ No te gustaria poder darmelo, Laurie? -y sonrio as
tutamente a su chasqueado amigo. -¢ Qué virtudes admiras mas en un hombre? -pregunté
Sallie. -Valor y honradez. -Ahora me toca a mi -dijo Fred, que habia quedado ultimo. -
Hazlo pagar -susurrd Laurie a Jo, que hizo una sefia afirmativa y
preguntd en seguida. -éNo hiciste trampa en el croquet? -Si, un poquito. -iBueno! ¢Y no
sacaste tu cuento de El ledn del mar? -dijo Laurie. -Claro que si. -éNo piensas que la
nacion inglesa es perfecta en todos sus senti-
dos? -pregunté Sallie. -Me avergonzaria de mi mismo si no lo pensara. -Es un verdadero
John Bull. Ahora, Sallie, tendrds una oportuni
dad sin sacar numero. Lastimaré tus sentimientos, en primer lugar, preguntandote si no
piensas que eres algo coqueta -dijo Laurie, mientras Jo sonreia a Fred en sefial de que
hacian las paces.
-iQué insolente! Claro que no soy una coqueta -exclamé Sallie, con un gesto que
demostraba lo contrario.
-éQué es lo que detestas mas? -pregunté Fred.
-Arroz con leche y arafias.
-éQué es lo que te gusta mas? -pregunté Jo.



-Bailar y guantes franceses.
-Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos

a "Autores" para refrescamos la mente -propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras durd, las tres personas
mayores estuvieron charlando a un lado. La sefiorita Kate sacé otra vez su dibujo y Meg la
miraba, mientras el sefior Brooke estaba echado sobre la hierba con un libro en la mano,
gue no leia.

- jQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar -dijo Meg, con mezcla de
admiracidn y tristeza en su voz. -¢Por qué no aprende? Creo que tendria
gusto y habilidad para
ello -respondid la sefiorita Kate. -No tengo tiempo. -Su madre prefiere otras habilidades,
supongo. Asi fue con la mia;
pero le demostré que tenia talento, tomando a escondidas unas lecciones, y entonces
estuvo muy conforme con que continuara. ¢ No puede hacer lo mismo con su institutriz?

-No tengo ninguna.

-Olvidé; en América las sefioritas suelen ir a la escuela mas que nosotras. Las escuelas
son muy buenas también, segln dice papa. Su-pongo que va a un colegio particular.

-No voy a ningun colegio; yo misma soy institutriz.

- iOh, realmente! -dijo la sefiorita Kate, pero lo mismo podria haber dicho: "
iPobrecita!, iqué lastima!" , porque el tono lo indicaba y la expresion de su cara hizo a
Meg ruborizarse y lamentar haber sido tan franca.

El sefior Brooke levantd los ojos y dijo con presteza:

-En América las seforitas aman la independencia tanto como nuestros abuelos la
amaban, y son admiradas y respetadas si se ganan su sustento.

-Si, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos muchisimas
jovenes dignas y respetables que hacen lo mismo y a las cuales la aristocracia suele
emplear, porque, siendo hijas de caballeros, estan bien educadas y tienen talento,
écomprende? -dijo la seforita Kate con cierto tono protector que ofendié el orgullo de
Meg.

-éLe gustd a usted la cancion alemana, sefiorita March? -preguntd el sefior Brooke,
rompiendo una pausa molesta.

-- iOhl, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la tradujo -y la cara
abatida de Meg se alegré al contestar.

-éNo lee usted aleman? -preguntd la sefiorita Kate, mirdndola sorprendida.

-No muy bien. Mi padre, que me ensenaba, estd lejos y no adelanto mucho sola,
porgue no tengo quién me corrija la pronunciacién.

-Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martiu Stuart, de Schiller, y un maestro a
guien le gusta ensefiar -y con una sonrisa alentadora puso el libro en sus rodillas.

-Es tan dificil, gue me da miedo probar -repuso Meg, agradecida, pero cohibida por la
presencia de la culta sefiorita.

-Leeré un poquito para animarla -y la sefiorita Kate leyé uno de los pasajes mas bellos
con perfecta correccidn, pero sin expresion alguna.

El sefior Brooke no hizo ninguna observacién mientras devolvia el libro a Meg, que



dijo inocentemente:

-Pensé que era poesia.

-En partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la direcciéon de la larga brizna de hierba que su
nuevo maestro usaba para sefialar, leyd lenta y timidamente, haciendo, sin darse cuenta,
poesia de las palabras dificiles por la entonacidn dulce de su voz musical. Pagina abajo, fue
sefialando la verde guia, y Meg, olvidando a su oyente por la belleza de la triste escena,
leyé como si estuviera sola, dando un ligero toque de tragedia a las palabras de la
infortunada reina. De haber visto los ojos castafios fijos en ella se hubiera detenido al
instante; pero no levanté la vista y la leccion no se estroped.

-iMuy bien! -dijo el sefior Brooke cuando acabd, sin hacer la me-nor menciéon de sus
faltas frecuentes.

La sefiorita Kate se cald su lente, y después de examinar el cuadrito que pintaba, cerré
su cartapacio diciendo con condescendencia:

-Usted tiene buen acento y con el tiempo serd una buena lectora. Le aconsejo
aprender el aleman porque es muy util para las institutrices. Grace estd jugando y tengo
gue echar un vistazo -y la sefiorita Kate se alejo de alli diciendo para si: "No he venido para
servir de cuidadora a una institutriz, aunque sea joven y guapa. jQué gente tan extraia
son estos americanos! Me temo que a Laurie lo van a echar a perder.”

-Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no suelentratarlas como
nosotros -dijo Meg, mirando molesta a la joven que se alejaba.

-Los profesores también encuentran dificultades alld, como lo sé por triste
experiencia. No hay ningun lugar como América para los trabajadores, seforita Meg.

-Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, pero al fin saco de él
bastante satisfaccion; asi que no me quejaré; sélo quisiera que me gustase tanto el
ensefar como le gusta a usted.

-Creo que le gustaria si tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré mucho perderlo el aiio
que viene.

-éVa a la Universidad? -pregunté Meg; pero sus ojos afiadian: "Y qué hara usted?”

-Ya es tiempo de que vaya, pues esta ya casi listo; en cuanto se vaya me alistaré en el
ejército.

-iMe alegra oirlo! -exclamé Meg -. Yo diria que todos los jévenes deberian ir a la
guerra, aunque es algo duro para las madres y hermanas que quedan en casa -afiadio
tristemente.

-Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes importe que viva o muera -
dijo con cierta amargura el sefior Brooke, mientras ponia distraidamente la rosa marchita
en el agujero que habia hecho y la cubria como en una pequena sepultura.

-Laurie y su abuelo se preocupardn, y nosotras lo sentiriamos mucho si le sucediera
algo malo -dijo sinceramente Meg.

-Gracias, eso es muy amable -comenzé el sefior Brooke, pareciendo alegre de nuevo.
Pero antes de que pudiesen acabar su didlogo, Ned llegd montado sobre el viejo caballo
para mostrar su habilidad ecuestre delante de las sefioritas, y no hubo mas tranquilidad
aquel dia.

-éNo te gusta montar a caballo? -preguntd Grace, mientras descansaba con Amy,



después de una carrera alrededor del campo con los otros.

-Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solia cabalgar cuando papa era rico; pero
ahora no tenemos ningun caballo, como no sea "Ellen Tree” -afiadio Amy.

-Hablame de "Ellen Tree". éEs un burro? -preguntd Grace con curiosidad.

-Pues verds; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, pero no tenemos mds que
una vieja silla de amazona y ningln caballo. En nuestro jardin hay un manzano con una
rama baja; pongo la silla encima, fijo las riendas a la parte encorvada y saltamos sobre
"Ellen Tree" cuanto se nos antoja.

-iQué gracioso! -dijo Grace, riéndose -. En casa tengo un caballo y casi todos los dias
voy al parque con Fred y Kate. Es muy agradable, porque mis amigas van alli también vy la
Alameda esta llena de seforas y sefiores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oyd lo que decian, y echd
lejos de si su muleta con gesto impaciente, mientras miraba a los muchachos haciendo
toda clase de ejercicios gimnasticos. Beth estaba ocupada recogiendo las cartas esparcidas
del juego de "Autores", levantd los ojos y dijo con modo timido, aunque amable:

-Temo que estés cansado; ¢ puedo hacer algo por ti?

-Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo. -respondid Frank, que
estaba muy acostumbrado a que lo atendieran.

Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mds dificil a la timida Beth,
pero no tenia escapatoria y el pobre muchacho parecia tan necesitado de entretenimiento
que decidié valerosamente hacer lo que pudiera.

-éDe qué quieres que te hable? -pregunté, mezclando las cartas y dejando caer la
mitad al atarlas.

-Bueno. Me gustara oir hablar del croquet, de botes y de la caza del zorro -dijo Frank,
al que le atraian precisamente las cosas que no podia hacer.

-iPobre de mi! éQué sé yo de eso? -exclamd Beth, y tan perturbada estaba que, sin
darse cuenta de la desgracia del chico, dijo con la esperanza de hacerlo hablar a él -:
Nunca he visto la caza del zorro, pero supongo que tu la conoces bien.

-La conoci en otro tiempo; pero no podré cazar mas, porque caidel caballo saltando
una barrera de cinco trancas y desde entonces se acabaron para mi los caballos y los
galgos -dijo Frank, dando un suspiro, que hizo a Beth condenarse severamente a si misma
por su inocente equivocacion.

-Los ciervos de tu pais son muchisimo mdas hermosos que nuestros desgarbados
bufalos -repuso ella, buscando ayuda en los prados, y alegrandose de haber leido uno de
los libros para muchachos que encantaban a Jo.

El tema de los bufalos resulté interesante y distraido. En su deseo de divertir a su
compafiero, Beth se olvidd de si misma y no se dio cuenta de la sorpresa y placer con que
sus hermanas la veian hablando con un muchacho de los que ella habia llamado terribles.

-iDios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable -dijo Jo, sonriéndose
al mirarla desde el campo de croquet. -Siempre dije yo que era una santa -afiadio
Meg, como si la cuestidén quedara ya decidida por completo.
- Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto -susurré Grace, mientras charlaba de
mufiecas con Amy y hacian tacitas de té con cascaras de bellotas.
- Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere -dijo Amy, muy contenta con



el éxito de Beth.

La tarde concluyd con un circo improvisado, un juego de zorra y gansos y un partido
amistoso de croquet. Cuando el sol se puso, levantaron la tienda de campafia,
empaquetaron las cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla navegd rio abajo, cantando
alegremente. Ned se puso sentimental y canté una serenata con el estribillo melancdlico
de:

Solo, solo, ay de mi, solo. y con los versos
Si juventud tenemos, y ardiente corazén,
épor qué nos resignamos a la separacion?

Miré a Meg con expresién tan lastimera, que ella se eché a reir y agud la cancién.

-éComo puedes ser tan cruel conmigo? -susurrd, aprovechandose del ruido de la
charla general -. Has estado todo el dia junto a esa ingle-sa tiesa y ahora me tratas con
desdén.

-No lo hice a propdsito; te pusiste tan cédmico que verdaderamente no pude evitarlo -
respondié Meg; sin hacer caso de la primera parte de su reproche; porque era verdad que
habia evitado encontrarse con él recordando la reunion de los Moffat y la conversacion
que alli habia oido.

Ned estaba ofendido y se volvié hacia Sallie para consolarse diciéndole con enojo:

-Esa muchacha no sabe flirtear lo mas minimo, é¢verdad?

-Verdad; pero es muy simpdtica -respondié Sallie, defendiendo a su amiga, aun
cuando admitiese sus defectos.

En el jardin, delante de la casa donde la pequefia partida se habia reunido, se
dispersd, dandose unos a otros las buenas noches y adioses cordiales, porque los
Vaugham se iban a Canada. Cuando las cuatro hermanas se alejaban camino de su casa, la
sefiorita Kate las siguio con la vista diciendo sinceramente:

- A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son amables cuando se las
llega a conocer.

-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo el sefior Brooke.

CAPITULO 13 CASTILLOS EN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente en su hamaca,
pensando qué estarian haciendo sus vecinas, pero con demasiada pereza para ir a
investigarlo. Estaba en uno de sus ratos de mal humor; el dia habia pasado sin satisfaccion
ni provecho. El calor lo volvia indolente; habia rehuido sus estudios, habia probado la
paciencia del sefior Brooke; habia irritado a su abuelo tocando el piano durante la mitad
de la tarde; habia aterrado a las criadas dando a entender que uno de los perros estaba
rabioso, habia tenido un altercado con el mozo de cuadra por un descuido imaginario con
su caballo; después de todo lo cual, se habia tendido en su hamaca enojado con la
estupidez general del mundo, hasta que la paz del hermoso dia lo calmé a pesar suyo. Con
la vista perdida en el abismo verde del frondoso castano de Indias, que extendia sus ramas
sobre su cabeza, imaginaba toda clase de suefos y se imaginaba a si mismo viajando a
través del océano, cuando de repente lo volvié a la tierra un sonido de voces. Mirando a



través de las mallas de la hamaca vio salir a las March, como preparadas para una excur-
sién.

“éQué irdn a hacer esas chicas? ", pensé Laurie, intrigado por la apariencia bastante
extrafa de sus vecinas. Cada una llevaba un sombrero de alas anchas, una mochila de
algoddn moreno al hombro y un largo bastén en la mano. Meg llevaba un almohaddn; Jo,
un libro; Beth, un cucharén, y Amy, un cartapacio. Todas marcharon tranquilamente a
través del jardin, salieron por la puertecilla de atrds y comenzaron a subir la colina que
separaba la casa del rio.

-iVaya unas frescas! -se dijo Laurie -. jlIrse de excursion y no invitarme! No pueden ir
en bote, porque ellas no tienen llave. Quiza la han olvidado; yo se las llevaré y veré lo que
pasa.

Aunque tenia media docena de sombreros, tardd largo rato en encontrar uno;
después tuvo que buscar la llave que al fin descubrié en su bolsillo; con estas demoras, las
chicas se habian perdido de vista cuando salté la barrera y corrié tras ellas. Cortando por
el atajo hacia el cobertizo del bote, esperd su llegada, pero viendo que no venian subié la
cuesta para buscarlas en el campo vecino. Una parte estaba cubierta por un bosquecillo
de pinos y del fondo de aquel verdor venia un sonido mas claro que el dulce murmullo de
los pinos o el chirrido somnoliento de los grillos.

“iVaya un cuadro!”, pensd Laurie, mirando entre los arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincon de sombra estaban las hermanas,
filtrandose sobre ellas los rayos del sol y agitando el viento sus cabellos, mientras los
pequeiios habitantes del bosque continuaban con sus trabajos como si las jovenes no
fueran extrafias sino antiguas amigas. Meg estaba sentada sobre su almohaddn, cosiendo,
y parecia tan fresca como una rosa con su traje del mismo color sobre el fondo verde.
Beth escogia pifias de las que estaban esparcidas en gran cantidad. Amy dibujaba unos
helechos y Jo hacia calceta a la vez que leia en voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido invitado, y el atractivo
gue ejercia sobre su espiritu inquieto aquella tranquila compafiia. Tan inmévil estaba, que
una ardilla ocupada en su cosecha bajé de un pino a su lado, lo vio de repente y saltd pino
arriba, dando tales chillidos que Beth levantd los ojos, descubrié la cara pensativa detrds
de los abedules y le dirigid una sonrisa de bienvenida.

-éPuedo entrar o voy a molestarlas? -dijo, acercandose lentamente.

Meg arqued las cejas, pero Jo le echd una mirada de reproche y dijo en seguida:

-Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes, pero pensabamos que no
te gustaria un juego de chicas como éste.

-Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me vaya,me iré en seguida.

-No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas estar aqui ocioso -
respondié Meg gravemente, aunque con gracia.

-Muchisimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que man-den, porque alla
abajo estd uno tan aburrido como en el desierto de Sahara. ¢ Quieren que cosa, lea, recoja
pifias, dibuje, que haga todo eso a la vez? Digan lo que quieran, estoy listo.

- Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta -dijo Jo, pasandole el libro.
- Con mucho gusto -respondié humildemente, y empezd a leer, haciendo lo que podia
para demostrar su gratitud por el favor de su admisién en la sociedad de "La abeja



industriosa".

La historia no era larga, y cuando acabo se atrevid a hacer unas
preguntas. -Sefiora, ¢se me permite preguntar si esta instructiva y
encantadora institucién es nueva?

- ¢Se lo dirernos? -preguntd Meg a sus hermanas.

-Se va a reir -dijo Amy como aviso.

-éQué importa? -contesté Jo.

-Creo que le gustard -afadié Beth.

-iClaro que me gustara! Les doy mi palabra de no reirme. Co-

mienza, Jo, y no tengas miedo.

-iCoémo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso quesoliamos jugar a “El
peregrino” y hemos seguido con ello todo el invierno y el verano.

-Lo sé -dijo Laurie.

-éQuién te lo dijo? -pregunté Jo.

-Un pajarito.

-No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que to-

das ustedes estaban ausentes y él estaba algo triste. Le gustd, de modo que
no me retes, Jo -respondié humildemente Beth. -No puedes guardar un
secreto. Pero no importa; asi nos ahorramos explicaciones. -Sigue, por favor
-dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su trabajo.

-éQué? ¢No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno; hemos procurado
no desperdiciar nuestras vacaciones y cada una se ha impuesto una tarea. Las vacaciones
estan casi concluidas, las tareas todas terminadas y estamos muy contentas de no haber
perdido el tiempo.

-Lo comprendo -repuso Laurie, pensando en los dias ociosos que habia pasado él.

-Como mama desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible, traemos aqui
nuestro trabajo y pasamos muy buenos ratos. Por juego llevamos nuestras cosas en estos
sacos, nos ponemos sombreros viejos, usamos bastones para subir la cuesta y jugamos a
peregrinos, como soliamos hacer hace muchos afos. Llamamos esta colina “Las montafias
de delicias", porque desde aqui podemos mirar a lo lejos y ver el pais donde esperamos
vivir algun dia.

Jo senalé con el dedo y Laurie se incorpord para mirar, porque por un claro del
bosque se podia ver, al otro lado del rio ancho y azul, los prados, mas alla de los arrabales
de la ciudad grande, y las verdes montaias elevandose hacia el cielo. El sol estaba bajo y
los cielos se enrojecian con la gloria de un atardecer de otofio. Nubes aureas y moradas
cubrian las cumbres, y elevandose en la luz rosada habia picos de un blanco plateado, que
brillaban como las agujas de la catedral de una ciudad celestial.

- jQué bella es la puesta del sol! -dijo suavemente Laurie. -A menudo es asi y nos
gusta observarla, porque siempre es diferente pero siempre magnifica -respondid
Amy.
-Jo habla del campo donde esperamos vivir algun dia; quiere decir el verdadero



campo, con sus cerdos, pollos y la siega del heno. Seria agradable, pero quisiera que ese
hermoso lugar all3 arriba fuese real y que pudiésemos ir alla -dijo pensativa Beth.

-Hay un lugar aun mas bello, donde iremos algun dia si somos bastante buenos -
respondié Meg con su voz dulce.

-iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisiera volar en seguida alld como
vuelan aquellas golondrinas y entrar por aquella puerta magnifica.

-Tarde o temprano llegaras alld, Beth, no hay duda de eso -dijo Jo -. Yo soy la que
tendré que trabajar, sufrir, esperar, y al fin puede ser que no logre entrar.

-Yo te haré compaifiia si eso te sirve de algun consuelo. Tendré que viajar muchisimo
antes de llegar a la vista de nuestra ciudad celestial. Si llego tarde, tu dirds algo en favor
mio. é¢Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocup6 a su amiguita; pero dijo alegremente, con sus ojos
clavados en las nubes:

-Si uno verdaderamente desea ir alla, y lo procura sinceramente toda su vida, pienso
gue entrara, porque no creo que aquella puerta tenga cerraduras ni guardianes. Siempre
me lo imagino en la ilustracion de “El peregrino”, donde los seres resplandecientes
extienden las manos para recibir al pobre cristiano, seglin sube del rio.

-éNo seria una buena diversidn si todos los castillos en el aire que hacemos pudieran
realizarse y llegdramos a vivir en ellos? -dijo Jo después de una pausa.

-Yo he hecho tantos, que seria dificil elegir cudl de ellos tomaria -susurré Laurie,
echandose en la hierba y tirando pifias a la ardilla que lo habia descubierto.

-Tendrds que escoger el preferido; écudl es? -pregunté Meg.

-Si digo el mio, édiras tu el tuyo?

-Lo diré si las demas lo dicen también.

-Lo diremos. Vaya, Laurie.

-Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir en Alemania y tener
toda la musica que quisiera. Tengo que ser un musico famoso, que todo el mundo se
atropelle por oirme, y no he de preocuparme por el dinero ni por los negocios, sino
divertirme y vivir para lo que me gusta. Ese es mi castillo favorito. ¢ Cual es el tuyo, Meg?

Meg parecia encontrar un poco dificil decir el suyo y agitaba una rama delante de su
cara para espantar mosquitos imaginarios, mientras decia lentamente:

-Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de cosas hermosas: comidas
finas, trajes bellos, muebles hermosos, gente agradable y mucho dinero. Debo ser la
dueia de esa casa y gobernarla a mi gusto, con muchas criadas, de modo que no tenga
necesidad de trabajar yo misma. No haraganearia, sino que haria el bien, para que todo el
mundo me quisiera mucho.

-éNo tendrias un amo en tu castillo? -pregunté picarescamente Laurie.

-Ya he dicho "gente agradable”.

-éPor qué no dices un marido sabio y bueno y unos nifios encantadores? Demasiado
sabes que sin ellos no seria perfecto tu castillo -dijo bruscamente Jo.

-Ni el tuyo sin caballos arabes, tinteros y novelas.

-iClaro que no! Tendria un establo lleno de caballos arabes, salas atestadas de libros y
escribiria con un tintero magico, que hiciera tan famosos mis trabajos como la musica de
Laurie. Antes de entrar en mi castillo, desearia hacer algo admirable que no se olvidara



después de mi muerte. No sé lo que sera, pero lo espero y algun dia pienso sorprenderlos.
Creo que escribiré libros para hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo
gue es mi suefio favorito.

-El mio es quedarme tranquilamente en casa con papd y mama y ayudar en el cuidado
de la familia -dijo Beth.

-éNo deseas ninguna otra cosa? -pregunté Laurie.

-Desde que recibi mi pequefio piano estoy perfectamente satisfecha. Sélo deseo que
todos tengamos buena salud y estemos juntos; nada mas.

-Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a Roma para pintar
cuadros bellos y ser la mejor pintora del mundo -fue el modesto deseo de Amy.

-iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser ricos, famosos y
extraordinarios. Me pregunto si alguno de nosotros lograra lo que desea -dijo Laurie,
mascando hierba como una ternera pensativa.

-Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podra abrir la puerta -susurrd Jo con
misterio.

-Yo tengo la llave del mio, pero no me dejan usarla. jA la porra la Universidad! -
murmurd Laurie.

- iHe aqui la mia! -dijo Amy levantando su lapiz.

-Yo no tengo ninguna -repuso tristemente Meg.

-Si, que la tienes -contestd Laurie.

-éDénde?

-En tu cara.-iTonterias!, eso no sirve de nada.

-Espera y veras si no te trae algo de valor.

Meg oculté su rubor detras de la rama y no pregunté mas.
-Si vivimos dentro de diez afios, vamos a reunirnos para ver

cuantos de nosotros han logrado sus deseos -dijo Jo, siempre lista con un proyecto.

-iPobre de mil jQué vieja seré entonces! iTendré veintisiete anos!-exclamé Meg, que
se sentia ya persona mayor porque acababa de cumplir los diecisiete.

-Tu y yo tendremos veintiséis afios, Laurie; Beth tendrd veinticuatro y Amy veintidos.
Vaya una compaiiia venerable.

-Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgulloso; pero soy tan
holgazan que temo quedarme atras, Jo.

-TU necesitas hacerte un propdsito, segin dice mamd; y cuando tu lo tengas, ella esta
segura de que trabajaras bien.

--¢Eso piensa tu mama? Claro que trabajaré bien, si me dan ocasién - dijo Laurie,
incorporandose con subita energia -. Debo de estar satisfecho para agradar a mi abuelo, y
procuro hacerlo, pero va contra mi caracter, éicomprendes?, y es algo dificil. El quiere que
yo sea comerciante indiano, como fue él, y yo preferiria que me pegaran cuatro tiros.
Detesto el té, la seda, las especias y toda esa basura que traen sus barcos viejos, y no me
importara que se vayan todos a pique cuando me pertenezcan. Deberia contentarse con
gue vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro afios debe liberarme de los
negocios; pero él es terco y tengo que hacer lo que él hizo, a menos que rompa con él por



completo y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haria mafiana mismo si hubiera
algun otro que le hiciera compaiiia.

Laurie hablaba con emocion y parecia dispuesto a cumplir su amenaza a la menor
provocacion, porque, a pesar de sus modales indolentes, sentia el odio propio de los
joévenes a todo lo que fuera sujecidn.

-Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas triunfado -dijo Jo, cuya
imaginacion se animaba con el pensanmiento de una accién tan temeraria y que
simpatizaba vivamente con “las penas de Laurie”.

-Eso no estd bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir tu mal consejo. Hijo,
debes hacer lo que desea tu abuelo -repuso Meg con tono maternal -. Haz cuanto puedas
en la Universidad, y cuando él se dé cuenta de que procuras complacerlo, estoy segura de
gue no sera tan exigente contigo. Como tu dices, no hay nadie que pueda quedarse con él
para acompaiiarle, y tu no te perdonarias jamds haberlo dejado sin su permiso. No te
desanimes ni te impacientes; cumple tu deber y tendras tu recompensa, como la tiene el
buen sefior Brooke, a quien respetan y quieren los que lo conocen.

-éQué sabes de él?

-No sé mas que lo que tu abuelo dijo a mam3; como cuidé a su madre hasta que
murid y no quiso ir al extranjero por no abandonarla; y cdmo ahora mantiene a una vieja
que lo cuidd; no se lo dice a nadie, pero es tan generoso, paciente y bueno como puede.

-Si que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda su historia sin
decirle nada y luego contar a otros lo bueno que es para que le tengan carifio. Brooke no
podia comprender por qué tu madre era tan amable con él, invitdndolo a su casa conmigo
y tratandolo tan amistosamente. El pensdé que tu madre era la perfeccion misma, y
hablaba de ella dia tras dia; y de todas ustedes se hacia lenguas. Si alguna vez logro
realizar mis deseos, verds lo que hago por Brooke.

-Empieza por hacer algo ahora, no fastidiandolo tanto -dijo severamente Meg.

-éCoémo sabe usted que lo fastidio, sefiorita?

-Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te has portado bien,
parece satisfecho y camina lentamente, como si deseara volver para corregir tu trabajo.

-iVaya! iMe gusta! ¢De modo que llevas cuenta de las notas buenas y malas que
recibo yo por la cara de Brooke, no es eso? Ya he visto que saluda y sonrie cuando pasa
bajo tu ventana, pero no sabia que hubieses montado un telégrafo.

-No lo tenemos; no te enojes vy, por favor, no le digas nada de lo que te he dicho. Era
solamente para demostrarte que me intereso por tus progresos; lo que se dice aqui se
dice en confianza, ya lo sabes.

-No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un bardmetro, procuraré que sefale
siempre buen tiempo.

-Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar historias, ni ponerme
tonta; sélo pensé que Jo estaba alentdndote a algo de lo cual tendrias que arrepentirte
luego. Eres tan amable con nosotras, que te miramos como si fueras nuestro propio
hermano y decimos lo que pensamos. Perdéname; lo dije con buena intencién - y Meg le
ofrecié la mano con gesto amable aunque timido.

Avergonzado de su momentaneo enojo, Laurie le estrecho la mano con sinceridad,
diciéndole:



-Yo soy quien necesita perddn; he estado de muy mal humor todo el dia. Me gusta
gue me sefiales mis defectos como una hermana; no hagas caso si a veces estoy grufién;
te doy las gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo mas agradable que pudo,
devand hilo para Meg, recitd poesias para dar gusto a Jo, sacudio pifias para Beth y ayudd
a Amy con sus helechos, acreditdndose como persona digna de pertenecer a la sociedad
de "La abeja industriosa".

En la mitad de una discusién animada sobre las costumbres domésticas de las
tortugas - con motivo de haber venido del rio uno de estos amables animalitos -, el lejano
sonido de una campanilla les avisé que Hanna habia preparado el té y que con dificultad
podrian llegar a tiempo para la cena.

-éPuedo venir otra vez? -pregunto Laurie.

-Claro que si, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla -contesté Meg con
una sonrisa.

-Lo procuraré.

-Entonces puedes venir y te ensefiaré a hacer calceta, como hacen los escoceses;
ahora hay gran demanda de calcetines -afiadio Jo, agitando el suyo como una bandera de
lana azul, mientras se separaban.

Aguella noche, mientras Beth tocaba el piano para el sefior Laurence, Laurie, de pie
en la sombra de las cortinas, escuchaba al pequefio David, cuya musica sencilla calmaba
siempre su espiritu tornadizo y miraba al anciano que con la cabeza apoyada en la mano
pensaba con ternura en la nifa muerta que habia querido tanto.

Acordandose de la conversacidn de la tarde, el chico se dijo con la resolucién de hacer
el sacrificio alegremente:

-Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo abuelo mientras me
necesite, porque no tiene a nadie mas que a mi.

CAPITULO 14 SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porque los dias de octubre comenzaban a
ponerse frios y las tardes iban acortandose. Por dos o tres horas, tras la ventana bafiada
por el sol; podia verse a Jo sentada en el viejo sofa escribiendo diligentemente, con las
cuartillas esparcidas sobre un baul ante ella, mientras su ratéon amigo se paseaba por las
vigas en compaiiia de su hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, al parecer muy orgulloso de
sus bigotes. Completamente absorta en su trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo
llenado la udltima pagina, después de lo cual estampd su firma y soltd la pluma,
exclamando:

-iVaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene, tengoque esperar hasta
gue sepa hacer algo mejor.

Echada en el sofd, leyd cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas aca y all3, y
signos de admiracion que parecian globos pequefios; después lo atd con una cinta roja
muy vistosa y se quedd mirdndolo con expresidon grave y pensativa, que mostraba
claramente lo serio que habia sido su trabajo.

Aqui arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata, que colgaba contra la



pared. En ella guardaba sus papeles y algunos libros para resguardarlos de las atenciones
de su ratén, que, como todos los de su casta, tenia sus aficiones literarias. De aquel
receptaculo de hojalata Jo sacé otro manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, bajé
furtivamente la escalera, dejando a sus amigos que royesen las plumas y se bebiesen la
tinta.

Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y por la ventana
trasera salid al tejadillo del pdrtico bajo, se descolgd sobre el suelo de césped e hizo un
rodeo para llegar al camino. Una vez alli se calmé, tomd un dmnibus que pasaba y se fue a
la ciudad con mucha alegria y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movimientos tenian algo
raro, porque tan pronto como bajé del dmnibus eché a andar a buen paso hasta llegar a
cierto nimero de una calle de mucho movimiento. Una vez descubierto el lugar con
alguna dificultad, entré en el portal, eché una mirada a la escalera y después de pararse
por un minuto salié de repente a la calle, marchandose tan de prisa como habia venido.
Varias veces repitid la maniobra con gran diversion de cierto joven de ojos negros que la
observaba desde la ventana de un edificio de enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se
irguio, se cald el sombrero hasta las cejas y subid valientemente escalera arriba, como si
fuera a que le sacaran todas las muelas. Habia un rétulo de dentista, entre otros, a los
lados de la puerta, y después de mirar un momento un par de mandibulas artificiales, que
se abrian y cerraban lentamente para llamar la atencién a una dentadura hermosa, el
joven se puso su abrigo, tomd su sombrero y bajé a la calle para esperar enfrente de la
puerta diciéndose con una sonrisa y un estremecimiento:

-Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitard que alguien la
acompafie a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara muy roja y como quien
acaba de pasar una dura prueba. Cuando vio al joven no le hizo ni pizca de gracia y paso
de largo, con una inclinacidn de cabeza; pero él la siguid, preguntdndole con simpatia:

-é¢Has pasado un mal rato?

-No mucho.

-Has acabado muy pronto.

-Si, gracias a Dios!-éPor qué has venido sola?

-No queria que nadie lo supiera.

-Eres lo mds curioso que he visto en mi vida. ¢ Cuantas te han sa-

cado? Jo mird a su amigo como si no lo comprendiera, y
entonces se echd a reir, muy divertida por la pregunta.
-Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una se-mana.
-éDe qué te ries? Tu escondes alguna picardia -dijo Laurie bastante perplejo.
-Y tu también. ¢ Qué hacia usted en esa sala de billar, sefior?
-Con su permiso, sefiora, no es una sala de billar, sino un gimnasio, y tomaba una
leccidn de esgrima.
-Me alegro de oirlo.
-éPor qué?
-Porque asi podrds ensefiarme, y cuando representemos Hamlet puedes ser Laertes y



tendremos una buena representacién de la escena del combate.

Laurie soltd una carcajada que hizo sonreir, a pesar suyo, a varios transeuntes.

-Te ensefiaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena diversién y te hara
mantenerte muy derecha. Pero no creo que era ésa tu Unica razén al decir "me alegro" de
modo tan decidido. ¢Verdad que no?

-No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque espero que no entres
en tales lugares. éLo haces?

-Rara vez.

-Desearia que no lo hicieras nunca.

-No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te diviertessi no encuentras
buenos jugadores; como yo soy tan aficionado, vengo algunas veces a jugar con Ned
Moffat o algunos de los otros jovenes.

-iAy de mi! Lo siento tanto, porque te irds aficionando cada vezmds, malgastaras
tiempo y dinero y acabards por parecerte a esos muchachos horribles. Yo esperaba que te
mantendrias respetable y que serias el orgullo de tus amigos -dijo Jo, meneando la cabeza.

-éNo puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin perder su
respetabilidad? -pregunto Laurie, algo enojado. -Depende de cdmo y dénde se
divierte. No me gusta Ned y su compaiiia, y me complaceria que no entraras en ella.
Mama no nos

permite invitarlo a nuestra casa, aunque él quiere venir, y si haces como
él, tampoco permitird que juguemos juntos como ahora.

-éNo lo permitird? -pregunté Laurie con cierta inquietud.

-No; no puede aguantar jéovenes mundanos y preferiria encerrarnos bajo llave antes
gue permitir amistades con ellos.

-Bueno, no hace falta que saque la llave todavia. No soy mundano ni tengo la
intencion de serio; pero, de vez en cuando, me gusta alguna travesura inofensiva. ¢No te
gustan a ti?

-Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, si no quieres que
acaben nuestras horas de alegria.

-Seré un santo puro.

-No tolero a los santos; sé un muchacho sencillo, honrado y respetable y nunca te
abandonaremos. No sé qué haria yo si te comportaras como el hijo del sefior King. Tenia
mucho dinero, pero no sabia cdmo gastarlo; se hizo borracho y jugador, y acabd por
falsificar la firma de su padre, y creo que fue un verdadero escandalo.

-éMe crees capaz de hacer lo mismo? jMuchas gracias!

-No, no lo creo; ide ninguna manera! Pero oigo a muchos hablarde las tentaciones del
dinero y a veces desearia que fueras pobre. Asi no tendria ninguna preocupacion.

-éTe preocupas por mi, Jo?

-Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como sucede algunas
veces porque te gusta salirte siempre con la tuya. Si un dia te echaras por el mal camino,
temo que seria muy dificil detenerte.

Por unos minutos Laurie continué andando sin hablar, y Jo lo observaba, deseando
haber refrenado su lengua, porque veia en los ojos del muchacho una expresién de enojo,
aunque sus labios seguian sonrientes.



-éVas a predicar por todo el camino a casa? -pregunté.

-Claro que no. ¢Por qué lo dices?

- Porgue si lo haces, tomaré el dmnibus; si no lo haces, me gustaria caminar contigo y
contarte algo muy interesante.

-No predicaré mds y me gustaria oir tus noticias.

-Muy bien; ahi van. Es un secreto, y si lo digo, tu tienes que decirme el tuyo.

-Yo no tengo ninguno -comenzé Jo, pero subitamente detuvo recordando que si lo
tenia.

-Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a
confesar o no te diré el mio -dijo Laurie.

-¢Es interesante tu secreto?

-iVaya si lo es! jY acerca de personas que conoces, y muy gracio
so! Hace tiempo que me desespero por decirtelo. Empieza tu. -é No dirds nada en casa? -Ni

una palabra.

-¢Y no me daras la lata con ello cuando estemos solos?-Nunca doy la lata a nadie.

-Si que lo haces, y asi sacas todo lo que quieres saber. No sé c6-

mo lo haces, pero eres un perfecto adulador.

-Gracias. Venga el secreto.

-Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periddico,
gue me dard la respuesta la semana que viene.

- iViva la seforita March, la célebre autora! -exclamo Laurie, lanzando su sombrero al
aire y recogiéndolo de nuevo, con gran diversion de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas
y media docena de nifios irlandeses; porque estaban ya en las afueras.

-iCalla! Quiza no resulte; pero no podia descansar hasta hacer una prueba, y no he
dicho nada para que nadie se decepcione.

-iNo habra decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare comparadas con la
mitad de las tonterias que se publican ahora. jY cdmo vamos a gozar al verlas en letras de
molde! jQué orgullosos estaremos de nuestra escritora!

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que al-
guien tiene fe en nosotros. -¢Y tu secreto? jA jugar limpio, Laurie, o
no te creeré nunca mas!

-Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he prometido callarme, lo diré,
porgue nunca estoy satisfecho hasta que no te he contado todas las noticias que tengo,
iSé dénde estd el guante de Meg

-éY eso es todo?-Es bastante, como verds cuando te diga donde esta.

-Dimelo entonces.

Laurie se inclind y susurré tres palabras al oido de Jo que produje-

ron un gracioso cambio. Se pard y se quedd mirandole de hito en hito por un minuto,
sorprendida y contrariada; después continué andando y dijo bruscamente:

-¢Como lo sabes?

-Lo he visto.

-éDénde?



-En su bolsillo.

-éTodo este tiempo?

-Si; éno es romantico?

-No; es horrible.

-éNo te gusta?

-Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me su-

bleva; équé dira Meg? -No lo dirds a nadie; ya sabes. -No he prometido nada.
-Eso estaba entendido y confié en ti.-Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora;
pero estoy muy

disgustada y quisiera no haberme enterado. -Pensé que te agradaria. -éLa idea de que
alguien viniese para llevarme a Meg? No, gracias. -Te parecera mejor cuando alguien
venga para llevarte a ti.

- jQuisiera ver al valiente!

- iYo también! -dijo Laurie riéndose.

-No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisima desde
gue me lo dijiste -exclamé Jo. -Juega una carrera conmigo y se te pasard -propuso él.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive encantador ante ella, vy,
no pudiendo resistir la tentacidn, Jo se lanzé carretera abajo, dejando caer el sombrero y
la peineta a medida que corria. Laurie alcanzd primero la meta y estaba satisfecho del
éxito de su tratamiento al ver a su doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos brillantes,
las mejillas rojas y ningun gesto de enojo en la cara.

-Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire magnifico sin
perder aliento. Buena ha estado la carrera, pero mira cdmo me he puesto. Anda a recoger
mis cosas como un buen chico -dijo Jo dejdndose caer debajo de un arco que cubria la
orilla con un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos mientras Jo se arreglaba las
trenzas, esperando que nadie pasaria hasta que estuviese de nuevo arreglada. Pero
alguien paso, éY quién habia de ser, sino Meg?, muy seria con su vestido de gala, porque
venia de hacer visitas.

-iQué estds haciendo aqui'? -preguntd, mirando sorprendida a su desgrefada
hermana.

-Recogiendo hojas -respondié Jo humildemente, apartando algunas hojas rosadas que
acababa de amontonar.

-Y horquillas -afiadié Laurie, echando media docena de ellas en la falda de su amiga -.
Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja también.

-Has estado corriendo, Jo. ¢ Cuando vas a dejar tus chiquilladas? -dijo Meg en tono de
reprobacion.

-Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una muleta. No trates de
hacerme persona mayor antes de tiempo, Meg. Ya tengo bastante con verte cambiar tan
de repente; déjame ser nifia tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el temblor de sus



labios, porque ahora se daba cuenta de que Meg se convertia rdpidamente en una mujer,
y el secreto de Laurie le hizo temer la separacién que alguna vez tendria que venir y que
ahora parecia mas cercana. Laurie notd la angustia en la cara de su amiguita y distrajo la
atencién de Meg, preguntandole vivamente:

-éDénde has estado haciendo visitas tan elegante?

-En casa de los Gardiner, y Sallie me conté la boda de Pelle Moffat. jEra magnifico!, y
se han ido a pasar el invierno en Paris. jQué encantador debe ser eso!

-éLa envidias, Meg? - dijo Laurie.

-Temo que si.

-Me alegro de oirlo -murmuré Jo, atdndose el sombrero.

-éPor qué? -preguntd Meg, sorprendida.

-Porqgue si te gustan tanto las riquezas, no iras y te casaras con un hombre pobre -dijo
Jo, mirando con enojo a Laurie, que le hacia sefias que tuviese cuidado con lo que decia.

- Yo nunca iré y me casaré con nadie -observd Meg, echando a andar con mucha
dignidad mientras los otros la seguian riéndose, susurrando y saltando encima de las
piedras, y comportandose como chiquillos, segin Meg decia para si.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extrano, que tenia
confundidas a sus hermanas. Salia precipitadamente a la puerta cuando llamaba el
cartero; trataba descortésmente al sefior Brooke siempre que se encontraba con él; se
guedaba mirando a Meg largos ratos con cara pensativa, levantandose a veces para
sacudirla y después besarla muy misteriosamente. Laurie y ella andaban siempre
haciéndose sefias y hablando de "aguilas reales", hasta hacer creer a las chicas que ambos
se habian vuelto locos. Unos quince dias después del misterioso viaje de Jo a la ciudad,
Meg, cosiendo delante de su ventana, se escandalizé de ver a Laurie corriendo tras de Jo
por todo el jardin y alcanzandola, por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedid alld Meg
no lo pudo ver, pero se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo de voces y el sonido
de hojas de periddicos en movimiento.

-éQué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse corno una sefiorita -
suspiré Meg.

-Espero que no se portard como una sefiorita, porque me gusta como es, tan graciosa
y tan amable -dijo Beth, que no habia denotado estar algo ofendida de que Jo tuviese
secretos con alguien que no fuera ella.

-Es muy molesto, pero jamas lograremos corregirla -afiadiéo Amy.

A los pocos minutos entro Jo precipitadamente, se eché en el sofd y fingio leer.

-éTienes ahi algo interesante? -preguntd Meg.

-Un cuento; me figuro que no vale gran cosa -respondid Jo, ocultando
cuidadosamente el titulo del periddico.

-Léelo en voz alta; asi nos entretendras a todas -dijo Amy.

-éCémo se titula? -preguntd Beth, extrafiada de que Jo mantuviera la cara detras del
pliego.

-"Los pintores rivales".

- Eso suena bien; léelo -dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo comenzd a leer rdpidamente
la historia. Las chicas escucharon con interés, porque el cuento era romantico y algo



patético también; ya que casi todos los personajes morian al final.
- Me gusta lo referente al cuadro magnifico -observé Amy.
-Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros

nombres preferidos; es curioso que hayan salido ahi -dijo Meg. -é¢Quiénes el autor? -
preguntd Beth. -Vuestra hermana.

- ¢Tuyo? -gritd Meg, dejando caer su costura.

- Estd muy bien -dijo criticamente Amy.

-iLo sabia! jLo sabia! jOh, Jo mia, qué orgullosa estoy! -exclamé Beth, corriendo a
abrazar a su hermana, exaltada por éxito tan magnifico.

iQué alegres estaban todas! Meg no podia creerlo hasta que no vio el nombre de
"Josephine March" realmente impreso en el periédico; Amy hizo una benévola critica de
los detalles referentes al arte en el cuento; Beth saltaba y cantaba de alegria, Hanna entré
para exclamar: "iCielo santo, quién lo hubiera creido!", asombrada por la hazafia de "esa
Jo"; la sefiora March estaba justamente orgullosa de su hija. Cbmo se reia Jo, con los ojos
llenos de lagrimas, al decir que iba a ponerse tan engreida como un pavo real con tantas
alabanzas. "El Aguila Real" agitaba triunfalmente las alas encima de la casa de los March,
mientras circulaba de mano en mano el periddico.

-Cuéntanos todo. . . {Cudndo llegd? ... (Cuanto te han pagado por él? ... ¢Qué dird
papa? ¢No se reird Laurie? -decia toda la familia a un mismo tiempo, reunida alrededor de
Jo.

-Calma, nifias, y se los contaré todo -dijo Jo.

Después de contar cdmo habia colocado sus cuentos Jo afiadid:

-Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le gustaban ambas, pero
gue no pagaba a los principiantes; no hacia mas que publicar las obras en su periddico
para que se dieran a conocer. Era buena practica, dijo, y cuando los principiantes
progresaran, no faltarian editores que les pagaran sus trabajos. Le dejé, pues, las dos
historias, y hoy por la manana me ha enviado esto; Laurie me sorprendio con ello e insistid
en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo que era muy buena, de manera que escribiré masy él va a
conseguir que me paguen la proxima; y... estoy tan contenta, porque con el tiempo podré
mantenerme y ayudar a las chicas.

Aqui le falté el aliento y escondiendo la cabeza en el periddico, derramé algunas
ldgrimas ingenuas, porque ser independiente y ganar las alabanzas de las personas que
amaba eran los deseos mas ardientes de su corazon, y aquello parecia el primer paso
hacia tan feliz meta.

CAPITULO 15 UN TELEGRAMA

-De todos los meses del afio, noviembre es el mds desagradable-dijo Meg, de pie ante
la ventana, una tarde nublada, mirando al jardin guemado por el hielo.

-Por eso naci yo en él -observé Jo sin darse cuenta del borrén de tinta que se habia
echado en la nariz.

-Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es un mes encantador -dijo
Beth, que solia verlo todo color de rosa, aun el mes de noviembre.



-Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada desagradable -repuso
Meg, que estaba desanimada -. Trabajamos todos los dias sin ninglin cambio y con poca
distraccién. Es como dar vueltas a una noria.

- jAy de mi! jQué tristonas estamos! -exclamé Jo -. No me extrafa, pobrecita, porque
ves otras muchachas que lo pasan espléndidamente, mientras tu, trabaja que trabaja todo
el afio. iSi fuera tan facil planearte la vida como lo hago con las heroinas de mis cuentos!
Nada tendria que darte en cuanto a belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero
arreglaria que un pariente rico te dejara heredera de una fortuna, con la cual podrias
despreciar a todos los que te hayan ofendido; ir al extranjero y volver hecha una Sefora
de Fulano, rodeada de esplendor y elegancia.

-Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los hombres tienen
gue trabajar y las mujeres tienen que casarse. Es un mundo muy injusto -repuso con
amargura Meg.

-Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez afos y veran si no lo
hacemos -dijo Amy que estaba sentada en un rincdn, haciendo pastelillos de barro, como
Hanna solia llamar a los mo-delos de pajaros, frutos y cabezas que hacia con arcilla.

-No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y el barro, aunque
agradezco tus buenas intenciones. -Meg suspird y se volvid de nuevo hacia el jardin
helado; Jo, sentada a la mesa, dejé escapar un quejido y abatida se apoyd sobre los codos,
pero Amy siguié trabajando con energia, y Beth, sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

-Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mama viene por la calle y Laurie estd
cruzando el jardin como si tuviera algo interesante que decirnos.

Ambos entraron; la sefiora March, haciendo su pregunta acostumbrada: "éHay carta
de pap3, nifias? ", y Laurie, diciendo con tono persuasivo:

-éNo quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con las matematicas
hasta marearme y voy a refrescarme con un buen paseo. Es un dia gris, pero el aire no es
malo y voy a llevar a Brooke a casa. Ven, Jo, ti y Beth me acompafiaran; éno es verdad?
que si.

-Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima -dijo Meg, sacando rapidamente su
canastilla de costura.

-Nosotras tres estaremos listas en un minuto -agregd Amy, dandose prisa para lavarse
las manos.

-iPuedo serle dtil en algo, sefiora madre? -pregunté Laurie, apoyandose
carifiosamente en el respaldo de la silla de la sefiora March, y hablandole con el tono
afectuoso que solia usar con ella.

-No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es dia de recibir carta, y no
ha venido el cartero. Papd suele ser tan exacto como el sol, pero quizas ha habido algun
contratiempo en el camino.

La campana sond vivamente, interrumpiéndole; un minuto después, Hanna entrd con
un papel en la mano.

-Uno de esos telegramas, sefiora -dijo, ddndolo como si temiera que estallase o
hiciera algun dafio.

La sefora March lo tomd rdpidamente, leyd las dos lineas que contenia y cayd de
espaldas en su silla, tan blanca como si el papel le hubiese dado un balazo en el corazén.



Laurie corrié escalera abajo, en busca de agua, mientras Meg y Hanna la sostenian, y Jo
leyé:

"Sefiora March:. Su esposo estd enfermo de gravedad. Venga en seguida. S. Hale
Hospital Blanco. Washington.”

iQué inmovilidad cayd sobre todas cuando escuchaban sin respirar siquiera! iCémo
parecia oscurecerse el dia y cambiar el mundo entero al reunirse las muchachas alrededor
de su madre, con la sensacién de que iban a perder toda la felicidad y el apoyo de su vida!
La sefiora March reaccioné pronto, leyé de nuevo el telegrama y abrazando a sus hijas,
dijo con voz que no olvidaron nunca: "Tengo que ir inmediatamente: tal vez sea
demasiado tarde. iOh, hijas mias, ayidenme a soportarlo!”

- Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto mas que los sollozos; palabras
entrecortadas de consuelo, tiernas promesas de ayuda y murmullos de esperanza que
acababan en lagrimas. La pobre Hanna fue la primera en reponerse, y, con inconsciente
sabiduria, dio el buen ejemplo a todos, pues para ella el trabajo era la panacea de casi
todos los males.

-iQue Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando; voy a arreglar en
seguida sus cosas, sefiora -dijo con carifio, y secandose las lagrimas con el delantal,
estreché respetuosamente la mano de su sefiora y se fue a trabajar como tres mujeres en
una.

-Tiene razén; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse, hijas mias; déjenme
pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, péalida pero mas tranquila,
y dominando su dolor para pensar y hacer planes para ellas.

-éDénde estd Laurie? -pregunté luego.

-Aqui, sefora; jpermitame servirle en algo! -gritd el chico, viniendo del otro cuarto,
donde se habia retirado discretamente para dejarlas solas.

-Telegrafia diciendo que voy en seguida. El primer tren sale temprano por la mafana;
lo tornaré.

-iQué mas? Los caballos estan listos; iré a cualquier parte; haré cualquier cosa que
usted desee -contestd Laurie dispuesto a volar al fin del mundo.

-Deja una carta en casa de la tia March. Jo, dame esa plumay ese papel.

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria preciso pedir prestado el
dinero para el viaje largo y triste y pensando qué podria hacer ella para aumentar un poco
la cantidad necesaria.

-Ahora vete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda suelta; no es
indispensable.

El consejo fue inutil, porque cinco minutos después Laurie, montando en su caballo
ligero, pasé por delante de la ventana como si su vida estuviera en peligro.

-Jo, corre al salén y di a la sefiora King que no puedo ir. En elcamino compras estas
cosas. Las llevaré conmigo; seran necesarias, y debo ir preparada para hacer de
enfermera. Las provisiones del hospital no son siempre buenas. Beth, vete y pide al sefior
Laurence dos botellas de vino afiejo. No soy demasiado orgullosa para pedir limosna por el
bien de pap3a; debe tener lo mejor de todo. Amy, di a Hanna que baje la maleta negra;
Meg, ayudame a encontrar mis cosas porque estoy trastornada.



Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante para trastornar a la
pobre sefiora, y Meg le rogd que se sentase tranquilamente en su dormitorio por un ratoy
gue las dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se esparcieron, como hojas sacudidas por el
viento; y la familia, poco antes tan tranquila y feliz, se vio repentinamente desbandada,
como si el papel hubiera contenido un mal sortilegio.

El sefor Laurence llegd con Beth, trayendo toda clase de cosas utiles que el buen
sefior podia pensar y las promesas mas amistosas de proteccion para las chicas durante la
ausencia de su madre, lo cual le dio mucho animo. Se ofrecid6 a todo, incluso a
acompanarla él mismo en el viaje. La sefiora March no quiso aceptar que el sefior anciano
hiciera un viaje tan largo, pero no pudo evitar una expresion de alivio cuando él hablé del
asunto, porque la ansiedad no es buena preparacién para un viaje. El notd la expresion,
fruncio las cejas, se frotd las manos y se marcho de repente, diciendo que volveria pronto.
No habian tenido tiempo para acordarse de él otra vez, hasta que Meg, atravesando el
vestibulo con un par de zapatillas en una mano y una taza de té en la otra, se encontro de
repente con el sefior Brooke.

-Siento mucho la novedad, sefiorita March -dijo con tono amable, muy grato a su
espiritu turbado -. Vengo para ofrecerme a acompanar a su madre. El sefior Laurence me
ha dado algunos encargos que hacer en Washington y estaré muy contento de poder serle
util a su sefiora madre all3.

Meg dejoé caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza al tender la mano,
con tal expresidn de gratitud, que el sefior Brooke se hubiera sentido mds que
compensado por un sacrificio mayor que el que iba a hacer.

-iQué amables son todos ustedes! Mama aceptard, estoy segura; y para nosotras sera
un alivio saber que tiene alguien que cuide de ella. Muchisimas gracias. -Meg hablaba con
sentimiento y se olvidd enteramente de si misma, hasta que una mirada de su amigo hizo
gue recorda-se el té, que se estaba enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que llamaria
a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvid con una carta de la tia March, que
enviaba el dinero deseado, y unas lineas, repitiendo lo que dijera muchas veces: que era
ridiculo que March se fuese al ejército, que siempre habia profetizado que nada bueno
podia resultar de ello, y que esperaba que tomarian su consejo para la préoxima vez.

La sefiora March eché la carta al fuego; puso el dinero en su portamonedas vy
continud sus preparativos, con los labios apretados de tal modo que Jo hubiera
comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos; Meg y su madre
estaban cosiendo algunas cosas necesarias, mientras Beth y Amy preparaban la cena;
Hanna acabd su planchado "a golpes", como ella decia y Jo no habia llegado aun.
Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue a buscarla, porque nadie sabia qué idea loca se
le habia metido en la cabeza. No la encontrd, sin embargo, y a poco Jo volvié con una
expresién extrafla en la cara, mezcla de broma y de miedo, de satisfaccién y de
sentimiento, que dejé perpleja a la familia, tanto como el manojo de billetes de Banco que
puso delante de su madre diciendo con voz algo entrecortada:

-Esta es mi contribucién para ayudar a papa a traerlo a casa.

-Hija mia, édénde has obtenido esto? jVeinticinco pesos! Jo, espero que no hayas



hecho nada imprudente.

-No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido prestado, ni robado. Lo
he ganado; y no creo que me refiirds, porque no hice mas que vender lo que me
pertenecia.

Al decir esto, Jo se quitd el sombrero y vieron con asombro que su abundante
cabellera habia sido cortada.

- iTu cabello! iTu hermoso cabello! Jo, écdmo has podido hacerlo? jTu Unica belleza!
Hija mia, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero muchisimo por ello.

Mientras todas expresaban su admiracidén y Beth abrazaba tiernamente la cabeza
esquilada, Jo adoptd un aire indiferente, que no engafié a nadie, y dijo, pasdndose la
mano por los mechones castanos y tratando de parecer contenta:

-Eso no afecta la suerte de la nacién; conque no te lamentes, Beth. Sera bueno para
mi vanidad; me estaba poniendo demasiado orgullosa de mi peluca. Mi cerebro ganara
con quitarse ese peso de encima; siento la cabeza ligera y fresca, que da gusto, y el
peluquero dijo que pronto tendria unos bucles como los de un muchacho que me
sentarian muy bien y serdn féciles de peinar; estoy contenta; toma por favor el dinero y
cenemos.

-Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no puedo culparte,
porque sé con qué buena voluntad has sacrificado tu vanidad, como la llamas, a tu amor.
Pero, querida mia, no era necesario y temo que muy pronto te arrepientas -dijo la sefiora
March.

-iNo me arrepentiré! -respondié Jo con firmeza.

-éCOmo se te ocurrio hacerlo? -preguntd Amy, que antes se hubiera cortado la cabeza
gue su cabello.

-Bueno, deseaba hacer algo por papa -respondié Jo, mientras se sentaban a la mesa -.
Aborrezco pedir prestado tanto como mama, y sabia que la tia March gruiiiria -, siempre
lo hace cuando se le pide un peso. Meg habia dado todo su sueldo trimestral para el
alquiler y yo no hice mas que comprarme ropa con el mio; asi que me sentia egoista y
tenia que obtener dinero aunque tuviese que vender la nariz para ganarlo.

-No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno y compraste las cosas
mas sencillas que podias con lo que habias ganado -dijo la sefiora March.

-Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello; peroandando y pensando
gué podia hacer, pasé por una peluqueria y vi en el escaparate trenzas con su precio
marcado una trenza negra, mas larga pero no tan espesa como la mia: costaba cuarenta
pesos. De repente se me ocurrié que tenia una cosa de la cual podria sacar dinero, y sin
detenerme a pensar entré; pregunté si compraban cabello y cudnto darian por el mio.

-No comprendo cdmo te atreviste -respondié Beth, asombrada.

-iBah! ; era un hombre pequefio, que parecia no vivir mas que para aceitarse el
cabello. Al principio se me quedé mirando desconcertado, como si no estuviera
acostumbrado a ver chicas entrar en su tienda para decirle que les comprase el cabello.
Dijo que no le gustaba el mio, que no era del color de moda, y que de todos modos nunca
solia dar mucho por ello; que el trabajo de arreglarlo costaba mucho y todo lo demas.
Como era tarde, yo temia que si no se hacia en seguida no se haria nunca, y ya saben
cuanto me disgusta abandonar una cosa que he empezado; asi, le rogué que lo tomaray le



expliqué la razén de mi prisa. Tal vez fue una tonteria, pero cambid de opinién, porque me
excité algo y conté la historia en forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo
muy amablemente "Tdmaselo, Thomas, para dar gusto a la seforita; lo mismo haria
cualquier dia para nuestro Jimmy si tuviera una trenza que mereciera venderse.”

-éQuién era Jimmy? -preguntd Amy.

- Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas se hacen las personas
desconocidas con estas cosas. Estuvo charlando todo el tiempo mientras su esposo
cortaba mi cabellera y me distrajo muy bien.

-éNo te dio pena cuando comenzé a cortar? -preguntd Meg.

-No; eché una ultima mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba sus cosas, y
eso fue todo. Nunca me aflijo por pequefieces; pero debo confesar que tuve una
sensacion extrafia cuando vi al cabello querido extendido en la mesa y me toqué las
puntas cortas y dsperas que me quedaban. Me parecié haber perdido un brazo o una
pierna. La mujer me vio mirando mi cabello, y tomando un mechén largo me lo dio para
guardarlo. Te lo daré a ti, mama, como recuerdo de las glorias pasadas; porque se esta tan
comoda con el cabello cortado, que no quiero volver a tener una guedeja.

La sefiora March tomé el mechdn ondulado color castafio y lo puso en su escritorio
con otro gris. No dijo mds que "gracias, querida mia", pero viendo algo en su cara las
chicas cambiaron de tema y hablaron lo mds alegremente posible de la bondad del sefior
Brooke, del tiempo que iba a hacer al dia siguiente y lo felices que serian cuando su padre
volviese a casa para reponerse.

Nadie queria acostarse cuando, a las diez, la sefiora March dejo la costura y dijo:

-Vengan, hijas mias.

Beth se fue al piano y tocé el himno favorito de su padre; todas comenzaron a cantar
valientemente, pero una tras otra se echaron a llorar, hasta que Beth quedd sola,
cantando con todo su corazon, porque la musica era siempre el mayor de sus consuelos.

-Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos temprano y
necesitamos todo el descanso posible. Buenas noches, queridas -dijo la sefiora March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el enfermo querido
estuviera en el dormitorio préximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentian, pero a Meg la
mantenian despierta los pensamientos mas serios que habia tenido en su corta vida. Jo
estaba tan quieta que su hermana la creia dormida, hasta que un sollozo sofocado la hizo
exclamar, al tocar una mejilla humeda:

-Jo, éiqué te pasa? ¢Estas llorando por papa?

-No; ahora no es por él.

-éPor qué, entonces?

- iMi cabello! ... iMi cabello.! -sollozé la pobre Jo, tratando en
vano de ahogar su emocién en la almohada.

Meg besd y abrazd a la afligida heroina muy tiernamente.

-No es que lo lamente -protesté Jo con voz entrecortada -. Lo ha
ria otra vez manana si pudiera. Es la parte egoista de mi ser que se pone a llorar de esta
manera tan tonta. No se lo digas a nadie; ya paso todo. Pensé que dormias; por eso gemi
por mi Unica belleza. ¢ Por qué estas despierta?



- iNo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! -dijo Meg.
-Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.

- Ya lo he tratado, pero me siento mas despierta que antes.
-¢En qué pensaste?
-En caras hermosas; especialmente en ojos -respondié Meg, son-

riéndose en la oscuridad.

-éQué color te gusta mas?

-Castafios. . ., es decir, a veces. . . los azules también son hermosos.

Jo se ri6; Meg le dijo que no hablase; prometid, amablemente, rizarle el cabello y se
durmio, sofiando con su castillo en el aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy tranquilos, cuando una
figura se deslizd de cama en cama, arreglando las mantas aqui, enderezando una
almohada alld y deteniéndose a mirar larga y tiernamente cada cara inocente, para
besarlas y para elevar las oraciones férvidas que soélo las madres saben pronunciar.
Cuando levantd la cortina para ver cdmo estaba la noche, aparecié detras de las nubes la
luna vy brillé sobre ella como un rostro benévolo que parecia susurrar:

-iAnimo, corazén mio! Siempre hay luz detrds de las nubes.

CAPITULO 16 CARTAS

A la fria y débil claridad del amanecer, las hermanas encendieron su lampara vy
leyeron sus Nuevos Testamentos con una seriedad jamds experimentada antes. Los
libritos estaban llenos de ayuda y consuelo. Mientras se vestian, decidieron decir "adios”
alegremente, de manera que su madre comenzara su viaje sin estar entristecida por
lagrimas o quejas.

Todo parecia muy extrafio; tanta oscuridad y silencio fuera, tanta luz y movimiento
dentro. Parecia raro desayunarse tan temprano, y hasta la cara bien conocida de Hanna
era cosa insodlita con su gorro de dormir. El badl grande estaba listo en el vestibulo; el
abrigo y el sombrero de la madre sobre el sofa, y ella misma estaba sentada, tratando de
comer, pero tan palida y quebrantada por el insomnio y la preocupacién, que a las chicas
les fue muy dificil mantener su resolucidon. Meg no podia evitar que los ojos se le llenasen
de lagrimas. Jo tuvo que esconder la cara en la toalla de la cocina mas de una vez, y los
rostros de las muchachitas tenian una expresidn grave y perturbada, como si la tristeza
fuera una nueva experiencia para ellas. Nadie hablé mucho, pero al acercarse la hora, y
mientras esperaban el coche, la sefiora March dijo a las chicas, que estaban ocupadas a su
alrededor, una, plegando el mantén; la otra, arreglando las cintas del sombrero; la
tercera, poniéndole los chanclos; la cuarta, cerrando su saco de viaje:

-Hijas mias, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la proteccion del sefior Laurence;
Hanna es la fidelidad misma y nuestro buen vecino las cuidard como si fueran sus propias
hijas. No temo por ustedes, pero deseo que soporten bien esta pena. No se lamenten ni se
guejen mientras estoy ausente, ni piensen que podran consolarse siendo perezosas y



tratando de olvidar. Sigan con su trabajo, porque el trabajo es un consuelo bendito.
Tengan esperanza y manténganse ocupadas; y si cualquier cosa sucede, recuerden que
nunca podran quedar sin padre.

-Si, mama.

-Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con Hanna, y en
cualquier duda pide consejo al sefior Laurence. Ten paciencia, Jo; no te desanimes ni
hagas cosas temerarias; escribanme con frecuencia; sé mi hija valiente, siempre lista para
ayudar y animar a las demads. Beth, consuélate con tu musica y sé fiel a los deberes
domésticos; y tu, Amy, haz cuanto puedas para ayudar; sé obediente y no te pongas triste.

-Si, mam3, lo haremos, lo haremos.

El ruido del coche que se acercaba las sobresaltd y escucharon. Aquél fue el momento
mas duro, pero las chicas lo soportaron bien; nadie llord, nadie se escapd ni lanzé un
lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes recuerdos a su papa, acordandose de
gue podria ser demasiado tarde para darlos. Abrazaron en silencio a su madre, estre-
chandola con ternura, y procuraron agitar alegremente las manos cuando se marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el sefior Brooke parecia tan fuerte,
sensato y amable, que las chicas lo apodaron, alli mis-mo "Gran corazon".

-iAdids, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos-murmuré la sefiora
March, al besar a todas las caras queridas, una tras otra, y apresurarse a subir al carruaje.

Cuando el coche partia salié el sol y ella, mirando atras, lo vio brillar como una buena
sefial sobre el grupo reunido en la puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron y agitaron las
manos; la Ultima cosa que se vio, al doblar la esquina, fue las cuatro caras alegres y detrds
de ellas, como su guardian, el viejo sefor Laurence, la buena Hannay el fiel amigo Laurie.

- jQué amables son todos con nosotras! -exclamé la sefiora March.

-No sé como podria ser de otro modo -respondio el sefior Brooke, riéndose de forma
tan contagiosa que la sefiora March no pudo evitar el sonreirse. Asi, con el buen presagio
de sol, sonrisas y palabras alegres, comenzd el viaje.

- Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto -dijo Jo, sus vecinos volvian
a su casa para el desayuno. -Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia
dijo triste-mente Meg.

Beth abrid los labios para decir algo, pero no pudo hacer mas que senalar el montén
de medias bien zurcidas que estaban en la mesa de su madre, demostrando que aun
durante los ultimos momentos tan agitados habia pensado en ellas y trabajado para ellas.
Era un pequeno detalle, pero las conmovid muchisimo y, a pesar de sus valientes
resoluciones, todas se echaron a llorar.

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y cuando el mal rato dio
sefiales de aclarar, vino para darles animo, armada con una cafetera.

-Ahora, sefioritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se acongojen; vengan y
tomen todas una taza de café, y después al trabajo, para honrar a la familia.

El café era bueno, y Hanna demostré su tacto al hacerlo aquella mafiana. Ninguna
pudo resistir sus persuasivos movimientos de cabeza ni la aromadtica invitacién que
brotaba por el pico de la cafetera; se sentaron a la mesa, cambiaron sus pafiuelos por
servilletas y en diez minutos se habian calmado.

-"Esperar y mantenerse ocupado", esa es nuestra divisa; veremos quién la recuerda



mejor. Iré a casa de la tia March, como de costumbre. jVaya sermén que me espera! -dijo
Jo, mientras bebia su café.
-Yo iré a lo de miss King, aunque preferiria quedarme en casa a cuidar
de las cosas -contestd Meg. -No hace falta; Beth yo podemos arreglar la casa
muy bien agregd Amy, dandose importancia. -Hanna nos dird lo que
debemos hacer y para cuando vuelvan tendremos todo en orden -afiadié
Beth.

-Creo que la ansiedad es muy interesante -observé Amy, comiendo azlcar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reirse, aunque Meg hizo un grave movimiento de
cabeza a la seforita que encontraba consuelo en el azucarero.

La vista de los pastelillos calmd a Jo, y cuando las dos salieron a sus tareas diarias se
volvieron para mirar hacia la ventana donde solian ver la cara de su madre. No estaba all3;
pero Beth se habia acordado de la ceremonia doméstica y les enviaba saludos con la
cabeza.

-iMuy propio de Beth! -dijo Jo, agitando el sombrero con cara agradecida -. Adids,
Meg; espero que los King no te fastidiardn hoy. No te acongojes por papa, querida -
afadid, mientras se separaban.

-Espero que la tia March no gruiird. Tu cabello te queda muy bien y pareces un
muchacho guapo -repuso Meg.

-Ese es mi Unico consuelo y levantando su sombrero al estilo de Laurie se separd de
su hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque, aunque muy grave, la
presencia de la enfermera mas tierna que podia haber le habia hecho bien. El sefior
Brooke enviaba noticias todos los dias, y como cabeza de familia, Meg insistia en leer las
cartas, que iban siendo mas alegres a medida que pasaba la semana. Al principio, todas
estaban deseosas de escribir; los sobres que echaban en el buzén abultaban
considerablemente. Como uno de ellos contenia cartas caracteristicas de toda la
compaifiia, lo hemos robado para leerlas.

Queridisima mama:

Es imposible decirte la alegria que nos dio tu ultima carta; las noticias eran tan
buenas, que no podiamos menos de llorar y reir al leerlas. jQué amable es el sefior Brooke
y qué suerte que los negocios del seior Laurence lo detengan cerca de ti tanto tiempo, ya
gue es tan util para ti y para papd! Las chicas son dngeles. Jo me ayuda con la costura, e
insiste en hacer todos los trabajos duros. Temeria que hiciese demasiado si no supiera que
‘esta disposicién moral' no durard mucho; Beth trabaja con la regularidad de un reloj y
nunca olvida lo que nos dijiste.

Estd ansiosa por papd y parece triste, menos cuando estd tocando el piano. Amy me
obedece y yo la cuido bien. Se arregla el cabello ella misma, y le estoy ensefiando a hacer
ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto puede y estoy segura de que te sorprenderas de
sus progresos cuando vengas. El sefior Laurence nos cuida como una gallina a sus
polluelos, como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. El y Jo nos dan dnimo,
porgue, a veces, nos entristecemos y nos sentimos huérfanas estando tu tan lejos. Hanna
es una verdadera santa; no pro-testa nunca y siempre me llama 'sefiorita Margaret', lo
cual estd muy bien, y me trata con respeto. Todas estamos bien y ocupadas, pero



deseando dia y noche que vuelvan ustedes.

"Mi amor mas tierno a papa, y créeme tu hija que te quiere mucho.
-Meg.”

Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacia contraste con la
carta siguiente, escrita con garabatos en una hoja grande de papel comercial, adornada
con borrones y toda clase de rabos en las letras:

"Mi preciosa mama:

“iTres vivas por el querido papa! Brooke fue un 'hacha' telegrafiando en seguida para
que lo supiésemos tan pronto como empezd6 a mejorar. Cuando vino la carta corri escalera
arriba a la boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber sido tan bueno con nosotras,
pero no podia hacer més qué llorar y decir: 'iqué contenta estoy!, iqué contenta estoy!'
¢No era eso tan bueno como una verdadera oracién? Porque repetia muchisimas en mi
corazén. Nos pasan cosas muy graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas, porque todo
el mundo es tan bueno, que es como si viviésemos en un nido de tértolas. jCuanto te
reirias si vieras a Meg sentada a la cabecera de la mesa, tratando de ser maternal! Cada
dia estd mas guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las nifias son verdaderos
arcangeles y yo. . ., pues soy Jo, y nunca seré otra cosa. Tengo que decirte que por poco
riflo con Laurie. Le dije con franqueza lo que pensaba de una tonteria suya, y se ofendid.
Yo tenia razdn, pero no debi hablar como hablé y él se fue a su casa diciendo que no
volveria hasta que no le pidiese perddn. Yo declaré que no lo haria y me puse muy
rabiosap. Esto durd todo el dia; me sentia pesarosa y te echaba mucho de menos. Laurie y
yo somos ambos tan orgullosos, que nos cuesta mucho pedir perdén, pero yo pensé que
él vendria porque yo tenia razén. No vino, y al anochecer me acordé de lo que dijiste
cuando Amy se cayo en el rio. Lei mi librito, me senti mejor, decidi no dejar que pasara la
noche enojada y corri para decir a Laurie que me arrepentia. En la puerta del jardin me
encontré con él, que venia a lo mismo. Ambos nos echamos a reir, nos pedimos perdény
nos sentimos buenos y contentos de nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna a lavar la
ropa, compuse un poema; y lo pongo en el sobre para divertir a papa. Abrazalo por mi, y
soporta mil besos de parte de tu atolondrada. - Jo.”

CANCION DEL LAVADERO
Alegre reina soy del lavadero y al ver de blanca espuma lleno
el balde, canto feliz al tiempo que restriego, que abono y aclaro
y tiendo al aire. EY sol sobre la ropa alto pregona que soy una
excelente y fiel fregona.

Manchas que afean corazones y almas limpiar del todo con
afan quisiera y que el milagro de las ropas blancas en nosotros
también se repitiera. iQué glorioso seria aquel lavado que el
corazén dejara inmaculado!

Por el sendero de la vida activa acrecen de paz y de quietud
las flores; la mente en el servicio entretenida, lugar no deja a
penas ni temores. De negros pensamientos nos libramos si



con ardor la escoba manejamos.

Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada
dia; esperanza me da, salud preciada, fortaleza invencible y
alegria. iCorazon, a sentir! iMente, a pensar! Manos, nunca
dejen de trabajar.

"Mi querida mama:

"No me queda mas espacio que para enviarte mi amor y unos pensamientos
desecados de la planta que he guardado en casa para que papa la viese. Cada maiiana leo,
trato de ser buena todo el dia y me duermo cantando el himno de papa. Ahora no puedo
cantar "Pais de los leales"; me hace llorar. Todos son muy amables y somos tan felices
como es posible serlo sin ti. Amy quiere el resto de la pagina, asi que debo parar. Doy
cuerda al reloj todos los dias y ventilo las habitaciones. Besos a mi querido papa en la
mejilla que él llama mia. jOh, vuelve pronto! Tu carifiosa hija. - Beth.”

"Ma cherie mama:

"Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca corroboro a las chicas.
Meg dice que quiero decir contradecir, asi que dejo las dos palabras, y tu escogeras la mas
correcta. Meg me sirve de mucho consuelo y me permite tomar jalea todas las noches con
el té; Jo dice que me hace mucho bien, porque me mantiene de buen humor. Laurie no
me trata tan respetuosamente como deberia, ahora que voy a cumplir trece afos; me
llama pollita y me ofende hablandome francés muy de prisa cuando digo 'Merci' o
'‘Bonjour’, como hace Hattie King. Las mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas y
Meg le puso mangas nuevas, pero no me van bien y son mas azules que el vestido. Esto
me disgustd, pero no me quejé, porque soporto bien mis penas, pero me gustaria que
Hanna pusiera mas almiddn a mis delantales y que hiciera pastelillos todos los dias. é No
puede hacerlo? ¢ No te parece que he escrito muy bien ese signo de interrogacién? Meg
dice que mi puntuacion y ortografia son vergonzosas, y estoy humillada, pero, ipobre de
mi!, tengo tanto que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adiés. Montones de amor
a papa.

"Tu hija carifiosa. - Amy Curtis March.”

"Muy sefora mia:

"Nada mads que unas lineas para decirle que lo pasamos de prime-ra. Las chicas son
listas y hacen las cosas volando. La seforita Meg va a salir una verdadera ama de casa;
tiene gusto para ello y se pone al corriente de las cosas con una rapidez que asombra; Jo
las gana a todas en echar a trabajar, pero no se detiene a calcular primero, y usted no
sabe lo que va a salir. El lunes lavé un balde lleno de ropa, pero la almidoné antes de
retorcerla, y dio aiiil a un vestido color de rosa, hasta que pensé morirme de risa. Beth es
una criatura buenisima y me ayuda muchisimo, tan previsora y prudente. Trata de
aprender todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi ayuda, lleva las cuentas
muy bien. Hasta el presente hemos estado muy econdmicas; no permito que las chicas
tomen el café mas que una vez por semana, como usted quiere, y les doy comestibles
simples y buenos. Amy no se queja; se pone sus mejores vestidos y come dulces. El sefior
Laurie es tan travieso como siempre, y a menudo nos revuelve la casa de arriba abajo,



pero anima a las chicas; asi que no tiro de la cuerda. El sefior anciano nos envia
muchisimas cosas y es algo pesado, pero lo hace con buena intencién y no debo criticarlo.
La masa esta subiendo y tengo que acabar. Envio mis respetos al sefior March, y espero
que se haya repuesto.

"Su servidora. - Hanna Mullet."

"Sefiora enfermera principal de la sala Il

"Todo estd sereno sobre Rappahannock; los soldados, en perfecto estado; la
intendencia, bien conducida; la guardia doméstica, bajo el coronel Teddy, siempre en
servicio; el ejército es inspeccionado todos los dias por el comandante en jefe, general
Laurence. En el campamento, el sargento Mullet mantiene el orlen, y el comandante Ledn
estd de guardia por la noche. Al recibirse las buenas noticias de Washington, se hizo una
salva de veinticuatro cafionazos y hubo gran desfile en el cuartel general.

El capitan general envia sus mejores deseos, a los cuales se unen los del coronel
Teddy.”

"Muy sefora mia:

Las muchachitas gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan noticias todos los dias;
Hanna es una criada perfecta: guarda a Meg como un dragén. Me alegro de que continte
el buen tiempo; no vacile en utilizar los servicios de Brooke, y si sus gastos exceden lo
calculado, gire sobre mi por la cantidad necesaria. No permita que le falte nada a su
esposo. Gracias a Dios que va mejorando.

Su servidor y amigo sincero. - James Laurence.”

CAPITULO 17 LA PEQUENA INFIEL

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vieja casa hubiera podido
surtir a toda la vecindad. Era sorprendente. Todas parecian poseer una disposicion de
animo celestial, y la abnegacidn estaba a la orden del dia. Pasada la primera ansiedad
sobre su padre, las chicas fueron aflojando insensiblemente sus meritorios esfuerzos, vol-
viendo a su conducta acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero esperar y mantenerse
ocupado fue haciéndose mads facil. Después de esfuerzos tan grandes, sintieron que
merecian un descanso y se lo die-ron.

Jo pesco un resfriado por no resguardar bastante su cabeza trasquilada y tuvo que
guedarse en casa hasta mejorarse porque a la tia March no le gustaba oir leer a las
personas resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y después de revolver la casa desde la
bodega hasta la boardilla, se eché sobre el sofa para cuidar su catarro con arsénico y
libros. Amy descubrié que el trabajo de la casa y el arte no hacian buena mezcla, y volvié a
sus modelos de arcilla. Meg iba todos los dias a casa de los King, y en su casa ella cosia o
pensaba hacerlo, pero pasaba mucho tiempo escribiendo largas cartas a su madre o
leyendo una y otra vez noticias de Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las lamentaciones. Cada dia
cumplia fielmente todos sus pequeiios deberes y muchos de los de sus hermanas también,
porqgue ellas se descuidaban y la casa parecia un reloj que ha perdido el péndulo. Cuando
la nostalgia de su madre o los temores por su padre la afligian, se iba a cierto armario,
escondia la cabeza entre los pliegues de cierto vestido viejo y derramaba su llantito y



hacia su oracioncita tranquilamente y sola. Nadie sabia lo que le daba animo después de
estar triste, pero todas se daban cuenta de lo dulce y servicial que era Beth, y tomaron la
costumbre de pedirle consuelo y consejo en sus asuntos.

-Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mama nos dijo que no los
olvidaramos -dijo Beth, diez dias después de la partida de la sefiora March.

-Esta tarde estoy demasiado cansada para ir -respondid Meg, meciéndose
comodamente mientras cosia.

-éNo puedes ir tu, Jo?

-El tiempo estd malo para mi catarro.

-Pensaba que ya estabas bien.

-Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a casa de los Hummel -
dijo Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su inconstancia.

-éPor qué no vas tu misma? -pregunté Meg.

-He ido todos los dias; pero el nifio estd enfermo y no sé qué hacer por él. La madre
va a su trabajo y Lotchen lo cuida; pero se pone cada vez peor y creo que tu o Hanna
debenir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometid ir a la mafana siguiente.

-Pidele a Hanna que te dé algo de comer para llevarselo, Beth. El aire te hara bien -
dijo Jo, afladiendo para disculparse -: Yo iria, pero deseo acabar un cuento.

-Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizas alguna de ustedes iria
-susurré Beth.

-Amy volvera pronto y ella puede ir por nosotras -sugirio Meg.

-Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echd en el sofd; las otras volvieron a su trabajo, y los Hummel quedaron
olvidados. Pasé una hora; Amy no vino; Meg se fue a su dormitorio a probarse un vestido
nuevo; Jo estaba absorta en su cuento y Hanna dormia a pierna suelta frente al fogdn de
la cocina. Beth se puso tranquilamente su capucha, llend su cestillo con varias cosas para
los nifios pobres y salid al aire frio con la cabeza pesada y una expresion triste en sus ojos
pacientes. Era tarde cuando volvié y nadie la vio subir furtivamente la escalera vy
encerrarse en el dormitorio de su madre. Media hora mas tarde, Jo fue al armario de su
madre para buscar algo y alli encontré a Beth sentada sobre el botiquin con un aspecto
muy solemne, los ojos enrojecidos y un frasco de alcanfor en la mano.

-iPor Cristébal Colén! ¢Qué te pasa? -gritd Jo, Mientras Beth extendia la mano, como
si deseara mantenerla a distancia, y preguntaba brevemente:

-Has tenido la fiebre escarlatina, éno es verdad? Entonces te lo diré. jOh, Jo, el nifio se
ha muerto!

-éQué nifio?

-El de la sefiora Hummel. Se murié en mi falda, antes de que ella volviese a casa -
respondié Beth, llorando.

- iPobrecita mia, qué terrible para ti! Debia haber ido yo -exclamé Jo, abrazando a su
hermana y tomandola en brazos, mientras se sentaba en la butaca de su madre con cara
de remordimiento.

-No era terrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que estaba peor, pero Lotchen
dijo que su madre habia ido a buscar un médico; asi que tomé el nifio para que Lotchen



descansara. El parecia dormir, pero de repente dio un grito, tembld y se quedd muy
quieto. Traté de calentarle los pies y Lotchen le quiso dar leche, pero no se movié, y com-
prendi que estaba muerto.

-No llores, querida mia. éQué hiciste?

-Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que llegd la sefiora Hummel con el
médico. Dijo que habia muerto, y mird a Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta.
"La fiebre escarlatina, sefiora; debia haberme llamado antes", dijo enojado. La sefiora
Hummel le dijo que era pobre y que habia tratado de curar al nifio; pero ahora era de-
masiado tarde y no podia hacer mds que decirle que cuidara a los otros y esperara de la
caridad ayuda. El entonces se sonrié y hablé con mas amabilidad; pero era muy triste, y yo
lloré con ellos hasta que de pronto se dio vuelta y me dijo que volviera a casa y tomara en
seguida belladona, o yo contraeria la fiebre.

-iNo, no la contraeras! -gritd Jo, estrechandola con expresion de terror -. jOh, Beth, si
enfermaras, no me lo perdonaria jamas! ¢ Qué haremos?

-No te asustes; espero que no sera grave. Miré en el libro de mama y noté que
comienza con dolor de cabeza y de garganta, y sensaciones extrafias como las mias; tomé
belladona y me siento mejor -dijo Beth, poniendo sus manos frias sobre su frente caliente,
y tratando de aparentar que estaba bien.

- iSi mama estuviera en casa! -exclamod Jo, tomando el libro, con la impresién de que
Washington estaba muy lejos. Leyd una pagina, miré a Beth, le tocé la frente, le miré la
garganta y dijo gravemente: -has estado todos los dias con el nifio por mds de una
semana, y entre los otros que estan contagiados; temo que la tendras, Beth. Llamaré a
Hanna; ella entiende de todas las enfermedades.

-No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamas, y sentiria contagiarla. ¢{No
podrias tu y Meg tenerla otra vez? -pregunté ansiosamente Beth.

-Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me estaria por egoista, que te
dejé ir alld para quedarme escribiendo tonterias -murmuré Jo, mientras iba a pedir
consejo a Hanna.

La buena mujer se despertd al instante y se hizo cargo de la situacién, diciendo a Jo
gue no habia por qué preocuparse; que todo el mundo tenia fiebre escarlatina y que, con
buen cuidado, nadie se moria; Jo lo creyd, y se sintié muy aliviada, mientras iban en busca
de Meg.

-Ahora les diré lo que vamos a hacer -dijo Hanna, cuando hubo examinado y hecho
preguntas a Beth -. El doctor Bangs vendra para verte, querida mia, asi nos aseguraremos
de cuidarte bien desde el principio; luego enviaremos a Amy a casa de la tia March por
unos dias, para ponerla fuera de peligro; una de ustedes se puede quedar en casa para
entretener a Beth.

-Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor -comenzé a decir Meg.

-No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a mamd que yo
cumpliria con los encargos y no los hice -contesté Jo con decisién.

-éA cuadl de las dos quieres, Beth? No hace falta mas que una -dijo Hanna.

- Jo, si quieren -repuso Beth, apoyando la cabeza contra su her-mana.

-Yo iré a decirselo a Amy -dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero aliviada al mismo
tiempo, porque no le gustaba cuidar enfermos como a Jo.



Amy se opuso con firmeza y declaré apasionadamente que preferiria tener la fiebre
antes que irse a casa de la tia March. Meg razond, rogd y mandd. . ., sin resultado alguno.
Amy declaro que no iria, y Meg la dejo, desesperada, para preguntar a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entré en la sala para encontrar a Amy, llorando a
ldgrima viva, con la cabeza escondida en los almohadones del sofd. Le conté lo que
sucedia, con la esperanza de ser consolada; pero Laurie se metié las manos en los bolsillos
y se puso a pasear por el cuarto, silbando suavemente, con las cejas fruncidas.

-Vamos,.. sé una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no llores; escucha el
proyecto que tengo. Irds a casa de la tia March; yo iré todos los dias a sacarte para dar un
paseo en coche o a pie, y nos divertiremos muchisimo. ¢No serd eso mejor que quedarte
aqui aburrida?

-No me gusta que me envien alla corno si estorbara -dijo Amy ofendida.

-iDios te bendiga, nifia! Si lo hacen por tu bien; iquieres caer enferma?

-Claro que no; pero quiza lo estaré, porque he estado con Beth todo el tiempo.

-Por eso mismo tienes que irte. Quizds un cambio de aire y algo de cuidado te
mantendran sana, o, por lo menos, contraeras la fiebre mas aliviada. Te aconsejo que te
marches cuanto antes, porque la fiebre escarlatina no es una cosa de broma, seforita.

- iPero es tan triste la casa de la tia March, y tan dificil tratar con ella! . . . -dijo Amy
con aire de espanto.

-No sera triste si yo voy todos los dias a decirte cdmo esta Beth y sacarte a pasear. La
anciana sefora me quiere y yo procuraré hacerme agradable a ella, para que no nos rifia
por nada que hagamos.

-éMe sacards de paseo en el cabriolé tirado por "El Duende"?

-Bajo mi palabra de honor.

-¢Y vendras todos los dias?

-Sin dejar uno.

-éY me traeras a casa tan pronto como Beth se ponga buena?

-Al minuto mismo.

-éE iremos al teatro de verdad?

-A una docena de teatros, si se puede.

-Bueno. . ., creo que lo haré -susurrd lentamente Amy.

-iBuena nifa! Llama a Meg y dile que aceptas -dijo Laurie, dan-

dole palmaditas en el hombro, lo cual contrarié a Amy mas que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa de realizarse, y Amy,
sintiéndose muy importante y abnegada, prometid irse si el médico decia que Beth iba a
estar enferma.

-iCoémo esta la pequefia? -pregunté Laurie, porque Beth era su favorita, y estaba mas
preocupado por ella de lo que aparentaba.

-Esta acostada en la cama de mama y se siente mejor. La muerte del nifo la perturbd,
pero tal vez no tiene mas que un catarro. Hanna dice que eso es lo que ella cree, pero
parece ansiosa, y eso me inquieta -respondié Meg.

- jQué dificil es este mundo! -dijo Jo -. Apenas salimos de un dis-gusto, entramos en
otro. Parece que no tenemos apoyo alguno cuando estd ausente mama; yo estoy perdida.



-Bueno; no te pongas como un erizo; no estd bien. Arréglate lapeluca, Jo, y dime si
debo telegrafiar a tu madre o ayudarlas en algo preguntd Laurie.

-Eso es lo que me preocupa -dijo Meg - Creo que debemos decirselo a mama, si Beth
esta realmente enferma; pero Hanna dice que no, porque mama no puede dejar a papady
no haria mas que alarmarla.. Beth no estara enferma por mucho tiempo y Hanna sabe
exactamente qué hacer; ademds, mama nos dijo que la obedeciéramos; de modo que
debemos hacerlo, pero no estoy muy segura.

-Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo después que haya
venido el médico.

-Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente -pidi6 Meg - No podemos
decidir nada hasta que haya venido.

- Quédate donde estas, Jo; yo soy el recadero de esta casa -dijo
Laurie, recogiendo su gorra.

-Temo que estés ocupado -comenzd a decir Meg.

-No; he terminado mis lecciones por hoy.

-éEstudias durante las vacaciones? -pregunto Jo.

-Sigo el buen ejemplo de mis vecinas -respondié Laurie mientras salia
precipitadamente.

-Tengo grandes esperanzas en mi muchacho -observé Jo viéndole saltar la valla.

-Si; se porta muy bien para ser chico -fue la respuesta poco amable de Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenia sintomas de la fiebre; pero pensé que no la
tendria muy fuerte, aunque parecio preocuparle lo que le dijeron de las visitas de la nifia a
casa de los Hummel. Ordené que alejaran a Amy, y recetdé una medicina para resguardarla
del peligro. Amy parti6 acompanada por Jo y Laurie, La tia March los recibié con su
hospitalidad acostumbrada.

-éQué desean ahora? -preguntd, mirando por encima de sus anteojos, mientras el
papagayo, sentado en el respaldo de su silla, gritaba:

-iMarchate! iNo queremos chicos!Laurie se retird a la ventana y Jo contd lo ocurrido.

-No me sorprende en lo mas minimo, si les permiten visitar a lospobres. Amy puede
guedarse aqui y hacerse util, si no esta enferma que no dudo lo estard porque ya lo
parece. No llores, nifia; me fastidia oir gimotear a la gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tird a escondidas de la cola al papagayo, lo
cual le hizo gritar: “iVaya botas!” de manera tan. cdmica, que se echd a reir en vez de
llorar.

-éQué noticias tienes de tu mama? -preguntod bruscamente la sefiora anciana.

-Papd esta mucho mejor -respondié Jo.

-éDe veras? No durara mucho; March no tuvo nunca mucha correa.

-iJal jJa! iNo te apures! jToma rapé! -grité el pdjaro, saltando sobre su percha y
agarrando el gorro de la sefiora, porque Laurie lo hostigaba por detras.

-iCallate, pajarraco sinvergiienza! Jo, deberias marcharte en seguida; no esta bien
salir tan tarde con un chico atolondrado como. ..

-iCallate, pajarraco sinverglienza! -chillé el loro, tirdndose de la silla y corriendo a
picotear al chico, que casi explotaba de risa.



"No creo que podré soportarlo, pero trataré", pensé Amy cuando se quedd sola con la
tia March.

-iMarchate, espantajo! -chillo el loro, y al oir esta grosera agresién, Amy no pudo
reprimir un gemido.

CAPITULO 18 DIAS OSCUROS

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho mas grave de lo que todos, excepto Hanna y el
médico, sospechaban. Las chicas no entendian de enfermedades y al sefior Laurence no se
le permitié ver a la enferma, de modo que Hanna asumid el mando y el doctor Bangs,
ocupadisimo, hizo cuanto pudo, pero dejé mucho que hacer a tan excelente enfermera.

Meg se quedd en casa, por miedo de llevar el contagio a los King, encargandose del
trabajo doméstico y sintiéndose algo culpable cuando escribia a su madre sin decir una
palabra de la enfermedad de Beth. No le parecia justo engafiarla asi, pero le habian dicho
que obedeciera a Hanna y ésta no consentia que la sefiora March se enterase y estuviera
acongojada por tal pequefiiez. Jo se consagré a Beth dia y noche, tarea no dificil, porque
Beth era muy paciente y soportaba el dolor sin quejarse mientras podia dominarse. Pero
llegd un momento en que, durante los ataques de fiebre, comenzé a hablar con voz ronca
y entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos, como si fuese su querido piano, y
tratd de cantar con la garganta tan inflamada que no podia dar una nota. No conocia las
caras familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a su padre. Entonces Jo se alarmo,
Meg pidié permiso para escribir la verdad y aun Hanna dijo que lo "pensaria, aunque
todavia no habia ningun peligro". Una carta de Washington aumentd sus penas, porque el
sefior March habia sufrido una recaida y no podia pensar en volver por mucho tiempo.

iQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la casa y qué afligidos los
corazones de las hermanas, mientras trabajaban y esperaban, con la sombra de la muerte
cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz!

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las lagrimas en su costura,
comprendid lo rica que habia sido en cosas de mas valor que todos los lujos que pudiese
comprar el dinero: en amor, proteccidn, paz, salud, las verdaderas bendiciones de la vida.
Fue entonces que, Jo, viviendo en el dormitorio oscurecido con la paciente hermanita
siempre a la vista y con aquella voz triste sonando en sus oidos, aprendio a ver la belleza y
la dulzura del cardcter de Beth, y a darse cuenta del lugar profundo y tierno que tenia en
todos sus corazones y a reconocer el valor de la abnegacién y desinterés de su hermanita.
Y Amy, en su destierro, anhelaba estar en su casa para poder trabajar con Beth,
recordando con tristeza, llena de arrepentimiento, cudntas tareas descuidadas habian
hecho aquellas manos complacientes por ella, de buena voluntad. Laurie frecuentaba la
casa como un espiritu inquieto, y el sefior Laurence cerrdé con llave el piano de cola, que le
recordaba a la vecina joven, que tan gratas solia hacerle las horas del crepusculo. El
lechero, el panadero, el tendero y el carnicero preguntaban por ella; la pobre sefiora
Hummel vino para pedir perdén por su descuido y para obtener una mortaja para Minna;
los vecinos enviaron toda clase de cosas Utiles con sus buenos deseos, de modo que hasta
los que mejor la conocian se sorprendieron al descubrir cuantos amigos tenia la timida
Beth.



Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja mufeca Joanna a su lado, porque aun
en su inconsciencia no se olvidé de su favorita abandonada. Deseaba mucho ver a sus
gatos, pero no permitid que se los trajeran por miedo a que cayesen enfermos, y en las
horas tranquilas se preocupaba mucho por Jo, Enviaba recados carifosos a Amy, les en-
cargaba dijesen a su madre que pronto le escribiria, y a menudo pedia un lapiz y papel y
gueria escribir algunas lineas para su padre, para que no creyese que lo olvidaba. Pero
pronto terminaron incluso aquellos intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a
agitada por la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o caia en un profundo sopor,
que no le permitia descansar. El médico venia dos veces al dia. Hanna velaba toda la
noche; Meg tenia un telegrama en su escritorio, listo para ser despachado en cualquier
momento, y Jo no se separaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para ellas, porque soplaba
un viento penetrante, nevaba copiosamente, y el aiflo parecia prepararse para morir.
Aguella mafiana, cuando vino el médico, examind cuidadosamente a Beth por mucho
tiempo, tuvo la mano afiebrada entre las suyas por un minuto, y la soltd tranquilamente,
diciendo en voz baja a Hanna:

-Si la sefiora March puede dejar a su esposo, seria mejor telegrafiarle.

Hanna asintié con la cabeza sin decir nada, porque los labios le temblaban
nerviosamente; Meg cayd en una silla, porque al oir aquellas palabras las fuerzas la
abandonaron; Jo, después de quedarse inmdvil un minuto, muy palida, corrié a la sala,
tomd el telegrama, y echdndose encima un abrigo de cualquier manera, salié
precipitadamente a la calle. Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin
hacer ruido, llegd Laurie con una carta que decia que el sefior March mejoraba de nuevo.
Jo la leyd con gratitud, pero su corazén seguia tan oprimido y su rostro revelaba tanta
tristeza, que Laurie preguntd vivamente:

-éQué pasa? ¢Esta peor Beth?

-He telegrafiado a mama -dijo Jo.

-iBien hecho, Jo! ¢Lo has hecho por propia decision?

-No; el médico lo encargé.

-iOh, Jo!; étan mal esta? -exclamo Laurie alarmado.

-Si, lo esta; no nos conoce, ni habla del rebafio de tértolas verdes, como suele llamar a
las hojas del vifiedo en la pared; no parece mi Beth, y no hay nadie para ayudamos a
soportarlo; mamd y papa estdn ausentes, y Dios parece tan lejano que no puedo
encontrarlo.

Mientras las ldgrimas corrian por sus mejillas, la pobre Jo extendia la mano en un
gesto de desamparo, como si buscara ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie la toméd
en la suya, murmurando lo mejor que su emocién le permitié hacerlo:

-Aqui estoy yo; apdyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoyd en él", y el calor de su mano amiga consold su
corazdn doliente, pareciendo guiarla al brazo divino, el Unico que podia sostenerla en su
afliccién. Laurie queria decirle algo tierno y consolador, pero al no encontrar palabras
adecuadas, permanecié callado, acariciandole suavemente la cabeza como solia hacer su
madre. No podria haber hecho nada mejor, porque Jo se sintié mas calmada por aquella
simpatia mutua, que por palabras suaves.



-Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada, y trataré de
soportar lo que venga.

-No pierdas la esperanza; eso te ayudara mucho, Jo. Pronto estara aqui tu madre y
entonces todo ira bien.

- iMe alegro mucho de que papa esté mejor!, ahora no le costard tanto a mama
dejarlo. iAy de mi!, parece como si las penas vinieran todas de una vez, y como si yo
llevara la parte mas pesada.

-éNo lleva Meg su parte?

-Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la echard de menos.
Beth es mi conciencia, iy no puedo perderla, no puedo, no puedo!

Jo escondiod su cara en el pafiuelo mojado y lloré desesperadamente, porque hasta
entonces se habia mantenido fuerte, sin derramar una lagrima. Laurie le secé los ojos con
la mano, pero no pudo hablar hasta que domind la sensacién de un nudo en la garganta.
Podra parecer poco viril pero no podia impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida
gue se calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado:

-No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto,
gue Dios no se la llevara todavia. -La gente buena y amada siempre se
muere -gimié Jo.

- jPobrecita! : jestds rendida de cansancio! No es propio de tu cardcter desesperarte.
iAnimo, que todo se arreglara!

- jQué buen médico y amigo eres, Teddy! ¢ COmo podré pagarte? -Ya te enviaré la

cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré algo
que te calentard el corazén. -iQué es?

-Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que vendra en seguida; esta
noche estard aqui y todo ird bien. iNo te alegras de que lo haya hecho?

Jo se puso blanca, se levantd precipitadamente, y tan pronto como acabd de hablar le
echd los brazos al cuello, y exclamé riendo y llorando a la vez:

-iOh, Lauriel jOh, mama! iQué contenta estoy! -y se reia histéricamente, temblando y
abrazando a su amigo, como si las noticias la hubieran desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la acaricié tiernamente, y
descubriendo que se reponia, completd el tratamiento con unos besos timidos, que al
instante volvieron a Jo a su estado normal. Apoyandose en el pasamano, lo rechazé
suavemente, diciendo sin aliento:

-iNo!, iNo quise hacer eso! jQué atrocidad! Pero fuiste tan bueno telegrafiando a
pesar de las érdenes de Hanna, que no pude menos de abrazarte. Dimelo todo, y no me
des vino otra vez; me hace portar como una tonta.

-No me importa -dijo Laurie, riéndose -. Pues, verds: Yo estaba inquieto y mi abuelo
también. Pensdbamos que Hanna abusaba de su autoridad, y que tu mama debia saber lo
gue pasaba. No nos perdonariamos jamas si Beth. . ., bueno, si sucediera algo. Asi
convenci a mi abuelo de que era hora de intervenir, y sali disparando a Telégrafos, porque
el médico me parecié preocupado y Hanna casi no comié cuando propuse telegrafiar. No
soporto que me reten; eso me decidid y lo hice. Tu mama vendra, estoy seguro, el ultimo
tren llega a las dos de la mafiana. Iré a esperarla; lo Unico que tienes que hacer es
contener tu alegria y procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre llegue.



-iLaurie, eres un angel! ¢{Coémo podré agradecértelo?

-Abrazame otra vez -dijo Laurie, con picardia.

-No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto. No te burles de mi;
vete a casa y descansa, porque tendrds que velar la mitad de la noche. jQue Dios te
bendiga, Teddy!

Jo se habia retirado a un rincén mientras hablaba, y al terminar desaparecid
precipitadamente en la cocina, donde se sentd y les dijo a los gatos reunidos alli lo
contenta que estaba.

-Es el muchacho mas entrometido que he visto en mi vida, pero lo perdono, y espero
qgue la sefiora March llegard cuanto antes -dijo Hanna, con alivio, cuando Jo le dio la
noticia.

Meg se alegro en silencio, y se sumergié después en la carta, mientras Jo arreglaba el
dormitorio e la enferma y Hanna preparaba dos pasteles por si habia compaiiia
inesperada. Una corriente de aire fresco parecia soplar por toda la casa, y algo mejor que
la luz del sol alegraba los cuartos tranquilos; todo parecia experimentar un cambio lleno
de esperanza; el pajaro de Beth se puso a cantar de nuevo, y una rosa medio soplada por
el viento fue descubierta en el rosal de Amy, que crecia al lado de la ventana; los fuegos
parecieron arder con viveza inusitada, y cada vez que las chicas se encontraban, sus caras
se iluminaban con sonrisas, mientras se abrazaban susurrando:

-iViene mama! jViene mamal!

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor profundo, sin idea de
esperanza o de alegria, de duda o de peligro. Daba pena verla, la cara rosada en otro
tiempo, tan cambiada y palida; las manos, débiles y flacas; los labios, antes sonrientes,
mudos, y el cabello, siempre tan bien arreglado, esparcido en la almohada, desordenado y
enredado. Todo el dia estuvo asi, despertdndose sélo de vez en cuando para murmurar
“agua”’, con labios tan secos que apenas podian pronunciar la palabra; todo el dia Jo y
Meg la cuidaron, observando, esperando y poniendo su fe en su madre y en Dios; y todo el
dia sopld un viento furioso y las horas pasaron lentamente. Por fin anochecid; cada vez
qgue el reloj daba una hora, las hermanas, sentadas a uno y otro lado de la cama, se
miraban con ojos mas alegres, porque con cada hora se acercaba mas el auxilio. El médico
habia venido para decir que probable-mente antes de medianoche habria un cambio para
mejor o peor, y que a esa hora volveria.

Hanna, completamente rendida, se acostd en el sofa a los pies de la cama,
guedandose profundamente dormida; en la sala, el sefior Laurence iba y venia, con la
sensacién de que era preferible afrontar una bateria de caifones rebeldes que la cara de la
sefiora March cuando entrara; Laurie estaba echado en la alfombra, fingiendo descansar,
pero mirando fijamente el fuego con expresidn pensativa, que hacia tan hermosos sus
0jOs negros.

Las chicas no olvidaron jamas aquella noche, durante la cual no pudieron cerrar los
0jos, con esa sensacidon terrible de impotencia que se apodera de nosotros en tales
ocasiones.

-Si Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme -susurré Meg con sinceridad.

-Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida -respondié Jo con
igual fervor.



- Quisiera no tener corazoén, tanto me duele -suspiré Meg después
de una pausa. -Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo cémo
podremos resistirla -afiadié su hermana con desesperacion.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas para observar
fijlamente a Beth, porque imaginaron ver un cambio en la cara palida. La casa estaba tan
tranquila como la muerte, y sdélo el soplar del viento rompia el silencio profundo. Hanna
seguia durmiendo, y nadie mds que las hermanas notaron la sombra palida que parecio
caer sobre la cara pequeia. Pasé una hora y nada sucedid, mas que la silenciosa salida de
Laurie a la estacidn. Pasé otra y todavia no venia nadie; las pobres chicas empezaron a
temer que la tormenta hubiera causado retrasos o accidentes en el camino, o, lo que era
peor, que hubiera sucedido algo malo en Washington.

Eran mas de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando qué triste parecia
el mundo en su mortaja de nieve, oyé un movimiento en la cama, y, volviéndose con
rapidez, vio a Meg, de rodillas delante de la butaca de su madre, con la cara escondida. Un
miedo terrible la acometié con el pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a
decirmelo.

Volvio al punto a su puesto y observo un cambio extraordinario. El rubor de la fiebre Y
la expresidn de dolor habian desaparecido, y tan tranquila y palida estaba la pequeia cara
guerida en ese descanso completo, que Jo no sintid deseos de llorar o quejarse.
Inclindandose sobre aquella hermana queridisima, besé su frente hiumeda con mucha emo-
cion y murmurd suavemente: jAdids, Beth mia, adiés!

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levantd sobresaltada, se
acercod a la cama, miré a Beth, le tocd las manos, escuchd su respiracidn y después
echandose el delantal por encima de la cabeza, se senté en la mecedora, exclamando en
voz baja: “La fiebre ha pasado; el suefio es natural; tiene la piel humeda y respira con
facilidad. iGracias a Dios! iBendito sea el cielo!”

-Si queridas mias, creo que la muchachita se repondrd esta vez.No hagan ruido;
déjenla dormir, y cuando se despierte denle. ..

Lo que habian de darle, ninguna de las dos hermanas lo oyd, porque ambas se
deslizaron hacia el rellano oscuro, y sentandose en la escalera, se abrazaron, demasiado
conmovidas para expresar de otro modo su alegria. Cuando volvieron, encontraron a
Beth, acostada como solia estar, con la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez
anterior y respirando naturalmente como si acabara de dormirse.

-iSi viniera mama ahora! -dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.

-Mira -susurré Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta en la mano -, era
para Beth si nos dejaba; durante la noche se ha abierto. Voy a ponerla aqui en mi florero,
para que cuando se despierte lo primero que vea sea la rosita y la cara de mama.

Nunca habia salido el sol con tanta belleza ni habia parecido tan encantador como
surgio a los ojos de Meg y Jo, cuando observaban el amanecer al terminarse la triste y
larga velada.

-Parece una tierra de hadas -dijo Meg.

- iEscucha! -grité Jo, levantandose precipitadamente.

Abajo se oia sonido de cascabeles, una exclamaciéon de Hanna y después la voz de
Laurie que susurraba alegremente:



-iNinas, ha llegado; ha llegado!
CAPITULO 19 EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la tia March. Se le
hacia muy duro el destierro, y por primera vez en su vida aprecié lo mimada que la tenian
en su casa. La tia March no mimaba a nadie (no lo creia bueno), pero queria ser amable,
porque le gustaba mucho la bien educada niia, y la tia March conservaba alguna ternura
en su corazén anciano para las nifias de su sobrino, aunque no creyese conveniente
demostrarlo. En realidad, hacia cuanto podia para hacer feliz a Amy; pero, iqué
equivocaciones cometia! Hay ancianos que se mantienen jévenes de corazdn a pesar de
sus arrugas y canas; pueden comprender los pequefios cuidados y alegrias de los ninos;
hacerlos sentirse a gusto y esconder lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose
amigos de la manera mas dulce. La tia March no tenia este don. Fastidiaba a Amy con sus
reglas y mandatos, sus modales rigidos y sus discursos largos y pesados. Al descubrir que
la nifia era mas décil y complaciente que su hermana, la anciana se sintié en el deber de
contrarrestar en lo posible los malos efectos de la libertad e indulgencia del hogar. Tomé a
su cargo a Amy y la educé como la habian educado a ella hacia sesenta afos;
procedimiento que desanimdé a Amy, dandole la sensacién de una mosca prendida en una
tela de arafa muy severa.

Todas las mafianas tenia que fregar tazas y frotar las cucharillas, la tetera gruesa de
plata y los vasos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar la tierra del cuarto. Ni una mota
escapaba a los ojos de la tia March, y todos los muebles tenian patas torneadas y talladas
gue nunca se habian limpiado a la perfeccién.

Después habia que dar de comer al loro, peinar al perro y subir y bajar las escaleras
doce veces para buscar cosas o recados, porque la anciana sefiora era muy coja y rara vez
dejaba su butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debia estudiar. Entonces le permitia
tomar una hora para hacer ejercicio o jugar, y icomo se divertia!

Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que la tia March dejara
salir a Amy con él, y entonces paseaban, iban a caballo y se divertian mucho. Después de
la comida tenia que leer en voz alta y sentarse inmdvil mientras dormia su tia, lo cual solia
hacer por una hora, porque se quedaba dormida con la primera pagina. Entonces aparecia
la costura de retacitos o de toallas, y Amy cosia con humildad exterior y rebeldia interior
hasta el crepusculo, cuando tenia permiso para divertirse hasta la hora del té. Las noches
eran lo peor de todo, porque la tia March se ponia a contar cuentos de su juventud, tan
pesados que Amy deseaba acostarse, con la intencién de llorar su suerte cruel, aunque
generalmente se dormia sin haber derramado mds que una
o dos lagrimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera podido aguantar
aquel tiempo terrible. El loro bastaba para volverla loca, porque pronto descubrié que no
agradaba a la nifia y se vengd con toda clase de travesuras. Cada vez que se acercaba a el
le tiraba del cabello; volcaba el pan con leche para enojarla cuando acababa de limpiar su
jaula; hacia ladrar al perro, picoteandolo, mientras dormitaba la sefiora; le daba nombres
poco gratos delante de los demas, y se portaba, en fin, como un pajarraco insoportable.



Tampoco podia ella aguantar al perro, animal regordete e irritable, que le gruiia mientras
lo cepillaba, y solia echarse al suelo patas arriba cuando queria algo de comer, lo que
ocurria una docena de veces al dia. La cocinera tenia mal genio, el viejo cochero era sordo
y Ester era la Unica persona que hacia algun caso de la sefiorita.

Ester era francesa, habia vivido con "Madame" -como solia llamar a su sefiora - por
muchos afios, y dominaba a la anciana, que no podia prescindir de ella. Simpatizé con la
sefiorita y la divertia mucho con cuentos curiosos de la vida en Francia, cuando Amy
estaba sentada a su lado, mientras ella planchaba los encajes de la sefiora. Ella le permitié
vagar por la casa grande para examinar las cosas bonitas y raras colocadas en armarios
espaciosos y cofres antiguos, porque la tia March almacenaba articulos como una urraca.

Lo que mas le gustaba a Amy era un barguefio lleno de cajoncitos y lugares secretos,
en los cuales habia toda clase de algunas de gran valor, otras nada mas que curiosas,
todas joyas mds o menos antiguas. Examinar y poner en orden aquellas cosas agradaba
mucho a Amy, sobre todo los estuches de joyas en los cuales, sobre almohadillas de
terciopelo, estaban éstas, que habian adornado a una dama hermosa hacia cuarenta afios.
Alli se encontraba el juego de granates que la tia March habia llevado cuando se puso de
largo; las perlas, regalo de boda de su padre; los diamantes de su novio; las sortijas y
prendedores de luto de azabache; los medallones con fotografias de amigas ya difuntas y
mechones de cabello dentro de ellos; las pulseras pequefas, que habian pertenecido a su
Unica hija; el gran reloj de bolsillo del tio March con el dije rojo, y en un cofrecito, solo el
anillo de boda, ahora demasiado pequefio para su dedo gordo, pero puesto
cuidadosamente alli como la joya mas preciosa de todas.

-iCudl escogeria la seforita si le dieran a elegir? -pregunté Ester, que siempre se
sentaba cerca para cuidar y cerrar con llave las cosas preciosas.

-Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me gustan mucho los
collares. Elegiria esto si pudiera -respondid Amy, mirando una sarta de cuentas de oro y
ébano, de la cual colgaba una cruz pesada.

-Yo también lo desearia, pero no como collar. jAh, no! Para mi es un rosario que
usaria como buena catdlica que soy -dijo Ester.

-Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me gustaria hacer lo
mismo.

-Si la seforita fuera catdlica lograria verdadero consuelo; pero como no puede ser,
seria bueno que se retirase cada dia para meditar y rezar, como hacia la buena sefora a
guien yo servi antes de venir a casa de madame. Aquella sefiora tenia una capillita, donde
encontraba consuelo para muchas penas.

-éConvendria que yo lo hiciese también? -pregunté Amy, que en su soledad sentia la
necesidad de alguna clase de ayuda y habia observado que olvidaba facilmente su librito
ahora que no estaba Beth a su lado para recordarselo.

-Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el tocador pequefio,
si lo desea. No diga nada a madame, pero mientras ella duerme siéntese alli sola por un
ratito para tener pensamientos buenos y pedir al buen Dios que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su consejo, porque tenia
un corazoén tierno y simpatizaba con las hermanas en su afliccién. Amy encontré atractivo
el plan y le permitié arreglar el tocador junto a su dormitorio, con la esperanza de que le



haria algun bien.

-Desearia saber donde irdn todas estas cosas hermosas cuando muera la tia March -
dijo, mientras guardaba lentamente el rosario y cerraba los estuches de joyas, uno tras
otro.

-A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confia en mi; firmé como testigo de su
testamento y debe ser asi -susurrd Ester, sonriendo.

-ijQué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No sonagradables las
demoras -observé Amy, echando una ultima mirada a los diamantes.

-Es demasiado pronto para que las sefioritas lleven estas cosas. La primera que se
case recibird las perlas; madame lo ha dicho, y me imagino que el pequefio anillo de la
turquesa le serd regalado a usted cuando se marche, porque madame esta complacida por
su buena conducta y sus modales encantadores.

-éiLo cree usted? Seré décil como un cordero si puedo tener ese hermoso anillo.
Después de todo, me gusta la tia March -y Amy se lo probd con la firme resolucion de
merecerlo.

Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana sefiora admiré satisfecha
el éxito de sus instrucciones. Ester arregld el cuarto con una mesita, puso un taburete en
frente de ella y encima un cuadro que sacé de uno de los cuartos cerrados. Pensé que no
era de gran valor, pero lo eligié por creerlo adecuado, sabiendo muy bien que madame no
lo sabria ni haria caso aunque lo supiera. Sin embargo, era una copia valiosa de un famoso
cuadro, y los ojos de Amy, avidos de belleza, no se cansaban de contemplar el dulce rostro
de la Virgen Madre, mientras su corazén permanecia ocupado con sus propios
pensamientos tiernos. En la mesita tenia su pequefio Testamento, su libro de himnos y un
florero, lleno de las mejores flores que le traia Laurie. Cada dia entraba para "sentirse
sola", entregada a pensamientos buenos y pidiendo al buen Dios que sanara a su
hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del nido doméstico,
sintid tan vivamente la necesidad de una mano carifiosa a la cual agarrarse que
instintivamente se volvié al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor paternal rodea a sus hijos
pequeios. Extrafiaba la ayuda de su madre para comprender y manejarse, pero como le
habian ensefiado donde buscar, hizo cuanto pudo para hallar el camino y mar-char por él
confiadamente. Pero Amy era una peregrina joven, con una carga que se le hacia muy
pesada. Tratd de olvidarse de si misma, de mantenerse alegre y sentirse satisfecha con
hacer bien, aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros esfuerzos, para ser
muy buena, decidié hacer su testamento, como habia hecho la tia March; de modo que si
cayera enferma y muriese, sus bienes pudieran ser justa y generosamente repartidos.
Mucho le costé el solo pensamiento de renunciar a sus pequefios tesoros, tan preciosos a
sus ojos como las joyas de la anciana sefiora.

Durante una de sus horas de recreo redacté lo mejor posible el importante
documento, con alguna ayuda de Ester para ciertas frases legales; cuando la buena
francesa hubo firmado, Amy se sintié aliviada y lo puso a un lado para mostrarselo a
Laurie, a quien necesitaba por segundo testigo. Como era un dia lluvioso subié a uno de
los dormitorios grandes para divertirse, y llevd al loro como compaiiero. En aquel cuarto
habia un armario lleno de vestidos antiguos, con los cuales Ester le permitia jugar. Su



diversién favorita era vestirse con los brocados descoloridos y pasear delante del espejo
grande, haciendo reverencias ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un crujido
gue la encantaba. Aquel dia estaba tan ocupada que no oyo a Laurie tocar la campana ni
lo vio observandola a escondidas, segun iba y venia, haciendo coqueterias con su abanico
y sacudiendo la cabeza, que lucia un turbante color de rosa, en raro contraste con el traje
de brocado azul y la falda amarilla. Tenia que andar con cuidado, porque se habia puesto
zapatos de tacones altos. Era gracioso verla andar tan afectadamente, con su traje
brillante, y el loro pavoneadndose a sus espaldas, imitdndola tan bien como podia vy
parandose de vez en cuando para exclamar: “jQué guapos estamos! jVete, espantajo!
iBésame, querida! jAh! jAh!”

Reprimiendo con dificultad una explosion de risa, por temor de ofender a su
majestad, golped Laurie la puerta y fue recibido graciosamente.

-Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero pedirte consejo
sobre algo muy grave -dijo Amy, una vez que termind de mostrar sus esplendores y
empujado al loro a un rincén -. Este pajaro es la prueba de mi vida -continud, quitdndose
el turbante rosa, mientras Laurie se sentaba a caballo en una silla -. Ayer mientras dormia
la tia March y yo trataba de estar quieta como un ratoncito, el loro se puso a gritar y a
sacudir las alas en su jaula, fui para sacarlo y descubri una arafia grande. La eché fuera y
corrid el loro, diciendo cdmicamente "Sal a paseo, querida." No pude menos de reirme, lo
cual hizo jurar al loro, despertando a la tia, que nos retd a los dos.

-¢é Acepté la araiia la invitacidn de salir? -pregunto Laurie.

-Si, salid, y el loro se escapd espantado y se refugié en la butaca de la tia, gritando: "
iTémala, tdmala, témala!” mientras yo perseguia a la araia.

-iMentira! iMentira! jOh! jOh! - grité el loro picoteando los pies de Laurie.

- Te torceria el pescuezo si fueras mio, pajarraco -agrego Laurie, amenazandolo con el
pufio; el pajaro laded la cabeza y dijo gravemente: "jAleluya! iBendita sea tu cara!”

-Ya estoy lista -dijo Amy, cerrando el armario y sacando un papel de su bolsillo -.
Deseo que me hagas el favor de leer esto y de decirme si es legal y correcto. Creo que
debo hacerlo, porque la vida no es segura y no deseo que haya discusion alguna sobre mi
sepultura.

Laurie se mordid los labios y leyd el documento siguiente con gravedad digna de
alabanza, si se considera su contenido:

MI ULTIMO TESTAMENTO "Yo, Amy Curtis March, estando en mi
sano juicio, doy y lego to-da mi propiedad personal, que es a saber, pongo por
caso:

"A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, con inclusién de los
marcos. También mis cien délares, para que haga con ellos lo que guste.

"A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con bolsillos; también mi
retrato y mi medalla, con muchisimo amor.

"A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si lo recibo); también mi
cajita verde con la estampa de tértolas; también mi pedazo de encaje verdadero para su
cuello, y mi dibujo de ella, como un recuerdo de ‘su nifiita'.

"A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también mi tintero de bronce



(ella perdié la tapa) y mi precioso conejo de yeso, porque me arrepiento de haber
guemado su manuscrito.

"A Beth. (si me sobrevive), doy mis mufiecas y el pequefio escritorio, mi abanico, mis
cuellos de hilo y mis zapatillas nuevas, si puede ponérselas, pues probablemente estara
delgada después de su enfermedad. Y con esto le dejo también mi arrepentimiento de
gue me burlé de su vieja mufieca Joanna.

"A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de papier maché; mi
modelo en yeso de un caballo, aunque él dijo que no tenia cuello. También en
recompensa a su mucha benevolencia en horas de afliccién, cualquiera de mis obras
artisticas que prefiera; Nuestra Sefora es la mejor.

"A nuestro venerable bienhechor el sefor Laurence, lego mi cajita purpura, con un
espejo en la tapa, que sera buena para sus plumas y le recordara a la nifia fallecida, que le
da las gracias por los favores hechos a su familia, en especial a Beth.

"Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y mi anillo de
cuentas doradas, con un beso.

"A Hanna doy la cajita de cartdn que deseaba y toda la obra de retacitos, con la
esperanza que 'se acordara de mi cuando los mire'.

"Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de mads valor, espero que todos
guedaran contentos y no se quejaran de la muerta. Perdono a todos y tengo la confianza
de que nos encontraremos cuando suene la trompeta. Amén.

"A este testamento pongo mi firma y sello en este dia vigésimo de noviembre. Anno
Domini 1861. - Amy Curtis March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore Laurence.”

Este ultimo nombre estaba escrito con lapiz y Amy explicd que él debia escribirlo con
tinta y sellar el documento formalmente.

-éCémo se te ocurrié hacer esto? éTe ha dicho alguien que Beth ha dado sus cosas a
los demas? -preguntd gravemente Laurie, mientras Amy ponia delante de él un pedazo de
cinta roja, con lacre, una bujia y un tintero.

Ella se explicd, y después pregunté ansiosamente:

-éQué has dicho de Beth?

-Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un dia se sintid
tan enferma que dijo a Jo que deseaba dar su piano a Meg, su pajaro a ti y la pobre
mufieca vieja a Jo, que la querria por amor a ella. Sentia no tener mas para dar y dejaba
bucles de su pelo a los demas y sus mejores carifios a mi abuelo. Ella no pensd nunca en
un testamento.

Laurie firmaba y sellaba segin hablaba y no levanté los ojos hasta que una lagrima
grande cayd en el papel. La cara de Amy estaba llena de pena; pero no dijo mas que:

-iNo se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los testamentos algunas
veces?

-Si, codicilos los llaman.

-Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles sean cortados y dados
a mis amigos. Lo olvidé; pero quiero que se haga, aunque estropee mi aspecto.

Laurie lo anadid, sonriéndose del ultimo y mayor sacrificio de Amy. Después la
entretuvo por una hora, interesandose mucho en todas sus aflicciones. Pero cuando ya se
iba, Amy lo detuvo para susurrar con labios temblorosos:



-éEstd Beth verdaderamente en peligro?

-Temo que si; pero debemos tener esperanzas de que todo acabe bien; asi que no
llores, querida mia -y Laurie la abrazo fraternalmente, lo cual la consolé mucho.

Cuando su amigo salié se fue a su capillita y oré por Beth, con los ojos llenos de
ldgrimas y el corazén dolorido, sintiendo que millones de sortijas de turquesas no podrian
consolarla por la pérdida de su dulce hermanita.

CAPITULO 20 EN CONFIANZA

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con sus hijas; es bello vivir
tales horas, pero muy dificil detallarlas. Lo dejaré a la imaginaciéon de los lectores,
limitdndome a decir que la casa rebosaba verdadera felicidad y que la tierna esperanza de
Meg se realizd, porque cuando Beth se despertd de aquel suefio largo y saludable, los
primeros objetos que sus ojos vieron fueron la rosita y la cara de su madre. Demasiado
débil para extrafiarse por nada, no hizo mas que sonreir y acurrucarse en los brazos
carifiosos, sintiendo al fin satisfecho su deseo. Después volvié a dormirse y las chicas
sirvieron a su madre, que no queria soltar la mano delgada que se asia firmemente a la
suya, aun durante el suefio. Hanna habia preparado para la viajera un desayuno
sorprendente, que Meg y Jo le alcanzaron como cigliefias sumisas, mientras escuchaban
su relato del estado de su padre, de cémo el sefior Brooke habia prometido quedarse a
cuidarlo, cdmo la tormenta habia retrasado el viaje a casa y cuanto la habia animado
Laurie en la estacidn, cuando llegé completamente rendida por el cansancio, la ansiedad y
el frio.

iQué dia tan extrafio, aunque agradable fue aquél! Afuera tan brillante y alegre,
porque todo el mundo habia salido para contemplar la primera nevada; en casa, tan
tranquilo y reposado, porque todas dormian, fatigadas por la velada. Reinaba una
tranquilidad de domingo, mientras Hanna, cabeceando, guardaba la puerta. Con la feliz
sensacién de verse libres de una carga, Meg y Jo cerraron sus ojos fatigados y
descansaron, como barcos arribados a puerto seguro tras dura tempestad. La sefiora
March no quiso dejar a Beth, pero durmié en la butaca, despertdndose con frecuencia
para mirar y tocar a su nifa, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro perdido.

Entretanto, Laurie salié disparado para consolar a Amy y conté tan bien su historia
qgue casi hizo llorar a la tia March, que ni una sola vez dijo: "Ya lo decia yo". En esta
ocasion Amy se portd tan bien que imagino que los buenos pensamientos de la capillita
comenzaban a producir fruto. Pronto se secé las lagrimas, domind su impaciencia por ver
a su madre y ni se acordé de la sortija de turquesa.

Hasta el loro parecia impresionado, porque la llamé "buena nifia” y le dijo: "iBendita
sea tu alma!” y "sal de paseo, querida", con su voz mas agradable. Con gusto hubiese
salido a disfrutar del tiempo despejado de invierno; pero descubriendo que Laurie se caia
de suefio, a pesar de sus valerosos esfuerzos por disimularlo, lo persuadié a que descansa-
ra en el sofa, mientras ella escribia una carta a su madre. Empled largo rato en hacerla, y
cuando volvié, su amigo estaba acostado, con ambas manos debajo de su cabeza,
profundamente dormido. La tia March habia bajado las cortinas y estaba sentada, sin
hacer nada, con desusada benevolencia.



Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria hasta la noche, y
probablemente asi hubiera sido si una exclamacién de alegria dada por Amy a la vista de
su madre no lo hubiera sacudido. Muchas nifas felices habria en la ciudad aquel dia, pero
de seguro que ninguna lo era tanto como Amy cuando, sentada sobre las rodillas de su
madre, le contd sus experiencias abundantemente compensadas por caricias tiernas y
sonrisas consoladoras. Estaban solas en la capillita, a la cual su madre no puso reparos
cuando supo su objeto.

-Al contrario; me gusta mucho, querida mia -dijo, mirando el librito bien usado y el
bello cuadro con su guirnalda de verde -. Es una idea excelente tener algun sitio donde
poder refugiarse en busca de tranquilidad, cuando estamos entristecidos o inquietos. Hay
muchas horas dificiles en nuestra vida, pero siempre podemos soportarlas si pedimos
auxilio como es debido. Pienso que mi muchachita estd aprendiendo.

-Si, mama3, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia de este cuadro,
gue he tratado de hacer, en una esquina del cuartito. La cara de la madre no me ha salido
bien; es demasiado bella para que yo pueda dibujarla; pero he logrado dibujar mejor al
nifio, y me gusta muchisimo. Me agrada pensar que él fue una vez nifio, porque no me
siento tan lejos de él y eso me ayuda.

Mientras Amy sefialaba al nifio Jesus en las rodillas de su madre, la sefiora March vio
algo en la mano alzada que la hizo sonreirse. No dijo nada, pero Amy comprendié la
mirada, y después de un minuto de silencio, afiadié gravemente:

-Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tia March me regal6 el anillo; me
llamd, me dio un beso y me lo puso en el dedo, diciendo que estaba orgullosa de mi y que
desearia tenerme con ella para siempre. Al mismo tiempo me dio este otro anillo para
sujetarlo, porque es demasiado grande para mi dedo. Me gustaria tenerlos puestos ¢ Me lo
permites?

-Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven para tales adornos -
contesto la sefiora March.

-Trataré de no ser vanidosa -dijo Amy -; no creo que me gusta sdlo por ser tan bello;
me gustaria usarlo, como la muchachita del cuento cuando llevaba su pulsera, para
recordar algo.

-éQuieres decir la tia March? -preguntd su madre, riéndose.

-No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seria y sincera parecia Amy, que su madre dejé de reirse y escuchd
respetuosamente su pequefio proyecto.

-Estos dias he pensado mucho en "mi montdén de defectos" y el mas grave es el
egoismo; voy a tratar empefiosamente curarlo, si puedo. Beth no es egoista, y ésa es la
razén por la que todos la quieren y les da tanta pena pensar que pueden perderla. No lo
sentirian tanto si yo estuviese enferma, porque no lo merezco; pero me gustaria que
todos me quisieran y me extrafiaran. Voy a tratar de parecerme a Beth tanto como pueda.
Soy propensa a olvidar mis resoluciones, pero si tuviera siempre algo que me las
recordara, creo que me portaria mejor. ¢ Puedo probar este medio?

-Si; pero tengo mas confianza en el rinconcito de la meditacion. Usa el anillo, querida
mia, y haz lo que puedas; creo que conseguirds algo, porque desear ser buena con
sinceridad es tener ganada media batalla. . Ahora tengo que volver a Beth. Animo, hija



mia, pronto te llevaremos a casa,

Aquella tarde, mientras Meg escribia a su padre para informarlo de la llegada de la
viajera, Jo subid la escalera a hurtadillas, entré en el dormitorio de Beth y, encontrando a
su madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por un minuto retorciendo su cabello con
los dedos con gesto de indecision y perplejidad.

-Qué te pasa, querida? -pregunto la seiora March.

-Quiiero decirte algo, mamad.-é Acerca de Meg?

-iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de ella, y aunque es una

pequeiez, me molesta.

-Beth duerme: habla en voz baja y dimelo todo. Espero que ese joven Moffat no haya
estado aqui.

-No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera venido -dijo Jo,
sentandose en el suelo a los pies de su rnadre -. El verano pasado Meg dejo un par de
guantes en casa de los Laurence y no devolvieron mas que uno. Lo habiamos olvidado por
completo hasta que Teddy me dijo que el sefior Brooke lo tenia. Lo guardaba en el bolsillo
de su chaleco, y una vez que se le cayd y Teddy bromeé por ello, el sefior Brooke confeso
gue le gustaba Meg, y que no se atrevia a decirselo por ser ella tan joven y él tan pobre.
éNo es una situacidn terrible?

-éiCrees que Meg lo quiere? -pregunté la sefiora March, con mirada ansiosa.

-iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias -gritdé Jo, con una
mezcla cémica de interés y desprecio -. En las novelas, las muchachas lo exteriorizan
ruborizandose, desmayandose, enflaqueciendo y haciendo necedades. Meg no hace nada
de eso; come, bebe y duerme como una persona sana; me mira frente a frente cuando
hablo de ese hombre, y sdlo se ruboriza algo cuando Teddy se burla de los novios. Le
prohibi que lo hiciera, pero no me hace caso.

-Entonces, écrees que Meg no esta interesada en John?

-¢éEn quién? -gritd Jo, extrafiada.

-En el sefior Brooke; ahora lo llamo "John"; en el hospital adquirimos esa costumbre y
le gusta.

-iPobre de mil Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno con papay tu no
lo mandaras a paseo, sino que permitirds que se case con él si quiere. jQué astuto!
iMimar a papd y hacerse el servicial contigo para ganarse la simpatia de los dos! -y Jo,
enojada, se tird de los cabellos.

-Querida mia, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me acompaiid, por pedido
del sefior Laurence, y se interesdé tanto en tu pobre papd que no pudimos menos que
tomarle carifio. Fue perfecta-mente sincero y honrado en cuanto a Meg, porque nos dijo
gue la queria, pero que trabajaria para crear un hogar confortable antes de pedir su mano.
No deseaba mas que nuestro consentimiento para amarla, trabajar por ella y tratar de
ganarse su amor, si podia. Realmente es un joven excelente, y no podiamos negarnos a
escucharlo; pero no consentiré que Meg se comprometa tan joven.

-Claro que no; seria una idiotez. Ya sabia yo que se estaba tramando algo; me lo decia
el corazén; ahora es peor de lo que yo imaginaba. Desearia poder casarme con Meg yo
misma, para guardarla segura dentro de la familia.



Esta extrafia solucidon hizo sonreir a la sefiora March, pero después dijo seriamente:

-Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia. Cuando vuelva John y los
vea juntos podré juzgar mejor los sentimientos de ella para con él.

-Ella verd los suyos en esos hermosos ojos de los cuales habla, y entonces estara
perdida. Tiene un corazén tan tierno que se derretira como manteca de Flandes, si alguien
la mira amorosamente. Leia las noticias cortas enviadas por él mas que tus cartas, y me
daba pellizcos cuando yo hablaba de ello; le gustan los ojos color castaio; no cree que el
nombre de John es feo; pronto se enamorara de él y jadids paz, alegria y felicidad entre
nosotras! Lo veo todo; se hardn la corte por toda la casa y tendremos que quitarnos de en
medio; Meg estard en la gloria y no me necesitard mds; Brooke amontonard una fortuna
de una manera u otra, se la llevara, dejara un vacio en la familia, me romper3a el corazény
todo se harad desagradable. jPobre de mi! ¢Por qué no habremos sido todos ricos?
Entonces no habria ninguna dificultad.

La sefiora March suspird, y Jo levantd los ojos con una expresion de alivio.

-éNo te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo despacharemos con viento fresco,
sin decir una palabra a Meg, y seguiremos felices juntas como siempre.

-Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo to-das se vayan a sus
propios hogares; pero deseo conservar a mis hijas todo el tiempo posible, y siento que
esto haya sucedido tan pronto, porque Meg no tiene mds que diecisiete anos, y John no
podrd formar un hogar para ella por algunos afios. Tu padre y yo estamos de acuerdo en
gue no se comprometa de ninguna manera ni se case antes de cumplir veinte afios. Si ella
y John se quieren, pueden esperar, y asi dar pruebas de su amor. Ella es responsable y no
temo que lo trate con dureza. {Mi hija tan hermosa y tierna! Espero que todo marchara
felizmente para ella.

-éNo preferirias que se casara con un hombre rico?

-El dinero es cosa buena y util, Jo; quisiera que mis hijas no sintieran nunca
demasiado su escasez ni estén tentadas por tener demasiado. Desearia ver a John bien
establecido en alglin negocio bueno que le proporcionara ingresos suficientes para
mantenerse libre de deudas, y dar una vida confortable a Meg. No ambiciono una fortuna
espléndida, ni una posicién mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si el rango vy el
dinero vienen acompafiados del amor vy la virtud, los aceptaria agradecida y gozaria con
vuestra buena fortuna; pero sé por experiencia cuanta felicidad real se encuentra en una
casa pequeiia, donde se gana el pan diario y algunas privaciones dan mayor dulzura a los
pocos placeres. Estoy contenta de que Meg comience con una posicién humilde, porque si
no me engafio, sera rica en la posesidn del corazén de un hombre bueno, y eso tiene mas
valor que una fortuna.

-Comprendo, mama, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona, porque yo tenia el
proyecto de casarla con Teddy algln dia, y pen-saba que viviria en la opulencia toda su
vida. ¢No seria hermoso? -preguntd Jo, mirdndola con expresién mas alegre.

-El es mds joven que ella, ya sabes -comenzd a decir la sefiora March; pero Jo la
interrumpio.

-Eso no importa; estd muy maduro para su edad, y es muy alto y tiene modales de
hombre hecho y derecho cuando quiere. Ademas, es rico, generoso y bueno, y nos quiere
a todas. Es una lastima que mi proyecto se malogre.



-Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta que no puede
contarse con él. No hagas proyectos, Jo; deja que el tiempo y sus propios corazones
emparejen a tus amigos. En estas cosas no podemos entrometernos con seguridad, y es
mejor que no se nos metan tonterias romanticas en la cabeza, como tu dices, no sea que
destruyan nuestras amistades.

-Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y atraviesan, cuando
algunos arreglitos lo solucionarian todo. iOjald pudiésemos parar de crecer, poniéndonos
planchas en la cabeza! Pero los capullos tienen que hacerse rosas, y los gatitos gatos,
aunque no queramos.

-iQué es eso de planchas y gatos? -preguntd Meg, entrando a hurtadillas en el
dormitorio, con la carta que habia escrito en la mano.

-Nada mas que una de mis estUpidas charlas. Voy a dormir; ven, Meg -dijo Jo,
desplegdndose como un rompecabezas vivo.

-Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de anadir que envio mis afectuosos
recuerdos a John -dijo la sefiora March, devolviendo la carta.

-éTu lo llamas John? -pregunté Meg, sonriéndose, con sus inocentes ojos mirando a
los de su madre.

-Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos mucho -respondié la
sefiora March, dirigiendo a su hija una mirada penetrante.

-Me alegro, ya que estd tan solo. Buenas noches, mama querida. iQué tranquilidad
tan grande tenerte aqui con nosotras! -respondié Meg.

CAPITULO 21 LAURIE DA GUERRA Y JO PONE PAZ

Era de ver la cara de Jo al dia siguiente. El secreto la oprimia y hallaba dificil no
parecer misteriosa e interesante. Meg lo notd, pero no se molestd en preguntar, porque
habia aprendido que el mejor modo de manejar a Jo era por la ley de los contrarios;
estaba segura de oirlo todo si no preguntaba. Por eso se sorprendié bastante cuando el
silencio continud y Jo asumio cierto aire protector, que agravié a Meg, que respondio
adoptando un aire de grave reserva y entregandose al servicio de su madre. Esto dejé a Jo
libre para hacer su gusto, porque la sefiora March habia tomado su puesto de enfermera
diciéndole que se paseara y se distrajera después de tan largo encierro en casa. No
estando Amy de vuelta, Laurie era su Unico refugio; pero aunque gozaba mucho en su
compafiia, lo tenia por el momento porque era un perseguidor incorregible, que no la
dejaria en paz hasta sacarle su secreto.

Tenia razén, porque tan pronto el picaro sospechd algo misterioso, se propuso
descubrirlo, e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rogd, prometid, se burld, amenazd vy rifid;
fingio indiferencia para sacar la verdad por sorpresa; afirmé que lo sabia, para decir
después que no le importaba saberlo, y por fin, a fuerza de perseverancia, logré
asegurarse de que se trataba de Meg y del sefior Brooke. Indignado porgue su tutor no le
hubiera hecho ninguna confidencia, se puso a imaginar alguna venganza digna de la
ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto y estaba absorta con los
preparativos para la vuelta de su padre; pero, de repente, un cambio parecié apoderarse



de ella; habia dias en que parecia otra, sobresaltdndose cuando alguien le hablaba,
ruborizdndose si alguien la miraba, callaba mientras cosia, con expresién timida vy
preocupada en la cara. A las preguntas de su madre respondia que estaba muy bien, y las
de Jo las despachd pidiéndole que la dejase en paz.

-Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se estd enamorando rapidamente. Tiene
casi todos los sintomas; estd nerviosa y de mal humor; no come, no puede dormir y se
sienta pensativa en los rincones. La sorprendi cantando la cancién del "arroyo de voz
argentina", y una vez dijo: "John", como lo haces tU, y se puso roja como una amapola.
¢Qué haremos? -dijo Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase de medidas, aun violentas.

-Nada mds que esperar. Déjala sola: sé amable y paciente; la vuelta de papd lo
arreglard todo -respondio su madre.

-Aqui hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. jQué curioso! Teddy no pone sello
a las mias -dijo Jo al dia siguiente, al distribuir el contenido del pequefio correo.

La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una exclamacién
de Meg les hizo levantar los ojos para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada.

-éHija mia, qué te pasa? -gritd la madre, corriendo hacia ella mientras Jo trataba de
agarrar el pliego malhechor.

-Es todo un error... No la envid... iOh, Jo! ¢{Cémo pudiste hacerlo? -y Meg escondié la
cara entre las manos, llorando a lagrima viva.

-iYo? iNo he hecho nada! ¢De qué habla? -pregunté Jo confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sacaba de su bolsillo
una carta estrujada y se la arrojaba a Jo diciendo:

-Tu la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudd. éCémo pudiste ser tan grosera,
tan vil y cruel con nosotros?

Jo apenas la oyd, porque ella y su madre estaban leyendo la carta, escrita con una
escritura curiosa.

"Queridisima Margaret: No puedo contener por mas tiempo mi pasidn, y necesito
saber mi suerte antes de volver. No me atrevo a decirselo todavia a tus padres, pero creo
gue darian su consentimiento si supieran que nos adoramos. El sefior Laurence me
ayudara a encontrar una buena colocacién, y entonces, mi querida muchachita, me hards
feliz. Te ruego que no digas nada todavia a tu familia, pero envia una palabra de esperanza
por medio de Laurie a tu fiel John.”

-iEl miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabra que di a mama. Le echaré
un buen reto y lo traeré a pedir perddn -grito Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresién desacostumbrada en ella:

-Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tantas travesuras que
sospecho que tengas parte en esto.

-Doy mi palabra, mama, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa carta ni sé nada
de ella; tan verdad como que estoy viva -dijo Jo tan sinceramente que la creyeron -. Si yo
hubiera participado en esto, lo hubiera hecho mejor y habria escrito una carta sensata. Yo
creia que habian comprendido que el sefior Brooke es incapaz de escribir tonterias como
éstas -afiadio, arrojando con desprecio el papel al suelo.

-La letra es como la suya -balbuced Meg.

- i0Oh, Meg! No la habras contestado -exclamé la sefiora March.



- iSi que lo hice! -y Meg escondid ruborosa la cara.

- iEn buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho malicioso para que dé una
explicacion y reciba un buen reto. No descansaré hasta que lo agarre -dijo Jo,
encaminandose hacia la puerta.

- jEspera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba. Meg, dimelo todo -
ordend la sefiora March, sentdndose junto a Meg, pero sin soltar a Jo, por miedo de que
se escapase.

-Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingidé no saber nada del asunto -
comenzd Meg, sin levantar los ojos.- Al principio me preocupdé mucho y tenia la intencién
de decirtelo; pero me acordé de tu simpatia hacia el sefior Brooke; asi que pensé que no
te importaria que yo guardara mi pequefio secreto por algunos dias. Soy tan tonta que me
gustaba pensar que nadie lo sospechaba, y mientras pensaba en lo que contestaria, me
parecia ser una de esas chicas de las novelas que tienen que hacer cosas parecidas.
Perdéname, mama; ahora he pagado cara mi estupidez; nunca podré volver a mirarlo a la
cara.

-éQué le dijiste? -pregunto la sefiora March.

-Solo le dije que era todavia demasiado joven para decidir nada; que no queria tener
ningun secreto para ti, y que tendria que hablar a papa. Que estaba muy agradecida por
su bondad y que seria sélo su amiga por largo tiempo.

La sefiora March se sonrié tranquilizada y Jo aplaudié calurosamente, exclamando:

-Eres una Dofa Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, Meg. iQué te
contestd?

-Me escribe de una manera completamente diferente, diciéndome que jamas envid
una carta amorosa, y lamentando que mi picara hermana Jo se haya tomado tales
libertades con nuestros nombres. La carta es muy amable y seria, jpero imaginen qué
terrible para mi!

Meg se apoyd en su madre completamente desesperada, y Jo iba de un lado para otro
del cuarto, poniendo verde a Laurie. De repente se pard, tomé las dos cartas, y después de
mirarlas fijamente, dijo con decision:

-No creo que el sefior Brooke haya visto jamas ni una ni otra car-ta. Teddy ha escrito
las dos y guarda la tuya para fastidiarme, porque no quise contarle mi secreto.

-No tengas ningun secreto, Jo; diselo a mama y no te metas en lios, como yo debia
haber hecho -le respondié Meg.

-iDios te bendiga, nifia! iSi fue mama la que me lo dijo!

-Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras tu vas en busca de Laurie. Tengo que analizar
esta cuestiéon a fondo y poner fin a semejantes travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explicé con delicadeza a Meg los verdaderos
sentimientos del sefior Brooke.

-Ahora, querida mia, écudles son los tuyos? éLo amas lo bastante para esperar hasta
gue pueda mantener un hogar para ti, o prefieres estar libre por el presente?

-He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en noviazgos por
mucho tiempo; tal vez nunca. Si John no sabe nada de estas tonterias, no le digas nada, y



obliga a Jo y Laurie a callarse. No quiero que me engafie y se ria de mi; es una verglienza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con estas burlas maliciosas; la
sefiora March la calmé con la promesa de guardar completo silencio y la mayor discrecién
en el futuro. Tan pronto como se oyeron los pasos de Laurie en el vestibulo, Meg se
escapod al estudio y su madre recibid a solas al culpable. Jo no le habia dicho para qué lo
guerian en casa, temiendo que no viniese; pero lo advirtié tan pronto como vio la cara de
la sefiora March, y permanecié de pie, dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de
culpable, que lo delataba. Jo fue despedida, pero decidié andar de un lado a otro del
vestibulo, como si estuviese de guardia, por temor a que el preso intentara escaparse. Por
una hora subid y bajé el sonido de voces en la sala, pero lo que sucedié durante aquella
entrevista las chicas no lo supieron jamas.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie al lado de la madre de ellas, con una cara
tan arrepentida, que Jo lo perdond en el acto, aunque no creyé prudente demostrarlo.
Meg recibié sus humildes excusas y se consolé mucho al asegurarse de que Brooke no
tenia conocimiento alguno de la fechoria.

-No diré nada de esto hasta mi ultimo dia de vida; no me lo sacardn ni con pinzas;
perdéoname, Meg, y haré lo que quieras para demostrar lo mucho que lo siento -anadio,
muy avergonzado de si mismo.

-Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco. No creia que
pudieras ser tan picaro y malicioso, Laurie -respondié Meg.

-Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo hards, éverdad,
Meg? -y Laurie cruzd las manos con gesto tan suplicante, bajé los ojos con expresién de
tan profundo arrepentimiento y hablé con tono tan patético, que era imposible enojarse a
pesar de su conducta escandalosa. Meg lo perdond y la seifiora March suavizé su
semblante, a pesar de los grandes esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo oyé
declarar que expiaria sus culpas con toda clase de penitencias, y se humillaria como un
gusano ante la doncella ofendida.

Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer su corazon contra él
pero no logré mas que asumir una expresién desaprobatoria. Laurie la mird una vez o dos,
pero viendo que no daba sefales de ceder se sintid ofendido, le volvid la espalda hasta
gue la madre y Meg acabasen lo que tenian que decirle, y entonces le hizo un saludo
profundo y se marchd sin decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sintié no haber sido mas indulgente; y cuando Meg y su
madre subieron las escaleras, se sintio solitaria y ansiosa de la compafiia de Teddy. Tras
breve lucha consigo misma, cedié al impulso y, armada de un libro que debia devolver, se
fue a la casa grande.

-éEstd en casa el sefior Laurence? -preguntd a una doncella que bajaba las escaleras.

Si, sefiorita; pero creo que no puede verlo ahora.

-éPor qué?; iesta enfermo?

-No, seforita; pero acaba de discutir con el sefiorito Laurie, y no me atrevo a
acercarme a él.

-éDonde estad el sefiorito?

-Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llama-do. No sé qué hacer
con la comida, porque esta lista y no hay nadie que quiera comer.



Jo subié al estudio de Laurie y golped la puerta.

-Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar.

Jo golped de nuevo la puerta, entré antes de que Laurie pudiera reponerse de su
asombro. Al notar que estaba realmente de mal humor, Jo, que sabia cdmo manejarlo,
fingié una expresién penitente, y, poniéndose de rodillas, dijo con humildad:

-Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He venido a zanjar el
asunto y no puedo marcharme hasta que lo haya hecho.

-No importa; levantate y no te hagas el ganso, Jo.

-Gracias, no lo haré. {Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar en tu juicio.

-iMe han sacudido y no lo consiento!

-¢Quién ha sido?

-Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera. . . -y el joven ofendido
acabé su frase con un gesto enérgico del brazo derecho.

-Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces ca-so.

-iBah! Tu eres una muchacha y es una broma, pero no permitiréque
ningun hombre me grite. -Creo que nadie se atreveria viéndote tan
encolerizado como ahora. é{Por qué te tratd de esa manera?

-Sélo porque no quise decirle para qué me habia llamado tu madre. Prometi no decir
nada a nadie, y, naturalmente, no iba a faltar a mi palabra.

-éNo podias satisfacer a tu abuelo de algiin modo?

-No; insistié en saber la verdad, toda la verdad, y nada mds que la verdad. Hubiera
contado mi parte del enredo de haber podido hacerlo sin envolver a Meg. Como no podia,
me callé y aguanté el regafio hasta que el anciano me agarré por la nuca. Entonces me
puse furioso y escapé de un salto, por miedo a no poder contenerme.

-No fue agradable; pero él lo siente, estoy segura; baja y haz las paces. Yo te ayudaré.

-iQue me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones ygolpes de todo el
mundo, sélo por una pequefia picardia. Lo senti por Meg, y le pedi perdén como un
hombre, pero no lo pediré a nadie, no siendo culpable.

-El no sabia eso.

-Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nifio. Es indtil, Jo; tiene que
aprender que puedo cuidarme por mi mismo, y que no necesito que me aten a las faldas
de nadie.

-iQué cascarrabias eres! ¢ Cémo piensas que se arreglara este asunto?

-El tiene que pedirme perddn y creerme cuando te aseguro que no puedo decirle el
porqué de la querella.

-iSanto cielo! Eso no lo hara.

-Pues no bajaré hasta que lo haga.

-Vamos, Teddy, entra en razén; déjalo pasar y yo explicaré lo que pueda. No vas a
guedarte aqui; ¢de qué sirve ponerse melodramatico?

-De todas maneras no pienso permanecer aqui mucho tiempo. Me escaparé para
hacer un viaje a alguna parte, y cuando me eche de menos mi abuelo, no tardard en volver
a razonar.

-Quiza; pero no debes darle ese disgusto.

-No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a Brooke; alli hay alegria y me



divertiré después de las penas.

-iQué suerte tienes! jOjald pudiera yo escaparme también! -dijo Jo, olvidando su
papel de mentor ante las visiones de la vida marcial de la capital.

-iVamonos los dos! éPor qué no? Tu puedes ir para dar una sorpresa a tu padre, y yo
para animar a Brooke. Seria un gran juego; animate, Jo. Dejaremos una carta para decir
gue todo esta bien y nos marcharemos en seguida. Tengo bastante dinero, te hara bien y
no habra nada malo en ello, pues vas para ver a tu padre.

Por un momento parecid que Jo iba a consentir, porque, con toda su locura, el
proyecto la atraia. Estaba cansada de ansiedades y encierro, anhelaba un cambio vy el
pensamiento de su padre se mezclaba de manera tentadora con el encanto de los
campamentos y hospitales, libertad y diversidn. Sus ojos brillaron al dirigirse hacia la
ventana, pero se clavaron en la vieja casa opuesta y movio la cabeza con triste decision.

-Si fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una aventura deliciosa; pero
siendo una infeliz chica, debo ser prudente, portarme bien y permanecer en casa. No me
tientes, Teddy; es un plan descabellado.

- jAhi esta la gracia! -repuso Laurie, que estaba con ganas de romper trabas de una
manera u otra.

- jCdllate! -grit6 Jo tapandose los oidos -. La prudencia es mi destino y tengo que
conformarme. He venido aqui para moralizar, no para oir cosas que me den ganas de
brincar.

-Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que tu tendrias mas arrojo. .
.-comenzd a decir Laurie insinuante.

-iCallate! -gritd Jo - no hagas que tus deseos hagan aumentar los mios. Si logro que tu
abuelo diga que siente haberte sacudido, éabandonaras la idea de escaparte? -pregunté
Jo gravemente.

-Si, pero no lo lograras -respondid Laurie, que deseaba hacer las paces, pero
necesitaba antes una reparacién a su dignidad ofendida.

-Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo -murmuré Jo saliendo del cuarto
donde quedaba Laurie con una guia de ferrocarril en la mano.

-iAdelante! -se oyd decir al sefior Laurence, con voz aun mas ron-ca que de
costumbre, cuando Jo llamé a la puerta.

-Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro -dijo suavemente al entrar.

-éQuieres otros? -pregunto el anciano, tratando de ocultar su preocupacién y enojo.

-Si, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que deseo leer el segundo
tomo -respondié Jo, con la esperanza de congraciarse con él al pedirle un libro que le
habia recomendado.

El sefior Laurence desarrugd un poco el entrecejo mientras acercaba la escalerilla
hacia el estante de los libros donde estaban los tomos de Johnson. Jo subid ligeramente vy,
sentdndose en el peldafio mas alto, fingié buscar su libro, pero en realidad estaba
pensando cdmo comenzar el peligroso asunto de su visita.

El sefior Laurence parecio sospechar que tramaba algo, porque, después de ir y venir
varias veces con pasos rapidos de un lado a otro del cuarto, se volvid, la miré caraacaray
preguntd bruscamente:



-éQué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé que ha hecho alguna
de las suyas, por su manera de portarse cuando volvié a casa. No pude sacarle ni una
palabra y cuando lo amenacé con sacudirle para hacerle confesar la verdad, escapd y se
encerrd con llave en su dormitorio.

-Se portd mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir nada a nadie.

-Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas chicas carifiosas
como ustedes. Si se ha portado mal, tiene que pedir perdén y recibir su castigo. Dimelo,
Jo. No quiero que me tengan ignorando lo que pasa.

-De veras seiior, no puedo decirselo; mama lo prohibié. Laurie ha confesado, ha
pedido perddn y ha tenido su castigo. No nos callamos para protegerlo a él, sino a otra
persona, y si usted se mezcla en el asunto, se aumentaran las dificultades. Hagame el
favor de no hacerlo; fue mi culpa en parte, pero ahora todo esta arreglado; asi que olvidé-
moslo y hablemos de El vagabundo o de algun otro libro interesante.

-iAl diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este atolondrado muchacho
mio no ha hecho algo impertinente o ingrato. Si lo ha hecho, después de vuestra bondad
con él, lo apalearé con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espantd a Jo, porque sabia que el irascible
anciano no levantaria un dedo contra su nieto por mucho que lo dijera. Bajo
obedientemente y quitdé toda la importancia que pudo a la travesura del chico, sin
exponer a Meg ni faltar a la verdad.

-iHum! jAh! Bueno, si el chico se callé6 porque habia prometido hacerlo y no por
obstinacion, lo perdonaré. Es un joven terco y dificil de manejar -dijo el sefior Laurence,
pasandose la mano por la cabeza hasta encrespar todo el cabello.

-Lo mismo me pasa a mi; pero una palabra amable me apacigua, cuando un
regimiento de caballeria seria incapaz de dominarme.

-éCrees que no soy amable con élI?

-iCielo santo; no sefor! A veces es usted demasiado carifioso y después un poquito
violento, cuando pone a prueba su paciencia. éNo le parece?

Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar calma, aunque
temblaba algo después de frase tan audaz. Con gran sorpresa suya, el anciano sefior no
hizo mas que echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y exclamar sinceramente:

-Hija, tienes razoén; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone a prueba mi
paciencia hasta que apenas puedo aguantarlo, y no sé adédnde vamos a parar de seguir asi.

-Yo se lo diré: se escapara.

Apenas dijo esto, Jo se arrepintié de haber hablado asi. El sefior Laurence cambié de
color, se sentd y echd una mirada ansiosa al retrato del hombre esbelto que estaba
colocado encima de la mesa. Era el padre de Laurie que en su juventud se habia escapado
y se habia casado contra los deseos del dominante anciano.

-No lo har3a, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza hacerlo a veces, cuando se
cansa de estudiar. A menudo pienso que a mi me gustaria hacer otro tanto, sobre todo
desde que me corté el cabello; de modo que si alguna vez nos extrafia, puede poner un
anuncio preguntando por dos chicos y mandar a buscarnos entre los barcos que zarpen
con rumbo a la India.

Se rid al decir esto, y el sefior Laurence parecid aliviado, evidentemente tomandolo



como una broma de chicos.

- iPicara! ¢Cémo te atreves a hablarme de esta manera? ¢Ddnde estd tu respeto y tu
buena educacién? iBenditos chicos y chicas! iQué tormento nos dan! Y sin embargo, no
podemos pasarnos sin ellos -dijo, pellizcandole las mejillas con buen humor, y agregando:
- Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo estd arreglado y aconséjale que no
dramatice con su abuelo; no lo aguantaré.

-No vendr3§, sefior; se siente ofendido, porque usted no le creyd cuando le dijo que no
podia decirselo. Creo que tomd muy en serio la discusion.

El sefior Laurence se echd a reir y Jo comprendid que la batalla estaba ganada.

-Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido porque él no me ha
sacudido a mi. jSanto cielo! {Qué querra este joven?

-Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, sefior. El dice que no bajard hasta que la
reciba, y habla de Washington y no sé qué locuras. Una excusa formal le mostrara lo
estupido que es y lo hara bajar de agradable humor. Pruébelo; le gusta la broma, y eso es
mejor que arreglarlo de palabra. Yo se la llevaré y le daré una leccion.

El sefior Laurence le eché una mirada aguda y se caldé los anteojos, diciendo
lentamente:

- jQué picara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth. jVamos!, dame
una hoja de papel y acabemos de una vez con estas tonterias.

La carta se escribid con las frases usuales entre caballeros después de graves insultos.
Jo besd la calva del sefior Laurence y corrié escaleras arriba para meter el pliego por
debajo de la puerta de Laurie, aconsejandole por el agujero de la cerradura que fuera
sumiso, cortés y otras cosas gratas. Al encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, dejé
gue la carta hiciese su obra y se iba tranquilamente, cuando el joven bajé, resbalando por
el pasamanos de la escalera, y la esperd abajo, diciendo con su expresion mas virtuosa:

-iQué buen camarada eres, Jo! ¢{Has sufrido una explosidon?-anadié, riendo -. No he
estado muy amable en general. jAh! jBueno me han puesto todos! Hasta tu me
abandonaste alld, y eso me hizo sentirme desesperado -comenzé a decir, tratando de
excusarse.

-No hables asi; cambia de tema y comienza de nuevo.

-Siempre estoy haciéndolo y estropeandolo, como solia estropear mis cuadernos de
escritura; y empiezo de nuevo tantas veces, que nunca voy a salir de los comienzos -le
contesto tristemente.

-Vete a comer; después te sentirds mejor. Los hombres sélo grufien cuando
tienen hambre -dijo Jo al irse. -Un cumplido para mi sexo -respondio Laurie,
imitando a Amy, mientras iba a hacer penitencia con su abuelo, que estuvo de
un humor

de santo y abrumadoramente respetuoso en su conducta todo el resto del dia.

CAPITULO 22 PRADOS HERMOSOS

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de la tormenta. Los
enfermos mejoraron rdpidamente y el sefior March comenzé a hablar de volver a



comienzos del Afio Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el dia reclinada en el sof3,
entreteniéndole al principio con sus queridos gatos, y después con la costura de las
mufiecas, que estaba muy atrasada. Sus miembros, tan activos en otro tiempo, se habian
quedado tan tiesos y débiles que Jo la paseaba, en sus brazos fuertes, por la casa. Meg se
tiznaba y quemaba las manos, guisando delicadezas para "la querida", mientras Amy
celebraba su vuelta a casa dando cuantos tesoros suyos lograba que aceptaran sus
hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados misterios comenzaron a
dejarse sentir en la casa, y la familia se desternill6 de risa mdas de una vez con las
imposibles y absurdas ceremonias propuestas por Jo para celebrar tan extraordinaria
Navidad. Lo que Laurie proponia era no menos disparatado; por su gusto se hubieran
hecho hogueras, fuegos artificiales y arcos de triunfo. Tras muchas discusiones y esca-
ramuzas, la ambiciosa pareja parecié quedar bastante apaciguada y ambos aparentaban
una indiferencia desmentida por explosiones de risa cada vez que se reunian.

Varios dias inesperadamente templados precedieron a un hermoso dia de Navidad.
Hanna estaba segura de que iba a ser un dia "estupendo", y resulté buena profetisa,
porque todo y todos parecieron conspirar para lograr un éxito completo. Para empezar: se
recibié carta del sefior March, en que decia que pronto estaria con ellas. Luego Beth se
sintid muy bien aquella mafana, y vestida con el regalo de su madre (una bata suave y
roja, de pafio merino), fue llevada triunfalmente a la ventana para ver la ofrenda de Jo y
Laurie. Los indomables habian he-cho cuanto podian para merecer su nombre, porque,
como duendes, habian trabajado de noche y habian preparado una graciosa sorpresa. En
medio del jardin se alzaba una doncella majestuosa hecha de nieve, coronada con una
corona de acebo, con un cestillo de frutas y flores en una mano, un rollo grande de musica
nueva en la otra, una manta de vivos colores sobre sus hombros desnudos y una cancién
de Navidad, escrita en papel color de rosa, que le salia de los labios y decia asi:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH

A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas,
dandole felicidad, paz, salud en abundancia.

Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo,
mantita para sus pies, musica para su piano.

Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo,
gue lo pintd con esmero para hacerlo fiel y pulcro.

Acepta una cinta roja para la cola del gato, y
helados de Margarita, que imitan al Monte Blanco.

Los que me hicieron han puesto su amor en mi niveo
seno; acéptalo, con mi estatua, de Jo y de Laurie.

iCuanto se rid Beth al verla, cémo fue y vino Laurie para traer los regalos y qué
preciosos discursos hizo Jo al entregarlos! -Tan rebosante de feficidad estoy, que si
estuviese aqui papa no podria contener una gota mas -dijo Beth suspirando con
satisfaccion,
mientras Jo la trasladaba al estudio para descansar después de la emocién y para



refrescarse con algunas uvas regaladas por la Junfrau.

-Lo mismo estoy yo -afiadié Jo, tocando el bolsillo donde estaba su deseado libro
Undine y Sintran.

-Y yo también -replicé Amy, con los ojos clavados en un grabado de la Virgen y el
Nifo, en precioso marco, regalo de su madre.

-Pues yo, no se diga -exclamd Meg, alisando los pliegues de su primer vestido de seda
que el sefior Laurence habia insistido en regalarle.

-éCémo podria no estar contenta? -dijo la sefiora March agradecida, mientras sus ojos
iban de la carta de su esposo a la cara sonriente de Beth, y acariciaba el broche, hecho de
cabellos grises, rubios y castaios, que las chicas acababan de ponerle en el pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que parecen cuento, y qué
consuelo tan grande es! Media hora después de haber dicho todas que eran tan felices
gue apenas podrian contener una gota mas de felicidad, la gota aparecid. Laurie abrid la
puerta de la sala, asomo la cabeza con mucha calma y con voz rarisima, que no lograba
ocultar la alegria y la emocidn, dijo:

-iOtro regalo de Navidad para la familia March! No habia acabado de pronunciar estas
palabras cuando fue hecho a un lado, apareciendo en su lugar un hombre alto, embozado
hasta los o0jos, que se apoyaba en el brazo de otro hombre alto, que traté de decir algo sin
lograrlo. Hubo una exclamacién general, y el sefior March se vio abrazado por cuatro
pares de brazos carifiosos; Jo cayd en la verglienza de casi desmayarse, teniendo Laurie
gue asistirla; el sefior Brooke besé a Meg por pura equivocaciéon, como explicd algo
incoherentemente; y Amy, la majestuosa, tropezé con un taburete, y sin esperar a
levantarse, abrazé las botas de su padre, llorando de la manera mds conmovedora. La
sefiora March fue la primera en reponerse y levanté la mano para decir:

-iChist! iRecuerden a Beth!

Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrié de golpe, la batita roja
aparecio en el quicio, y con la fuerza que la alegria infundié en sus débiles miembros, Beth
corrio derecha a los brazos de su padre. Dejemos aparte lo que sucedié después; los
corazones se desbordaron, olvidando toda la amargura pasada y gozando sélo la dulzura
del presente.

No todo fue romantico; una risa cordial los llamo a la realidad, porque Hanna aparecié
detras de la puerta derramando lagrimas por el pavo engordado que habia olvidado atar
al subir precipitadamente de la cocina. Cuando las risas se calmaron, la sefiora March
comenzo a dar las gracias al sefior Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su esposo,
con lo que recordd de repente que el seior March necesitaba descansar, y, apoderdandose
de Laurie, se retird precipitadamente. Entonces se ordend a los dos enfermos que
descansaran, lo cual hicieron, sentandose juntos en una butaca y hablando mucho.

El sefior March dijo cuanto habia deseado sorprenderlas, y al hacer buen tiempo el
médico le habia permitido aprovecharse de ello; cudn fiel habia sido Brooke, y qué joven
tan estimable y honrado era.

Por qué el sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y después de echar un
vistazo a Meg, que atizaba vigorosamente el fuego, mir6 a su esposa, arqueando las cejas
inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen, como también por qué la sefiora
March hizo sefias mudas con la cabeza y preguntd, abruptamente, si no deseaba tomar



algo. Jo vio y comprendié la mirada, y se marchd con aire grave a buscar una taza de caldo
y un poco de vino, murmurando para si, al par que cerraba de golpe la puerta: jDetesto a
los jovenes estimables, con ojos castafios!

Jamas hubo una comida de Navidad como la que tuvieron aquel dia. El pavo
engordado era una maravilla cuando Hanna lo trajo relleno, dorado y guarnecido. Y lo
mismo el budin inglés, que se deshacia en la boca; y las jaleas, con las cuales Amy gozaba
como una mosca en un tarro de miel.

Todo salié bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, porque "tan perturbada
estaba, sefiora, que es un verdadero milagro si no asé el budin y rellené el pavo con las
pasas, o lo envolvi en el lienzo del budin”.

El sefior Laurence y su nieto comieron con ellos; también el sefior Brooke, al que Jo
arrojaba miradas furibundas con infinita diversion de Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se sentaron Beth y su
padre, regalandose modestamente con pollo y algo de fruta. Brindaron, contaron cuentos,
cantaron canciones, recordaron cosas antiguas, como suelen decir los viejos, y pasaron
unas horas gratisimas. Habian propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron
dejar a su padre; asi que los invitados se despidieron temprano, y al caer el crepusculo la
familia feliz, estaba reunida alrededor del hogar.

-Hace un afio exactamente que nos quejabamos de la triste Navidad que
esperdbamos pasar. éSe acuerdan? -preguntd Jo, interrumpiendo la breve pausa que
habia seguido a una larga conversacion sobre varias cosas.

-Todo considerado, ha sido un afio bastante agradable -dijo Meg. sonriendo y
felicitandose interiormente por haber tratado al sefior Brooke con dignidad.

- Creo que ha sido un afio duro -observé Amy, mirando la luz brillar sobre
su anillo con ojos pensativos. -Me alegro que haya pasado, porque tu estds de
vuelta -susurrd Beth, sentada en las rodillas de su padre.

-Han andado por un camino algo duro, pequefnas peregrinas mias. Sobre todo estos
ultimos dias. Pero se han portado valientemente, y pienso que estan en buen camino de
verse pronto libres de sus cargas -dijo el sefior March con satisfaccion paternal,
contemplando las cuatro caras jovenes que lo rodeaban.

-éComo lo sabes? ¢Te lo dijo mama? -preguntd Jo. -No me contd mucho; una paja
indica la direccion del viento, y hoy he descubierto muchas cosas.

- iDinos cudles son! -dijo Meg, que estaba a su lado.

-iAqui hay una! -y tomando la mano apoyada en el brazo de la butaca, sefialo el indice
endurecido, una quemadura en el dorso y uno o dos puntos duros en la palma - Recuerdo
un tiempo en que esta mano era blanca y lisa, en que ponias el mayor cuidado en
conservarla asi. Era entonces muy preciosa, pero ahora me parece mucho mas, porque en
estas sefales aparentes leo una pequefia historia. Se ha sacrificado la vanidad; esta palma
endurecida ha merecido algo mejor que ampollas; y estoy seguro de que la costura hecha
por estos dedos picados durard mucho tiempo, por la buena voluntad que se puso en los
puntos. Meg, querida mia, aprecio la habilidad femenina que mantiene feliz el hogar mas
gue las manos blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de estrechar esta
manecita buena y laboriosa y espero que no me la pidan demasiado pronto.

Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de paciente labor la recibié en la



presidn sincera de la mano paternal y en la sonrisa aprobadora que le otorgd su padre.

-¢Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha esforzado mucho y ha
sido tan buena conmigo -dijo Beth al oido de su padre.

El se rid, y eché una mirada a la muchacha alta, sentada al lado opuesto, cuyo rostro
moreno ofrecia una expresidn mas dulce que de costumbre.

-A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé ha-ce un ano -dijo el
sefior March -. Veo una sefiorita, que se ajusta bien los cuellos, ata con cuidado los
cordones de las botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre la alfombra, como solia
hacerlo. Su cara esta ahora algo delgada por las ansiedades y vigilias; pero me gusta
mirarla, porque se ha hecho mas dulce y su voz es mas tranquila; no salta, pero se mueve
sin hacer ruido y cuida de cierta pequefia persona de una manera maternal, que me
encanta. Casi extrafic a mi chica salvaje, pero si tengo una mujer fuerte, provechosa, util y
tierna en su lugar, me sentiré completamente satisfecho. No sé si la esquila domestico a
nuestra oveja negra, pero sé que en toda la ciudad de Washington no hubo cosa alguna
gue mereciera ser comprada con los veinticinco pesos que mi buena hija me envid.

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empafiaron algo y su cara delgada se ruborizé a
la luz del fuego mientras recibia las alabanzas paternales, con la sensacién de que no eran
del todo inmerecidas.

-Ahora a Beth -dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno a ella, pero dispuesta
a esperar.

-Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del todo si hablo
mucho de ella, aunque no es tan timida como solia -comenzdé a decir su padre
alegremente; pero, recordando cuan cerca habia estado de perderla, la abrazd, agregando
tiernamente, con la mejilla contra la suya: -Te tengo segura, Beth mia, y si Dios lo permite,
te guardaré asi.

Después de un minuto de silencio miré a Amy, sentada en el tabu-rete a sus pies y
dijo acariciando su cabello reluciente:

-Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos apetitosos, corria a hacer
recados para su madre toda la tarde, cedid su lugar a Meg esta noche y ha atendido a
todos con paciencia y buen humor. También noto que no se queja tanto ni se da
importancia; ni ha hecho alusiéon a un anillo muy hermoso que tiene puesto, de lo cual
deduzco que ha aprendido a pensar mas en los demads, no tanto en si misma, y ha decidido
tratar de modelar su cardcter con tanto cuidado como a sus figuras de arcilla. Me alegro
de ello; porque aunque me enorgulleceria una bella estatua hecha por ella, estaré mas
orgulloso de una hija amable, que tiene la facultad de embellecer su propia vida y la vida
de los demas.

-éEn qué piensas, Beth? -pregunté Jo, cuando Amy dio las gracias a su padre y relaté
la historia del anillo.

-Hoy leia en El Peregrino cdmo, después de muchas penas, Cristiano y Esperanza
llegaron a un prado hermoso y verde, donde florecian lirios durante todo el afio y donde
descansaron alegremente como nosotros lo hacemos en este momento, antes de que
llegaran al fin de su viaje -respondié Beth, afiadiendo, al dejar los brazos de su padre y
encaminarse lentamente al piano:

-Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado. Trataré de cantar la



cancién del pastor, que oyeron los peregrinos. He compuesto la musica para papa, porque
sé que le gustan los versos.

Sentada al pianito querido, Beth presioné suavemente las teclas, y, con aquella voz
dulce que habian pensado no oir mas, canté con su propio acompafiamiento el curioso
himno que tan bien coincidia:

Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo
no se eleva; Jesus en el humilde se complace y, como guia, a
su mansion le lleva.

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez lo mismo
gue en holgura; por seguirte, Sefior, feliz me siento bajo tu santa
proteccién segura.

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar
con ligereza; sera mejor con poco en el camino; luego tendra la
celestial riqueza.

CAPITULO 23 LA TIA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA

Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, la madre y sus hijas
revoloteaban alrededor del sefior March, olvidadas de todo para mirar, atender vy
escuchar al enfermo nuevo, que estaba en peligro de morir a fuerza de atenciones.
Sentado en la butaca, al lado del sofd de Beth, con las demas muy cerca, y Hanna,
asomandose de vez en cuando para "echar una mirada al hombre querido", nada parecia
faltar para colmar la felicidad de todos. Pero algo faltaba y los mayores lo sentian, aunque
nadie lo confesaba. Los padres se miraban preocupados cuando seguian con la vista a
Meg. Jo tenia accesos repentinos de seriedad y hasta se la vio amenazar con el puiio
cerrado al paraguas que el sefior Brooke se habia dejado en el vestibulo; Meg estaba
distraida, timida y silenciosa; se sobresaltaba cuando sonaba la campana, y se ruborizaba
cuando alguien pronunciaba el nombre de John, Amy decia que "todo el mundo parecia
esperar algo, lo cual era extrafio ahora que papd estaba seguro en casa", y Beth se
preguntaba inocentemente por qué los vecinos no venian como siempre.

Por la tarde paso Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la ventana, parecié
poseido por un repentino acceso melodramatico, porque cayd de rodillas en la nieve, se
golped el pecho, se arrancé los cabellos y juntd las manos de modo tan suplicante, como si
pidiera algun bien inefable; Meg le dijo que no se hiciera el tonto y que se fuera; él
retorcié el pafuelo imaginariamente empapado en lagrimas y volvié la esquina,
tambaledndose como si estuviera completamente desesperado.

-éQué querra decir ese ganso? -dijo Meg, riéndose, y tratando de parecer inocente.

-Te muestra como se portara tu John el dia menos pensado. Muy conmovedor,
éverdad? - dijo Jo irdnica.

-No digas "mi John"; no esta bien ni es verdad. Haz el favor de no molestarme, Jo; ya
te he dicho que no me gusta "mucho", y que no hay nada que decir, sino que debemos ser
amables y comportarnos como antes.

-No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha estropeado para



mi. Lo veo y mama lo vera también. No eres la misma en lo mas minimo, y pareces estar
muy lejos. No quiero molestarte; lo sufriré como un hombre, pero quisiera que todo se
arreglara de una vez. Detesto esperar; si has de hacerlo, date prisa y hazlo pronto -dijo Jo
con petulancia.

-No puedo hacer ni decir nada hasta que él hable, y no lo hard, porque papa le ha
dicho que soy muy joven.

-Si hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo dejarias salirse con la
suya en vez de contestarle con un "no" decidido.

-No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendria que decir, porque lo he
pensado bien y no me tomara de sorpresa. Uno no sabe lo que puede suceder.

-éTienes algln inconveniente en decirme qué le responderias? -preguntd Jo con mas
respeto.

-Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis afios, y puedes ser mi confidente; vy tal
vez algun dia te sean Utiles mis experiencias en tus propios asuntos de esta clase.

-No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el amor; pero me
sentiria tonta si lo hiciera yo.

-Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien tu gustaras -contestd
Meg, quedandose seria.

-éNo ibas a decirme el discurso que tienes preparado para ese hombre? -dijo Jo,
cortando sus meditaciones.

-Pues diria sencillamente, con mucha calma y decisién: "Gracias, sefior Brooke, es
usted muy amable, pero pienso, como mi padre, que soy demasiado joven para entrar en
compromisos. Asi que le ruego no decir nada mas y que continuemos amigos como
antes.”

-iBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo dirds, y estoysegura de que él no
se conformara si lo dices. Si persiste en sus ruegos corno los amantes de las novelas,
cederas para no ofenderle.

-iNo, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto con mucha dignidad.

Al decir esto, Meg se levantd, e iba a ensayar la salida majestuosa, cuando un paso en
el vestibulo la hizo correr a su silla y empezar a coser, como si se jugara la vida en acabar
aquel dobladillo. Jo rié a hurtadillas del cambio repentino, y, cuando alguien llamo, abrié
la puerta con una expresidon que tenia muy poco de hospitalaria.

-Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver cdmo estd su padre hoy
-dijo el sefior Brooke, poniéndose algo nervioso al pasar su mirada de una hermana a la
otra.

-Estd muy bien en el paragiliero; se lo traeré y le diré que esta us-ted aqui -contestd
Jo, y habiendo mezclado a su padre con el paraguas en su respuesta, Jo, se escapd de la
sala al cuarto para dar a Meg la oportunidad de decir su discurso y lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desaparecié, Meg se acercé a la puerta murmurando:

-Mama desearia verte. En seguida la llamaré.

-No te vayas. {Me tienes miedo, Meg? -y tan ofendido parecia el sefior Brooke, que
Meg pensd que habia cometido alguna descortesia. Se ruborizd hasta los pequefios bucles
de su frente, porque nunca antes la habia llamado Meg, y se sorprendié al observar cuan
natural y dulce le parecia oirselo decir. Deseando parecer amistosa y serena, extendié la



mano, y dijo agradecida:
-éCémo puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papa? Sélo
guerria darte las gracias por ello. -éQuieres que te diga como podras darmelas?
-repuso el sefior Brooke, reteniendo la mano entre las suyas.

- i0Oh, no!, por favor; preferiria que no -dijo, tratando de retirar la mano.

-No te molestaré; no deseo mas que saber si me quieres un po-quito, Meg; ite quiero
tanto, querida mia! -afiadié tiernamente el sefior Brooke.

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, pero Meg no lo
pronuncid. Lo olvidé por completo, bajé la cabeza y respondié "no sé" tan suavemente,
gue John tuvo que bajar la cabeza para oir la respuesta.

A él le parecid una respuesta valiosa, porque sonrié para si, como si estuviera
satisfecho; estrechd la manecita regordeta y dijo con voz persuasiva:

-éQuieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porque no puedo trabajar
con animo hasta saber si al fin voy a tener mi recompensa.

-Soy demasiado joven -balbuced Meg, pensando por qué estaria tan perturbada.

-Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. éSeria una leccién muy dificil,
guerida mia?

-No; no, si quisiera aprenderla; pero...

-Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta enseiiar, y esto es mas facil que
el aleman -aifiadié John, apoderandose de la otra mano, de manera que ella no podia
esconder la cara cuando él la buscaba para mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirdndolo furtiva, Meg notd que sus ojos estaban alegres
a la vez que tiernos y que sonreia como quien no duda del éxito. Esto la contrarid; las
estupidas lecciones de coqueteria le vinieron a la memoria, y el amor del poder, que
duerme en el seno aun de las tres mujercitas, se despertd de repente, tomando posesién
de ella. Se sinti6 excitada y extrafia, y, no sabiendo qué hacer, cedié a un impulso
caprichoso; retirando las manos, dijo con aspereza:

-No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre sefior Brooke se quedd como si viera desplomarse de un golpe todo su
hermoso castillo en el aire, porque jamas la habia visto de tal humor, y no podia
explicarselo.

-éQuieres decir eso de veras? -preguntd ansiosamente.

-Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papa dice que no debo hacerlo;
es demasiado pronto.

-éNo puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y no diré nada hasta
gue hayas tenido mas tiempo. No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo harias.

-No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas —dijo Meg, gozando
maliciosamente en probar la paciencia de su amante y su propio poder.

El estaba ahora serio y palido, y decididamente se parecia mas a los héroes de novelas
gue ella admiraba; pero no se golped la frente, ni fue y vino de un lado a otro del cuarto,
como aquéllos solian hacer; se quedé sencillamente parado, mirandola de manera tan
anhelante que ella comprendié que comenzaba a enternecerse a pesar suyo. No sé qué
hubiera sucedido entonces de no haber entrado la tia March en momento tan interesante.

La anciana no habia podido resistir el deseo de ver a su sobrino porque habia



encontrado a Laurie mientras daba un paseo en coche, y, al oir que el sefior March habia
llegado, vino directamente a verlo. Todas estaban ocupadas en la parte interior de la casa
y ella habia entrado sigilosamente, esperando tomarlos de sorpresa. La confusion que
causo a dos de ellos fue tal, que Meg se sobresalté como si hubiera visto un fantasma vy el
sefior Brooke se escapd al estudio.

-iPor mi vida! ¢Qué quiere decir esto? -gritd la anciana sefiora, golpeando el suelo con
su bastén, segln pasaba la vista del joven palido a la sefiorita ruborosa.

-Es amigo de papa. iMe ha sorprendido tanto verla a usted! -balbuceé Meg.

- iYa se ve! jYa se ve! -respondid la tia March, sentandose -. Pero, équé esta diciendo
para que te pongas colorada como una peonia? Aqui hay algo y necesito saber -aifadio,
dando otro golpe con el baston.

-No haciamos mas que hablar. El sefior vino a buscar su paraguas -comenzd a decir
Meg, deseando que Brooke y el paraguas estuvieran seguros fuera de la casa.

-éBrooke? ¢El tutor de ese chico? jAh! Ahora lo comprendo. Lo sé todo. Jo dejo
escapar algunas palabras en una de las cartas de su padre, y la obligué a que me lo dijera
todo. No lo habras aceptado, nifia -grité la tia March, escandalizada.

- iChist! jPuede oir! {Quiere que llame a mama?

-Todavia no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso sin mds espera. Dime,
étienes la intencion de casarte con ese Brooke? Si lo haces no recibirds ni un penique de
mi dinero. Acuérdate de ello y sé una muchacha razonable -dijo gravemente la anciana
sefiora.

La tia March poseia a la perfeccién el arte de despertar el espiritu de oposicién en las
personas mas apacibles y gozaba con hacerlo. Aun las personas mejores tienen algo de
perversidad en ellas, sobre todo cuando son jovenes y estan enamoradas. Si la tia March
hubiera pedido a Meg que aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado que
no pensaba hacer tal cosa; pero como le ordenaba de forma autoritaria que no lo quisiera,
decidié que si lo haria. Su propia inclinacién, asi como su rebeldia, facilitaron su decisién y,
una vez excitada, Meg se opuso a la anciana con inusitada impulsividad.

-Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede legar su dinero a quien guste -
dijo.

- iSanto cielo! ¢Asi tomas mi consejo, sefiorita? Ya lo sentirds cuando hayas
experimentado el amor en una cabafia y descubras el fracaso.

-No puede salir peor en cabafia de lo que sale en algunas casas grandes -respondid
Meg.

La tia March se cald los anteojos y miré a la chica, porque no la reconocia de este
humor nuevo. La misma Meg apenas se reconocia, ni se explicaba cémo se sentia tan
valiente e independiente, tan feliz al defender a John y sostener su derecho de amarlo, si
gueria. La tia March notd que habia dado un paso en falso, y, después de un rato, cambié
de tactica diciendo con tanta suavidad como pudo:

-Vamos, Meg, hija mia, sé razonable, y acepta mi consejo. Lo ha-go por tu bien,
porque no deseo que estropees toda tu vida por un error inicial. Debes casarte bien y
ayudar a tu familia.

-Mis padres no piensan asi; les gusta John aunque sea pobre.

-Hija mia, tu papa y tu mama no tienen mas conocimiento de la vida que dos recién



nacidos.

-Me alegro -grité Meg valerosamente.

La tia March no hizo caso de esta observacion y continud con su sermon:

-Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, éverdad?

-No; pero tiene muchos amigos sinceros.

-No se puede vivir de los amigos; inténtalo y verds a dénde llega su sinceridad. éNo
tiene algun negocio?

-Todavia no; el sefior Laurence va a ayudarlo.

-Eso no durara mucho; James Laurence es un viejo atravesado con quien no hay que
contar, De modo que vas a casarte con un hombre sin dinero, sin posicién o negocio, y vas
a continuar trabajando mas dura-mente que ahora, cuando podrias vivir holgadamente
haciéndome caso y obrando con mas prudencia. Crei que tenias mas sentido comun, Meg.

-iNo podria casarme mejor aunque esperara la mitad de mi vidallohn es bueno y
prudente; tiene mucho talento; quiere trabajar y es seguro que prosperara. Todos lo
quieren y respetan; estoy orgullosa de pensar que me quiere, aunque soy tan pobre, joven
y tonta -dijo Meg, embellecida por el ardor con que hablaba.

-éSabe que tienes parientes ricos, nifia? Sospecho que ese es el secreto de su amor.

-Tia March, écdmo se atreve a decir tales cosas? John es incapaz de tal conducta, y no
la escucharé un minuto mds si habla asi -gritd Meg con indignacién, olvidandolo todo ante
la injusticia de las sospechas de su tia -. Mi John no se casaria por dinero, como yo
tampoco. Estamos dispuestos a trabajar y pensamos esperar. No tengo miedo de ser
pobre, porque hasta aqui he sido feliz y sé que lo seré con él, porque me ama y yo... - Al
llegar aqui Meg se detuvo acordandose de repente que no se habia decidido; que habia
dicho a “su John” que se fuese, y que él podria estar oyendo sus inconsecuentes
observaciones.

La tia March estaba enojadisima porque habia acariciado la ambicién de que su
hermosa sobrina se casara bien, y algo en la cara alegre y joven de la chica la entristecio.

-iBueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una nifa terca y has perdido mas
de lo que imagina! por esta locura. No, no me detengo; me he llevado un chasco contigo y
no estoy con animo de ver a tu padre. No esperes nada de mi cuando te cases; los amigos
de tu sefior Brooke tendran que ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras para
siempre.

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tia March se fue en su coche con un
humor de perros. Meg permanecié un momento sin saber si reir o llorar. Antes de que
pudiera decidirlo, el sefior Brooke se apoderd de ella, diciéndole de un tirdn:

-No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste de mi, y agradezco a
la tia March por haber probado que me quieres un poquito.

-No supe cudnto hasta que ella te insulté -dijo Meg.

-Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, éno es verdad, querida mia?

Aqui se presentaba otra ocasion excelente para hacer el discurso abrumador vy la
salida majestuosa, pero Meg no pensé en tal cosa y se rebajé para siempre a los ojos de
Jo, murmurando humildemente: "Si, John", y escondiendo la cara en el chaleco del sefior
Brooke.

Quince minutos después de la salida de la tia March, Jo bajé en silencio, la escalera, se



detuvo un minuto en la puerta de la sala y al no oir ningun sonido dentro, mened la
cabeza, y sonrié satisfecha, diciendo para si: “Te ha despedido, como habiamos arreglado,
y ese asunto esta terminado. Voy a oir la historia y a reirme bien.”

Pero la pobre Jo no se ri6, porque lo que vio desde la puerta la dej6é paralizada y
boquiabierta. Cuando esperaba triunfar sobre un enemigo vencido y alabar a una
hermana enérgica por haberse librado de un novio indeseable, fue un choque tremendo
ver al mencionado enemigo tranquilamente sentado en el sofa, con la hermana enérgica
pegadita a su lado, con el aspecto de la mas completa sumision. Jo se estremecié como si
le hubiera caido un chorro de agua fria.

Al extraio sonido se volvieron y la vieron. Meg se levantd, pareciendo a la vez
orgullosa y timida; pero "ese hombre", como Jo lo llamaba, tuvo la osadia de reir y decir
tranquilamente, tomando la mano de la recién llegada:

-Hermana Jo, felicitanos,

Esto era afadir un insulto a la injuria; era demasiado; y haciendo un movimiento
brusco con las manos, Jo desaparecid sin decir una palabra. Al subir la escalera asusté a
los enfermos, exclamando tragicamente:

- iQue alguien baje pronto! jJohn Brooke se porta horriblemente y a Meg le gusta!

Los padres salieron rapidamente, y echandose sobre la cama, Jo sollozd y se lamenté
desesperadamente al contar la terrible noticia a Beth y Amy, Pero las nifias estaban
encantadas con el interesante acontecimiento, y Jo recibié poco consuelo de ellas, por lo
cual se fue a su refugio de la boardilla y confié sus penas a los ratones.

La campana sond para el té antes de que Brooke hubiese acabado de describir el
paraiso que se proponia crear para Meg, y la condujo con mucho orgullo a la mesa,
pareciendo ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o estar triste. Amy estaba muy
impresionada por la devocién de John y la dignidad de Meg. Beth les sonreia de lejos,
mientras los padres miraban a la joven pareja con tan tierna satisfaccion, que era evidente
gue la tia March tenia razoén al decir que "ellos no tenian mds conocimiento de la vida que
dos recién nacidos". Nadie comié mucho, pero todos estuvieron muy alegres, y la vieja
sala parecid iluminarse de una manera asombrosa al empezar en ella el primer episodio
romantico
de la familia.

-No diras que nunca pasa nada agradable -dijo Amy.

-Seguro que no lo digo. jCuantas cosas sucedieron desde que lo dije!

-iParece que hace un ano! -susurré Meg.

-Esta vez las alegrias siguen de cerca a las tristezas y creo que los cambios han
comenzado -dijo la sefiora March -. En la mayoria de las familias, aparece de vez en
cuando un afio fecundo en acontecimientos.

-Espero que el aio préximo terminara mejor -murmurd Jo, que encontraba muy dificil
ver a Meg absorta con un extrafio en su misma casa.

-Espero que el tercer aiio después de éste terminara mejor; me propongo que asi sea
si vivo para realizar mis proyectos -dijo el sefior Brooke, sonriendo a Meg, como si todo
ahora fuera posible para él.

-éNo les parece mucho tiempo para esperar? -pregunté Amy, que tenia prisa por ver
la boda.



-Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me pare-ce muy poco
tiempo -respondié Meg con tal dulce gravedad, como no se viera antes en su cara.

-TU no tienes mas que hacer que esperar. Yo soy quien ha de trabajar -dijo John,
comenzando por recoger la servilleta de Meg con una expresidn que hizo a Jo sacudir la
cabeza y decirse a si misma, con aire aliviado, al oir sonar la puerta principal.

-Ahi estd Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.

Pero Jo se llevé un chasco, porque Laurie entré saltando de alegria, con un gran ramo
de flores para "la sefiora de John Brooke", y evidentemente ilusionado con la idea de que
todo se habia arreglado por su buena intervencion.

-Sabia que Brooke triunfaria; cuando decide que una cosa se realice, se realiza -dijo
Laurie, cuando hubo presentado su obsequio y sus felicitaciones.

-Muchas gracias por esa recomendacion. Lo tomo como buen presagio del futuro, y
desde este mismo momento te invito a mi boda -respondid el sefior Brooke, que se sentia
en paz con todos, aun con su travieso discipulo.

-Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque para ver la cara de Jo en
esa ocasion valdra la pena el viaje. No pareces muy alegre; éiqué te pasa? -preguntd
Laurie, siguiéndola a un rincén de la sala, donde todos habian ido a recibir al sefior
Laurence.

-No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré nada en contra -dijo Jo -.
No puedes comprender lo duro que es para mi renunciar a Meg.

-No renuncias a ella. Solamente vas a medias con él.

-Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga mas querida -suspiré Jo.

-De todas maneras, me tienes a mi. No valgo mucho, ya lo sé; pero te seré fiel toda mi
vida; te doy mi palabra.

-Sé que lo serds y te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran consuelo para mi,
Teddy -respondié Jo.

-Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo esta bien, ya lo ves. Meg es
feliz; Brooke se apresurara a establecerse inmediatamente; mi abuelo lo ayudar3d, y iqué
alegre sera ver a Meg en su propia casital Después que ella se vaya, pasaremos dias
magnificos, porque yo terminaré pronto mis estudios, y entonces iremos al extranjero.
¢No te consolaria eso?

-iVaya si me consolaria! Pero quién sabe lo que sucedera dentrode tres afios -dijo Jo
pensativamente.

-iEs verdad! ¢ No te gustaria poder echar una mirada al porvenir yver dénde
estaremos entonces? A mi si. -Creo que no, porque podria ver algo triste y
todos parecen tan felices ahora que no podrd mejorarse mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresion feliz, porque la escena era
muy agradable.

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer, capitulo de su novela,
gue comenzara unos veinte afios atras. Amy dibujaba a los novios, sentados aparte, en el
mundo encantador de sus suefos. Beth estaba echada en el sofd, hablando alegremente
con su anciano amigo, que tenia una manecita entre las suyas, como si pensara que poseia
el poder de guiarlo por las sendas tranquilas que ella seguia. Jo descansaba en su silla baja
favorita, con la expresién grave y tranquila que concordaba tan bien con ella, y Laurie,



apoyandose en el respaldo de la silla, con su barba a nivel de la cabeza rizada de su amiga,
sonreia con su modo mas amistoso, y le hacia sefias con la cabeza en el espejo que los
reflejaba a ambos.



