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Los nombres del litio («oro blanco», «petróleo del 
siglo XXI», «mineral del futuro») permiten captar 

una serie de narrativas contemporáneas. Así como 
el Ford T representó toda una época que llevó el 
nombre de fordismo, el auto eléctrico quizás se 

vuelva la imagen privilegiada de un mundo signado 
por el capitalismo verde, la sociedad excluyente y 

la crisis múltiple. 
 

 
 

Para el espíritu del capitalismo actual, la magia del litio es simple pero esencial: permite 
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construir unas baterías livianas y a la vez potentes; mucha energía, poca masa, poco 
volumen. Nada más, y nada menos. Así como internet facilita la circulación infinita de 
palabras e imágenes, el litio brinda fluidez y movilidad a las cosas. Si internet almacena 
datos, las baterías almacenan energía. Gracias a su potencia y ligereza, las baterías 
lograron convertir teléfonos celulares incómodos como un ladrillo en encantadores 
dispositivos de bolsillo; que las múltiples tareas que permiten las laptops no estén ancladas 
a una mesa, que podamos ver una película en un avión o bailar sin cables de por medio, o 
que un dron nos muestre el mundo. Así, no solo reviven artefactos antiguos, sino que crean 
nuevos. Además, debido a que las baterías optimizan las variables potencia, masa y 
volumen, es posible fabricar motos, autos, camiones y muchas otras movilidades que no 
emiten gases de efecto invernadero; e incluso se fantasea con que, ante el agotamiento del 
combustible fósil, las baterías guarden la escasa pero fundamental energía eléctrica 
generada por fuentes renovables, como paneles solares o molinos eólicos. Aclaremos que, 
a diferencia de los hidrocarburos –petróleo, gas o carbón, fáciles de almacenar–, la 
electricidad debe consumirse o se disipa, por lo que será necesario almacenarla en gran 
escala, por ejemplo, en baterías de litio masivas.  
Los acumuladores de litio alimentan la ilusión contemporánea de que el capitalismo puede 
ser infinito. Sostienen el afán por mantener la aceleración, la levedad y el goce del consumo, 
atendiendo a la evidencia de que el combustible fósil se acabará más temprano que tarde 
y que constituye la principal causa de las emisiones que desatan el calentamiento global. 
Si la fluidez definiera nuestra época, las baterías de litio serían su garantía concreta, de ahí 
su esplendor y centralidad ontológica. La tecnología del litio induce a imaginar que hay una 
salida al ocaso del mundo fósil sin renunciar al sistema hiperconsumista que origina nuestra 
múltiple crisis global. Por ello, el litio es mucho más que un simple mineral, es también un 
artefacto ideológico, un modo de concebir el mundo. 
 

Plateado sobre plateado 
Los salares altoandinos de la región atacameña de Argentina, Chile y Bolivia –el 
renombrado «triángulo del litio»– sobresalen por sus yacimientos: representan cerca de 
65% del total de los recursos globales y concentran hoy 38% de la oferta mundial. Al litio se 
lo extrae de la piedra con las nocivas técnicas de la minería a cielo abierto; con este método, 
Australia es el primer exportador mundial. Sin embargo, cuando se habla de litio, siempre 
reluce la imagen prístina del salar. Como una decisión ineludible, cada editor elige la misma 
foto: el salar blanco, el cielo celeste, las piletas de tonos turquesas. Un rasgo de la ideología 
del litio procede del principal lugar de donde se extrae: el litio surge «milagrosamente» de 
ese espejo lleno de sal.  
Los salares parecerían encarnar una especie de «naturaleza en estado puro». Dentro del 
salar, se reparten diversas piletas colmadas de salmuera y, en el pasaje de una a otra, 
gracias a la evaporación del agua, se concentran los minerales y el litio gana pureza. La 
imagen de esas piletas de evaporación ofrece una atrayente paleta de colores dispuesta 
para el «arte tecnológico» que lleva al litio precipitado. Estas imágenes remiten y culminan 
en otra, la de su producto final, ese litio que es como un polvillo blanco similar a la cocaína, 
aunque en este caso, supuestamente inofensivo. El mundo fósil es negro, el litio es blanco, 
y no debe haber colores más politizados y racializados que esos dos.  
En suma, todo delata tranquilidad, belleza, inocencia, suavidad, una fusión armónica entre 
tecnología y naturaleza, proyectada al centro de la economía contemporánea. Aunque 
parezca menor, este punto no lo es: casi de manera natural, asociamos la palabra «litio» a 
la imagen del salar (así como «diablo» y «rojo» son la misma cosa). Una suerte de 
ingeniería futurista que ha logrado concentrar un elixir de la tierra para transformarlo en 
potentes baterías que garantizan un modo de vida. Se trata de una imagen incluso 



3 
 

barnizada con el encanto de lo nuevo, ya que el litio no forma parte del conjunto de los 
minerales históricamente preciosos –no es el oro ni la plata–, ni de los «esenciales» –no es 
el cobre o el hierro–. En estas visiones, todo se mezcla para que la tecnología y el capital 
se apropien de la naturaleza, la belleza y el futuro. La imagen del salar hace deseable y 
agradable la transición energética, la justifica. Lleva el litio al sitial sagrado de la 
geoingeniería, esto es, la fantasía de que con más tecnología será posible reparar lo que la 
misma tecnología capitalista destruyó hasta hoy.  
La región de Atacama es, en verdad, una unidad sociocultural con una historia en común 
que preexiste a las divisiones jurídicas políticas de los novísimos Estados-nación. Es un 
territorio –o ecorregión– conformado por cerros, quebradas y montañas, que fluctúan entre 
los 2.300 y los 4.500 metros sobre el nivel del mar y se expanden a cada lado de su arteria 
central, la cordillera de los Andes. Hace más de 12.000 años que está habitada por 
comunidades altoandinas, las que han inventado una imagen más precisa sobre el papel 
biológico de los salares, protagonistas del larguísimo ciclo del surgimiento de la vida. Desde 
su origen estelar, la leyenda de Tunupa –una deidad asociada a los volcanes– cuenta que 
la extensión blanca interminable del salar de Uyuni, en Bolivia, es leche vertida por esta 
deidad para alimentar a su hijo cuando comenzaba su peregrinación. Esta imagen, a 
primera vista fantástica, es más real que la apropiación corporativa de la foto técnica del 
salar y sus piletas. Incluso, deja en claro el carácter generoso y nutriente de la tierra, mojón 
en el camino de la trashumancia que garantizaba la supervivencia a partir de los 
intercambios interecológicos de sal, alimentos y artesanías, desde tiempos inmemoriales. 
 

Un nombre vale mil imágenes 
En Latinoamérica, el mundo litífero se anuncia con una grandilocuencia pronunciada: 
Bolivia posee la mayor reserva; Chile, el mejor salar; Perú, el salar más grande de 
Sudamérica en piedra; México, el depósito en arcilla más extenso del mundo, mientras que 
Argentina se imagina el mayor exportador de todos. Titulares que deben ser deconstruidos 
con paciencia, porque si bien esos rankings alegan la existencia de una «riqueza natural», 
nada se dice con indicar que un recurso se encuentra bajo el suelo de un supuesto país. 
Antes bien, se asemejan a grandilocuentes triunfalismos y excitados anuncios típicos de la 
tradicional subordinación de nuestros países en el concierto de las naciones.  
Recientemente, la existencia de esta mercancía clave en la dinámica económica global 
aspiró a ser el nombre de un paisaje entero. Fue durante 2011, cuando comenzó a 
esparcirse en nuestra región la idea de que habría un «triángulo del litio»: un nombre 
geométrico para esa geografía múltiple, que quisiera señalar que allí solo hay litio y no 
comunidades andinas ni países ni ecología alguna. En su versión celebratoria se habla de 
la «Arabia Saudita del litio», nombre creado por el Pentágono en 2007, durante la guerra 
que Estados Unidos libró contra Afganistán a comienzos de siglo. Tras la ocupación, los 
geólogos estadounidenses exploraron el terreno y descubrieron –ciertamente, con la ayuda 
de información recolectada por expertos soviéticos en minería durante la ocupación de 
1980– importantes reservas de litio en la provincia afgana de Gazni. En 2008, la revista 
estadounidense Forbes aplicó esa denominación para Chile y, tres años después, su filial 
argentina caratuló «Arabia Saudita del litio» al sistema de salares de la puna, trasladando 
aquella imagen gestada para Oriente Medio al centro de Sudamérica. No es un dato aislado 
que la denominación primera de la abundancia litífera haya sido fruto de la ocupación militar 
y remita de manera directa al colonialismo, la ocupación y la guerra contemporánea.  
Otros nombres han venido a nutrir la narrativa sobre el litio, en general asociados a una 
visión «eldoradista» de la naturaleza latinoamericana, que sobredimensiona su precio y su 
valor y hace creer que la región, asentada sobre una mina de oro interminable, se salvaría 
con solo poseerla. Pero es preciso prestar suma atención, porque proyectar que la riqueza 
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está constituida «en sí» por el litio termina por reforzar el tradicional intercambio desigual 
de materias primas por productos terminados, como si cada quien tuviera su «riqueza»: litio 
de un lado, automóviles eléctricos del otro. Al litio también se lo llamó «oro blanco», pero 
apenas constituye un componente de una batería que almacena energía, no que la genera. 
El verdadero valor económico de los acumuladores está en el dominio de la tecnología de 
punta y sus fronteras de innovación, en sus redes de comercialización y en los productos 
finales, como los automóviles eléctricos. Tampoco es el «petróleo del siglo xxi», puesto que 
no representa un mercado de una profundidad comparable. Lo cierto es que el crudo es 
dúctil para múltiples usos, puede transportarse fácilmente –a diferencia del gas o el carbón–
, está en la base de la industria energética que motoriza la economía mundial, es la savia 
de nuestra civilización energívora. Hacia 2010, el precio del litio rondaba los 7.000 dólares 
estadounidenses la tonelada, y llegó a comercializarse a 90.000 dólares en 2022; sin 
embargo, a inicios de 2025 giraba en torno de los 11.000 dólares. Comparemos: cuando 
tuvo su máximo precio histórico, el mercado global del litio fue de 30.800 millones de 
dólares, pero ese mismo año el mercado del petróleo fue 89 veces mayor: más de dos 
billones de dólares.  
Ni siquiera podría decirse que es el «mineral del futuro», porque el nuevo paradigma 
energético requiere de una amplia diversidad de minerales, algunos especialmente 
escasos; en todo caso, forma parte de la cantera general que demanda el porvenir 
energético. Con todo, la tecnología energética de vanguardia requiere asegurar el 
aprovisionamiento de litio, esencial para la industria más grande que existe –la automotriz–
. A su vez, la disputa por la colonización de los bienes comunes juega un papel medular en 
la geopolítica ecoimperial contemporánea. Razones suficientes para que, de manera 
paulatina pero con fuerza, haya crecido una suerte de «fiebre del litio». 

Desierto 
El desierto y el petróleo sellaron su matrimonio divino e imaginario en el golfo Pérsico. La 
saga continúa. El «triángulo del litio» se emplaza en un desierto –el de Atacama–, y en 
México otro desierto contiene litio: Sonora. Al gran salar de Uyuni lo llaman «el desierto de 
sal». Lejos de las ciudades capitales, la región de Atacama no despierta la atención de 
Buenos Aires, La Paz o Santiago. Sonora tampoco capta la atención de la Ciudad de 
México. En estos territorios predomina un sol indomable: Atacama es la segunda región 
que recibe mayor radiación solar –la Antártida es la primera–, con 2.177 megavatios por 
metro cuadrado, similar a la radiación que recibe Venus, ubicado 61 millones de kilómetros 
más cerca del Sol. Sonora, por su parte, ostenta el galardón de haber registrado la mayor 
temperatura del planeta en 2023: 80 ºc, cifra que pulverizaría a cualquier humano. El 
desierto de Atacama es también un territorio siniestro, esconde los restos de los 
desaparecidos de la dictadura pinochetista que las mujeres de Calama buscan desde hace 
años para darles sepultura. Por su parte, eeuu deja morir a quienes encaran el desafío 
migrante de atravesar el desierto de Sonora para llegar a la tierra prometida. El desierto 
funciona allí como una dimensión de gobierno, que opera sobre los flujos poblacionales en 
la frontera más transitada. El desierto, como límite de la civilización, es un lugar a vencer. 
Puesto que allí no hay nada ni nadie, está a disposición de quienes se aventuren en él sin 
culpa alguna por remover su amenazante monotonía. Los tesoros están en el desierto, 
ocultos en los lugares sin habitantes, en espacios perdidos, donde no hay agricultura ni 
agua, en ese terreno yermo, hay minería bajo tierra. La imagen desértica del desierto no 
muestra que en él hay biodiversidad, población, ecosistemas, saber, vida. En Atacama, 
existe un fenómeno conocido como el «desierto florido», semillas que esperan latentes la 
lluvia para florecer. Hay allí y en Sonora múltiples comunidades indígenas que sí conocen 
el camino del agua y que un día se toparon con algo llamado Chile y Bolivia, eeuu y México, 
disputando por fronteras inexistentes. 
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Cada sociedad tiene su propio desierto, un espacio que convoca imaginarios, miedos y 
esperanzas semejantes. Para algunas, el desierto es el mar; para otras, el bosque o la 
selva. Históricamente, el subcontinente sudamericano ha sido –y sigue siendo– un collar 
de ciudades costeras dispuestas a conquistar el interior selvático, boscoso, desértico o 
marítimo; espacios prestos para recibir el «don civilizatorio». Una imagen nocturna de 
Sudamérica –al igual que de todos los continentes del hemisferio sur– muestra que solo 
brillan las costas. Tal vez, la figura del desierto sea aún más importante que la idea 
«eldoradista» que alaba y ansía nuestras riquezas; cuando menos, se complementan 
fluidamente. Postular que predomina una barbarie social arcaica que habita un desierto 
yermo es legitimar la expoliación y bendecirla. Hasta habría que agradecer que se emplace 
un pedazo de tecnología, la famosa «inversión» e industriosa labor, aquí donde nada se 
puede esperar. Las proyecciones de los ricos que alucinan con ir a Marte prefiguran un 
planeta totalmente desértico, mientras ellos mismos son despreocupados gestores de ese 
exterminio. 
 

La ideología del auto (eléctrico) 
El icónico Ford t simboliza toda una época del capitalismo contemporáneo. A lo largo de la 
historia, representó el origen de la producción en masa dispuesta para un mercado interno 
también gigante, asociado a un Estado de Bienestar que favorecía el consumo y la inclusión 
por la vía del trabajo. Así, se aseguraba la acumulación del capital, en la «edad de oro» del 
capitalismo. Ese mundo tambaleó hasta casi desaparecer con la crisis de 1973, y el 
neoliberalismo fue la receta utilizada para ampliar las fronteras de la explotación y restituir 
los márgenes de ganancia. Hoy, quizás el «auto eléctrico» se vuelva la imagen privilegiada 
de un mundo signado por el capitalismo verde, la sociedad excluyente y la crisis múltiple.  
André Gorz fue pionero en señalar que del automóvil se desprendía una cosmovisión social 
completa. En sus inicios, era el lujo de una elite que se desplazaba con individual 
arrogancia, prevaleciendo a costa de los demás. Pronto, la ciudad –y la movilidad en su 
conjunto– se diseñó para darle lugar al auto, y esto la tornó «hedionda, ruidosa, asfixiante, 
polvorienta»1. La masificación del automóvil fue también la del petróleo, y la urbanidad 
terminó por atascarse a causa de la multitud de automóviles circulantes. La Agencia 
Internacional de Energía (aie) proporciona un dato revelador: entre 2010 y 2018, los 
automóviles suv de alto consumo (esas camionetas urbanas que imitaron a los vehículos 
de asalto estadounidenses usados en la Guerra de Iraq) fueron la segunda mayor 
contribución global a las emisiones de dióxido de carbono, solo superadas por el consumo 
de energía en el sector industrial. No es casual que la representación privilegiada de las 
emisiones de gases de efecto invernadero sean los círculos negros que emanan de un caño 
de escape (de los que, en cambio, carece la movilidad eléctrica). Es ya famosa la 
caracterización de Pier Paolo Pasolini, para quien el Estado de Bienestar hacía estragos en 
la Italia de posguerra, la sociedad de consumo como «el verdadero fascismo»: «Burgueses 
o proletarios, todos son hijos del consumismo, frágiles y desencantados, crueles e 
insensatos, se dirigen a la deriva, a la nada que los cerca y los cercará. Por siempre»2. Se 
instalaba lentamente lo que Ulrich Brand y Markus Wissen llamaron el «modo de vida 
imperial», consumo para todas y todos. Ahora, el auto eléctrico viene a reinstalar la 
exclusividad originaria del automóvil3.  
La tradicional burguesía conservadora y vetusta se volvió intrépida, amante del riesgo y de 
los excesos; aunque siempre parasitaria, inhibe la narrativa de la transformación 
socioecológica y dice disfrutar y proteger la naturaleza, una «ideología verde». En efecto, 
la elite global se tornó tecnologizada y sustentable. El auto eléctrico es un objeto privilegiado 
por el gusto de esa estirpe, pues expresa la certificación de sus privilegios, el borramiento 
de que degrada la trama de la vida, y la ilusión de que el tiempo y el espacio no son un 

https://www.nuso.org/articulo/319-el-nuevo-oro-blanco-litio/#footnote-1
https://www.nuso.org/articulo/319-el-nuevo-oro-blanco-litio/#footnote-2
https://www.nuso.org/articulo/319-el-nuevo-oro-blanco-litio/#footnote-3
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límite para ella. En un estudio sobre por qué los consumidores optan por el auto eléctrico, 
se advertía que así «rechazaban la inercia hegemónica», adoptaban «una visión de futuro», 
y las respuestas centrales eran: «Los vehículos eléctricos me diferencian de los demás», 
«Me hacen parecer respetuoso con el ambiente», «Demuestran que soy tecnológicamente 
avanzado» o «Demuestran que soy una persona socialmente responsable»4. 
Los automóviles de la compañía estadounidense Tesla, y su propietario principal, Elon 
Musk, representan la continuidad y la torsión de la burguesía digital. Sus diseños ofrecen 
todas las prestaciones de un auto convencional: son veloces, deportivos, tienen la suficiente 
fuerza como para cargar una pequeña casa rodante y partir a disfrutar de los parques 
nacionales estadounidenses. A la vez, exhiben líneas suaves, minimalistas y están repletos 
de pantallas táctiles. El auto eléctrico no produce ruidos molestos ni se presta al 
exhibicionismo de la aceleración petroadicta, flota en las calles con un silbido continuo y 
gélido. El lema que se presenta en la página corporativa de Tesla es «El futuro es 
sustentable». El planeta entero va a existir gracias a ellos: «Estamos construyendo un 
mundo impulsado por energía solar, que funciona con baterías y se transporta en vehículos 
eléctricos», en una suerte de economía circular autosuficiente y de libertad total. Es el 
metabolismo cerrado y excluyente de la ecología de los ricos y su entorno jovial y 
despreocupado, un ambiente al que bien le cabría la descripción de «sociedad positiva».  
¿Por qué lo pulido resulta hoy hermoso? Más allá de su efecto estético, refleja un imperativo 
social general: encarna la actual sociedad positiva. El mundo del hedonismo y de la 
positividad, donde no hay herida o culpa. El imperativo táctil, lo agradable, la pulidez del 
espejo, el verse a sí mismo. La temporalidad de lo bello digital es el presente inmediato sin 
futuro ni historia. Simplemente está adelante. Solo tolera diferencias consumibles y 
aprovechables. Sociedad del like, del sí, del entusiasmo capitalista sin vacíos. No daña ni 
ofrece ninguna resistencia. No hay ningún desgarro, profundidad o muerte. Desaparece la 
alteridad de lo distinto y extraño5. Pero Tesla no solo produce automóviles curvilíneos y 
atrayentes, también lanzó un diseño diferente: el Cybertruck, camioneta futurista todo 
terreno inspirada en el móvil policial de la película Blade Runner. El diseño es novedoso, 
compuesto de placas lisas y amplias, hiperplanas, con líneas muy marcadas, como láminas 
superpuestas, filosas. Totalmente despojada de ornamento y curvatura, es puro 
funcionalismo brutalista, una Bauhaus del capital. Es una fortaleza rodante. Mientras que el 
auto de calle de Tesla propone el confort interior, en este se expresa la violenta arrogancia. 
Esa elite domina a la alteridad; antes que un enfrentamiento, produce la expulsión 
indiferente y rápida de un residuo.  
En este punto, es un dato a considerar que la huelga de los mecánicos de Tesla en Suecia 
–país emblema del capitalismo social– se haya convertido en la más larga de la nación 
escandinava en 80 años. Los sindicatos pugnan por un convenio colectivo de trabajo, pero 
se topan con el rechazo constante de la empresa, totalmente a contramano del pacto 
«capital-trabajo» que fundó el modo de acumulación fordista. Tampoco es casualidad que 
Tesla haya padecido el atentado de una iniciática guerrilla climática –el Grupo Volcán–, la 
cual se atribuyó el incendio que paralizó la producción de su planta en Berlín, alegando que 
«Tesla se come la tierra, los recursos, las personas y la mano de obra, y escupe a cambio 
todoterrenos, máquinas asesinas y camiones monstruo. Nuestro regalo para el 8 de marzo 
es cerrar Tesla»6. Es que el supuesto «auto limpio» en realidad es una mina con ruedas. 
SoS MinErals calcula que, para sustituir el parque automovilístico del Reino Unido por 
vehículos eléctricos, se necesitarán más de 200.000 toneladas de cobalto, otro tanto de 
carbonato de litio y más de 2 millones de toneladas de cobre; esto es, el doble de la 
producción mundial de cobalto, casi el total de la de neodimio, 75% de la de litio y 12% del 
cobre producidos en 2018.  
El auto eléctrico, el Cybertruck, el hedonismo terrestre y el proyecto de conquista del planeta 
Marte no son experiencias escindidas. Elon Musk asume sin resquemor que la Tierra es el 

https://www.nuso.org/articulo/319-el-nuevo-oro-blanco-litio/#footnote-4
https://www.nuso.org/articulo/319-el-nuevo-oro-blanco-litio/#footnote-5
https://www.nuso.org/articulo/319-el-nuevo-oro-blanco-litio/#footnote-6
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pasado. Lo único que tiene una continuidad histórica es la geoingeniería como desafío de 
vida. Musk va a concurrir al sepulcro de la Tierra, pero va a sobrevivir, se imagina el 
verdadero redentor, un salvador cierto. Para Musk, prevalece ese modelo social que 
rechaza, a cualquier costo, la degeneración y la excrecencia, porque el mundo occidental 
se volvió temeroso y esquizofrénico. No sin razones, a juzgar por su decadencia. 
 

No limits 
Elon Musk es un arquetipo del emprendedor de cúspide, visionario y creador de algo donde 
no había nada y que, sin embargo, esperaba ser: la comercialización estadounidense del 
auto eléctrico. Además de estar recurrentemente posicionado como el humano más rico del 
planeta, de ser dueño de Tesla y de x, también es dueño de Space Exploration 
Technologies Corp. (Spacex), una empresa que fabrica y brinda servicios aeroespaciales. 
Spacex ha crecido mucho: en 2021 y 2022 lanzó al espacio la misma cantidad de artefactos 
que la suma de todas las agencias y empresas restantes. De hecho, el número de 
lanzamientos espaciales ha aumentado considerablemente: en 2001 fueron 121, mientras 
que en 2022 alcanzaron los 2.397. A diferencia de las agencias estatales estadounidenses 
o rusas del siglo pasado, que pregonaban la exploración espacial para engrandecer el 
interés nacional y humano, ahora las corporaciones privadas son las dueñas y señoras del 
espacio exterior: «Si el espacio siempre fue capital intensivo, ahora se pretende que sea 
intensamente capitalista»7.  
¿En qué consiste esa perspectiva? La Tierra y lo que suceda en ella no es un límite para 
Musk. El magnate se muestra en público con una camiseta estampada con la consigna 
«Occupy Mars»; imagina así un planeta colonizado por un millón de humanos en 2122 y su 
confesada ambición es morir allí. Esta «utopía oscura» reúne a una comunidad de 
visionarios ricos e hipertecnológicos que desembarcan en el planeta rojo dispuestos a 
solucionar los complejos y aventurados problemas que les depare la misión. La clarividencia 
superior que detentan les permitiría organizarse allí en una «democracia directa» –en 
palabras de Musk–, libre de la burocracia estatal y su intervencionismo obstaculizante. Una 
suerte de exasperación individualista, optar por la salvación imposible, individual y de su 
estirpe, resulta preferible a tornar habitable la Tierra: es un salvoconducto minoritario contra 
el desastre terrestre, una anticipación autoprotectora. En ese sentido, esa elite de iguales 
vale más que el planeta y representa el retorno del mundo para pocos.  
Para Musk no hay «límites ecológicos». ¿Cómo habría de haberlos si el planeta mismo no 
es un límite para él? El malogrado funcionario de Donald Trump piensa directamente en el 
espacio; es más, busca los límites para ir más allá. ¿Cómo no habría de esperar la 
catástrofe? Ya la vio, ya se prepara. Se trata de inventar lo nuevo, y si es imposible, mejor. 
Su aspiración es «fundacional»: una tecnoutopía-corporativa del trabajo, la producción y la 
innovación tecnológica, donde los individuos –humanos o artificiales– trabajan en contextos 
hipercomplejos sin generar o percibir resistencias, salvo las que impone el entorno. Hay 
algo de brutal ignorancia y arrogancia en esta escena, una mezcla explosiva. El saludo nazi 
de Musk en la ceremonia de asunción de Trump a la Presidencia de eeuu no ha hecho más 
que sellar el destino tecnofascista y final de esta elite. Hoy es nuestro propio planeta el que 
requiere una modificación radical para tornarlo vivible, es decir, estamos compelidos a 
considerarlo como si fuera uno del espacio exterior. Bien nos parecemos a ese astronauta 
que, de un modo milagroso, sobrevive frágilmente dentro de su traje lunar bajo conectores 
orgánicos e instrumentos hipercomplejos. Más que ir a Marte, ya estamos allí. 

 
Sótano 
En un museo contemporáneo se podía apreciar una gran foto de una 
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comunidad selvática ecuatoriana, llena de vida. A lo lejos, se veía a 
niñas y niños jugando, una mujer lavando ropa plácidamente en el río, 
en medio de un verde espléndido y tupido. Pero al acercarse al cuadro 
uno se preguntaba extrañado por su nombre: Km 485. Al examinarlo de 
cerca, se divisaba un cartel muy pequeño en medio de la selva con esa 
misma inscripción. Entonces, se caía en la cuenta del sentido y la virtud 
final de la imagen: por debajo de esa naturaleza floreciente corre un 
oleoducto, y lo cierto es que la rotura y el derrame de las cañerías 
hidrocarburíferas han producido grandes desastres ecológicos en 
Ecuador.  
Con el litio se podría crear una representación semejante. El litio se 
encuentra bajo la costra salina, mezclado con otros minerales en ese 
líquido viscoso llamado «salmuera». Unas bombas lo succionan 
constantemente del salar, vaciándolo, al tiempo que succionan también 
toda el agua dulce del lugar y la que fluye desde los alrededores. Un 
estudio constató que las pocas lagunas de la Puna argentina se han ido 
achicando, como si se estuvieran absorbiendo a sí mismas. En una 
zona extremadamente árida, las vegas, como ramificaciones venosas, 
son hilos de agua que permiten la vida a su paso; a medida que se 
agotan, el ecosistema de su entorno también se extingue. La imagen 
perfecta e impoluta no permite observar que los proyectos litíferos 
succionan la salmuera que circula bajo la costra salina y las pocas 
fuentes de agua dulce del lugar. El salar, en realidad, está fragmentado 
por la infraestructura extractiva. Los ecosistemas de salares y lagunas 
del Altiplano, de una riqueza inusual, son extremadamente frágiles 
debido a la escasez de recursos hídricos superficiales. De hecho, el 
Altiplano recibe la menor cantidad de precipitaciones del planeta, a 
punto tal que permanecen superficies rocosas sin ser tocadas por el 
agua durante cientos de años. La técnica evaporítica de extracción 
predominante consume cantidades muy significativas de agua: 584.000 
litros por cada tonelada de litio, cifra que puede ascender, de acuerdo 
con otros estudios, a 900.000 o 2 millones, y esto desfonda el salar. Se 
produce así un ciclo rápido de circulación del agua que en nada se 
relaciona con el ciclo lento de la armonía ecosistémica del lugar. Hay 
otras técnicas que utilizan menos agua, como la de extracción directa, 
pero no poseen la maduración, los costos o la escala de la actual8. 
Asimismo, la técnica evaporítica produce residuos formados por las 
sales de potasio o sodio, entre otros. Por ejemplo, una explotación de 
20.000 toneladas por año genera, luego de una década, residuos que 
ocupan 11,5 kilómetros cuadrados por un metro de alto. En este sentido, 
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los desequilibrios que conlleva la faena extractiva ponen en riesgo el 
conjunto de la biósfera local, la habitabilidad para la fauna, la flora, la 
población, y también para aquellos microorganismos que fueron los 
primeros en existir en la Tierra y han permitido la oxigenación del 
planeta.  
La desertificación ya es notoria en el norte de Chile, donde las empresas 
deben desalinizar el agua de mar para continuar con sus explotaciones. 
En la región de Atacama, Marina Weinberg decidió tomar la tangente y 
se dedicó a observar los alrededores del salar, lo que llama «los off 
sites del litio»9. Se trata de las «áreas fuera de lugar», que van desde 
las rutas de circulación por donde pasan 400 camiones por día 
(transportando soda cáustica de Turquía o dirigiéndose a eeuu para 
llevarse el litio), hasta los alrededores residuales y los puertos; 
sociopaisajes diversos y muy transformados que enmarcan el camino 
geofísico del litio. En esos patios traseros, «limbos» que han recibido 
poca atención, mientras uno más se aleja de la imagen instagrameable, 
más sucio se vuelve el panorama. Son espacios interminables donde se 
acumulan los residuos y los restos de lo inutilizado: fracciones de 
mangueras, metal, contenedores, letreros oxidados de «propiedad 
privada», postes de luz desinstalados, cables, etc. A mayor distancia del 
salar, las mundialmente famosas piletas comienzan a desvanecerse, 
reemplazadas por una secuencia de minería de gran tamaño: 
establecimientos perdidos, viejas centrales eléctricas, instalaciones 
termales y algunos campamentos empobrecidos que subsisten sobre la 
gran industria minera. Atacama ve pasar 70 vuelos diarios con 
trabajadores que harán turnos de siete días continuos, seguidos de siete 
días de descanso. La historia ya tuvo su desenlace: en la región, 
perviven restos inertes de ciudades de la época del salitre edificadas 
por los ingleses a fines del siglo xix. Se trata de una historia de minería 
y extracción en lugares como Calama, Tocopilla, Mejillones y 
Antofagasta, donde los trabajadores y sus familias están afectados por 
el cáncer, la silicosis y otros problemas gastrointestinales y 
respiratorios; también padecen de agotamiento físico, mientras que la 
alta toxicidad hace de sus cuerpos «archivos químicos».  
La imagen-salar no muestra lo que hay debajo ni lo que hay alrededor. 
La mirada impoluta del salar oculta la cuenca, el agua dulce, los 
ecosistemas, la región socioeconómica a la que pertenece, la cultura en 
la que está inscrito, sus alrededores destruidos y la historia que tiene 
detrás. 
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Nota: este artículo es un extracto, levemente modificado, del libro Todo sobre el litio. 
¿Extraerlo? ¿Cómo, cuánto, para qué y para quién?, Siglo XX Editores, Buenos Aires, 
2025. 
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