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Los nombres del litio («oro blanco», «petréleo del
siglo XXlI», «mineral del futuro») permiten captar
una serie de narrativas contemporaneas. Asi como
el Ford T represento toda una época que llevo el
nombre de fordismo, el auto eléctrico quizas se
vuelva laimagen privilegiada de un mundo signado
por el capitalismo verde, la sociedad excluyente y
la crisis multiple.

Para el espiritu del capitalismo actual, la magia del litio es simple pero esencial: permite
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construir unas baterias livianas y a la vez potentes; mucha energia, poca masa, poco
volumen. Nada més, y nada menos. Asi como internet facilita la circulacion infinita de
palabras e imagenes, el litio brinda fluidez y movilidad a las cosas. Si internet almacena
datos, las baterias almacenan energia. Gracias a su potencia y ligereza, las baterias
lograron convertir teléfonos celulares incobmodos como un ladrillo en encantadores
dispositivos de bolsillo; que las mdltiples tareas que permiten las laptops no estén ancladas
a una mesa, que podamos ver una pelicula en un avién o bailar sin cables de por medio, o
que un dron nos muestre el mundo. Asi, no solo reviven artefactos antiguos, sino que crean
nuevos. Ademas, debido a que las baterias optimizan las variables potencia, masa y
volumen, es posible fabricar motos, autos, camiones y muchas otras movilidades que no
emiten gases de efecto invernadero; e incluso se fantasea con que, ante el agotamiento del
combustible fésil, las baterias guarden la escasa pero fundamental energia eléctrica
generada por fuentes renovables, como paneles solares o molinos edlicos. Aclaremos que,
a diferencia de los hidrocarburos —petréleo, gas o carbén, faciles de almacenar—, la
electricidad debe consumirse o se disipa, por lo que serd necesario almacenarla en gran
escala, por ejemplo, en baterias de litio masivas.

Los acumuladores de litio alimentan la ilusion contemporanea de que el capitalismo puede
ser infinito. Sostienen el afan por mantener la aceleracion, la levedad y el goce del consumo,
atendiendo a la evidencia de que el combustible fésil se acabara méas temprano que tarde
y que constituye la principal causa de las emisiones que desatan el calentamiento global.
Si la fluidez definiera nuestra época, las baterias de litio serian su garantia concreta, de ahi
su esplendor y centralidad ontolégica. La tecnologia del litio induce a imaginar que hay una
salida al ocaso del mundo fésil sin renunciar al sistema hiperconsumista que origina nuestra
multiple crisis global. Por ello, el litio es mucho mas que un simple mineral, es también un
artefacto ideolégico, un modo de concebir el mundo.

Plateado sobre plateado

Los salares altoandinos de la region atacamefa de Argentina, Chile y Bolivia —el
renombrado «triangulo del litio»— sobresalen por sus yacimientos: representan cerca de
65% del total de los recursos globales y concentran hoy 38% de la oferta mundial. Al litio se
lo extrae de la piedra con las nocivas técnicas de la mineria a cielo abierto; con este método,
Australia es el primer exportador mundial. Sin embargo, cuando se habla de litio, siempre
reluce la imagen pristina del salar. Como una decision ineludible, cada editor elige la misma
foto: el salar blanco, el cielo celeste, las piletas de tonos turquesas. Un rasgo de la ideologia
del litio procede del principal lugar de donde se extrae: el litio surge «milagrosamente» de
ese espejo lleno de sal.

Los salares parecerian encarnar una especie de «naturaleza en estado puro». Dentro del
salar, se reparten diversas piletas colmadas de salmuera y, en el pasaje de una a otra,
gracias a la evaporacion del agua, se concentran los minerales y el litio gana pureza. La
imagen de esas piletas de evaporacién ofrece una atrayente paleta de colores dispuesta
para el «arte tecnolégico» que lleva al litio precipitado. Estas imagenes remiten y culminan
en otra, la de su producto final, ese litio que es como un polvillo blanco similar a la cocaina,
aungue en este caso, supuestamente inofensivo. El mundo fésil es negro, el litio es blanco,
y no debe haber colores mas politizados y racializados que esos dos.

En suma, todo delata tranquilidad, belleza, inocencia, suavidad, una fusion armonica entre
tecnologia y naturaleza, proyectada al centro de la economia contemporanea. Aunque
parezca menor, este punto no lo es: casi de manera natural, asociamos la palabra «litio» a
la imagen del salar (asi como «diablo» y «rojo» son la misma cosa). Una suerte de
ingenieria futurista que ha logrado concentrar un elixir de la tierra para transformarlo en
potentes baterias que garantizan un modo de vida. Se trata de una imagen incluso
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barnizada con el encanto de lo nuevo, ya que el litio no forma parte del conjunto de los
minerales histéricamente preciosos —no es el oro ni la plata—, ni de los «esenciales» —no es
el cobre o el hierro—. En estas visiones, todo se mezcla para que la tecnologia y el capital
se apropien de la naturaleza, la belleza y el futuro. La imagen del salar hace deseable y
agradable la transicion energética, la justifica. Lleva el litio al sitial sagrado de la
geoingenieria, esto es, la fantasia de que con mas tecnologia sera posible reparar lo que la
misma tecnologia capitalista destruyé hasta hoy.

La region de Atacama es, en verdad, una unidad sociocultural con una historia en comun
que preexiste a las divisiones juridicas politicas de los novisimos Estados-nacién. Es un
territorio —o ecorregion— conformado por cerros, guebradas y montafias, que fluctian entre
los 2.300 y los 4.500 metros sobre el nivel del mar y se expanden a cada lado de su arteria
central, la cordillera de los Andes. Hace mas de 12.000 afios que esta habitada por
comunidades altoandinas, las que han inventado una imagen mas precisa sobre el papel
biolégico de los salares, protagonistas del larguisimo ciclo del surgimiento de la vida. Desde
su origen estelar, la leyenda de Tunupa —una deidad asociada a los volcanes— cuenta que
la extensién blanca interminable del salar de Uyuni, en Bolivia, es leche vertida por esta
deidad para alimentar a su hijo cuando comenzaba su peregrinacién. Esta imagen, a
primera vista fantastica, es mas real que la apropiacién corporativa de la foto técnica del
salar y sus piletas. Incluso, deja en claro el caracter generoso y nutriente de la tierra, mojén
en el camino de la trashumancia que garantizaba la supervivencia a partir de los
intercambios interecolégicos de sal, alimentos y artesanias, desde tiempos inmemoriales.

Un nombre vale mil imagenes

En Latinoamérica, el mundo litifero se anuncia con una grandilocuencia pronunciada:
Bolivia posee la mayor reserva; Chile, el mejor salar; Perl, el salar mas grande de
Sudamérica en piedra; México, el depésito en arcilla mas extenso del mundo, mientras que
Argentina se imagina el mayor exportador de todos. Titulares que deben ser deconstruidos
con paciencia, porque si bien esos rankings alegan la existencia de una «riqueza natural»,
nada se dice con indicar que un recurso se encuentra bajo el suelo de un supuesto pais.
Antes bien, se asemejan a grandilocuentes triunfalismos y excitados anuncios tipicos de la
tradicional subordinacion de nuestros paises en el concierto de las naciones.
Recientemente, la existencia de esta mercancia clave en la dinamica econémica global
aspird6 a ser el nombre de un paisaje entero. Fue durante 2011, cuando comenzé a
esparcirse en nuestra region la idea de que habria un «triangulo del litio»: un nombre
geométrico para esa geografia multiple, que quisiera sefialar que alli solo hay litio y no
comunidades andinas ni paises ni ecologia alguna. En su versién celebratoria se habla de
la «Arabia Saudita del litio», nombre creado por el Pentagono en 2007, durante la guerra
gue Estados Unidos libré contra Afganistan a comienzos de siglo. Tras la ocupacion, los
geoblogos estadounidenses exploraron el terreno y descubrieron —ciertamente, con la ayuda
de informacion recolectada por expertos soviéticos en mineria durante la ocupacion de
1980- importantes reservas de litio en la provincia afgana de Gazni. En 2008, la revista
estadounidense Forbes aplico esa denominacién para Chile y, tres aflos después, su filial
argentina caratul6 «Arabia Saudita del litio» al sistema de salares de la puna, trasladando
aquella imagen gestada para Oriente Medio al centro de Sudamérica. No es un dato aislado
que la denominacion primera de la abundancia litifera haya sido fruto de la ocupacién militar
y remita de manera directa al colonialismo, la ocupacion y la guerra contemporanea.

Otros nombres han venido a nutrir la narrativa sobre el litio, en general asociados a una
vision «eldoradista» de la naturaleza latinoamericana, que sobredimensiona su precio y su
valor y hace creer que la region, asentada sobre una mina de oro interminable, se salvaria
con solo poseerla. Pero es preciso prestar suma atencion, porque proyectar que la riqgueza
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esta constituida «en si» por el litio termina por reforzar el tradicional intercambio desigual
de materias primas por productos terminados, como si cada quien tuviera su «rigueza: litio
de un lado, automoviles eléctricos del otro. Al litio también se lo llamé «oro blanco», pero
apenas constituye un componente de una bateria que almacena energia, no que la genera.
El verdadero valor econémico de los acumuladores est& en el dominio de la tecnologia de
punta y sus fronteras de innovacién, en sus redes de comercializacién y en los productos
finales, como los automdviles eléctricos. Tampoco es el «petrdleo del siglo xxi», puesto que
no representa un mercado de una profundidad comparable. Lo cierto es que el crudo es
dactil para multiples usos, puede transportarse facilmente —a diferencia del gas o el carbon—
, esta en la base de la industria energética que motoriza la economia mundial, es la savia
de nuestra civilizacion energivora. Hacia 2010, el precio del litio rondaba los 7.000 ddlares
estadounidenses la tonelada, y llegé a comercializarse a 90.000 dolares en 2022; sin
embargo, a inicios de 2025 giraba en torno de los 11.000 ddlares. Comparemos: cuando
tuvo su maximo precio histérico, el mercado global del litio fue de 30.800 millones de
dolares, pero ese mismo afio el mercado del petroleo fue 89 veces mayor: mas de dos
billones de dolares.

Ni siquiera podria decirse que es el «mineral del futuro», porque el nuevo paradigma
energético requiere de una amplia diversidad de minerales, algunos especialmente
escasos; en todo caso, forma parte de la cantera general que demanda el porvenir
energético. Con todo, la tecnologia energética de vanguardia requiere asegurar el
aprovisionamiento de litio, esencial para la industria mas grande que existe —la automotriz—
. A su vez, la disputa por la colonizacién de los bienes comunes juega un papel medular en
la geopolitica ecoimperial contemporanea. Razones suficientes para que, de manera
paulatina pero con fuerza, haya crecido una suerte de «fiebre del litio».

Desierto

El desierto y el petrdleo sellaron su matrimonio divino e imaginario en el golfo Pérsico. La
saga contintda. El «triangulo del litio» se emplaza en un desierto —el de Atacama—, y en
México otro desierto contiene litio: Sonora. Al gran salar de Uyuni lo llaman «el desierto de
sal». Lejos de las ciudades capitales, la regiébn de Atacama no despierta la atencion de
Buenos Aires, La Paz o Santiago. Sonora tampoco capta la atencion de la Ciudad de
México. En estos territorios predomina un sol indomable: Atacama es la segunda region
gue recibe mayor radiacion solar —la Antartida es la primera—, con 2.177 megavatios por
metro cuadrado, similar a la radiacién que recibe Venus, ubicado 61 millones de kilbmetros
mas cerca del Sol. Sonora, por su parte, ostenta el galardon de haber registrado la mayor
temperatura del planeta en 2023: 80 °c, cifra que pulverizaria a cualquier humano. El
desierto de Atacama es también un territorio siniestro, esconde los restos de los
desaparecidos de la dictadura pinochetista que las mujeres de Calama buscan desde hace
afios para darles sepultura. Por su parte, eeuu deja morir a quienes encaran el desafio
migrante de atravesar el desierto de Sonora para llegar a la tierra prometida. El desierto
funciona alli como una dimensién de gobierno, que opera sobre los flujos poblacionales en
la frontera mas transitada. El desierto, como limite de la civilizacién, es un lugar a vencer.
Puesto que alli no hay nada ni nadie, esta a disposicién de quienes se aventuren en él sin
culpa alguna por remover su amenazante monotonia. Los tesoros estan en el desierto,
ocultos en los lugares sin habitantes, en espacios perdidos, donde no hay agricultura ni
agua, en ese terreno yermo, hay mineria bajo tierra. La imagen desértica del desierto no
muestra que en €l hay biodiversidad, poblacion, ecosistemas, saber, vida. En Atacama,
existe un fendmeno conocido como el «desierto florido», semillas que esperan latentes la
lluvia para florecer. Hay alli y en Sonora multiples comunidades indigenas que si conocen
el camino del agua y que un dia se toparon con algo llamado Chile y Bolivia, eeuu y México,
disputando por fronteras inexistentes.



Cada sociedad tiene su propio desierto, un espacio que convoca imaginarios, miedos y
esperanzas semejantes. Para algunas, el desierto es el mar; para otras, el bosque o la
selva. Historicamente, el subcontinente sudamericano ha sido —y sigue siendo— un collar
de ciudades costeras dispuestas a conquistar el interior selvatico, boscoso, desértico o
maritimo; espacios prestos para recibir el «don civilizatorio». Una imagen nocturna de
Sudameérica —al igual que de todos los continentes del hemisferio sur— muestra que solo
brillan las costas. Tal vez, la figura del desierto sea aln mas importante que la idea
«eldoradista» que alaba y ansia nuestras riquezas; cuando menos, se complementan
fluidamente. Postular que predomina una barbarie social arcaica que habita un desierto
yermo es legitimar la expoliacién y bendecirla. Hasta habria que agradecer que se emplace
un pedazo de tecnologia, la famosa «inversion» e industriosa labor, aqui donde nada se
puede esperar. Las proyecciones de los ricos que alucinan con ir a Marte prefiguran un
planeta totalmente desértico, mientras ellos mismos son despreocupados gestores de ese
exterminio.

Laideologia del auto (eléctrico)

El icénico Ford t simboliza toda una época del capitalismo contemporaneo. A lo largo de la
historia, representd el origen de la produccion en masa dispuesta para un mercado interno
también gigante, asociado a un Estado de Bienestar que favorecia el consumo y la inclusion
por la via del trabajo. Asi, se aseguraba la acumulacion del capital, en la «edad de oro» del
capitalismo. Ese mundo tambaleé hasta casi desaparecer con la crisis de 1973, y el
neoliberalismo fue la receta utilizada para ampliar las fronteras de la explotacion y restituir
los margenes de ganancia. Hoy, quizas el «auto eléctrico» se vuelva la imagen privilegiada
de un mundo signado por el capitalismo verde, la sociedad excluyente y la crisis multiple.
André Gorz fue pionero en sefialar que del automavil se desprendia una cosmovisién social
completa. En sus inicios, era el lujo de una elite que se desplazaba con individual
arrogancia, prevaleciendo a costa de los demas. Pronto, la ciudad -y la movilidad en su
conjunto— se disefié para darle lugar al auto, y esto la torn6 «hedionda, ruidosa, asfixiante,
polvorienta»®. La masificacion del automévil fue también la del petréleo, y la urbanidad
termind por atascarse a causa de la multitud de automoviles circulantes. La Agencia
Internacional de Energia (aie) proporciona un dato revelador: entre 2010 y 2018, los
automaviles suv de alto consumo (esas camionetas urbanas que imitaron a los vehiculos
de asalto estadounidenses usados en la Guerra de Iraq) fueron la segunda mayor
contribucién global a las emisiones de diéxido de carbono, solo superadas por el consumo
de energia en el sector industrial. No es casual que la representacion privilegiada de las
emisiones de gases de efecto invernadero sean los circulos negros que emanan de un cafio
de escape (de los que, en cambio, carece la movilidad eléctrica). Es ya famosa la
caracterizacion de Pier Paolo Pasolini, para quien el Estado de Bienestar hacia estragos en
la Italia de posguerra, la sociedad de consumo como «el verdadero fascismo»: «Burgueses
o proletarios, todos son hijos del consumismo, fragiles y desencantados, crueles e
insensatos, se dirigen a la deriva, a la nada que los cerca y los cercara. Por siempre»2. Se
instalaba lentamente lo que Ulrich Brand y Markus Wissen llamaron el «modo de vida
imperial», consumo para todas y todos. Ahora, el auto eléctrico viene a reinstalar la
exclusividad originaria del automévil2.

La tradicional burguesia conservadora y vetusta se volvi6 intrépida, amante del riesgo y de
los excesos; aunque siempre parasitaria, inhibe la narrativa de la transformacion
socioecoldgica y dice disfrutar y proteger la naturaleza, una «ideologia verde». En efecto,
la elite global se torno tecnologizada y sustentable. El auto eléctrico es un objeto privilegiado
por el gusto de esa estirpe, pues expresa la certificacion de sus privilegios, el borramiento
de que degrada la trama de la vida, y la ilusién de que el tiempo y el espacio no son un
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limite para ella. En un estudio sobre por qué los consumidores optan por el auto eléctrico,
se advertia que asi «rechazaban la inercia hegemonica», adoptaban «una vision de futuro»,
y las respuestas centrales eran: «Los vehiculos eléctricos me diferencian de los demas»,
«Me hacen parecer respetuoso con el ambiente», «Demuestran que soy tecnolégicamente
avanzado» o «Demuestran que soy una persona socialmente responsable».
Los automoviles de la compafiia estadounidense Tesla, y su propietario principal, Elon
Musk, representan la continuidad y la torsion de la burguesia digital. Sus disefios ofrecen
todas las prestaciones de un auto convencional: son veloces, deportivos, tienen la suficiente
fuerza como para cargar una pequefia casa rodante y partir a disfrutar de los parques
nacionales estadounidenses. A la vez, exhiben lineas suaves, minimalistas y estan repletos
de pantallas tactiles. El auto eléctrico no produce ruidos molestos ni se presta al
exhibicionismo de la aceleracion petroadicta, flota en las calles con un silbido continuo y
gélido. El lema que se presenta en la pagina corporativa de Tesla es «El futuro es
sustentable». El planeta entero va a existir gracias a ellos: «Estamos construyendo un
mundo impulsado por energia solar, que funciona con baterias y se transporta en vehiculos
eléctricos», en una suerte de economia circular autosuficiente y de libertad total. Es el
metabolismo cerrado y excluyente de la ecologia de los ricos y su entorno jovial y
despreocupado, un ambiente al que bien le cabria la descripcion de «sociedad positiva».
¢ Por qué lo pulido resulta hoy hermoso? Mas alla de su efecto estético, refleja un imperativo
social general: encarna la actual sociedad positiva. EI mundo del hedonismo y de la
positividad, donde no hay herida o culpa. El imperativo tactil, lo agradable, la pulidez del
espejo, el verse a si mismo. La temporalidad de lo bello digital es el presente inmediato sin
futuro ni historia. Simplemente estd adelante. Solo tolera diferencias consumibles vy
aprovechables. Sociedad del like, del si, del entusiasmo capitalista sin vacios. No dafa ni
ofrece ninguna resistencia. No hay ningun desgarro, profundidad o muerte. Desaparece la
alteridad de lo distinto y extrafio®. Pero Tesla no solo produce automdviles curvilineos y
atrayentes, también lanzé un disefio diferente: el Cybertruck, camioneta futurista todo
terreno inspirada en el movil policial de la pelicula Blade Runner. El disefio es novedoso,
compuesto de placas lisas y amplias, hiperplanas, con lineas muy marcadas, como laminas
superpuestas, filosas. Totalmente despojada de ornamento y curvatura, es puro
funcionalismo brutalista, una Bauhaus del capital. Es una fortaleza rodante. Mientras que el
auto de calle de Tesla propone el confort interior, en este se expresa la violenta arrogancia.
Esa elite domina a la alteridad; antes que un enfrentamiento, produce la expulsion
indiferente y rapida de un residuo.
En este punto, es un dato a considerar que la huelga de los mecanicos de Tesla en Suecia
—pais emblema del capitalismo social- se haya convertido en la mas larga de la nacion
escandinava en 80 afios. Los sindicatos pugnan por un convenio colectivo de trabajo, pero
se topan con el rechazo constante de la empresa, totalmente a contramano del pacto
«capital-trabajo» que fund6 el modo de acumulacion fordista. Tampoco es casualidad que
Tesla haya padecido el atentado de una iniciatica guerrilla climatica —el Grupo Volcan—, la
cual se atribuy0 el incendio que paralizé la produccién de su planta en Berlin, alegando que
«Tesla se come la tierra, los recursos, las personas y la mano de obra, y escupe a cambio
todoterrenos, maquinas asesinas y camiones monstruo. Nuestro regalo para el 8 de marzo
es cerrar Tesla»®. Es que el supuesto «auto limpio» en realidad es una mina con ruedas.
SoS MinErals calcula que, para sustituir el parque automovilistico del Reino Unido por
vehiculos eléctricos, se necesitaran mas de 200.000 toneladas de cobalto, otro tanto de
carbonato de litio y mas de 2 millones de toneladas de cobre; esto es, el doble de la
produccion mundial de cobalto, casi el total de la de neodimio, 75% de la de litio y 12% del
cobre producidos en 2018.
El auto eléctrico, el Cybertruck, el hedonismo terrestre y el proyecto de conquista del planeta
Marte no son experiencias escindidas. Elon Musk asume sin resquemor que la Tierra es el
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pasado. Lo Unico que tiene una continuidad histodrica es la geoingenieria como desafio de
vida. Musk va a concurrir al sepulcro de la Tierra, pero va a sobrevivir, se imagina el
verdadero redentor, un salvador cierto. Para Musk, prevalece ese modelo social que
rechaza, a cualquier costo, la degeneracion y la excrecencia, porque el mundo occidental
se volvié temeroso y esquizofrénico. No sin razones, a juzgar por su decadencia.

No limits

Elon Musk es un arquetipo del emprendedor de cuspide, visionario y creador de algo donde
no habia nada y que, sin embargo, esperaba ser: la comercializacion estadounidense del
auto eléctrico. Ademas de estar recurrentemente posicionado como el humano més rico del
planeta, de ser duefio de Tesla y de X, también es duefio de Space Exploration
Technologies Corp. (Spacex), una empresa que fabrica y brinda servicios aeroespaciales.
Spacex ha crecido mucho: en 2021 y 2022 lanz6 al espacio la misma cantidad de artefactos
gue la suma de todas las agencias y empresas restantes. De hecho, el numero de
lanzamientos espaciales ha aumentado considerablemente: en 2001 fueron 121, mientras
gue en 2022 alcanzaron los 2.397. A diferencia de las agencias estatales estadounidenses
o rusas del siglo pasado, que pregonaban la exploracion espacial para engrandecer el
interés nacional y humano, ahora las corporaciones privadas son las duefias y sefioras del
espacio exterior: «Si el espacio siempre fue capital intensivo, ahora se pretende que sea
intensamente capitalista»-.

¢En gué consiste esa perspectiva? La Tierra y lo que suceda en ella no es un limite para
Musk. El magnate se muestra en publico con una camiseta estampada con la consigna
«Occupy Mars»; imagina asi un planeta colonizado por un millon de humanos en 2122 y su
confesada ambicién es morir alli. Esta «utopia oscura» redne a una comunidad de
visionarios ricos e hipertecnoldgicos que desembarcan en el planeta rojo dispuestos a
solucionar los complejos y aventurados problemas que les depare la mision. La clarividencia
superior que detentan les permitiria organizarse alli en una «democracia directa» —en
palabras de Musk—, libre de la burocracia estatal y su intervencionismo obstaculizante. Una
suerte de exasperacion individualista, optar por la salvacion imposible, individual y de su
estirpe, resulta preferible a tornar habitable la Tierra: es un salvoconducto minoritario contra
el desastre terrestre, una anticipacién autoprotectora. En ese sentido, esa elite de iguales
vale mas que el planeta y representa el retorno del mundo para pocos.

Para Musk no hay «limites ecoldgicos». ¢ Como habria de haberlos si el planeta mismo no
es un limite para él? El malogrado funcionario de Donald Trump piensa directamente en el
espacio; es mas, busca los limites para ir mas alla. (Cémo no habria de esperar la
catéstrofe? Ya la vio, ya se prepara. Se trata de inventar lo nuevo, y si es imposible, mejor.
Su aspiracion es «fundacional»: una tecnoutopia-corporativa del trabajo, la produccién y la
innovacion tecnolégica, donde los individuos —humanos o artificiales— trabajan en contextos
hipercomplejos sin generar o percibir resistencias, salvo las que impone el entorno. Hay
algo de brutal ignorancia y arrogancia en esta escena, una mezcla explosiva. El saludo nazi
de Musk en la ceremonia de asuncion de Trump a la Presidencia de eeuu no ha hecho mas
gue sellar el destino tecnofascista y final de esta elite. Hoy es nuestro propio planeta el que
requiere una modificacion radical para tornarlo vivible, es decir, estamos compelidos a
considerarlo como si fuera uno del espacio exterior. Bien nos parecemos a ese astronauta
que, de un modo milagroso, sobrevive fragilmente dentro de su traje lunar bajo conectores
organicos e instrumentos hipercomplejos. Mas que ir a Marte, ya estamos alli.

Sétano
En un museo contemporaneo se podia apreciar una gran foto de una
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comunidad selvética ecuatoriana, llena de vida. A lo lejos, se veia a
nifias y niflos jugando, una mujer lavando ropa placidamente en el rio,
en medio de un verde espléndido y tupido. Pero al acercarse al cuadro
uno se preguntaba extrafiado por su nombre: Km 485. Al examinarlo de
cerca, se divisaba un cartel muy pequefio en medio de la selva con esa
misma inscripcion. Entonces, se caia en la cuenta del sentido y la virtud
final de la imagen: por debajo de esa naturaleza floreciente corre un
oleoducto, y lo cierto es que la rotura y el derrame de las cafierias
hidrocarburiferas han producido grandes desastres ecoldgicos en
Ecuador.
Con el litio se podria crear una representacion semejante. El litio se
encuentra bajo la costra salina, mezclado con otros minerales en ese
liquido viscoso llamado «salmuera». Unas bombas lo succionan
constantemente del salar, vaciandolo, al tiempo que succionan tambien
toda el agua dulce del lugar y la que fluye desde los alrededores. Un
estudio constat6 que las pocas lagunas de la Puna argentina se han ido
achicando, como si se estuvieran absorbiendo a si mismas. En una
zona extremadamente arida, las vegas, como ramificaciones venosas,
son hilos de agua que permiten la vida a su paso; a medida que se
agotan, el ecosistema de su entorno también se extingue. La imagen
perfecta e impoluta no permite observar que los proyectos litiferos
succionan la salmuera que circula bajo la costra salina y las pocas
fuentes de agua dulce del lugar. El salar, en realidad, esta fragmentado
por la infraestructura extractiva. Los ecosistemas de salares y lagunas
del Altiplano, de una riqueza inusual, son extremadamente fragiles
debido a la escasez de recursos hidricos superficiales. De hecho, el
Altiplano recibe la menor cantidad de precipitaciones del planeta, a
punto tal que permanecen superficies rocosas sin ser tocadas por el
agua durante cientos de afos. La técnica evaporitica de extraccion
predominante consume cantidades muy significativas de agua: 584.000
litros por cada tonelada de litio, cifra que puede ascender, de acuerdo
con otros estudios, a 900.000 o 2 millones, y esto desfonda el salar. Se
produce asi un ciclo rapido de circulacion del agua que en nada se
relaciona con el ciclo lento de la armonia ecosistémica del lugar. Hay
otras técnicas que utilizan menos agua, como la de extraccion directa,
pero no poseen la maduracion, los costos o la escala de la actual®.
Asimismo, la técnica evaporitica produce residuos formados por las
sales de potasio o sodio, entre otros. Por ejemplo, una explotacion de
20.000 toneladas por afio genera, luego de una década, residuos que
ocupan 11,5 kildmetros cuadrados por un metro de alto. En este sentido,
8
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los desequilibrios que conlleva la faena extractiva ponen en riesgo el
conjunto de la bidsfera local, la habitabilidad para la fauna, la flora, la
poblacion, y también para aquellos microorganismos que fueron los
primeros en existir en la Tierra y han permitido la oxigenacion del
planeta.

La desertificacion ya es notoria en el norte de Chile, donde las empresas
deben desalinizar el agua de mar para continuar con sus explotaciones.
En la region de Atacama, Marina Weinberg decidié tomar la tangente y
se dedicé a observar los alrededores del salar, lo que llama «los off
sites del litio»2. Se trata de las «areas fuera de lugar», que van desde
las rutas de circulacion por donde pasan 400 camiones por dia
(transportando soda caustica de Turquia o dirigiendose a eeuu para
llevarse el litio), hasta los alrededores residuales y los puertos;
sociopaisajes diversos y muy transformados que enmarcan el camino
geofisico del litio. En esos patios traseros, «limbos» que han recibido
poca atencidn, mientras uno mas se aleja de la imagen instagrameable,
mMas sucio se vuelve el panorama. Son espacios interminables donde se
acumulan los residuos y los restos de lo inutilizado: fracciones de
mangueras, metal, contenedores, letreros oxidados de «propiedad
privada», postes de luz desinstalados, cables, etc. A mayor distancia del
salar, las mundialmente famosas piletas comienzan a desvanecerse,
reemplazadas por una secuencia de mineria de gran tamaio:
establecimientos perdidos, viejas centrales eléctricas, instalaciones
termales y algunos campamentos empobrecidos que subsisten sobre la
gran industria minera. Atacama ve pasar 70 vuelos diarios con
trabajadores que haran turnos de siete dias continuos, seguidos de siete
dias de descanso. La historia ya tuvo su desenlace: en la region,
perviven restos inertes de ciudades de la época del salitre edificadas
por los ingleses a fines del siglo xix. Se trata de una historia de mineria
y extraccibn en lugares como Calama, Tocopilla, Mejillones vy
Antofagasta, donde los trabajadores y sus familias estan afectados por
el cancer, la silicosis y otros problemas gastrointestinales vy
respiratorios; también padecen de agotamiento fisico, mientras que la
alta toxicidad hace de sus cuerpos «archivos quimicos».

La imagen-salar no muestra lo que hay debajo ni lo que hay alrededor.
La mirada impoluta del salar oculta la cuenca, el agua dulce, los
ecosistemas, la region socioecondmica a la que pertenece, la cultura en
la que esta inscrito, sus alrededores destruidos y la historia que tiene
detras.
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