
La casa de la 
reina, el reloj 
y los Beatles

CAPÍTULO 1



Una de las grandes ventajas de estar de guardia 
a primera hora del día durante el verano era la 

oportunidad de ver el amanecer. Temis se desplaza-
ba cada mañana al aeropuerto en coche con el piloto 
automático. El amanecer le traía vívidos recuerdos 
del mar azul de Leme, de los vendedores ambulan-
tes de té helado y biscoito de polvilho, el tradicional 
tentempié playero de Río, de la sensación de la sal 
en la piel tras un día de sol en la playa y, sobre todo, 
de aquella atmósfera tan familiar pero tan alejada de 
su realidad actual. Ahora, con su uniforme de oficial 
de inmigración y orgullosa de haber llegado hasta 
allí, encaraba con ilusión su primer día de trabajo. 
Las seis largas semanas de formación habían termi-
nado y los simulacros con actores durante el curso 
preparatorio de los oficiales iban a dar paso a situa-
ciones de la vida real con personas reales.

 —Buenos días. Voy a ser tu supervisor y mentor 
durante las próximas semanas ―dijo Balder―. Dé-
monos prisa, porque el primer vuelo de este turno 
está a punto de aterrizar. 

Todo parecía bastante tranquilo en aquel momen-
to. Tres oficiales tomaban asiento en puntos fijos 
donde pasarían la siguiente hora. El jefe de inmi-
gración de turno ya había ocupado su puesto en la 
«pecera», una suerte de sala de control desde donde 
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se observaba todo y a todos, y en la que se tomaban 
decisiones, a veces sumamente difíciles.

 —¿Cuánto tiempo llevas trabajando en este sec-
tor? ¿Por qué has decidido venir al aeropuerto?  
―preguntó Balder.

 —Empecé a trabajar en inmigración como auxi-
liar de visados hace cuatro años, pero el trabajo me 
resultaba monótono, pues me ocupaba solamente 
del papeleo rutinario, que por sí solo no tiene mu-
chos alicientes ―explicó Temis―. Al cabo de cierto 
tiempo, el proceso se vuelve automático. Necesita-
ba nuevos estímulos y pensé que trabajar aquí con 
clientes sería mucho más interesante. Me imagino 
que todas las dudas sobre el procedimiento pueden 
aclararse directamente con los pasajeros, en lugar de 
enviarles cartas solicitando documentación, que era 
como teníamos que hacerlo cuando examinábamos 
las solicitudes de visado recibidas por vía telemática 
o por correo.

 — ¡Desde luego! ―admitió Balder―. A fin de cuentas, 
¿qué sentido tiene negar la entrada a un pasajero a 
distancia? Ah, y que conste que aquí no tratamos 
con clientes. ¡No prestamos servicio a la gente, sino 
al gobierno británico! Mira el control de llegada de 
pasajeros. ¿Qué es lo que ves?
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 —Pasajeros que llegan de vacaciones, que vie-
nen de viaje de negocios, o a visitar a sus familiares  
―respondió Temis con una sonrisa nerviosa.

 — ¡Aquí todo el mundo miente hasta que se de-
muestre lo contrario! ―exclamó Balder, ahora con 
un semblante más serio―. ¿Ves a aquel pasajero al 
final del pasillo? Fíjate, está rellenando la tarjeta de 
llegada. Observa cómo se comporta. Ese pasajero va 
a ser tu primera denegación de entrada. Qué emo-
cionante, ¿eh?

 —¿Qué quieres decir, Balder? ―replicó Temis―. 
Ese chico no ha hecho nada malo. No voy a denegar 
la entrada a nadie sin razón.

 —No ha hecho nada malo... ¡todavía! ―dijo Bal-
der en tono burlón―. Ten la seguridad de que aquí 
no denegamos la entrada a nadie sin motivo. Pronto 
aprenderás que la clave está en los detalles. Verás 
que, en este trabajo, las pequeñas cosas son deci-
sivas. Mira a ese tipo, por ejemplo: ya ha tirado al 
menos media docena de tarjetas de llegada a la pa-
pelera. Para la gente «normal», eso tal vez no significa 
nada, pero para nosotros, las ratas de inmigración, 
es muy significativo. Está nervioso. Aguarda un mo-
mento, no te vayas.

Temis empezó a añorar las cómodas decisiones 
que tomaba antes, a distancia y sin sufrimiento. Si 
rechazaba una solicitud de visado, el interesado po-
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día presentar otra, o recurrir la decisión. En cambio, 
ahora... La sala de llegadas estaba llena de gente. 
Los oficiales en sus puestos visaban enérgicamente 
los pasaportes de los pasajeros, unos haciéndoles 
preguntas, otros esperando la asistencia de un in-
térprete que facilitara la comunicación. Mientras 
aguardaban su turno, esas personas traían el equi-
paje lleno de sueños, deseos y ambiciones, junto con 
la esperanza de una vida mejor lejos de su país de 
origen, lejos de la localidad que un día fue su hogar.

 —Aquí está ―dijo Balder con aire de satisfacción, 
mientras acompañaba al pasajero hasta la mesa de 
Temis―. Háblale en portugués, porque este hombre 
no sabe una palabra de inglés.

 —¿Cuál es la finalidad de su viaje? ―preguntó Te-
mis, mirando a Balder y poco conforme con lo que el 
supervisor acababa de decir.

 —No hablo inglés ―respondió el pasajero.
Balder esbozó una sonrisa, pero no dijo nada.

 —¿Cuál es la finalidad de su viaje, muchacho?  
―preguntó Temis educadamente, esta vez en portu-
gués, mientras examinaba el pasaporte.

 —Vacaciones ―respondió el chico―. Menos mal 
que habla portugués. 

Temis comprobó los datos del pasaporte del pasaje-
ro en el sistema de control de fronteras e inmigración 
y observó que tenía un historial adverso. Eso podía 
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significar muchas cosas, pero en ese caso había un 
dato que le llamó la atención. El joven había tenido 
problemas con una solicitud de visado anterior.

 —Pregúntale si le han denegado el visado alguna 
vez ―dijo Balder con impaciencia, mientras termi-
naba de leer el mensaje de alerta en el sistema―. 
Apuesto a que lo negará y jurará por lo más sagrado 
que no sabe de qué le hablas.

El mensaje decía que al pasajero se le había dene-
gado la solicitud de visado de estudiante hacía menos 
de un mes. Sin embargo, ya no viajaba con el mismo 
pasaporte que había utilizado en la solicitud anterior, 
y por lo tanto no había ningún registro de visado en el 
documento de viaje que presentaba ahora. Era prác-
tica habitual que los oficiales anotaran a mano el 
número de la solicitud de visado en la última página 
del pasaporte del solicitante. Si el visado se hubiera 
denegado, ese número estaría subrayado. 

 — ¡No es posible, Balder! ―exclamó Temis. Des-
pués miró al pasajero y continuó con el interrogatorio 
inicial―: ¿Ha tenido alguna vez problemas al solici-
tar un visado, ya sea para el Reino Unido o cualquier 
otro país?

 —No, nunca ―respondió el joven sin parpadear.
 —Pregúntale si conoce a alguien aquí ―dijo Bal-

der―. Como puedes imaginarte, ya sé cuál va a ser 
la respuesta.
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 —¿Conoce a alguien aquí? ―preguntó Temis.
 —No, no ―aseguró el joven―. Solo he venido a pa-

sar unos días de vacaciones.
 —¿Y por qué a Inglaterra? ―inquirió Temis―. ¿Por 

qué no ha elegido otro país? ¿Uno en el que se hable 
un idioma que usted conozca, por ejemplo?

 —Pues porque este país es genial y desde niño 
sueño con viajar aquí ―respondió―. Siempre he so-
ñado con ver el reloj y la casa de la reina y también 
la calle que cruzaron los Beatles.

 —Dile que tome asiento, por favor ―dijo Balder―. 
Con el tiempo, verás que el visitante que no dice la 
verdad suele encajar en este perfil. Para empezar, 
no sabe nada del lugar de destino. Si sueña con ve-
nir aquí desde niño, cabe esperar que al menos sepa 
que el reloj se llama Big Ben, que la casa de la reina 
no es una casa y se llama Palacio de Buckingham y 
que la calle de los Beatles se llama Abbey Road.

 —Cálmate, Balder ―dijo Temis, tratando de apa-
ciguar la situación―. Eso no lo convierte en un men-
tiroso, ¿verdad? No le has dado la oportunidad de 
defenderse.

 —Temis, me temo que te vas a llevar una gran 
decepción con tus congéneres ―dijo Balder―. Ese 
mundo perfecto en el que crees no existe. Desde que 
me dedico a este trabajo ya no me fío ni de mi pro-
pia sombra. Empezarás a entenderlo al final de este 

39
 

PA
TR

IC
IA

 P
EP

PE
R



turno, o ¡al menos eso espero! El servicio de inmi-
gración cambiará tu forma de ver las cosas. Habrá un 
antes y un después. Pero no nos entretengamos. Siga-
mos con el trabajo. Ven conmigo, quiero enseñarte 
algo.

Los dos oficiales dejaron al joven en la sala de es-
pera reservada, también llamada la «sartén», mientras 
hacían sus averiguaciones.

 —Vamos a hacer una llamada ―sugirió Balder.
 —¿A quién? ¿Al Palacio de Buckingham? ―pre-

guntó Temis con ironía.
 —Veo que tienes sentido del humor ―observó Bal-

der―. No, a una persona mucho más interesante. 
Balder utilizó el sistema de manos libres para que 

Temis pudiera oír la conversación. Después de va-
rios tonos de llamada, respondió una mujer.

 —Servicio de atención al cliente, ¿en qué puedo 
ayudarle?

 —Soy el oficial Balder y llamo de inmigración. 
¿Podría emitir un anuncio por megafonía, por favor?

 —Por supuesto ―respondió la recepcionista―. 
¿Qué debo decir?

 —Por favor, pregunte si hay alguien esperan-
do al pasajero Felipe da Silva, que viene en el vuelo 
PP8084 procedente de São Paulo. Y si aparece al-
guien, avíseme y me acercaré hasta ahí. 

 —De acuerdo, señor Balder.
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Mientras esperaban la llamada del mostrador de 
información, los dos oficiales imprimieron toda la in-
formación de los antecedentes del pasajero, en par-
ticular una copia del formulario de la solicitud de 
visado de estudiante que había sido denegada y el 
motivo de la denegación. El pasajero no tenía la me-
nor idea de lo que sucedía entre bastidores mientras 
aguardaba las comprobaciones de seguridad senta-
do en la zona reservada junto con otras personas que 
también se estaban «friendo». Era como la prepara-
ción de una obra de teatro, pensó Temis: el guion, 
el vestuario, la escenografía… Sin embargo, a dife-
rencia del entorno teatral, aquí el futuro de alguien 
dependía de esa producción entre bambalinas.

Durante la espera, Temis recordó la época en que 
anhelaba estar en ese puesto, recién llegada al Rei-
no Unido, cuando atendía a una fila interminable de 
personas en la caja de un restaurante de comida rá-
pida. Apenas conocía la moneda, la cultura, la gen-
te, pero sabía que algún día trabajaría al otro lado 
de la calle, en el Ministerio del Interior, cuya sede 
estaba justo enfrente del centro comercial donde 
trabajaba. Se le aceleraba el corazón cada vez que 
veía en la fila a un funcionario con esa placa que 
mostraba el símbolo de la Corona Británica. Cómo 
le gustaría llevar esa placa algún día y tal vez inclu-
so trabajar en el aeropuerto.
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«Temis, antes de que cerremos el restaurante, 
quiero ver relucientes estos armarios de metal ―orde-
nó el encargado―. No te vayas a casa hasta veas tu 
cara blanca reflejada en las puertas.» 

Siete años después, esas palabras aún le carco-
mían las entrañas. Sabía que los comienzos nunca 
eran fáciles para cualquier inmigrante en tierras le-
janas. Cuando le comentó a otra empleada que un 
día ella también llevaría esa placa, su compañera 
se burló de ella y le recordó que las personas como 
ellas nunca llegaban a ocupar puestos del gobierno, 
porque no eran más que inmigrantes. Estos pen-
samientos la entristecieron por un instante, pero 
luego recordó que, solo tres años después de aque-
llos difíciles comienzos, aprobó unas oposiciones a 
ese mismo Ministerio. Con el tiempo, la convocaron 
para trabajar allí, al otro lado de la calle, en el edifi-
cio que un día fue un oasis en su imaginación.

En su primer día de trabajo en el Ministerio del 
Interior británico, denominado Home Office, supu-
so que solo estaba allí para recibir formación. El jefe 
le pidió que fuera a la oficina de seguridad a tomar-
se una foto para la placa de identificación. Temis 
tuvo un sentimiento de ánimo y la certeza de que se 
había hecho justicia cuando exhibió por primera vez 
aquel codiciado pase, colgado del cuello. Seguiría 
trabajando allí, en aquel oasis, durante otros cuatro 
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años antes de empezar a prestar servicio en el aero-
puerto. En aquel nuevo primer día de trabajo, a la 
hora del almuerzo, cruzó la calle y se dirigió al cen-
tro comercial. Pasó por delante de su antiguo lugar 
de trabajo y en su interior pudo ver que todo seguía 
igual, con los mismos trabajadores que no creían en 
su propio potencial y con el mismo gerente despóti-
co. Era como si no hubiera pasado el tiempo.

Temis se sobresaltó al oír el mensaje por el siste-
ma interno de megafonía:

«Oficial Balder, acuda a la sala de control, tiene 
una llamada».

Temis lanzó una mirada escéptica a Balder. No po-
día creer que la llamada proviniera del mostrador de 
información situado en el lado exterior de la terminal. 

 —Sí, aquí Balder ―dijo el oficial―. ¿La novia de 
Felipe? Ahora mismo vamos.

 —Vamos, vamos ―dijo Balder a Temis con impa-
ciencia, mientras recogía su cuaderno de interro-
gatorios y un bolígrafo al que le faltaba la tapa―. 
Guarda tu sello personal en tu taquilla. No podemos 
pasar con él por el control de seguridad al otro lado 
de la terminal.

Después de atravesar los controles de seguridad y 
bajar por la escalera mecánica hasta el primer piso, 
llegaron al mostrador de información donde los es-
peraba una joven.
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 —Buenos días. Somos de inmigración y nos gus-
taría saber si esperas a alguien ―espetó Balder a la 
joven que estaba esperando fuera.

 —Sí ―respondió la chica―. Espero a Felipe, mi 
novio, que viene a quedarse conmigo en el Reino 
Unido durante unos seis meses. Yo estoy estudian-
do aquí, pero él no ha podido conseguir visado. ¿Le 
ha pasado algo?

 —No le ha pasado nada, Felipe está bien ―respondió 
Balder―. Solo quiero hacerte unas preguntas ruti-
narias ―añadió, mirando a Temis y anotando cada 
detalle en su cuaderno―. ¿Sabe tu novio que estás 
aquí en el aeropuerto esperándolo?

 —Sí ―dijo la chica.
 —¿Felipe trabaja en Brasil?
 —No, está desempleado en este momento, pero 

su padre le da dinero de vez en cuando.
 —¿Y cómo pretende tu novio mantenerse aquí 

durante seis meses? Quiero decir, seis meses es 
mucho tiempo.

 —Solo viene a hacerme compañía ―respondió la 
chica.

 —Muchas gracias por tu ayuda. Nos pondremos 
en contacto contigo si necesitamos más información.

El rompecabezas empezaba a armarse, pero toda-
vía faltaban muchas piezas. Aun así, Balder parecía 
no tener dudas sobre cómo terminaría el caso. Se 
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comportaba como si ya supiera todo lo que había 
que saber sobre ese joven. «¿Ha sido pura casuali-
dad? Seguramente. ¿Cómo es posible que alguien 
adivine todo eso simplemente observando a un pa-
sajero a lo lejos?» 

Ya de vuelta en la terminal, después de una larga 
espera en los controles detrás de la tripulación de 
un avión de Air India, Balder y Temis se dirigieron a 
la zona de llegada de pasajeros y sacaron a Felipe de 
la sartén.

 —Solo para quedarme tranquila, ¿puedo pregun-
tarle de nuevo qué ha venido a hacer aquí? ―preguntó 
Temis, que aún se resistía a aceptar el veredicto de Bal-
der sobre este joven.

 —Pregunta lo que creas necesario, eres la oficial 
a cargo de este procedimiento ―dijo Balder en tono 
alentador―. Cuando adquieras experiencia en este 
trabajo, verás que dos o tres preguntas suelen ser 
suficientes para saber con qué tipo de persona estás 
tratando. 

 —Bien ―dijo Temis, no muy convencida―. Felipe, 
por favor, dígame de nuevo el motivo de su visita al 
Reino Unido.

 —Turismo, he venido a quedarme un par de se-
manas para conocer este país ―aseguró el joven.

 —¿Tiene billete de vuelta a Brasil? ―preguntó 
Temis.
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 —Sí ―dijo Felipe, sacando un trozo de papel arru-
gado del bolsillo de los vaqueros. 

 —¿Y dónde se va a alojar? ―preguntó la oficial.
 —En un hostal, pero solo pagué la estancia de 

unas pocas noches ―respondió el pasajero tratando 
de convencer a Temis―. Por si decido irme y alojar-
me en otro lugar.

 —Ya ―replicó Balder con incredulidad―. El mis-
mo cuento de siempre. Temis, por favor, explícale a 
este caballero que queda detenido y que le vamos a 
confiscar el pasaporte y el equipaje para proseguir 
las investigaciones. Rellena el formulario IS816

1 don-
de se explican las disposiciones legales que confie-
ren estas facultades a los oficiales de inmigración. 
Pero antes de llevarlo a la sala de detención, dile que 
tenemos que registrarle el equipaje.

 —Felipe, tenemos que comprobar algunas cosas 
con respecto a su viaje al Reino Unido ―explicó la ofi-
cial novata―. Para ello, le pediremos que espere en la 
sala interna donde estará más cómodo y podrá beber 
y comer algo. Antes de eso, sin embargo, tenemos que 
recoger su equipaje. ¿Cuántas maletas ha traído?

 —Dos.
 —¿Dos maletas para unas vacaciones de dos se-

manas? ―preguntó Temis extrañada.
 —Sí, no sabía si iba a hacer frío o no, así que por 

si acaso decidí traer más ropa ―explicó Felipe.

6 Orden de detención de pasajeros con fines de investigación. 
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Los dos oficiales acompañaron a Felipe a la sala 
de recogida de equipaje, donde las suyas eran las 
únicas maletas que aún circulaban en la cinta 
transportadora. Los demás pasajeros de su vuelo 
ya habían pasado por los controles de inmigración 
y habían recogido el equipaje facturado. Reinaba de 
nuevo la calma en la terminal, por lo menos hasta la 
llegada del siguiente vuelo. Sin embargo, Felipe em-
pezaba a mostrar signos de incomodidad por llevar 
tanto tiempo allí.

Al abrir las maletas, Temis y Balder se sorpren-
dieron de la cantidad de chocolate y regalos envuel-
tos que había en los bolsillos.

 —Por razones de seguridad, tendremos que abrir 
estos paquetes ―explicó Temis―. ¿Por qué trae tan-
tos regalos si no conoce a nadie aquí?

 —Pues… Es que... bueno... ―dijo Felipe confuso―. 
Puede que vea a una prima mía que vive en Europa  
―confesó, después de una larga vacilación. 

 —Ya ―dijeron al unísono los oficiales, mirándose. 
Después de regresar al segundo piso de la termi-

nal, trasladaron al pasajero a la sala de detención, o 
como Temis prefería decir, la «sala de espera». Una 
vez allí, los auxiliares de inmigración le tomarían 
las huellas dactilares y fotografías. Los datos bio-
métricos se introducirían entonces en una base de 
datos conectada con los sistemas de inmigración 
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británicos de todo el mundo. Toda la información 
relativa a posibles antecedentes adversos en el his-
torial del pasajero, en cualquier puerto de entrada o 
puesto británico de solicitud de visado en cualquier 
parte del mundo, estaría allí. Mientras el proceso de 
identificación seguía su curso, los dos oficiales se 
preparaban para interrogar al pasajero. Ya habían 
pasado los detalles de la situación al oficial jefe de 
inmigración de turno y habían introducido los datos 
de Felipe en el sistema. También habían preparado 
un expediente con toda la información recopilada 
sobre Felipe hasta el momento, desde su llegada, el 
interrogatorio inicial, los hallazgos en su equipaje y 
cualquier otra observación pertinente, hasta los de-
talles de la conversación con María, su novia.

 —El procedimiento estándar es que el propio ofi-
cial hable directamente en el idioma del pasajero. 
Esto solo se permite si el oficial, como es tu caso, Te-
mis, tiene la autorización y la cualificación lingüís-
tica pertinente reconocida por el departamento de 
fronteras ―explicó Balder―. Sin embargo, a fin de 
facilitar la conversación entre todas las partes, esta 
vez contaremos con un intérprete para que no ten-
gas que traducirme todo y tomar notas del caso al 
mismo tiempo.

 —De acuerdo, Balder ―dijo Temis. 
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Llegaron a la sala de interrogatorios en la zona 
de detención, donde Felipe ya los estaba esperando. 
Era una sala de tamaño medio. Temis observó que 
había una máquina de refrescos y otra de aperitivos; 
también había un teléfono público y un televisor, y, 
al fondo, tres salas de interrogatorios. En el exterior, 
había dos guardias de seguridad que, además de vi-
gilar la sala y de prestar asistencia a los pasajeros, 
registraban las horas de entrada y salida de todas 
las personas, incluidos los oficiales, y proporcio-
naban comidas calentadas en el microondas a los 
detenidos que deseaban almorzar o cenar mientras 
permanecían en la «sala de espera». Justo al lado 
había otra sala en la que se guardaba el equipaje de 
los pasajeros detenidos. Balder pidió a uno de los 
guardias que abriera la puerta para que Temis pu-
diera inspeccionar el interior.

 —Aquí es como si las maletas estuvieran vivas  
―dijo Balder bromeando.

 —¿Qué quieres decir? ―preguntó Temis.
Una algarabía de tonos de llamada de teléfonos 

móviles les dio la bienvenida en cuanto se abrió la 
puerta. Con toda probabilidad eran llamadas de pa-
rientes, amigos, novios y anfitriones que esperaban 
fuera y querían saber qué pasaba. A las personas 
que se ponían en contacto con el servicio de inmi-
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gración se les facilitaba el número del teléfono pú-
blico de la sala de espera, la única vía para poder 
comunicarse con sus seres queridos. A menudo 
transcurrían muchas horas antes de que se pudiera 
establecer ese contacto. Esto ayudaba a la labor de 
los oficiales, que preferían realizar el interrogatorio 
formal antes de que los pasajeros hablaran con las 
personas que los esperaban. La prueba de credibi-
lidad era fundamental para la investigación de los 
oficiales, que comparaban las respuestas dadas por 
las distintas partes. 

 —¿Por qué no se les permite tener el teléfono?  
―preguntó Temis con ingenuidad.

 —A menos que quieras ver tu cara y tu identidad 
al descubierto en una transmisión en vivo a través 
de Facebook o YouTube, no creo que sea buena idea 
que les dejemos llevar encima un smartphone ―dijo 
Balder entre risas―. Solo permitimos llevar teléfo-
nos que no tengan cámara. Se registra a todos los 
pasajeros detenidos antes de que entren en la sala 
de espera, no solo para ver si llevan teléfonos, sino 
también para comprobar que no esconden ningún 
objeto punzante que pueda usarse como arma contra 
alguno de nosotros.

 — ¡Caray! ―exclamó Temis―. No se me había pasa-
do por la cabeza esa posibilidad. 
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También se tomaban otras medidas de precau-
ción como las de atar a la mesa los bolígrafos Bic y 
quitarles la tapa. Temis comprendió por qué Balder 
llevaba siempre los bolígrafos sin tapa. Las mesas y 
las sillas estaban atornilladas al suelo y se habían 
instalado alarmas y un circuito interno de televisión 
en el entorno de las salas de interrogatorios para 
preservar la seguridad de todos. Balder informó a 
Temis de que, en una ocasión, un pasajero había 
clavado un bolígrafo a un oficial en la mano. 

 —Felipe, por favor, acompáñenos a la sala de in-
terrogatorios ―ordenó Temis―. ¿Se encuentra bien? 
¿Entiende al intérprete? 

 —Sí ―respondió Felipe.
 —¿Cuál es el motivo de su viaje al Reino Unido?  

―preguntó Temis.
 — ¡Se lo he dicho varias veces! ―replicó Felipe 

impaciente.
 —Se lo pregunto de nuevo ―insistió Temis―.  

Estamos interrogándolo formalmente. Todo lo que 
diga aquí quedará registrado en su expediente. Al 
final del interrogatorio, formularemos una reco-
mendación a nuestro jefe de inmigración sobre si es 
procedente concederle o denegarle la entrada. Y de-
bo señalar que es delito mentir a un oficial de inmi-
gración. ¿He sido clara?
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 —Sí ―dijo Felipe, ahora más comedido.
 —Entonces, como decía, ¿cuál es el motivo de su 

visita al Reino Unido? ―Temis repitió la pregunta.
 —Turismo.
 —¿Cuánto tiempo piensa quedarse? ―preguntó 

Temis, mientras anotaba todas las preguntas y res-
puestas en la ficha del pasajero.

 —Dos semanas.
 —¿Conoce a alguien que resida en el Reino Uni-

do, ya sea ciudadano británico o de cualquier otro 
país?

 —No, a nadie ―dijo―. He venido solo y me alojaré 
solo.

 —¿Y cómo explica los regalos y los chocolates que 
llevaba en la maleta? 

 —Como le dije, son para una amiga mía que vive 
en Europa y que posiblemente venga a verme aquí.

 —¿Amiga? ―inquirió Temis con incredulidad―. 
Cuando estábamos registrándole el equipaje, nos 
dijo que tenía una prima en Europa. ¿En qué que-
damos? ¿Es su prima o su amiga?

 —La verdad es que es una amiga, pero nos consi-
deramos primos porque nos criamos juntos.

 —¿Ha solicitado alguna vez un visado para el Rei-
no Unido o para cualquier otro país?

 —No ―respondió Felipe enfáticamente.
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 —¿Está seguro? ―insistió Temis―. ¿Me está 
diciendo categóricamente que NUNCA ha solicitado 
un visado para el Reino Unido? 

Temis empezaba a compartir la opinión de Balder. 
Una mezcolanza de sentimientos diversos la abru-
mó de pronto. Tenía ante sí a un ser humano que 
era oriundo de su mismo país y que mentía de ma-
nera casi convincente. «¿Cómo puede alguien men-
tir así, con tanto descaro, sin siquiera parpadear y, 
lo que es peor, sin sentir el más mínimo arrepenti-
miento?», pensó Temis. Hasta ese momento había 
supuesto que Felipe acabaría confesando la verdad, 
que reconocería que había venido a pasar el año con 
su novia en el Reino Unido como estudiante, pero 
ahora empezaba a dudar. 

 —Entonces, en resumen ―concluyó Temis―: viene 
al Reino Unido, es la primera vez que viaja al extran-
jero, no conoce a nadie en este país, y pretende pasar 
aquí dos semanas para ver la casa de la reina, el reloj 
y la calle de los Beatles, ¿es así?

Antes de que Felipe pudiera esbozar otra respues-
ta inventada, Temis abrió bruscamente el expediente 
y le mostró una copia de la solicitud de visado que 
había presentado en Río de Janeiro hacía menos de 
un mes. También le mostró una copia de su pasa-
porte anterior, y una copia del visado de María, su 
novia, que lo estaba esperando fuera.
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 —¿Y quién es María? ―preguntó Temis visible-
mente irritada―. ¿Y este pasaporte de aquí? ¿Quién 
es este, su doble? Y esta solicitud de visado de estu-
diante con su firma ¿tampoco es suya? Mire, Felipe, 
lo he defendido desde el principio. Cuando iniciamos 
el interrogatorio, realmente pensé que iba a decirme 
la verdad. Me ha decepcionado mucho.

 — ¡Bravo, Temis! ―exclamó Balder con orgullo―. 
Creo que ya tenemos aquí a la nueva oficial de inmi-
gración de la terminal. Lamento que haya sido un 
poco duro para ti, pero te encontrarás miles de ca-
sos como este. 

 —No sabía que tenía que decirle que mi novia es-
taba aquí ―explicó Felipe―. Siento no haber dicho la 
verdad.

 —Felipe, lamentablemente tengo que denegar-
le el permiso de entrada en esta ocasión ―concluyó 
Temis―. Como le expliqué al principio del interro-
gatorio, mentir a un oficial de inmigración es delito. 
Además de denegársele la entrada, se le prohibirá vi-
sitar el Reino Unido durante los próximos diez años. 
No se preocupe, notificaremos debidamente a María 
nuestra decisión. Le facilitaré el número de contac-
to interno para que pueda comunicarse con usted, si 
quiere.

 —¿Podrá darle a María los regalos que le traje?  
―preguntó Felipe.
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 —Lamentablemente, por razones de seguridad, 
eso no está permitido ―explicó Temis―. Haremos 
los cambios necesarios en su billete de vuelta y re-
gresará a Brasil en el próximo vuelo disponible. Nos 
pondremos en contacto con usted cuando hayamos 
hablado con nuestro jefe de inmigración. Si lo ha 
entendido todo, firme aquí al final de las notas del 
interrogatorio. Hasta luego.

Temis y Balder salieron de la sala para ocupar-
se de todo el papeleo de repatriación. Entregaron el 
acta del interrogatorio al jefe de inmigración y lla-
maron a la compañía aérea para informar de que un 
pasajero regresaría a Brasil en el vuelo de esa mis-
ma noche. Los pasajeros a los que se denegaba la 
entrada siempre tenían prioridad. Incluso si el vuelo 
estaba completo, la compañía tenía la obligación de 
dejar en tierra a un pasajero con billete para poder 
acomodar al detenido a bordo. Esto a menudo cau-
saba cierto malestar entre los trabajadores de las 
aerolíneas y los oficiales de inmigración. Sin embar-
go, estaban obligados por ley a repatriar al pasajero. 
Esta era la razón principal por la que las compañías 
aéreas exigían a los pasajeros que viajaran con bille-
tes de ida y vuelta, a menos que tuvieran un visado 
de entrada válido para el Reino Unido.

Ya en su vestuario, Temis retiró las insignias del 
uniforme y las guardó en su taquilla, junto a su sello 
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personal. Su primer turno llegaba a su fin y, aunque 
sabía que había cumplido con su deber, no podía de-
jar de pensar en María, que ahora regresaría sola a 
casa. Felipe, en cambio, volaba ya de vuelta a Brasil, 
tras haber conocido tan solo el aeropuerto de Londres, 
y en su país reanudaría la misma vida de siempre con 
una sola certeza: pasaría mucho tiempo antes de que 
pudiera visitar la casa de la reina, el reloj y la calle de 
los Beatles.

oxpyox
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Cascada de 
esmalte 

CAPÍTULO 2



Cientos de pasajeros se agolparon en la terminal. 
Temis contemplaba con desesperación la mu-

chedumbre que empezaba a formarse, mientras el 
personal de seguridad corría de un lado a otro y los 
molestos anuncios intermitentes se mezclaban con 
el bullicio ensordecedor de la gente que trataba de 
comunicarse a gritos en diferentes idiomas. Parecía 
el retrato de una tierra sin ley; no había orden, solo 
miedo e incertidumbre. ¿Qué implicaciones tendría 
todo eso para la seguridad del país? La economía 
no estaría protegida, no habría suficientes empleos 
para toda la gente que intentaba entrar. ¿Y los ser-
vicios públicos? ¡Todos se colapsarían! No habría 
suficientes camas en los hospitales ni plazas en las 
escuelas. No habría suficiente policía para contener 
la violencia desenfrenada que a buen seguro estalla-
ría en las calles. El caos sería inevitable. Sin trabajo, 
no habría dinero. Sin dinero, nadie podría comprar 
comida o tener una casa para vivir. En medio del 
tumulto, la gente acabaría saqueando los supermer-
cados. Las familias dormirían en la calle.

 — ¡Mira! ¡Están abriendo las puertas! 
 — ¡No pueden entrar así! ¡No hay visados para to-

dos! ¡No, no! ¡Balder, Balder, Balder!
La intensa lluvia golpeaba la ventana de la habi-

tación de Temis. Le costaba respirar y estaba en-
vuelta en sudor. Miró al techo mientras acomodaba 
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la vista a la oscuridad, solo interrumpida por los re-
lampagos. Al incorporarse en la cama comprendió 
que todo había sido una pesadilla. Aliviada, trató de 
mirar la hora. Eran las 2.22 de la madrugada. Des-
de que había empezado a trabajar en el aeropuerto, 
Temis se despertaba cada noche a la misma hora. 
Esos cambios en su ritmo circadiano ¿eran resultado 
de los turnos de guardia? ¿Tenía insomnio? ¿Había 
cometido algún error grave en el trabajo? 

No, todavía seguía con el mismo mentor. «Balder, 
el supervisor impecable», recordó. Había observado 
que siempre iba muy bien arreglado. Era bastan-
te guaperas, como habría dicho su abuela. Olía de 
maravilla e iba siempre bien afeitado. Medía más de 
1,80 m de altura y tenía un cuerpo escultural. Lleva-
ba el uniforme todos los días colgado en una percha, 
para que no se arrugara de camino al trabajo. Man-
tenía los zapatos tan lustrosos que parecían siempre 
nuevos. Su voz era suave, pero sus palabras corta-
ban como un cuchillo afilado. Empezó a trabajar en 
el servicio de inmigración poco después de concluir 
los estudios primarios. Dos décadas después, a los 
38 años, era uno de los oficiales más experimentados 
del aeropuerto. En una ocasión, Temis le preguntó 
por qué nunca se había presentado candidato para 
alguna de las vacantes de dirección, ya que tenía 
tantos conocimientos. El supervisor impecable le 
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había explicado que le gustaba el trabajo de a pie. 
No se veía en la caseta de vigilancia supervisando a 
otros trabajadores, lejos de la acción. No quería diri-
gir la escena, quería ser el actor principal. Además, 
le gustaba formar a los nuevos oficiales y necesitaba 
ampliar el equipo de ratas de inmigración con un 
perfil como el suyo.

«¿Ya son las 4.00? ¡Cómo puede ser! ¡Si entro a 
las seis!», pensó Temis preocupada. 

Saltó de la cama y, después de una ducha rápida, 
se dirigió al aeropuerto. Había comprado una casa 
en Kent un año después de su llegada al Reino Uni-
do, pero estaba a casi 130 km del trabajo y Temis 
acusaba los primeros signos de cansancio por los 
desplazamientos diarios en coche. «Habré dormido 
mal esta noche», pensó Temis, tratando de restar 
importancia al cansancio. En 1997 había perdido a 
su mejor amiga en un accidente de tráfico en Río de 
Janeiro y durante mucho tiempo pensó que nunca 
sería capaz de conducir. Sin embargo, tan pronto 
como aprobó las oposiciones a oficial de inmigración, 
supo que sus días en el transporte público estaban 
contados. ¿Cómo habría podido hacer todos esos 
turnos cambiantes si no condujera? Cuando empe-
zó a asistir al curso de formación de oficiales, también 
se matriculó en la autoescuela. Nunca olvidaría su 
primera clase con un instructor inglés.
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 —Temis, aquí está el volante, el embrague, el fre-
no y el acelerador, ¿vale?

«Este tipo me está tomando el pelo», pensó Temis.
 —Sí, claro. ¿Y dónde está la llave? ―preguntó.
 —Aquí.
 —Ah, sí. ¿Y por dónde paso la mano para encen-

der este cacharro? ¿Por dentro del volante? ¿Por 
fuera del volante? 

 —¿Qué quieres decir, Temis? ―preguntó asom-
brado el instructor―. Sabes muy bien que es por 
fuera, ¿no?

 — ¡Sí, claro! ―respondió Temis―. Mira, es que so-
lo tengo seis semanas para aprender a conducir. Es 
cuando termino el período de formación y luego ten-
dré que ir en coche al trabajo.

Recordó que había suspendido el examen prác-
tico en el primer intento y luego había tenido que 
enfrentarse a las preguntas de los oficiales al volver 
al trabajo.

 —¿Cómo te ha ido, Temis? ¿Has aprobado?
El gesto de Temis fue suficiente para mostrar que 

el examen no había ido bien. No había conseguido 
meter la quinta marcha en la carretera. «¡La fasti-
dié!», pensó. Las marchas del coche de autoescuela 
no entraban bien y el día del examen la palanca ha-
bía decidido atascarse. Temis llegó a la conclusión de 
que necesitaba comprarse un coche. Y fue entonces 
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cuando la situación se volvió aún más surrealista. 
Llegó al concesionario para comprar un coche nue-
vo. La vendedora le explicó el procedimiento y Temis 
eligió el modelo. Quería un coche que fuera económi-
co, así que la vendedora le sugirió que comprara el 
último Peugeot de la época, el 308. Potente, económi-
co y fiable, era exactamente lo que Temis necesitaba, 
ya que no le apetecía la idea de quedarse tirada una 
noche en el arcén de la M25 con un coche averia-
do. Cuando llegó el momento de firmar el papeleo, la 
vendedora le pidió el permiso de conducir.

 —Ah, sí, claro. Bueno, me dan el carné el mes 
que viene ―dijo Temis.

 —¿Qué quiere decir? ¿Lo ha extraviado? ―pre-
guntó la vendedora.

 —No, no. Nunca he tenido permiso de conducir, 
pero no importa. El mes que viene aprobaré el exa-
men práctico y me darán el carné.

Se hizo un silencio incómodo. Temis estaba tan 
segura de que aprobaría el examen que ni siquiera 
se dio cuenta de la tontería que acababa de decir. 
Estaba dispuesta a comprarse un coche nuevo sin 
tener siquiera el permiso de conducir. Había sus-
pendido el examen práctico y no sabía cuántos in-
tentos más iba a necesitar antes de aprobarlo, ni 
si lo aprobaría alguna vez. Pasaron unos segundos 
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hasta que la vendedora reaccionó al fin. Probable-
mente intentaba digerir la absurda situación: ven-
der un coche a una loca que no tenía permiso de 
conducir.

 —Si no le importa, tengo que hablar con mi jefe.
Al cabo de unos minutos volvió y le dijo que no 

había ningún impedimento, siempre que vinie-
ra acompañada de alguien que tuviera permiso 
de conducir desde hacía más de tres años. Temis 
respondió que no habría ningún problema y así se 
zanjó el asunto. En la vida de Temis las cosas su-
cedían a menudo de esa manera, sin planificación. 
Simplemente resolvía los problemas a medida que 
surgían, y no perdía el tiempo pensando en lo que 
podía salir mal. «Al fin y al cabo, ¿qué es lo peor 
que podría pasar? ―se preguntó―. Si no apruebo el 
examen la próxima vez, tendré que aguantar al ins-
tructor otras tres semanas, además de las burlas 
de los compañeros.» ¡Tenía que aprobar, sí o sí!

 —¿Todo bien, Temis? ―preguntó Balder, al verla 
tomando un café fuera, en la zona de llegadas inter-
nacionales del aeropuerto.

 —Sí, todo bien, a pesar del sueño apocalíptico 
que tuve anoche ―respondió entre risas―. Pero más 
vale no recordarlo. Espera un momento, que me es-
toy terminando el café.
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Los dos se dirigieron al «lado aire»8
1 de la terminal 

después de pasar los controles de seguridad. Al llegar 
a la pecera tuvieron que firmar el libro de asisten-
cia. En realidad, no se trataba de una firma, sino de 
un sello que cada oficial estampaba en el libro para 
dejar constancia de su llegada al trabajo. Era a esa 
hora cuando algún trabajador incauto recibía inva-
riablemente una reprimenda del jefe de turno, por 
lo general a las seis de la mañana, cuando el jefe 
ya había acabado el turno de noche y estaba loco 
por patear al primer perro que estampara el sello con 
la fecha equivocada. «He visto a gente poner el año 
1008 en vez de 2008 ―pensó Temis―. Por aquel en-
tonces, mil años antes, ni Cabral se había propuesto 
todavía descubrir el paraíso de Brasil y sus abun-
dantes recursos de oro. A veces me pregunto si los 
tupiniquim habrían dado un mejor destino a la Te-
rra Brasilis.» Brasil sufrió una masacre con la inva-
sión de los europeos que devastaron y saquearon el 
país durante años. Los efectos del látigo perduran 
hasta el presente. Los indígenas apenas ofrecieron 
resistencia al hombre blanco que, además de conta-
giar las enfermedades que traía en sus gigantescos 
barcos, esclavizó, torturó e impuso su cultura a los 
pueblos que vivían en aquel territorio. Lo más curio-
so fue que los portugueses prohibieron la entrada 
de extranjeros en Brasil durante el período colonial. 
8 El lado aire de un aeropuerto corresponde a la zona de movimiento de un aeródromo cuyo acceso está 
controlado
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No fue hasta 1808, en vísperas de la independencia 
de Brasil, cuando se intensificó la afluencia de euro-
peos que llegaban para asentarse. En esa época el 
país acogió colonos portugueses, españoles, suizos, 
alemanes, ingleses, italianos y, más tarde, japone-
ses. La querida patria de Brasil fue amable con sus 
hijos, naturales o adoptivos, que ansiaban prospe-
rar en el Nuevo Mundo o trabajar en el cultivo de sus 
inmensos cafetales. Por el contrario, en el siglo XXI se 
observaba el fenómeno opuesto cuando los brasile-
ños emigraban para emprender una nueva vida en 
Europa, pues los europeos no estaban tan dispues-
tos a dar la bienvenida a sus primos sudamerica-
nos que eran el resultado de una mezcla de pueblos 
indígenas, europeos blancos, africanos y caribeños 
negros. 

 —El vuelo de Air France va a tomar tierra. Todo el 
mundo a sus puestos ―alertó el jefe de turno.

 —Balder, ¿los jefes siempre están de tan mal hu-
mor? ―preguntó Temis.

 —No, no siempre. La gran mayoría deja a un par 
de esclavos de guardia en la pecera y se va a dor-
mir al fondo. Los muy astutos se despiertan poco 
antes de que llegue el turno de las seis de la maña-
na. El Amo del Calabozo está enfadado porque es 
uno de los pocos jefes con sentido de la responsabi-
lidad y se mantiene despierto toda la noche. Incluso 
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interroga a uno o dos pasajeros si se siente con áni-
mo. Si te aplicas en el trabajo no tendrás que ver su 
lado malo ―advirtió Balder.

Habían empezado a llegar los pasajeros. La ma-
yoría pasaba rápidamente por el control destinado a 
los europeos, pero unos pocos habían formado una 
pequeña fila en la zona prevista para los viajeros no 
comunitarios. Balder anunció que ese puesto ya es-
taba abierto.

 — ¡Espera Balder, que aún no he entrado en el 
sistema! ―protestó Temis.

 —No te preocupes. Nosotros no esperamos, ¡son 
ellos los que esperan! ―replicó Balder.

En ese momento se les acercó una señora de unos 
65 años. 

 —Buenos días. No hablo inglés ―dijo educadamente.
 —No se preocupe, señora. Mi supervisora habla 

portugués ―dijo Balder señalando a Temis.
Balder hablaba italiano con fluidez y se defendía 

en mandarín, por lo que resultaba muy útil como 
compañero de trabajo. Además de su incuestiona-
ble conocimiento y experiencia, era un políglota de 
primera. 

 —¿Acabas de ascenderme, Balder? ―le preguntó 
Temis con gesto burlón. 

 —Todavía no, Temis ―respondió Balder―. Digo 
eso porque tengo el presentimiento de que vas a ser 
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blanda con esta pasajera debido a su edad. ¿Me equi-
voco? Pues que sepas que la regla número 1, aquí to-
do el mundo miente, tiene una segunda parte. Regla 
número 2: la edad del pasajero no significa nada.

 —Me asustas un poco cuando hablas así ―dijo 
Temis, y a continuación, dirigiéndose a la señora, 
procedió a interpelarla siguiendo el protocolo―: Pa-
saporte, por favor.

 —Sí, aquí tiene. ¿Quiere mi billete de vuelta?  
―preguntó la señora―. ¿Y mi seguro de viaje? Tam-
bién tengo un seguro de viaje. Mi hija me está espe-
rando fuera. Tengo muchas ganas de ver también a 
mi nieta, pero a estas horas estará yendo a la escuela 
con su padre.

 —Doña Ángela, solo el pasaporte por ahora, gra-
cias. ¿Cuánto tiempo prevé quedarse en el Reino 
Unido? ―preguntó la oficial.

 —Lo dice en el billete, querida ―dijo la pasajera.
 —¿Pero no sabe cuánto tiempo se va a quedar, 

más o menos? ―insistió Temis, pensando que la res-
puesta era un poco rara.

 —Sí, sí... dos o tres meses... Lo de siempre, hija.
Temis examinó el pasaporte y se percató de que 

la mujer hacía el mismo viaje cada año, siempre en 
verano. Durante los últimos cinco años, tenía solo 
un sello de entrada por cada año que había venido a 
visitar a su hija.
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 —¿Viene al Reino Unido todos los años? ¿Quién 
vive aquí? ―preguntó Temis.

 —Sí, vengo todos los años para estar con mi hija 
y su familia. Me quedo unos meses y luego vuelvo a 
casa.

 —Temis, pregúntale si su hija trabaja aquí ―su-
girió Balder―. Probablemente no, porque tiene una 
hija en edad escolar. Si es así, me gustaría saber si 
es el yerno el que paga el billete de avión cada año a 
su suegra. Tengo curiosidad por saberlo. 

 —Balder, más respeto con la señora ―suplicó Te-
mis―. ¿De verdad crees que a su edad viene aquí a 
trabajar? ―A Temis le sorprendía la desconfianza de 
Balder.

 —Temis, no te desconcentres.
 —Doña Ángela, ¿qué hace su hija aquí en Inglaterra? 

¿Trabaja? ―preguntó Temis al fin.
 —No, no. Mi hija es ama de casa. Solo trabaja su 

marido. 
 — ¡Bingo! ―exclamó Balder―. Temis, ¿te crees que 

una pensionista va a tener dinero para pagarse los 
vuelos internacionales cada año? ¡Échala inmedia-
tamente a freír!

 —¿Cómo? Pero ¿por qué, Balder? ―preguntó Te-
mis, sin entender bien lo que pasaba. 

 —Echemos un vistazo a su equipaje ―ordenó 
Balder.
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Los oficiales se dirigieron a la pecera para infor-
mar al jefe de lo que había sucedido hasta ese mo-
mento y explicarle el motivo de la intervención. 
Luego acompañaron a la señora a la zona de recogi-
da de equipajes.

 —¿Cuántas maletas trae? ―preguntó Temis.
 —Tres maletas, señorita ―respondió la señora un 

tanto extrañada. Al fin y al cabo, viajaba todos los 
años y nunca la habían detenido ni había pasado por 
una situación tan bochornosa.

A Balder le gustaba revisar personalmente las 
maletas. Mientras registraba la primera, Temis y 
una auxiliar examinaron la segunda. Temis tuvo 
dificultades para abrir la maleta que se disponía a 
inspeccionar porque estaba muy llena, probable-
mente muy por encima del límite admitido.

 —Creo que lo he conseguido ―dijo Temis aliviada. 
Tan pronto como la oficial abrió la maleta, una 

cascada de frascos de esmalte de uñas se derramó 
sobre la mesa y acabó estampándose en el suelo. 
Temis se quedó atónita y no pudo evitar que esos 
cientos de frascos cayeran.

 —Pero ¿qué tenemos aquí? ―preguntó asombrada.
 —Son esmaltes de uñas, hija ―respondió la seño-

ra, que no sabía dónde meterse.
 —Que es esmalte de uñas ya lo veo, doña Ángela  
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―replicó Temis―. La pregunta es para qué necesita 
tanto esmalte de uñas en un viaje turístico.

 —Me gusta pintarme las uñas ―respondió la se-
ñora, algo desconcertada.

Temis miró a Balder sin saber cómo interpretar 
semejante disparate. Balder la miró con la misma 
expresión que había mostrado cuando fue a buscar 
al joven que rellenaba su tarjeta de llegada al fon-
do de la terminal. La mirada de quien descubre al 
ladrón de la última galleta de chocolate... Algunos 
frascos de esmalte de uñas se rompieron al caer, 
pintando un arco iris en el suelo. Los oficiales cerra-
ron las maletas y acompañaron a la señora a la sala 
de detención. Después de realizar los trámites habi-
tuales, la dejaron allí para que descansara, mientras 
los oficiales examinaban el contenido del equipaje y 
hacían otras averiguaciones. 

 —Voy a echar un vistazo en Facebook, ¿qué te 
parece, Balder? ―preguntó Temis.

 —Me parece una idea excelente, vas muy bien por 
ahí ―dijo Balder alentadoramente.

Otros compañeros observaban la escena desde la 
distancia. Algunos se acercaron a tomarles un poco 
el pelo.

 —Temis, ¿qué te está enseñando Balder? No sa-
bía que debíamos impedir que las viejecitas vinieran 
a ver a sus nietos.
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 —Balder, mira esto... ―dijo Temis, sin dar crédito 
a lo que acababa de encontrar―. La gente es una ca-
ja de sorpresas. Justo cuando menos te lo esperas, 
cuando te parece imposible equivocarte, descubres 
algo que lo trastoca todo ―comentó, asombrada.

En una página de la red social de la pasajera apa-
recía el siguiente anuncio: 

“Queridas clientes, ¡hola a todas! Ángela está de 
vuelta en Londres, y esta vez os traigo nuevos lan-
zamientos con los colores más modernos para unas 
manos de ensueño. Haz tu pedido en el 07987654321. 
¡Tengo ofertas increíbles! Para solicitar más informa-
ción envíame un correo electrónico”.

 —Temis, comprueba si este número es el mismo 
que nos dejó como contacto para llamar a su hija 
aquí en Londres ―preguntó Balder.

 — ¡Es el mismo, Balder! ―respondió Temis bo-
quiabierta, y añadió en broma―: Balder, cuando sea 
mayor quiero ser como tú. 

Temis empezaba a preguntarse si alguna vez al-
canzaría el nivel de Balder. Con él todo parecía tan 
evidente, tan sencillo... Le aliviaba comprobar que 
algunas cosas le resultaban menos complicadas a 
medida que adquiría experiencia en el puesto, pero 
aún no sabía si llegaría a disfrutar realizando las 
arduas tareas del día a día, que a veces ponían a 
prueba sus capacidades. Era difícil predecir si algu-
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na vez lograría gestionar aquella energía negativa: 
la energía de un sueño roto, de una mentira descu-
bierta, del rechazo que sentía el desafortunado pa-
sajero. El dolor de la herida que Temis provocaba, 
aunque fuera con la ley en la mano, podía alterar 
para siempre el destino de los pasajeros. No eran 
solo unos frascos de esmalte de uñas derramado. 
Eran sueños rotos, mezclados con los colores del 
arco iris. Su trabajo consistía en decidir si un pasa-
jero iba a tener la oportunidad de mejorar su vida, o 
si debía regresar al lugar de donde vino. Temis sabía 
que el control de la inmigración era fundamental 
para proteger la economía y los servicios públicos 
de cualquier país, para promover la seguridad na-
cional, prevenir la delincuencia y la entrada ilegal 
de mercancías, por mencionar solo algunos de sus 
objetivos. Las consecuencias de un acto aparente-
mente tan inocuo como la entrada temporal de una 
persona sin permiso no se limitaban a los exiguos 
ingresos que podía obtener en la economía sumergi-
da. Los trabajadores informales ocupaban el puesto 
de los residentes legales y no pagaban los impues-
tos que luego revertían en la prestación de servicios 
públicos. Un aumento de la oferta de mano de obra 
ilegal llevaría aparejada una reducción salarial in-
evitable, ya que los consumidores tratarían de pagar 
el precio más bajo posible por los servicios deman-
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dados. Sí, la entrada ilegal de una persona tal vez 
parecía un hecho insignificante, pero los efectos de 
ese fenómeno a gran escala eran infinitamente ma-
yores. 

 —Hola, buenas tardes, soy la oficial Temis, ¿ha-
blo con la señora Amanda?

 —Sí, ¿mi madre está bien? ―preguntó la hija de 
la pasajera, que estaba esperando fuera. 

 —Sí, está bien. Solo quisiéramos hacerle unas 
preguntas sobre el viaje de su madre al Reino Unido, 
¿de acuerdo? ―preguntó Temis. 

 —Sí, por supuesto, pero ¿hay algún problema? 
¿Por qué la retienen? ―preguntó la hija.

 —Por ahora solo pedimos más información ―dijo 
Temis―. ¿Cuánto tiempo se quedará su madre en el 
Reino Unido?

 —Seis meses. Siempre viene y se queda aquí 
durante ese tiempo y nunca hemos tenido ningún 
problema.

 —¿Quién ha pagado el billete de su madre?
 —Se lo compró ella misma, con el dinero de la 

pensión que cobra en Brasil.
 —¿Cuánto cobra cada mes? ―preguntó Temis.
 —Unos 600 reales al mes, pero nosotros cubri-

mos sus gastos mientras está aquí.
 —¿Usted trabaja? ¿Cuál es su situación en el Reino 

Unido?
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 —En este momento no trabajo porque tengo una 
hija de cinco años y así puedo cuidarla mejor. Es-
toy casada con un ciudadano de la Unión Europea  
―respondió la hija.

 —Bien, muchas gracias por su ayuda, doña 
Amanda. Volveremos a contactar con usted si es 
necesario.

 —Pero ¿cuánto tiempo van a retener a mi madre? 
Estará cansada. Es una anciana y lleva viajando 
desde ayer.

 —Lo sabemos, señora. Su madre está bien, gra-
cias de nuevo ―dijo Temis, antes de finalizar la 
llamada. 

 —¿Entiendes el problema, Temis? ―preguntó 
Balder―. La pasajera gana poco más de cien libras 
al mes con su pensión. No es posible que pueda pa-
garse un billete de avión internacional cada año y 
aun así sobrevivir en Brasil con esos ingresos. Así 
que, en este caso, dado que la hija no trabaja, parece 
razonable llegar a la conclusión de que la pasajera 
tendría que trabajar aquí para cubrir sus gastos, 
de lo contrario no podría venir a Londres por un 
período tan largo cada año. La ley que ampara a 
los visitantes prohíbe toda actividad laboral, entre 
otras cosas porque tenemos que proteger nuestra 
economía ―explicó Balder―. Ya sabes cuál será el 
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desenlace del caso, pero antes de llegar a una con-
clusión tendremos que interrogarla formalmente.

«La realidad de los inmigrantes económicos es 
abrumadora ―pensó Temis―. En los países desarro-
llados, por lo general, los jubilados pueden disfrutar 
de su vejez sin tener que preocuparse por su situa-
ción económica, por cómo van a pagar el alquiler, 
pues lo más probable es que tengan ya una casa en 
propiedad. No tienen que preocuparse por costear 
la atención sanitaria, pues el Estado se hace cargo 
de su salud, ni por cómo pagar la comida y los gas-
tos generales, ya que sus cotizaciones a la seguri-
dad social, detraídas de su salario durante los años 
de trabajo, serán suficientes para cubrir todo eso. 
Esta situación ideal dista mucho de la realidad de 
los países en desarrollo como Brasil.»

 —Hola, doña Ángela, estamos aquí para interro-
garla formalmente. Vamos a hacerle unas pregun-
tas sobre su visita al Reino Unido. Debo advertirle 
que es delito mentir a los oficiales de inmigración. 
Después del interrogatorio pasaremos su caso a 
nuestro jefe y luego tomaremos una decisión sobre 
si puede entrar en el país. ¿Se encuentra bien, seño-
ra? ¿Entiende al intérprete? 

 —Sí, entiendo. No sé por qué estoy aquí ―dijo la 
señora. 
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 —Está aquí porque no creemos que sea turista 
y por eso necesitamos hacerle más preguntas. Pa-
ra empezar, ¿cuál es el motivo de su viaje al Reino 
Unido?

 —Como ya le he dicho antes a la chica, vengo a vi-
sitar a mi hija, mi nieta y mi yerno.

 —¿Cuánto tiempo se queda? ―preguntó la oficial.
 —Eso depende ―respondió la señora―. A veces 

me quedo cuatro, cinco o seis meses, pero nunca me 
he quedado más de seis meses, porque sé que es el 
máximo permitido.

 —¿Cuál es su situación en Brasil? ¿Trabaja? ¿Es-
tá jubilada?

 —Estoy jubilada y vivo con mi hijo. Mi marido 
murió.

 —Lo siento. ¿Por qué no ha venido su hijo con 
usted?

 —Porque no puede pagarse el billete. Está des-
empleado en este momento, ¿sabe? La vida en mi 
país es muy difícil ahora mismo.

 —Pero si es tan difícil, señora, ¿cómo se las arregla 
usted para comprar un billete cada año? ―preguntó 
Temis.

 —Ahorro un poco de dinero por aquí y por allá, y 
mi hija también me echa una mano.

 —Pero su hija nos ha dicho que no trabaja. ¿De 
dónde saca el dinero para ayudar a su madre?

PA
SA

PO
RT

E,
 PO

R 
FA

VO
R 

 
78

 



 —No lo sé. Supongo que su marido también con- 
tribuye.

 —¿Trabaja usted cuando viene al Reino Unido? 
 —¿Qué cree usted? Si ni siquiera hablo inglés.
 —Hemos encontrado una gran cantidad de es-

malte de uñas, además de un juego de instrumen-
tos de manicura en su maleta. ¿Por qué trae estos 
objetos en un viaje turístico?

 —Como le he dicho, me gusta hacerme las uñas y 
también se las hago a mi hija y a sus amigas. 

 —Hemos encontrado este anuncio en su pá-
gina de Facebook. ¿Ha escrito usted este post?  
―preguntó Temis, mostrando a la mujer una copia 
de la página personal que había impreso.

 —Sí ―confesó la mujer.
 —Y sabe que como turista no tiene permiso de 

trabajo, ¿verdad? Cada año, cuando viene al país, 
sellamos su pasaporte para autorizarle la entrada 
en el país en calidad de turista, y este sello dice cla-
ramente que mientras esté aquí no puede trabajar ni 
percibir ningún tipo de prestación. Lamentablemen-
te, tenemos que denegarle la entrada en esta ocasión, 
señora. Lo sentimos mucho. Avisaremos a su hija de 
que usted regresará a Brasil en el próximo vuelo.

 —Pero... ¿no podré ver a mi nieta? 
 —Desgraciadamente, no ―respondió Temis.
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 —¿Pero nunca más podré volver? ―preguntó la 
señora. 

 —Si sus circunstancias cambian, podrá solicitar 
un visado de turista en Brasil ―dijo Temis―. Si lo 
ha entendido todo, firme aquí al final del acta del 
interrogatorio.

Los oficiales salieron de la zona de detención y se 
dirigieron a la oficina para organizar la repatriación 
de otro pasajero. Temis había supuesto que las co-
sas acabarían siendo más llevaderas en su trabajo, 
pero esta última denegación de entrada la había en-
tristecido mucho. No dejaba de pensar en el precioso 
encuentro que acababa de impedir entre la abuela y 
la nieta. En el abrazo que la señora nunca daría a su 
hija. No podía dejar de preguntarse qué pasaría si le 
sucedía algo a la anciana, y aquella acababa siendo 
la última oportunidad de ver a su familia.

 — ¡Temis, lo estás haciendo muy bien! ―dijo Balder, 
tratando de animarla―. ¿Ves lo segura que estabas 
en este interrogatorio? Creo que ya estás preparada 
para trabajar sola. Tu etapa supervisada termina al 
final de esta semana.

 —Gracias, Balder, pero no puedo dejar de pensar 
en esa familia ―dijo Temis con tristeza.

 —Lo sé, Temis, pero nadie dijo que este trabajo 
fuera fácil. Lamentablemente, alguien tiene que ha-
cerlo... y tú lo estás haciendo muy bien. Pero ahora 
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date prisa, el vuelo de regreso a Brasil sale dentro de 
dos horas y tenemos mucho que hacer.

 —Vale, tienes razón, Balder. 
Temis se apresuró porque no quería perder el 

siguiente autobús del personal, que la llevaría al 
aparcamiento. Quería entrar en la M25 antes de que 
el tráfico se intensificara. Sacó su bolso del arma-
rio y corrió a la parada de autobús con Balder. Así 
llegaba a su fin otro día de trabajo. Era la profesión 
perfecta para la gente a la que no le gustaba la ruti-
na, pues ningún día era igual al anterior. Los oficiales 
nunca sabían qué historia les iba a contar el siguien-
te pasajero, pero tenían que estar preparados para 
cualquier cosa. Después de todo, como decía Bal-
der, la carga de la prueba de la inocencia recaía en 
los pasajeros. En el derecho penal, el Estado tiene 
que probar, sin el menor atisbo de duda, la culpa-
bilidad del acusado. Sin embargo, en el servicio de 
inmigración, según Balder, todo pasajero mentía 
hasta que demostrara lo contrario.

oxpyox
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