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I volti di Lorenzo Puglisi e l’Autoritratto per le Gallerie degli Uffizi  

Guicciardo Sassoli de’ Bianchi Strozzi 

Si intitola Ritratto 270418 (Autoritratto) 
l’opera di Lorenzo Puglisi che entra nel-
le collezioni delle Gallerie degli U˜zi 
(ÿg. 1). Un sodalizio che arriva al termi-
ne della mostra Self-reflection, organiz-
zata nell’estate – autunno 2021 a Riga 
dall’Art Museum Riga Bourse insieme 
alle Gallerie degli U˜zi grazie alla vo-
lontà del Direttore Eike D. Schmidt e del 
sottoscritto, avendo avuto il piacere di 
proporre la mostra e curare il catalogo1.  
L’autoritratto di Puglisi, realizzato nel 
2018 ed esposto a Riga in dialogo con il ce-
lebre Ritratto d’uomo (1546) di Tintoret-
to, prestato dal Museo ÿorentino2 (ÿg. 2), 
entra ad arricchire la storica collezione di 
autoritratti iniziata nel Seicento dal Car-
dinale Leopoldo de’ Medici, che ha dato 
vita nel corso dei secoli alla più antica col-
lezione di autoritratti d’artista del mondo. 

La straordinarietà di questa collezione 
di autoritratti d’artista ci invita di per 
se all’autori˛es sione, all’idea di guar-
darsi allo specchio e a quel particola-
re procedimento mentale e identita-
rio che gli artisti di ogni epoca hanno 
provato di fronte alla realizzazione di 
un ritratto, soprattutto se di loro stessi.
La stessa sperimentazione “orizzontale” 
e democratica che compiamo oggi quan-
do ci scattiamo un selÿe per condividere 
la nostra immagine con le persone care 
o con tutto il mondo, alla ricerca di una 
forma di ri-conoscimento o di  autorap-
presentazione3. Questo culto tutto uma-
no di rappresentare visivamente se stessi, 
che si sviluppa dalla cultura umanistica 
del Quattrocento, è connaturato alla tra-
dizione artistica ÿorentina che dà risalto 
all’artista come protagonista e viene rico-



I volti di Lorenzo Puglisi e l’Autoritratto per le Gallerie degli Uffizi  

Lorenzo Puglisi, Ritratto 270418 
(Autoritratto), 2018,

olio su tela, 120x100cm

nosciuto in maniera u˜ci ale proprio da 
quando il Cardinale Leopoldo dotò gli 
U˜zi di un primo nucleo di autoritratti4. 
Una raccolta che ancora oggi continua ad 
arricchirsi, proseguendo a pieno regime 
con committenze e donazioni dai gran-
di protagonisti dell’arte contemporanea.

Impossibile dunque non annoverarvi 
anche un lavoro di Puglisi, la cui ricer-
ca pittorica si caratterizza per l’utilizzo 
di˝ uso di un nero capace di creare uno 
sfondo di buio assoluto, dal quale si spri-
gionano ÿotti di luce che deÿniscono 
i volumi, soprattutto i volti e le mani. 
La sua ricerca è incentrata sul dialo-
go a suon di punti luce con i capolavori 
del passato, da Tintoretto a Caravaggio, 
da Rembrandt a Goya, che sono eter-
na linfa di energia, ÿltrata nel suo stile.
In un’epoca di ricostruzione come la no-
stra del resto, si riparte dagli archetipi, 
dalle grandi basi comuni delle quali ci si 
sente sicuri. Ecco che il recupero del clas-
sico, di ciò che ci hanno lasciato i maestri 
del passato è quanto mai attuale, come lo 
è sempre stato in ogni fase di ripartenza 
secondo modalità di volta in volta diverse. 
Se guardiamo alla storia dell’arte europea 
del secolo scorso, dopo la stagione di ri-
cerca esplosiva delle avanguardie stori-
che dei primi del Novecento, si manifestò 
negli anni della Grande Guerra una ˛es -
sione, un ripensamento del passato e del-

Frontespizio del catalogo Self-re˛e ction. 
Omar Galliani Lorenzo Puglisi Tintoretto, 

˙ e Art Museum Riga Bourse in collaborazione 
con Le Gallerie degli U˜zi

ÿg. 2

ÿg. 1





le proprie origini. Si aprì una nuovo pe-
riodo di studio del classico mediato dagli 
stessi protagonisti delle avanguardie che 
avevano cercato di rompere con il passa-
to ÿno a pochi anni prima — come Pi-
casso per esempio, che in un soggiorno a 
Roma nel 1917 iniziò a guardare a Ra˝a -
ello e all’antico, inaugurando una nuova 
fase della sua arte dopo la stagione scom-
positiva cubista5.  Così nel secondo do-
poguerra, successivamente al periodo di 
sperimentazione delle Neo-Avanguardie 
(New Dada, Pop, Concettuale, eccetera), 
parallela al boom economico degli anni 
Sessanta, inizia una fase di ripensamen-
to o di “ripetizione di˝ erente”6 per usare 
una formula che divenne celebre all’epo-
ca. Nel corso degli anni Settanta - primi 
Ottanta, si manifesta, infatti, un genera-

le recupero del passato, mediato da quel 
coe˜cien te di “di˝ erenza” dato dallo 
scarto temporale e tecnologico dell’epo-
ca postmoderna, memore anche delle 
ricerche concettuali della ÿne degli anni 
Sessanta. Facendo un salto a oggi, con gli 
immensi mutamenti avvenuti negli ulti-
mi decenni in ogni campo della vita, si 
sente ancora una volta e come sempre, 
l’esigenza di recuperare il frammento 
dall’antico7, non solamente come omag-
gio ai maestri del passato, ma come ge-
nesi ricostruttiva di una nuova memoria. 
Lorenzo Puglisi vi partecipa con la 
sua pittura fatta di punti luci fonda-
mentali che emergono da una den-
sa tonalità nera che non lascia scam-
po, stesa pennellata dopo pennellata. 
Nato a Biella nel 1971, Puglisi mani-

ÿg. 3 Lorenzo Puglisi, Il grande sacrificio, 2018 



festa una vena di sognante espressio-
nismo nei suoi primi ritratti dagli in-
carnati nebulosi e “non compiuti” su 
tonalità grigio-so˝ use, che a mano a 
mano sintetizza per trovare l’essenzia-
le ed eleggere nella tinta nera la base 
dalla quale dare moto alle sue  visioni8. 
Quando decide di rapportarsi con l’an-
tico, Puglisi fa del recupero della pittu-
ra del Rinascimento e del Barocco la sua 
fonte di studio immersivo e di vita. Cer-
ca di comprendere l’anima dei grandi del 
passato e trasmetterla facendo emergere 
solo le parti più umane: i volti (fonte del 
pensiero) e le mani (fonti dell’azione). La 
sua è una citazione diretta già nei tito-
li delle opere, ma non è mai un dialogo 
statico, con l’antico. Egli infatti compone 
frammenti di un mondo — quello cin-
que-seicentesco — completamente di-
verso dal nostro nel modo di intendere 

l’esistenza, anche e soprattutto nell’aˆ ato 
religioso. Forse anche per questo ricom-
pone con la pazienza di un monaco cer-
tosino i tratti di quell’epoca che in fondo 
combaciano con il passaggio dalla Con-
troriforma al Barocco, un periodo stori-
co nel quale la Chiesa Cattolica Romana 
era arrivata a un momento chiave della 
propria storia: o soccombere (sull’onda 
delle prorompenti correnti riformisti-
che luterane, calviniste, eccetera) o ri-
lanciarsi, come poi avvenne nell’epoca 
Barocca. Periodo, questo, della massi-
ma trasmissione emotiva e passionale 
del messaggio religioso tramite l’arte.
Puglisi ricompone queste fasi della 
storia dell’arte, o˝ rendo una ben de-
ÿnita lettura laica dei temi religiosi9. 
È interessato a studiare come venisse-
ro creati questi grandi apparati sceni-
ci, per poi cercare di distillarne l’essen-

ÿg. 4 Lorenzo Viani, Benedizione dei morti del mare, 1914-1916, Viareggio, GAMC



za in pochi punti di bagliore, con gli 
occhi di un uomo del nostro tempo. 
Le sue tele di grandi dimensioni richia-
mano anche suggestioni dal Novecento, 
com’è naturale che sia (ÿg. 3). È stato 
detto della vicinanza alla Scuola di Lon-
dra di Lucien Freud e Francis Bacon10; 
mi piace qui pensare anche alle opere 
struggenti che Lorenzo Viani, campione 
toscano dell’espressionismo in Italia d’i-
nizio ’900, dedicò ai compianti dei mor-
ti in mare (Benedizione dei morti del 
mare, 1914-1916, Viareggio, GAMC), 
oltre all’autoritratto del 1911-1912 con-
servato a Palazzo Pitti11 (ÿgg. 4-5-6); 
penso anche ai ritratti di Mario Siro-
ni, di Felice Casorati, così come ai volti 
scarniÿcati realizzati dal bolognese Pie-
ro Manai negli anni Ottanta (ÿgg. 7-8).
A proposito di volti, se osserviamo da 
vicino, come con una zoomata, le pen-
nellate con le quali Puglisi realizza il viso 
de La Pietà (2020) o lo stesso Ritratto 
270418 (Autoritratto) (ÿgg. 9-10), il pen-
siero va prima di tutto alla materia, che 
forma una specie di coagulo biologico 
che ricorda Jean Fautrier (ÿg. 11) e la se-

rie dei Concetto Spaziale (1957) di Lu-
cio Fontana, con le sue pennellate lar-
ghe chiare e potenti su fondo scuro12.
I volti dipinti da Puglisi sono quasi 
informali: egli non è interessato all’a-
spetto mimetico. Il modo per ri-co-
noscerli è dato dallo stato d’animo, 
comprensibile dallo sguardo, dall’e-
nergia emanata e dal verso imposto 
dalle sue pennellate ai visi che appa-
iono come in un fotogramma preso 
all’improvviso, pronti a riscomparire 
immediatamente dopo nel buio. Gli 
“incarnati” sono a pennellate bian-
che, con tocchi di tonalità rosso-rosa-
te per dare vitalità e anche un senso, 
oserei dire, di elettricità all’insieme. 
Quasi fosse un avatar, o un frame 
da un video di Nam Jun Paik13 (ÿgg. 
12-13-14), uscito da un sistema pa-
rallelo per prendere vita nel mondo, 
assumendo pose, cercando di capta-
re in quello sguardo inquieto ciò che 
gli sta attorno. Il suo Ritratto 270418 
(Autoritratto), ora nelle collezioni 
degli U˜zi , pare una ÿgura pronta 
a fuggire verso un’altra dimensione. 



derna a˝ ermava che in un mondo che si era “disgregato” 
dopo le ere ottimistiche e moralistiche delle avanguardie, 
restavano comunque indizi e “relitti di bellezza” dai quali 
ripartire. Cfr. F. Caroli, Magico Primario. L’arte degli anni 
Ottanta, Gruppo Editoriale Fabbri, Milano 1982, p. 12.
8 Sui primi lavori di Lorenzo Puglisi: U. Zampi-
ni (a cura di), Lorenzo Puglisi. Opere 2005-2006, 
catalogo della mostra, Biella, Laniÿcio Pria, 2006.
9 T. Carpentieri, Quel nero più nero del nero. Sette do-
mande a Lorenzo Puglisi, “Arte&Cronaca”, A. XXXIII, 
n. 108-109, settembre-dicembre 2018, p. 5. Sul rapporto 
della pittura di Lorenzo Puglisi con Caravaggio e i gran-
di cicli barocchi, rimando al testo: M. Gisbourne, ˙ e 
Spectral Feast: On the Ruins of Painting ( ˙ e Art of Lo-
renzo Puglisi), in M. Gisbourne, G. Gazzaneo, A. Beltra-
mi, Lorenzo Puglisi, Berlin, Hatje Cantz, 2019, pp. 6-14.
10 Cfr. V. Dehò, Luce di tenebra, in Id., Loren-
zo Puglisi, Milano, Prearo Editore, 2018, pp. 9-13. 
11 Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti. Catalogo Ge-
nerale, Tomo II, Livorno, Sillabe, 2008, pp. 1933-1936. 
12 Per l’immagine delle opere della serie Concetto Spazia-
le (1957) alle quali mi riferisco, cfr. G. Cortenova, Lucio 
Fontana metafore barocche, catalogo della mostra, Ve-
rona, Palazzo Forti, 2002-2003, Venezia, Marsilio, 2002.
13 Penso a: Nam June Paik, Video tape stu-
dy No: 3, 1967 – 1969.  Si veda: https://www.ar-
tispresent.it/rec--int/arte-e-tecnologia-nam-ju-
ne-paik [Ultima visualizzazione 22 febbraio 2022].

Note

1 A. Rogule, G. Sassoli de’Bianchi Strozzi (a cura di), 
Self-re˛e ction. Omar Galliani Lorenzo Puglisi Tintoret-
to, Riga, ˙ e Art Museum Riga Bourse in collaboration 
with Le Gallerie degli U˜zi , 21 August - 14 November 
2021, Reggio Emilia, Corsiero editore, 2021. Ringrazio 
Marzia Faietti, per avermi proposto come organizzatore 
e curatore della mostra per Le Gallerie degli U˜zi e il Di-
rettore Eike D. Schmidt per aver promosso tale iniziativa. 
2 Jacopo Robusti, più noto come il Tintoretto (Vene-
zia, 1518-1594), Ritratto d’uomo (inv.1890 n.1387), 
Firenze, Le Gallerie Degli U˜zi . In occasione della ri-
correnza del V centenario dalla nascita di Tintoretto 
nel 2018, Ritratto d’uomo era stato esposto, prima del-
la mostra Self-re˛e ction di Riga, a Colonia e a Parigi 
(Tintoretto. A star was Born, Colonia, Wallraf-Richar-
tz-Museum&Fondation Corboud, 6 ottobre 2017 - 28 
gennaio 2018; Tintoret. Naissance d’un génie, Paris, 
Musée du Luxembourg, 6 marzo - 1 luglio 2018) e in 
seguito a New York (Celebrating Tintoretto: Portrait 
Paintings and Studio Drawings, New York, Metropoli-
tan Museum of Art, 16 ottobre 2018 - 27 gennaio 2019).
3 Sull’autoritratto in epoca contemporanea cfr. N. Rudd, 
˙ e Self-Portrait, London, ˙ ames&Hudson Ltd, 2021.
4 Cfr. G. Giusti, M. Sframeli, I volti dell’arte. Autoritratti 
dalla collezione degli U˜zi , Skira, Milano, 2007; M. Sei-
del (a cura di), Francesco Clemente. I Tarocchi & gli Au-
toritratti come i Dodici Apostoli, catalogo della mostra, 
Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli U˜zi , 2011, 
München, Hirmer, 2011; G. Giusti, Gli U˜zi . Autoritratti 
del Novecento, Firenze, Giunti, 2014; V. Conticelli, R. Gen-
naioli, M. Sframeli (a cura di), Leopoldo de’ Medici princi-
pe dei collezionisti, Firenze Musei, Sillabe, Livorno 2017.
5 Sul recupero del classico nell’arte degli anni Venti mi 
limito a rimandare a: E. Pontiggia, M. Quesnada (a cura 
di), L’idea del classico 1916-1932. Temi classici nell’arte 
italiana degli anni Venti, catalogo della mostra, Mila-
no, PAC - Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano, 
1992, Milano, Bombiani, 1992; K.E. Silver (ed.), Chaos 
& Classicism. Art in France, Italy, and Germany, 1918-
1936, Exhibition Catalogue, New York, Solomon R. 
Guggenheim Museum; Bilbao, Guggenheim Museum 
Bilbao, 2010 -2011, New York, Guggenheim Museum 
Publications, 2010; G. Sassoli de’ Bianchi Strozzi, Raf-
faello 1920-1922 Percezione/Raphael 1920-1922 Per-
ceptions, Bologna, Minerva, 2020; B. Avanzi, V. No-
el-Johnson, Picasso, De Chirico, Dalì. Dialogo con 
Ra˝ae llo, catalogo della mostra, Rovereto, Museo di 
Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, 
2021, Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, 2021.
6 R. Barilli, La ripetizione di˝ erente, catalo-
go della mostra, Milano, Studio Marconi, 1974; 
R. Barilli, Tra presenza e assenza. Due model-
li culturali in con˛i tto, Milano, Bompiani,1974.
7 Già nel 1982 Flavio Caroli nel descrivere l’epoca postmo-
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The faces of Lorenzo Puglisi and the Self-Portrait for the Uffizi Galleries

Guicciardo Sassoli de’ Bianchi Strozzi 

Ritratto 270418 (Self-Portrait) is the 
title of the work by Lorenzo Puglisi 
that enters the collections of the U˜zi 
Galleries (ÿg. 1). It’s a partnership that 
comes at the end of the exhibition Self-
reflection, organized in 2021 in Riga by 
the Art Museum Riga Bourse together 
with the U˜zi Galleries thanks to 
Director Eike D. Schmidt and myself, 
having had the pleasure of presenting 
the exhibition and editing the catalogue1.  
˙ e self-portrait of Puglisi, painted in 
2018 and exhibited in Riga in dialogue 
with the famous Portrait of a Man (1546) 
by Tintoretto lent by the Florentine Mu-
seum,2 (ÿg. 2) enriches the historic Uf-
ÿzi’s collection of self-portraits which 
Cardinal Leopoldo de’ Medici begun 
in the seventeenth century,  conside-
red over the centuries to be the oldest 
collection of self-portraits in the world.

˙ e extraordinary nature of this self-
portraits collection invites us to self-
re˛e ction, to the idea of  looking oneself 
in the mirror and to that particular mental 
and identity process that artists of every 
era have tried in front of the realization 
of a portrait, especially of themselves.
˙ e same “horizontal” and democratic 
experimentation that we do today when 
we take a selÿe to share our image with 
loved ones or with the whole world, lo-
oking for a form of re-knowledge or 
self-representation.3 ˙i s human cult of 
visually representing oneself, which de-
velops from the humanistic culture of 
the ÿˇ eenth century, is inherent to the 
Florentine artistic tradition that gives 
prominence to the artist as a protagonist 
and is o˜ci ally recognized since when 
Cardinal Leopoldo endowed the U˜zi 
with the ÿrst nucleus of self-portraits.4 



The faces of Lorenzo Puglisi and the Self-Portrait for the Uffizi Galleries A collection that still nowadays conti-
nues to be enriched, with a full capacity of 
commissions and donations from the le-
ading protagonists of contemporary art.

It is therefore impossible not to include 
a work by Lorenzo Puglisi, whose picto-
rial research is characterized by the wi-
despread use of black colour to create a 
background of absolute darkness, where 
streams of light deÿne the volumes, the 
faces, the hands of the ÿgure. His rese-
arch focuses on masterpieces of the past, 
from Tintoretto to Caravaggio, from 
Rembrandt to Goya, which are eternal 
lymph of energy, ÿltered by his style.
In an age of reconstruction like the one 
we are living in, we start back from the 
archetypes, from the great common bases 
we feel conÿdent about. So the recovery 
of the classics, of what masters of the past 
have leˇ us, is as current as ever, as it has 
always been in every phase of rebirth, with 
di˝ erent ways depending on the period. 
If we look at European art history of the 
last century, aˇ er the explosive period 
of research of historical avant-gardes 
in early twentieth century, a downturn, 
a rethinking of the past and its origins 
manifested itself during the Great War. 
A new period of study of the classic be-
gan, by the same protagonists of the 
avant-garde who tried to break with tra-
dition until a few years before - such as 

ÿg. 5

ÿg. 6

Lorenzo Viani, Autoritratto, 1911-1912. 
Firenze, Galleria d’Arte Moderna di 

Palazzo Pitti

Lorenzo Viani, Il vagero, 1936. Firenze, 
Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti 



Picasso for example, who was in Rome 
in 1917 and looked at Raphael and the 
ancient masters, opening a new phase 
of his art aˇ er his Cubist season.5 Exact-
ly as aˇ er World War II, past the period 
of neo-avant-garde’s experimentation 
(New Dada, Pop, Conceptual, etc.), pa-
rallel to the sixties’ economic boom, be-
gan a phase of rethinking, of “di˝ erent 
repetition”,6 to use a formula that beca-
me famous at the time. During the Se-
venties - early Eighties, in fact, a general 
attempt to recover the past is manifested, 
with that coe˜cien t of “di˝ erence” given 
by temporal and technological gap of 
the postmodern era, also reminding the 
conceptual research of the late sixties. 
Coming back to our times, with the gre-
at changes that have occurred recently in 
every ÿeld of life, you feel once again and 
as always the need to recover a fragment 
from the ancient,7 not only as a tribute 
to the masters of the past, but as a re-
constructive genesis of a new memory. 
Lorenzo Puglisi participates to this ge-
nesis with his painting made of materic 
white and red colour emerging from a 
dense dark background which leaves no 
way out, brushstroke aˇ er brushstroke.
Born in Biella in 1971, Puglisi manifests 
a vein of dreamy expressionism in his 
ÿrst portraits of nebulous and “evane-
scent” incarnations on grey-soˇ shades, 
which gradually reconcentrated to ÿnd 

ÿg. 7

ÿg. 8

Mario Sironi, L’allieva, 1922-1923. In 
21 artistes du novecento italien, Galerie 

Moos, Genève 1929

Piero Manai, Testa, 1985



an essentiality, and using the black co-
lour as a base to give life to his visions.8 

When he decided to relate to the ancient, 
Puglisi looked at Renaissance and Baro-
que painting as his source of immersive 
study. He tried to understand the core of 
some masters of the past by bringing out 
only the most human parts: the faces (as 
the source of thought) and the hands (as 
the sources of action). ˙ ere is a direct 
quotation in the titles of the works, but 
his it is never a static dialogue with the 
ancient. He uses fragments of an era - the 
sixteenth and seventeenth century – in a 
completely di˝ erent new way of under-
standing existence, also, and above all, 
in spiritual inspiration. Maybe for this 
reason he reassembled with Carthusian 
monk patience the features of that era 
of transition from Counter-Reforma-
tion to Baroque, an historical period in 
which Roman Catholic Church  arrived 
at a key moment in its history, where 
the choice was surrendering (under the 
wave of the rampant reformist curren-
ts as the Lutheran, the Calvinist, etc.) 
or relaunching, as in fact happened in 
the Baroque era. ˙i s is a period of very 
high emotional and passionate transmis-
sion of religious message through art.
Puglisi reassembles these phases of art 
history, o˝ ering a well-deÿned secular 
reading of religious themes.9 He is inte-
rested in studying how these great scenic 

ÿg. 9 Lorenzo Puglisi, La Pietà, 2020. Particolare

ÿg. 10 Lorenzo Puglisi, Ritratto 270418 (Autoritratto), 
2018. Particolare



ÿg. 12

ÿg. 13

Fermo immagine da Nam June Paik, 
Video tape study No: 3, 1967 – 1969

Fermo immagine da Nam June Paik, 
Video tape study No: 3, 1967 – 1969

apparatuses were created and then trying 
to distil its essence by a few points of gla-
re, trough the eyes of a man of our time.                                                                                                                                            
His large canvases also recall sugge-
stions from the twentieth century, as it 
is natural (ÿg. 3). It has been discussed 
about a proximity to the School of Lon-
don (Lucien Freud and Francis Bacon);10 
I also think about Lorenzo Viani’s poi-
gnant works, a Tuscan champion of 
expressionism in Italy in early ‘900, (Be-
nediction of the deads in the sea, 1914-
1916, Viareggio, GAMC), and also to 
his self-portrait of 1911/1912 which is 
at Palazzo Pitti11(ÿg. 4-5-6), to the por-
traits of Mario Sironi, of Felice Caso-
rati, as well as the stripped to the bone 
faces made by the Bolognese artist Pie-
ro Manai during the eighties (ÿg. 7-8). 
If we look closely, the brushstrokes whi-
ch Puglisi uses to create La Pietà (2020) 
or Portrait 270418 (Self-Portrait) (ÿgs. 
9-10), we think ÿrst of all to matter, a 
kind of biological clot reminiscent of 
Jean Fautrier (ÿg. 11) and then at Lu-
cio Fontana’s Concetto Spaziale series 
(1957), with his broad, light and power-
ful brushstrokes on a dark background.12                                                                                                                 

˙ e faces painted by Puglisi are almost 
abstract: he is not interested in the mi-
metic aspect. We can re-know them by 
the mood, understandable by the look, 
by the energy emanated and by his impo-
sed brushstrokes to the faces that appear 

ÿg. 11 Jean Fautrier, Tête d’Otage N.1, 1943



as in a frame taken suddenly, ready to 
disappear immediately in the dark. ˙ e 
“incarnates” are in white brushstrokes, 
with touches of pink-red tones to give 
vitality and also a sense, I dare to say, of 
electricity to the whole. Almost like an 
avatar, or a frame from a video of Nam 
Jun Paik (ÿg. 12-13-14)13, arriving from 
a parallel system to come to life in this 
world, assuming poses, trying to captu-
re in that restless look what is around. 
His Portrait 270418 (Self-Portrait), now 
in the U˜zi collections, seems a ÿgure 
ready to leave for another dimension. 

Lorenzo Puglisi, Nell’orto degli ulivi, 2020. 
Particolare

ÿg. 14



aˇ er the optimistic and moralistic eras of the avant-garde, 
there were still clues and “wrecks of beauty” from which 
to start again. Cfr. F. Caroli, Magico Primario. ˙ e Art of 
the Eighties, Gruppo Editoriale Fabbri, Milan 1982, p. 12.
8 On the ÿrst Lorenzo Puglisi’s artwork: U. Zampi-
ni (a cura di), Lorenzo Puglisi. Opere 2005-2006, 
exhibition catalog, Biella, Laniÿcio Pria, 2006.
9 T. Carpentieri, Quel nero più nero del nero. Sette doman-
de a Lorenzo Puglisi, “Arte&Cronaca”, A. XXXIII, n. 108-
109, September-December 2018, p. 5. On the relationship 
of Lorenzo Puglisi’s painting with Caravaggio and the gre-
at Baroque cycles, I refer to the text: M. Gisbourne, ˙ e 
Spectral Feast: On the Ruins of Painting ( ˙ e Art of Lo-
renzo Puglisi), in M. Gisbourne, G. Gazzaneo, A. Beltra-
mi, Lorenzo Puglisi, Berlin, Hatje Cantz, 2019, pp. 6-14.
10 Cfr. V. Dehò, Luce di tenebra, in Id., Loren-
zo Puglisi, Milano, Prearo Editore, 2018, pp. 9-13. 
11 Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti. Catalogo Ge-
nerale, Tomo II, Livorno, Sillabe, 2008, pp. 1933-1936. 
12 For the image of the works of the series Con-
cept Space (1957) to which I refer, cf. G. Corteno-
va, Lucio Fontana, exhibition catalog, Verona, Pa-
lazzo Forti, 2002-2003, Venezia, Marsilio, 2002.
13 ˙in king about: Nam June Paik, Video tape study No: 
3, 1967 – 1969.  Look at: https://www.artispresent.it/rec-
-int/arte-e-tecnologia-nam-june-paik [Last viewed 22 
February 2022].

Note

1 A. Rogule, G. Sassoli de’Bianchi Strozzi (edited by), Sel-
f-re˛e ction. Omar Galliani Lorenzo Puglisi Tintoretto, 
Riga, ˙ e Art Museum Riga Bourse in collaboration with 
Le Gallerie degli U˜zi , 21 August - 14 November 2021, 
Reggio Emilia, Corsiero editore, 2021. I thank Marzia 
Faietti, for having proposed me as organizer and cura-
tor of the exhibition for the U˜zi Galleries and Direc-
tor Eike D. Schmidt for having promoted this initiative.
2 Jacopo Robusti, better known as Tintoretto (Venice, 
1518-1594), Portrait of a Man (inv.1890 n.1387), Floren-
ce, ˙ e U˜zi Galleries. On the occasion of the ÿˇ h cen-
tenary of Tintoretto’s birth in 2018, Portrait of a Man was 
exhibited, before the Self-re˛e ction exhibition in Riga, 
Cologne and Paris (Tintoretto. A star was Born, Cologne, 
Wallraf-Richartz-Museum&Fondation Corboud, 6 Octo-
ber 2017 - 28 January 2018; Tintoret. Naissance d’un gén-
ie, Paris, Musée du Luxembourg, 6 March - 1 July 2018) 
and later in New York (Celebrating Tintoretto: Portrait 
Paintings and Studio Drawings, New York, Metropoli-
tan Museum of Art, 16 October 2018 - 27 January 2019).
3 Sull’Autoritratto in Epoca Contemporanea cfr. N. Rudd, 
L’autoritratto, Londra, ˙ ames&Hudson Ltd, 2021.
4 Cfr. G. Giusti, M. Sframeli, I volti dell’arte. Autoritratti 
dalla collezione degli U˜zi , Skira, Milano, 2007; M. Sei-
del (a cura di), Francesco Clemente. I Tarocchi & gli Au-
toritratti come i Dodici Apostoli, catalogo della mostra, 
Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli U˜zi , 2011, 
München, Hirmer, 2011; G. Giusti, Gli U˜zi . Autoritratti 
del Novecento, Firenze, Giunti, 2014; V. Conticelli, R. Gen-
naioli, M. Sframeli (a cura di), Leopoldo de’ Medici princi-
pe dei collezionisti, Firenze Musei, Sillabe, Livorno 2017.
5 On the recovery of the classic in the art of the twen-
ties I will simply refer to: E. Pontiggia, M. Quesnada 
(a cura di), L’idea del classico 1916-1932. Temi clas-
sici nell’arte italiana degli anni Venti, exhibition cata-
log, Milano, PAC - Padiglione d’Arte Contemporanea 
di Milano, 1992, Milano, Bombiani, 1992; K.E. Silver 
(ed.), Chaos & Classicism. Art in France, Italy, and Ger-
many, 1918-1936, Exhibition Catalogue, New York, So-
lomon R. Guggenheim Museum; Bilbao, Guggenheim 
Museum Bilbao, 2010 -2011, New York, Guggenheim 
Museum Publications, 2010; G. Sassoli de’ Bianchi 
Strozzi, Ra˝ae llo 1920-1922 Percezione/Raphael 1920-
1922 Perceptions, Bologna, Minerva, 2020; B. Avanzi, 
V. Noel-Johnson, Picasso, De Chirico, Dalì. Dialogo 
con Ra˝ae llo, exhibition catalog, Rovereto, Museo di 
Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, 
2021, Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, 2021.
6 R. Barilli, La ripetizione di˝ erente, exhibi-
tion catalog, Milano, Studio Marconi, 1974; 
R. Barilli, Tra presenza e assenza. Due model-
li culturali in con˛i tto, Milano, Bompiani,1974.
7 Already in 1982 Flavio Caroli, describing the postmo-
dern era, stated that in a world that had “disintegrated” 





Il Giudizio, 2015, olio su tela, 200x150cm



Fantasmi nel vuoto: I dipinti di Lorenzo Puglisi
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La storia della pittura si incunea tra le 
realtà percettive della presenza e dell’as-
senza intuita. Sia nel luogo presente che 
nell’assenza di luogo, negli stati della so-
stanza materiale e in quanto è immagi-
nato per congettura. E tuttavia la pittura 
nella sua globalità evidenzia contem-
poraneamente una certa sensazione o 
qualità di apparizione, se con il termine 
“apparizione” intendiamo l’idea di una 
comparsa insolita, straordinaria o ina-
spettata di qualcuno o di qualcosa prece-
dentemente non immaginato, che entra 
all’improvviso nel nostro campo visivo. 
Perché tutti noi sappiamo che, come ha 
avuto modo di osservare Mallarmé mol-
to tempo fa, “è davanti al suo foglio di 
carta che l’artista crea se stesso”, proprio 
come la tela bianca, vuoto spazialmente 
creativo, si trova dinanzi al pittore per 

essere riempita.1 E i riferimenti al vuoto 
hanno una particolare risonanza nei di-
pinti neri del pittore italiano Lorenzo Pu-
glisi, dal momento che il suo utilizzo del 
vuoto totale è estremizzato allo scopo di 
essere riempito. Allo stesso tempo, l’azio-
ne di riempire il vuoto in questo caso ha 
una particolare risonanza francese, nel 
contesto attuale di Parigi, dove il famoso 
Yves Klein espose il suo lavoro e in segui-
to avrebbe compiuto il suo celebre “salto 
nel vuoto” psicologico e semiletterale.2 

Il vuoto inevitabilmente rappresenta 
l’immenso cosmo, un luogo di oscuri-
tà punteggiato di luce, che fu di grande 
fascinazione per Blanqui e Benjamin.3 
Tuttavia è dal vuoto più estremo o dall’o-
scurità che la visione può emergere. 
Come nei sogni, così nella vita creativa.4 

Le indeÿnite condizioni acromatiche 
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di bianco e nero rappresentano i livelli 
fondanti di materialità che forgiano e in-
dirizzano i dipinti di Puglisi. Ma, come 
si sa, il bianco e il nero sono metafore 
comuni che si riferiscono alla chiarez-
za creativa, e di conseguenza alludono 
necessariamente agli stati umani di ca-
pacità intuitiva, di comprensione pro-
fonda. Non deve sorprendere quindi che 
per Puglisi il sodalizio tra materialità e 
storia dell’arte sia l’interesse fondamen-
tale al centro della sua pratica pittorica. 
L’utilizzo acromatico del nero sia per 
le scene in notturna che come forma 
di espressione autonoma ha una lunga 
storia e il nero, inteso sia come mate-
ria che come coscienza, come sostanza 
o metafora, costituisce un aspetto psi-
chico totalmente integrato e ininterrot-
to nell’opera di questo artista italiano.5 

Fantasmi nel vuoto
I fantasmi sono apparizioni cui si dà un 
altro nome, così come spettri, spiriti, 
presenze, entità eteree o visioni e l’elen-
co dei nomi potrebbe essere molto più 
lungo visto il numero di epiteti noti o 
adattabili. Ma l’aspetto più importante è 
se i fantasmi posseggano una natura psi-
cologica ancora vitale oppure solo quel-
la immaginaria di una mera proiezione. 
In altre parole se siano apparizioni con 
aspetti risonanti che li distinguano da 
pure costruzioni di fantasia. Le mezze 
ÿgure spettrali che si vedono nei dipinti 
di Puglisi sono spesso pensate per esse-
re dei doppi psicologici auto rivelatori 
di loro stessi. Sono apparizioni spettrali 
che hanno una presenza e una rilevanza 
storica attuale come dipinti autonomi, e 
allo stesso tempo sono spesso ermetiche 



ma complesse metafore di dipinti preesi-
stenti. Di conseguenza operano nell’am-
bito di una sfera visiva interiorizzata, 
dove testo e contesto convivono simulta-
neamente – proiezioni ottiche di cose vi-
ste e cose immaginate con la mente. Veri 
e propri Doppelgänger materiali, quindi, 
i dipinti generano allusioni a un mondo 
alternativo attraverso la presentazione 
di un oggetto parziale. Quanto Jacques 
Lacan chiamava Objet petit a deÿnen-
do così l’oggetto della pulsione, del de-
siderio, ovvero per estensione l’impulso 
estetico.6 Puglisi esprime frequentemen-
te l’idea di aver trovato la condizione 
sensoriale di una presenza estetica, e lo 
psicoanalista francese evidenziò questo 
impulso come la struttura psicologica 
fondante dello sguardo nella vita quo-
tidiana – come la vera e determinan-
te natura del guardare.7 Se per esempio 
prendiamo dipinti come Portrait 191115 
e Portrait 130915, vediamo la testa e le 
mani della persona ritratta che paiono 
emergere dal vuoto nero di quanto sa-
rebbe altrimenti un dipinto monocro-
mo. Tuttavia quello che potrebbe ini-
zialmente sembrare semplice è saturo di 
inferenze e rimandi, e mettendo per un 
momento da parte i riferimenti storici 
alle passate pratiche pittoriche di testa e 
mani tipiche delle botteghe antiche, tro-

viamo nelle emaciate parti da lui dipinte 
presenze estremizzate che mettono in di-
scussione la natura convenzionale della 
ritrattistica stessa.8 Mentre da un lato sus-
siste un signiÿcato inglobante di oscurità 
barocca – l’artista a˝ erma che “più in-
consueta è la testa, più scuro è lo sfon-
do” – dall’altro c’è  anche, probabilmente, 
un’altra allusione espressiva indiretta at-
traverso la densità delle pennellate e lo 
spessore del colore applicato con la spa-
tola a coltello alle teste dipinte, un chia-
ro rimando ai teschi, elementi fondanti 
la simbologia della vanitas.9 Che ciò sia 
voluto o no, rimane pertinente in quanto 
amplia la metafora del fantasma e il senso 
materializzato della presenza spettrale.
Puglisi riconosce apertamente un’in-
˛ uenza che abbraccia le qualità misterio-
se dello sfumato pittorico (vago, velato, 
sfocato) del periodo barocco dell’arte.10 

Come a˝ erma lui stesso: “A me ha toc-
cato moltissimo la questione dell’oscurità 
nella pittura seicentesca”.11 Non tanto l’o-
scurità come speciÿca convenzione nella 
storia dell’arte, quanto piuttosto per la 
continuità estetica che presuppone per 
l’artista. Si tratta di una traccia continua 
pregna di signiÿcato, che fonde con il 
passato l’applicazione creativa e la rivela-
zione delle sue immagini presenti. Tutta-
via si assiste a una di˝ erenza marcata in 
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questo artista contemporaneo, dato che, 
mentre nel XVII secolo l’oscurità è legata 
a un crescente senso di tenebrismo e a un 
realismo narrativo, nel caso di Puglisi la 
superÿcie nera è interrotta vigorosamen-
te da forme di fattura espressiva talvolta 
severa. Né l’artista segue la teatralità di 
molte delle strategie compositive di˝ u-
se nel XVII secolo. Non si tratta tanto di 
un contrasto tra luce e ombra, ma di una 
trasformazione di testa e mani in una 
struttura espressiva in contrasto con la 
piattezza assorbente del nero. 
Questi contrari formali e concettuali cre-
ati dall’uso dell’assorbenza del nero opa-
co e dall’utilizzo creativo materico del 
pennello, del puntale o della spatola, da 
soli aumentano il signiÿcato del dipinto, 
sia come entità autonoma che come trac-
cia residuale, vero e proprio palinsesto 
abraso di riferimenti stratiÿcati e accu-
mulati – una sorta di micro situazione 
della continuità pittorica. Sotto questo 
aspetto l’interiorità psichica dei dipinti, 
come la versione grande e più piccola di 
Matteo e l’angelo, è probabilmente un 
esempio molto signiÿcativo. Mentre l’ar-
tista propone palesemente una citazione 
indiretta del celebre dipinto caravagge-
sco (1602), non fa semplicemente riferi-
mento al dipinto per il gusto di farlo, ma 
per esprimere al contempo il fatto che 

celebri dipinti storici rimangono inca-
stonati nella consapevolezza di un artista 
e diventano cifre fantasmatiche o perpe-
tue in sé.12 Si spostano come apparizioni 
insolite e stranianti all’interno della psi-
che del pittore, a˜o rano imprevedibil-
mente alla mente attraverso la memoria 
involontaria o il ricordo fortuito.13 Un 
pittore trascorre parecchio tempo nel 
suo studio, luogo di particolare solitudi-
ne e di abituale introspezione, e per un 
pittore italiano i celebri dipinti del passa-
to sono tutti interiormente incisi nella 
coscienza. Tuttavia l’impegno di Puglisi 
nei confronti del passato rinascimentale 
e barocco è sia di auto riconoscimento 
che di critica, come è evidente nel Gran-
de Sacriÿcio, opera di grandi dimensioni 
su cinque tele congiunte che rappresenta 
L’Ultima Cena di Leonardo, il celebre di-
pinto parietale a secco che il maestro ÿo-
rentino dipinse per la chiesa di Santa 
Maria delle Grazie a Milano. Come in 
Matteo e l’angelo, e come nei vari ritratti 
da questo derivanti, utilizza un ampio 
repertorio di teste e mani, anche se il nu-
mero di mani utilizzate è stato modiÿca-
to rispetto all’opera originale. Il dipinto 
di Leonardo è abraso in alcuni punti ed è 
stato restaurato in numerose occasioni, 
un punto di partenza appropriato e simi-
le di riduzione dell’immagine per il sog-



getto scelto ed eseguito da Puglisi.14 Ep-
pure quel che emerge veramente è 
un’attenzione sulla natura di testa e mani, 
nei gesti che elevano e modiÿcano la 
qualità della nostra comprensione del si-
gniÿcato dell’opera. Il senso della narra-
tiva religiosa è sostituito, per opera 
dell’antropologia dell’apparizione, da 
una sorta di contenuto psico-antropolo-
gico autori˛es sivo, cambiamento che ri-
vela aspetti incorporei di richiamo mne-
monico. Perché ciò che ricordiamo del 
passato non sono sempre i tratti del viso 
e gli atteggiamenti di coloro che abbia-
mo conosciuto e/o il ricordo di immagi-
ni che abbiamo visto. Ed è lo stesso con 
Puglisi, in quanto nell’immagine storica 
“il volto è la parte più espressiva e di più 
profonda manifestazione dell’emozione 
umana: anche le mani esprimono mol-
to…il viso è la parte che mi colpisce di 
più in un essere umano, tutta questa 
espressività e questa forza… il corpo, 
ecco, forse sento di esserne molto distan-
te”.15 Non sorprende quindi che Leonar-
do sia tra gli artisti prediletti di Puglisi, e 
che l’impiego della gestualità da parte 
del grande maestro italiano in opere 
come il San Giovanni Battista (1513-
1516) sia parte della consapevolezza in-
tima, della conoscenza di Puglisi. Leo-
nardo fu l’artista che per primo accostò 

gesto e coscienza in una espressione in-
tegrata dello spirito umano. Riferendosi 
alla propria Ultima Cena, lo stesso Leo-
nardo palesa il signiÿcato della resa inte-
rattiva di mani e volti nei suoi personag-
gi: “Uno che stava bevendo e ha lasciato 
il suo bicchiere dove si trovava ha girato 
la testa verso chi parla. Un altro si volta 
con espressione seria e corrucciata verso 
il suo compagno mentre si torce le dita. 
Un altro ancora con le mani aperte mo-
stra le palme, e scrolla le spalle sollevan-
dole ÿno alle orecchie, atteggiando la 
bocca a stupore. Un altro parla nell’orec-
chio del suo vicino”. In ogni ÿgura creata 
la relazione tra gestualità ed emozione la 
prima preoccupazione del maestro.16 In 
tutti i dipinti di Puglisi è evidente la ri-
cerca della natura interiore (meglio deÿ-
nita come “interiorità psichica”) dell’an-
tropologia umana collegata alla resa di 
testa e mani.17 Il dipinto Il Grande Sacri-
ÿcio può essere visto come una forma 
sincopata e tuttavia concentrata di 
espressione incorporea, distribuita su 
cinque tele unite. Una lettura del dipinto 
deve essere fatta da sinistra verso destra 
o da destra verso sinistra, ovvero in 
modo trasversale, a meno che non venga 
osservato da grande distanza dove si è in 
grado di accogliere in un solo sguardo il 
formato tipico della pittura di paesaggio. 







I puncta (punti visivi ben distinti), inter-
mittenti e momentanei, rappresentati da 
macchie rosse come esempi di una deli-
neazione interrotta, servono allo stesso 
tempo per dare consapevolmente una 
ulteriore connotazione storica al dipinto, 
in quanto si tratta di una convenzione 
su˜cien temente comune della pittura 
romantica vista per esempio in pittori 
espressivi come Delacroix – artista che 
ricorreva spesso a composizioni indi-
stinte e sviluppò un vasto impiego dello 
sfumato. E tuttavia i cosiddetti ritratti 
sono diversi non solo in quanto utilizza-
no ed enfatizzano il formato verticale ti-
pico di questa categoria pittorica, ma an-
che perché possono essere visualizzati 
relativamente da vicino all’interno di un 
singolo punto di vista. E la vista ravvici-
nata riveste un signiÿcato estremamente 
importante per Puglisi, perché, come 
nelle frammentate teste espressive di 
Francis Bacon, dà importanza ai singoli 
elementi della pittura e al linguaggio 
stratiÿcato dell’applicazione del colore. 
Sebbene si di˝ erenzi nel suo utilizzo del 
bianco e nero, percepiamo la medesima 
fascinazione per il movimento della pen-
nellata, che vela o ricopre ogni gesto pre-
cursore, per la presenza nascosta di tra-
ma e ordito nel supporto della tela, per la 
struttura della testa o del teschio, e per i 

segni frammentati di momenti di espres-
sione interrotti. Al contempo nelle teste 
di Puglisi c’è sempre un richiamo, più o 
meno intenzionale, alla maschera mor-
tuaria, dato che pittura e morte sono 
sempre state intimamente collegate. 
Menzionare Bacon, un artista la cui ope-
ra è fortemente ammirata da Puglisi, si-
gniÿca rimandare a quanto potrebbe es-
sere deÿnito, con un’espressione 
azzeccata, una estetica esistenziale. Non 
si fatica a immaginare che i dipinti di 
Puglisi sarebbero perfetti da esporre in 
mostra insieme con opere di Bacon e 
Giacometti, dalla ridotta estetica esisten-
ziale.18 È questo approccio tattile, basato 
sulla fattura materica di testa e mani, e la 
sua stretta a˜ni tà con l’umano – nelle 
opere di Puglisi ci sono pochi riferimen-
ti all’ambiente naturale – che dà signiÿ-
cato alla relazione e alla contrapposizio-
ne con la campitura nera che lo circonda. 
Rembrandt è un altro artista molto am-
mirato e spesso citato indirettamente nei 
ritratti di Puglisi, e per quanto questo 
riguardi la resa espressiva, per Puglisi è 
altrettanto importante il modo in cui le 
teste dei suoi modelli spesso appaiano 
come presenze luminose che emergono 
dallo sfondo scuro. Naturalmente Rem-
brandt è famoso per i suoi autoritratti, e 
si potrebbe argomentare che tutti i ritrat-



ti sono in un certo senso autoritratti di 
artista, dato che il modello è sempre sog-
getto all’interpretazione del pittore, che 
sia descritto o idealizzato. Del resto, nei 
dipinti di questo artista italiano compa-
iono spesso opere denominate autori-
tratti. Opere che tuttavia possono a ma-
lapena assolvere il compito di rivelare 
l’aspetto esteriore ai ÿni di un riconosci-
mento, ma che possono piuttosto sugge-
rire astratte identità psicologiche come 
stati rappresentativi della mente. Quasi 
come se i gesti espressivi del realizzare 
un segno divenissero chiavi di˝ erenti 
che danno accesso a particolari vie di 
consapevolezza. È in questo senso che 
quando Puglisi parla di Goya e di Céz-
anne lo fa in riferimento alla capacità dei 
due maestri di dar vita a un poderoso 
senso tattile di incontro visivo e di espe-
rienza. C’è una straordinaria, palpabile 
(se non sempre spettrale) sensazione di 
presenza materiale che l’artista ha anche 
realizzato in termini visivi, sensazione 
che gioca con una dialettica spaziale o 
cosmologica di allusione materiale e di 
assenza immateriale.

Va fatto notare che, mentre ho continua-
mente usato la parola “espressivo” per 
descrivere i dipinti dell’artista, c’è una 
generale omissione delle parole “sensua-

le” e “sensoriale”. Se testa e mani estre-
mamente espressive nei dipinti di Puglisi 
hanno una connotazione tattile e posso-
no essere considerate nella loro fattura 
materica, palpabile, non devono essere 
interpretate come sensuali da un punto 
di vista psicologico. Questo è forse il più 
sorprendente paradosso creativo propo-
sto dall’artista, un aspetto sensazionale 
e sensoriale stranamente forgiato e allo 
stesso tempo una qualità espressiva e ce-
rebrale distaccata. Per esempio, nel lavo-
ro intitolato Giove e Io, che rimanda al 
celebre dipinto del Correggio (1532-33), 
gli aspetti palesemente erotici e sensua-
li della nota opera sono completamente 
spazzati via. Naturalmente si potrebbe 
argomentare che è oltremodo di˜ci le 
ottenere un e˝ etto sensuale in una cam-
pitura nera acromatica dove gli eventi 
sono ridotti a testa, mano destra e piede 
sinistro della ninfa (se non attraverso lo 
sguardo e il desiderio estetico dell’Objet 
petit a di Lacan), oltre alla traccia del 
viso accennato e della mano sinistra di 
Giove. Per determinati aspetti il tratta-
mento ricorda all’osservatore l’inversio-
ne positivo-negativo in fotograÿa. Dob-
biamo ricordare che, in base al racconto 
delle celebri Metamorfosi di Ovidio, Io 
fu stuprata da Giove tramutatosi in neb-
bia o pioggia. Ma in questo caso Puglisi 



ha apportato materializzazione alla im-
materiale nefologia del mito.19 Discorso 
analogo potrebbe valere anche per il di-
pinto Il Giudizio, dove i particolari della 
ÿgura centrale del Cristo michelangio-
lesco nel Giudizio Universale della Cap-
pella Sistina sono allo stesso modo raf-
ÿgurati solamente con la testa, la mano 
e il piede destri, accostati alla testa e al 
pugno destro chiuso della ÿgura di san 
Bartolomeo ˛ agellato, che compare in 
basso nell’a˝ resco. Come già detto la ri-
conoscibilità non è la questione più im-
portante, perché visivamente i più non 
collegherebbero mai questi due dipinti 
ai loro precursori se non per i loro titoli 
ben conosciuti. Puglisi parla sempre di 
“una visione della realtà con un suo pro-
prio signiÿcato”, e che il signiÿcato che 
lui cerca si trova nell’intimo dei suoi sen-
timenti personali e nelle risposte messe 
in campo nei processi pratici della sua 
pittura. Come lui stesso dice, in un chia-
ro omaggio a Leonardo: “Talvolta vedo 
una macchia su un muro, qualche cosa 
che la natura ha creato, eppure se quella 
macchia ha la forma di una testa, non so 
perché, ma a me interessa di più”.20 Que-
sto sentimento personale e storico di an-
tropocentrismo verso l’arte e la sua storia 

sostiene e domina gran parte del lavoro 
attuale dell’artista. Il mistero dell’oscu-
rità che permea l’opera come punto di 
assorbimento è anche una forma di spie-
gazione auto rivelatoria per Puglisi. Mo-
della e indirizza l’impulso psicologico 
che conduce al contenuto sperimentale 
dei dipinti realizzati a oggi dall’artista.

“L’inizio e la fine dell’ombra si trovano tra 
la luce e l’oscurità e possono essere infini-
tamente ridotti o infinitamente ampliati. 
L’ombra è il mezzo con cui i corpi rivelano 
la propria forma”. (Leonardo da Vinci)

Ombre e oscurità recano con sé una pa-
lese a˜ni tà con il vuoto, dato che la pa-
rola “ombre” è proprio un sinonimo di 
apparizioni, visioni nascoste che emer-
gono dall’oscurità, guardiani eterni del 
mitico Ade. Per questo non deve a˝a tto 
sorprendere che la storia della pittura 
sia costellata di spiriti viventi e presenze 
signiÿcative che popolano la consapevo-
lezza e la pratica quotidiane nello studio 
di un artista. Sono cosmo e luogo comu-
ne – contenuti onnipresenti nella vita 
dell’artista e possibilità spettrali di un fu-
turo mondo espressivo ancora da venire.
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˙ e history of painting is embedded wi-
thin the perceptual realities of presence 
and intuited absence. In both the here 
and the not here, in states of material 
substance and that which is speculati-
vely imagined. Yet at the same time the-
re is always a certain feeling or appari-
tional quality to all painting, if we mean 
by ‘apparition’ the idea of a remarkable 
or unexpected appearance of someone 
or previously unimagined something 
that suddenly comes into view. Since we 
know as Mallarmé long ago observed, “It 
is in front of his sheet of paper that the 
artist creates himself,” just as the blank 
canvas stands before the painter as a 
spatially creative void to be ÿlled.1 And 
references to the void has a particular 
resonance in the black paintings of the 

Ghosts in the void: the paintings of Lorenzo Puglisi
Mark Gisbourne  

Italian painter Lorenzo Puglisi, since his 
use of open emptiness is punctuated in 
order to be ÿlled. And at the same time 
the ÿlling of the void in this instance has 
a particularly French resonance in the 
current context of Paris, where the fa-
med Yves Klein exhibited and thereaˇ er 
took his famous psychological and se-
mi-literal ‘leap into the void’.2 ̇ e void of 
course inevitably stands in for the grea-
ter cosmos, a place of darkness punctua-
ted by light that was of such fascination 
to Blanqui and to Benjamin.3 Yet it is in 
the punctuated void or darkness that vi-
sion emerges. For as it is in dreams, so it 
remains in the creative life.4 And the in-
deÿnite achromatic conditions of black-
ness and whiteness are the underpinning 
stages of materiality that shape and di-
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rect the paintings of Puglisi. But as ack-
nowledged black and white are common 
metaphors referring to creative clarity, 
and in consequence necessarily allude to 
human states of insight. Not surprisingly 
therefore for Puglisi materiality allied to 
the history of art stand as fundamental 
concerns at the centre of his painting 
practice. And the achromatic use of black 
for either night-time scenes, or, as a for-
ms of autonomous expression, has a long 
history, and black, as either matter or 
consciousness, as substance or me-
taphor, forms a continuous and 
thoroughly integrated psychical 
aspect of this Italian artist’s work.5 

Ghosts in the void
Ghosts are apparitions by another name, 
similarly spectres, phantoms, wraiths, 
spirits, presences, or visions, and the-
re are many other popular and adap-
table epithets that might also be applied. 
But the most important aspect is as to 
whether the ghosts are possessed of a 
psychologically revenant nature or me-
rely those of purely ÿctional projection. 
In other words are they apparitions 
with resonant aspects as distinct from 
mere fanciful constructions. ˙ e ghost-
ly part-ÿgures that are seen in Puglisi’s 
paintings are oˇ en intended to be self-re-



vealing psychical doubles of themselves. 
˙ ey are spectral appearances that have 
a presence and historical relevance as 
autonomous paintings, and at the same 
time they are oˇ en opaque but complex 
metaphors to paintings of pre- existence. 
Hence they operate within an interna-
lised visual sphere of simultaneous text 
and context — as optical projections of 
both things seen and things psychical-
ly imagined. As material doppelgängers 
the paintings generate allusions to an 
alternative world through the presen-
tation of the part-object. What Jacques 
Lacan called the Objet petit a as the cau-
se of desire, which is to say by extension 
the aesthetic impulse.6 Puglisi frequent-
ly expresses the idea of ÿnding the sen-
sory condition of an aesthetic presence, 
and the French structural-psychoanalyst 
stressed this impulse as the underpin-
ning psychological structure of the gaze 
in daily life—as the true and determi-
ning nature of looking.7 If we take for 
example paintings like Portrait 191115 
and Portrait 130915, what we see is the 
head and the hands of a sitter apparently 
emerging from within the black void of 
what would otherwise be a monochrome 
painting. Yet what might initially appear 
simple is fraught with inferences, and 
putting aside for a moment the art histo-

rical references to former painter-work-
shop practices of head and hands pain-
ting, we ÿnd in the emaciated human 
part-objects as depicted punctuated 
presences that question the conventio-
nal nature of portraiture itself.8 Whi-
le on the one hand there is an absor-
bing sense of Baroque blackness, the 
artist claims ‘the stranger the head the 
darker the background’, there is also, 
perhaps, another indirect expressive al-
lusion through the brush strokes and 
palette- knife thickness of paint applied 
to the allusive heads depicted, an asso-
ciative reference to the skulls of vani-
tas imagery.9 Whether this is intended 
or not remains relevant insomuch as it 
extends the spectral metaphor and ma-
terialised sense of ghostly presence. 
An in˛ uence embracing the opaque 
qualities of pictorial sfumato (vague, 
shrouded, or blurred) from the Baroque 
period of art is freely acknowledged by 
Puglisi.10  As he has claimed “I was very 
touched by the matter of darkness in se-
venteenth century painting.”11  But it is 
not just that darkness represents a spe-
ciÿc art historical convention as such, 
so much as the aesthetic continuity it 
supposes for the artist. It is a sense of a 
continuous trace that fuses the creative 
application and revelation of his present 



images with those of the past. ˙ ere is 
a marked di˝ erence, however, for this 
contemporary artist, since and whereas 
in the seventeenth century darkness is 
tied to an increasing sense of tenebrism 
and to narrative realism, in the case of 
Puglisi the black surface is punctured vi-
gorously by forms of sometimes severely 
edited expressive facture. And neither 
does the artist follow the theatricality of 
many of the chosen compositional stra-
tegies common to the seventeenth cen-
tury. It is not so much a contrast of light 
and dark, but a conversion of textured 
and expressive head and hands forms as 
against the absorbing ˛ atness of black-
ness. ˙ ese formal and notional con-
traries of the use of absorption or matt 
blackness and the creative textured use 
of the brush, ferrule, or spatula, only hei-
ghten the sense of the painting as both an 
autonomous entity and a residual trace, 
an abraded palimpsest of layered and ac-
cumulated references—a sort of reduced 
state of pictorial continuity. ˙ e psychi-
cal interiority of paintings like the large 
and smaller versions of Matteo e l’ange-
lo (Matthew and the Angel) is, perhaps, 
a notable case in point. While the artist 
obviously makes an indirect quotation of 
the famous Caravaggio painting (1602), 
he does so not simply to make a referen-

ce to the painting for its own sake, but 
to express at the same time the fact that 
famed historical paintings remain em-
bedded within an artist’s consciousness 
and become ghostly or perpetual ciphers 
of themselves.12  ˙ ey driˇ like strange 
apparitions within the human psyche of 
the painter, and unpredictably come to 
mind through the condition of involun-
tary memory or chance recollection.13 A 
painter spends a considerable time in his 
studio, a site of particular solitude and 
conditioned introspection, and for an 
Italian painter the famous paintings of 
the past are all but internally inscribed 
into their consciousness. But Puglisi’s 
engagement with the Renaissance and 
Baroque past is one of both self- ack-
nowledgement and critique, as is evident 
in his conjoined large ÿve canvas work 
called Il Grande Sacriÿcio (literally, ˙ e 
Great Sacriÿce), that homages Leonar-
do’s ‘˙ e Last Supper’, the famous hybrid 
al secco wall painting the Florentine 
master painted for the Church of Sante 
Maria delle Grazie, in Milan. Like the 
Matteo e l’angelo, and as in the various 
extracted portraits, he uses an extended 
array of heads and hands, though the 
number of hands used has been edited as 
regards the original painting. ˙ e pain-
ting by Leonardo is technically abraded 
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and in part has, at various di˝ erent ti-
mes, been over- painted, an appropriate 
simile and point of reduced departure 
for the subject chosen and executed by 
Publisi.14  Yet what really emerges is a fo-
cus on the nature of head and hands, on 
gestures that both heighten and change 
the nature of our understanding of the 
painting’s contents. ˙ e sense of reli-
gious narrative is displaced by appari-
tional anthropology, and what replaces 
it is a sort of self-re˛exi ve psycho-an-
thropological content, changes that re-
veal disembodied aspects of memorial 
recollection. For what do we remember 
of the past, is it not always the facial fe-
atures and human gestures of those we 
have known and/or the recalled of ima-
ges that we have seen. And so it is with 
Puglisi, for in the historical image, “...
the face is the most expressive part and 
of the deepest emotion of human na-
ture: the hands also express a lot...the 

face is the part that strikes me most in 
a human being, the whole expression 
and strength...the body, well, maybe I 
feel I am very distant from it...”15  In is 
not surprising therefore that Leonardo 
is among the favourite artists of Puglisi, 
and that the great Italian master’s use of 
gesture in works like St John the Baptist 
(1513-1516) are part of Puglisi’s intima-
te awareness and considered knowledge. 
Leonardo was the artist who ÿrst allied 
gesture and consciousness into an in-
tegrated expression of the human spi-
rit. And when referring to his painting 
of the Last Supper, Leonardo himself 
makes the meaning of depiction of his 
ÿgures interactive head and hands ap-
parent, “One who was drinking and has 
leˇ his glass in its position has turned 
his head towards the speaker. Another 
twisting the ÿngers of his hands turns 
with stern brows to his companion. 
Another with his hands spread show 



the palms, and shrugs his shoulders up 
to his ears, making a mouth of astoni-
shment. Another speaks into his nei-
ghbour’s ear...” In each composed ÿgure 
the gesticulating and emotional inter-
play is the master’s uppermost concern.16  
A pursuit of the inner nature (better cal-
led the ‘psychical interiority’) of human 
anthropology related to the depiction 
of head and hands is made evident in 
all Puglisi paintings.17  ˙ e painting Il 
Grande Sacriÿcio can be seen as a synco-
pated yet focused form of disembodied 
expression over ÿve joined canvases. A 
reading of the painting must either be 
made from leˇ to right, or from right 
to leˇ, that is to say in a transverse pe-
ripatetic manner, unless viewed at gre-
ater distance where you are able to en-
compass the traditional landscape-type 
format in a single view. ˙ e intermit-
tent and momentary puncta (distinct 
visual points) represented by red spla-
shes as instances of arrested delineation, 
at the same time knowingly historicise 
the painting further, since it is a com-
mon enough convention of Romantic 
painting seen for example in expressive 
painters like Delacroix—an artist who 
also used blurred compositional practi-
ces and developed an extended use of 
the sfumare principle. Yet the so-called 

portraits are di˝ erent in not only that 
they use and emphasise the vertical for-
mat of the portrait, but can also be visua-
lised relatively close up within a single 
viewpoint. And a close up view is very 
important to Puglisi, for like Francis 
Bacon’s expressive heads of disjuncture, 
they place a premium on issues of factu-
re and the complex layered language of 
paint application. ˙ ough di˝ erentiated 
in his use of black and white we see the 
same sense of a fascination with the drag 
of the brushstroke, the veiling or over 
painting of each pre- cursive gesture, the 
hidden visible of weˇ and the warp of the 
canvas support, the structure of the head 
or skull, and the ruptured marks of arre-
sted moments of expression. At the same 
time there is always in Puglisi’s heads 
(intended or otherwise) a recollection of 
the death mask, since painting and death 
have always possessed intimate synony-
mous relations. To mention Bacon, an 
artist whose work is greatly admired by 
Puglisi, is to touch upon what might best 
be called an existential aesthetic. And one 
could well imagine his paintings ÿtting 
well in an exhibition alongside the redu-
ced existential aesthetic of both Bacon 
and Giacometti.18 It is this tactile factu-
re-based approach to head and hands, 
and its close a˜ni ty to the human—the-



re is little by way of reference to the na-
tural environment in his paintings—that 
gives signiÿcance to the relationship and 
juxtaposition to the black ÿeld that sur-
rounds it. Another artist much admired 
and frequently referenced indirectly by 
Puglisi’s portraits is Rembrandt, and 
while it also attains to expressive factu-
re, just as important to Puglisi is the way 
that the heads of his sitters oˇ en appear 
as luminous presences that emerge from 
darkened backgrounds. Of course Rem-
brandt is famous for his self-portraits, 
and it could be argued that all portraits 
are artist self-portraits of sorts, for the 
sitter whether described or idealised is 
always subjected to an interpretation by 
the painter. Speciÿc paintings called sel-
f-portraits appear from time to time in 
this Italian artist’s paintings. However, 
they can hardly serve the purpose of re-
vealing outward appearance for the pur-
poses of recognition, but rather at most 
are suggestive of abstracted psycholo-
gical identity as representative states of 
mind. It is almost as if the expressive 
gestures of mark making, become dif-
ferentiating keys accessing particular 
avenues of consciousness. It is in this 
sense that when Puglisi has spoken of 
Goya and Cezanne, it is in reference to 
the French and Spanish artist’s abilities 



aesthetic desire of Lacan’s Objet petit a), 
and the trace of an apparitional face and 
embracing leˇ hand of Jupiter. In certain 
respects the treatment reminds a viewer 
of the positive-negative reversal in pho-
tography. It is to be remembered that ac-
cording to Ovid’s famous metamorpho-
ses narrative Io was ravished by Jupiter 
in the form of a mist or cloud. But in this 
instance Puglisi has brought materiali-
sation to the myth’s immaterial nepho-
logy.19 ˙ e same could be applied to the 
painting called Il Giudizio (Judgment), 
where details of the central ÿgure of Mi-
chelangelo’s Christ from the Sistine Cha-
pel ‘Last Judgment’ is similarly shown 
with just a head, right hand and foot, 
and the head and clenched right ÿst of 
the ˛ ayed St Bartholomew ÿgure imme-
diately below right in the ÿnished wall 
composition. As already indicated reco-
gnition is not the issue, for visually most 
people would never connect these two 
paintings to their precursors except for 
fact that of their well known titles. Pu-
glisi always speaks of “a vision of reality 
that has its own meaning,” and that the 
meaning he seeks is found in the interna-
lity of his personal feelings and respon-
ses at work in the actual processes of his 
painting. As he states it, in an undoubted 
homage to Leonardo “...sometimes I see 

to create a powerfully haptic sense of 
visual encounter and experience. ˙ e-
re is a uniquely palpable (if not always 
ghostlike) feeling of material presence 
that the artist Puglisi has also realised in 
optical terms, but one that plays with a 
spatial or cosmological dialectic of ma-
terial allusion and immaterial absence. 
It is to be noted that although I have 
continually used the word ‘expressive’ 
to describe the paintings of the artist 
there is a general avoidance of the word 
sensual and sensory. If the expressive 
head and hands of Puglisi’s paintings are 
tactile and may be read as having pal-
pable facture, they are not to be read as 
psychologically sensual. ˙i s is perhaps 
the most striking creative paradox that 
is posed by the artist, a strangely fu-
sed sensational aspect, and at the same 
time a detached expressive yet cerebral 
quality. For example in the painting en-
titled Giove ed Io (Jupiter and Io) that 
references Correggio’s famous painting 
(1532-33), the obvious erotic or sensuo-
us aspects of the famous work are com-
pletely stripped away. Of course it could 
be argued that it would be hard to achie-
ve sensuousness in an achromatic black 
ÿeld where the events are reduced to the 
head, right hand, and the leˇ foot of the 
nymph Io (save through the gaze and 



a stain on a wall, something that nature 
has built up, and yet if the spot has the 
shape of a head, I don’t know why, but 
I am more interested.”20 ˙i s personal 
and historical feeling of anthropocen-
trism towards art and its history there-
fore underpins and dominates much of 
the artist’s current work. ˙ e permeating 
mystery of darkness as a point of absorp-
tion is also a form of self-revealing elu-
cidation for Puglisi. It shapes and directs 
the psychological impulse that drives 
forward the experimental contents of the 
present paintings produced by the artist. 
˙ e beginnings and ends of sha-
dow lie between the light and dar-
kness and may be inÿnitely dimi-

nished and inÿnitely increased. 
Shadow is the means by which bodies 
display their form. Leonardo da Vinci. 
Shadows and darkness carry an ob-
vious a˜ni ty with the void, for the word 
‘shades’ is yet another term for appari-
tions, hidden visions that emerge from 
darkness, the continued guardians of 
the mythical underworld. Hence not 
surprisingly the history of painting is 
full of living ghosts and pregnant pre-
sences that inhabit daily consciousness 
and practice in an artist’s studio. ˙ ey 
are both cosmos and commonpla-
ce—attendant contents in the artist’s 
daily life and the spectral possibilities 
of an expressive future world to come. 
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Biography

Lorenzo Puglisi (Biella, 1971) lives and 
works in Bologna.  He is author of a pictorial 
research characterized by the widespread 
use of black colour on the canvas to create 
an absolute dark background, where the 
emanating streams of light are able to 
deÿne volumes, faces, parts of the body, 
such as presences captured in an expression 
or a gesture, as the result of a long journey 
towards the essence of the representation 
and full of references to the history of 
painting. In recent years his artistic research 
has focused on large canvases related to 
great masterpieces of the past ÿltered by his 
iconography, as displayed at the exhibition 
Paintings curated by Mark Gisbourne at 
Sobering gallery in Paris in 2016. His work 
has been showed in many solo and group 
exhibitions internationally in public and 
private spaces, among which the MUDEC 
in Milan, the CAC La Traverse in Paris, the 
Pio Monte della Misericordia in Naples, the 
Kulhaus in Berlin, Villa Bardini in Florence, 
the Historical Museum in Bremen, the Riso 
Museum in Palermo, the Moore House by 

Norman Foster in London, the Crypt of 
King’s Cross St. Pancras Church in London, 
the Marino Marini Museum in Florence.
In 2019 on the occasion of his solo show 
˙ e Great Sacriÿce held in Santa Maria delle 
Grazie in Milan, he exhibited a six meters 
painting depicting his vision of the Cenacolo 
Vinciano, to commemorate the 500th 
anniversary of Leonardo da Vinci’s death; a 
monography of his work has been published 
by German editor  Hatje Cantz (Berlin), with 
an essay by Mark Gisbourne. During Frieze 
London 2019 he exhibited in the Crypt 
of King’s Cross St.Pancras Church and in 
the same year the U˜zi ’s director dr. Eike 
Schmidt commissioned him a self-portrait 
for the collection of the U˜zi Galleries.
In 2020 he opened an exhibition in 
Florence in Santo Spirito’s Church with 
one of his painting, Cruciÿxion,  in front of 
Michelangelo’s wooden cruciÿxion. 
In 2021 he held an exhibition at the Latvian 
National Museum of Art in Riga, in 
collaboration with ˙ e U˜zi Galleries in 
Florence.
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Lorenzo Puglisi (Biella, 1971) vive e 
lavora a Bologna.  E’ autore di una ricerca 
pittorica caratterizzata dall’utilizzo di˝ uso 
del nero per creare uno sfondo di buio 
assoluto: da qui sprigionano ÿotti di luce 
capaci di deÿnire volumi, volti, parti del 
corpo, come delle presenze catturate in 
un’espressione o in un gesto, in un percorso 
verso l’essenzialità della rappresentazione 
e denso di rimandi alla storia della pittura. 
Negli ultimi anni la sua ricerca artistica si è 
concentrata su grandi tele riferite ad opere 
del passato e ÿltrate dalla sua iconograÿa, 
a cominciare dalla mostra Paintings curata 
da Mark Gisbourne alla galleria Sobering 
di Parigi nel 2016. Numerose le mostre 
personali e  collettive in spazi pubblici e 
privati in Italia e all’estero, tra questi, il 
MUDEC di Milano, il CAC La Traverse a 
Parigi, Il Pio Monte della Misericordia di 
Napoli, il Kulhaus di Berlino, Villa Bardini a 
Firenze, ˙ e Historical Museum di Brema, 
la Cripta della Chiesa di King’s Cross St. 
Pancras a Londra, Il Museo Riso a Palermo, 
la Moore House di Norman Foster a 

Biograÿa   

Londra, Il Museo Marino Marini a Firenze. 
Nel 2019, in occasione della sua mostra 
personale Il Grande Sacriÿcio nella chiesa 
di Santa Maria delle Grazie a Milano, ha 
esposto un dipinto ad olio su tavola lungo sei 
metri ra˜gura nte la sua visione del Cenacolo 
Vinciano, per commemorare il 500esimo 
anniversario della morte di Leonardo Da 
Vinci; una monograÿa sul suo lavoro è stata 
pubblicata dall’editore tedesco Hatje Cantz 
(Berlino), con un saggio di Mark Gisbourne.
Durante Frieze London 2019 ha esposto 
nella Cripta della Chiesa di King’s Cross 
St. Pancras a Londra e nello stesso anno 
il direttore degli U˜zi dott. Eike Schmidt 
gli ha commissionato un autoritratto per 
le collezioni delle Gallerie degli U˜zi . 
Nel 2020 ha inaugurato una mostra nella 
Basilica di Santo Spirito a Firenze con 
uno dei suoi dipinti, Crociÿssione, davanti 
alla crociÿssione lignea di Michelangelo. 
Nel 2021 ha tenuto una esibizione dei suoi 
lavori al Museo Nazionale della Lettonia 
a Riga, in collaborazione con Le Gallerie 
degli U˜zi di Fir enze. 



Lorenzo Puglisi | Davanti a Michelangelo  
Crocifissione, umanità, mistero. 
Basilica di S.Spirito, Firenze, 2020






