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Tomado del anaquel, a proposito del natalicio
de Oscar Collazos (1942-2015)

Lo que pueda decirse sobre el aporte de la literatura de Oscar Collazos (1942 —
2015) y toda su escritura a la posibilidad de entender la complejidad y desigualdad
social de Cartagena de Indias, corre el riesgo de quedarse corto. El riesgo es
quizd mayor si se intenta hacer una reflexion consecuente con las herramientas
gue esa misma escritura y sus reflexiones -en general- otorgaron para la
posibilidad de imaginar una ciudad digna y justa; y la posibilidad, también, de
habitarla como si fuesen alcanzables la justicia y las condiciones dignas para
todas y todos.

Oscar Collazos cumpliria 75 afios este 29 de agosto. Nacié en Bahia Solano
(Chocd) y vivié su nifiez y parte de la adolescencia en Buenaventura (Valle del
Cauca). En 1966 publicé su primer libro de cuentos. Antes habia sido asesor del
Teatro Estudio de Cali. En 1969 fue Director de Investigaciones Literarias de Casa
de las Américas (Cuba) y luego viajé a Europa, desde donde escribié novelas y
ensayos. En 1989 regres6 a Colombia.

En 1998, cuando llegé a Cartagena de Indias, su literatura habia recorrido el
mundo, igual que él. No pretendemos ser capaces de mejores analisis literarios de
los que ya ha merecido y los que seguramente estan por elaborar sobre su obra.
Pero somos conscientes y testigos de que ayud6 como pocos a hacer nombrables,
desde su “mirada de novelista”, la tragedia y las contradicciones de esta ciudad
qgue desde entonces habitd, recorrié y enuncio.

En conmemoracion de su natalicio, desde el Centro Interdisciplinar de Derechos
Sociales y Desarrollo (CIDESD) nos permitimos compartir este texto que escribio
para una edicion especial de nuestra revista Anaqueles de ciudadania, publicada
en el Ultimo trimestre de 2011, declarado por la Asamblea General de las
Naciones Unidas como Afio Internacional de los Afrodescendientes. También



participaron en esa revista Roberto Burgos Cantor, Libardo Sarmiento y Ricardo
Chica.

Han pasado dos afios desde la muerte de Oscar Collazos y seis desde que nos
entregd este texto y generosamente se senté durante la presentacién con el
equipo de CIiDESD (entonces Observatorio de Derechos Sociales y Desarrollo) y
las y los integrantes de las organizaciones y movimientos aliados, para construir
nociones comunes sobre la posibilidad de trascender y transformar -desde el
pensamiento, la palabra y la accidén- estas condiciones injustas retratadas desde
varias posiciones de lectura y escritura. En la vigencia y agravamiento de esas
condiciones, ante este “capital de vergienza’ acumulado en esta ciudad, se
extrafian -particularmente- su lectura y escritura.

Afrodescendientes en Cartagena de Indias:
una mirada de novelista

(Publicado en octubre de 2011)
Por Oscar Collazos (1942-2015)

El Observatorio de Derechos Sociales y Desarrollo me pide que escriba un texto
para esta publicacion. “La idea -me precisa Santiago Burgos- es que (...)
esperamos contar con la participacion de cuatro personas que desde su
perspectiva y trabajo, nos puedan dar una mirada sobre la poblacion
afrocolombiana y la ciudad.”

Puesto que no tengo otra “perspectiva” que la de mi trabajo de novelista y
columnista de opinion en un diario de circulacion local y regional (El Universal) y
otro de circulacion nacional (El Tiempo), el texto que ofrezco es el resultado de
dos percepciones: una, formada en la observacion cotidiana, y, dos, elaborada a
partir de textos académicos (investigaciones, informes, estadisticas, diagndsticos,
etc.) que leo con frecuencia. En ambos casos, mi percepcion puede parecer
limitada por las intuiciones del novelista que descifra la realidad en términos de
situaciones ejemplares y personajes mediatizados por la elaboracién imaginaria
(historias de vida), o por una lectura igualmente interesada, la del escritor publico
gue a través del periodismo expresa opiniones insuficientemente sustentadas.

Me atengo a ambas posibilidades. Empiezo diciendo que, desde los afios de mi
infancia y adolescencia en Buenaventura (1948-1962), no habia vivido en una



ciudad dominada cotidianamente por una poblacion y una cultura inequivocamente
afrocolombiana. Y anticipo una conclusion: como en mi experiencia en la capital
colombiana del litoral Pacifico, mi experiencia de ya doce afos en Cartagena no
ha modificado sino en pequefios detalles la percepcion que tengo de aquellos
afos: pese al caracter predominante de la poblacion “afro”, la brecha que la
separa de otras comunidades étnicas (blancos y mestizos, sobre todo) es
escandalosamente evidente. En otras palabras: como en Buenaventura, también
en Cartagena de Indias los niveles de desigualdad social y étnica no se confirman
solamente con la informacion estadistica y las investigaciones académicas. Se
confirman de manera inocultable en la simple y azarosa cotidianidad. La realidad
entra por los ojos.

Visto en panoramica, el mapa étnico y social de Cartagena de Indias describe un
territorio fragmentado. Ya se sabe. Las piezas que componen este puzle son
caoticas, pero se aglomeran y vuelven compactas en zonas densamente
pobladas, mayoritariamente por afrodescendientes: las suroccidental y suroriental
y aquella que se aprieta a la cintura del Cerro de la Popa. Este es el mapa visible
e inocultable de un primer vuelo de pajaro sobre la ciudad. Pero para que se
vuelva un mapa de relieves y contrastes, hay que acabar de componerlo
afladiendo las piezas faltantes del puzle: Centro Histérico, Bocagrande,
Castillogrande, Manga, El Cabrero y Crespo, donde la ciudad de los estratos altos
(cinco y seis) cambia su fisonomia, introduciendo matices y sub-estratos que
sefialan niveles relativos y cambiantes de riqueza y prosperidad. En los ultimos
afos, este mapa afiadira la zona norte y el corredor turistico y habitacional que se
levanta hacia La Boquilla, Manzanillo y Punta Canoa.

El mapa que empecé a “dibujar” desde que llegué a Cartagena de Indias en 1998
lo componia un territorio de contrastes dramaticos y desigualdades que las
estadisticas y las cada vez mas numerosas investigaciones sobre desarrollo y
pobreza no han hecho mas que resaltar en la Ultima década. Una amiga
cartagenera me decia con la mejor buena fe que la ciudad habia progresado, que
bastaba mirar las nuevas y elevadas construcciones en Castillogrande vy
Bocagrande, las intervenciones y remodelaciones de las casonas histéricas del
Centro amurallado, la aparicion de nuevos y preciosos hoteles construidos en
antiguas casonas del centro, el auge inmobiliario en Manga, El Cabrero y Marbella
y la proyeccién urbanistica del Anillo Vial y Zona Norte; el aumento de la oferta
hotelera, el incremento del turismo nacional e internacional, el posicionamiento de
Cartagena de Indias como centro de eventos de prestigio, la eleccion de la ciudad
por los inversionistas, la capacidad del puerto, las zonas francas, en fin, signos
innegables de lo que comunmente se llama progreso.



Mi amiga tenia razon. Le afadi otras razones: pese a ser todavia insuficientes, los
servicios publicos son mucho mejores que hace diez afios, las inversiones en
infraestructura urbana superan los indices de la década anterior, el parque
automotor sigue creciendo, se ha ampliado la capacidad operativa y planta fisica
del aeropuerto internacional, muy pronto se podra contar con la solucion masiva
de transporte —Transcaribe- y es muy posible que, en pocos afios, se implemente
el transporte acuético.

Segun la percepcion ciudadana recogida por el programa “Cartagena cOmo
vamos”, los cartageneros reconocen estos avances sin dejar de sefalar sus
falencias, se muestran orgullosos de pertenecer a la ciudad aunque,
repetidamente, expresen su inconformidad por la poca “cultura ciudadana” de sus
coterrdneos. En las mismas muestras, vuelven a aparecer las preocupaciones
mas urgentes de los cartageneros: la movilidad, la seguridad, el trabajo, la
vivienda, la educacion, la salud, etc.

Un 66% de la poblacion consultada para este valioso ejercicio de percepcion
ciudadana, pertenece a los estratos 1 y 2, es decir, a los sectores y barrios mas
pobres de la ciudad, donde el mapa se oscurece, no sélo por sus caracteristicas
étnicas, sino porque es alli donde se destaca en relieves el mapa de la
desigualdad. He tenido que decirle a mi amiga que tiene la razén, pero sélo en
parte; que es cierto lo que sefiala como muestras del progreso y crecimiento
urbanistico y poblacional de la ciudad, pero que no menos cierto es lo siguiente: la
riqueza registrada no ha podido frenar el crecimiento de la pobreza ni reducir los
indices de una desigualdad que tiene como protagonista mayoritaria a la poblacion
afrodescendiente. Si se mira con detalle, la informalidad econdmica es ejercida
mayoritariamente por afrodescendientes y son estos también los que componen
los batallones de mototaxistas que recorren la ciudad.

No hay estadisticas que lo prueben —le dije a mi amiga optimista- pero basta un
poco de sentido de la observacion para darse cuenta de que otro ejército, este si
de vieja data, formado desde la época colonial, compuesto por mujeres
afrodescendientes de todas las edades, satisface la demanda informal de servicio
doméstico. Y por una de esas paradojas de la ciudad, resulta que son estas
mujeres, por lo general mal pagadas y expuestas a toda clase de humillaciones,
las que construyen la feliz leyenda de la “sazén caribefia”, retorica que alimenta
mas de una promocion turistica, coronada por la iconografia de la palenquera que
pregona frutas y dulces autoctonos. De origen afrocolombiano es otra de las
leyendas adornan la ciudad: la musica y la danza, pero cuando uno ve a los
jovencitos y jovencitas que bailan mapalé en las plazas del Centro, no puede
olvidar a las que se prostituyen por unos pesos.



No ha dejado de escandalizarme que, por ejemplo, los signos exteriores del
progreso y la internacionalizacion acelerada de la ciudad portuaria y turistica, no
tengan relacion con su vida politica y que la manera de hacerla tenga el caracter
rudimentario y pre-moderno de la ciudad de hace 20 afios, que su clase politica
apenas se haya transformado y que las leyes de la herencia familiar dominen
sobre la movilidad social que implicaria el posicionamiento de una nueva clase
politica en los asuntos publicos. Me sorprende que, en medio de procesos de
aggiornamento fieles a la dindmica de la globalizaciébn econémica, Cartagena siga
siendo una ciudad sin ciudadania.

La ciudad de Cartagena ha sido pocas veces pensada espiritualmente como
ciudad moderna. El urbanista y sociologo catalan Jordi Borja sefala, en un célebre
texto sobre Ciudad y ciudadania, que “la ciudad es intercambio, comercio y
cultura. No es solamente "urbs", es decir, concentracion fisica de personas y
edificios. Es "civitas”, lugar del civismo, o participacion en los quehaceres publicos.
Es "polis", lugar de politica, de ejercicio de poder.”

La ciudad es todo esto, pero es igualmente el territorio de la ciudadania, esa gran
ausente en Cartagena de Indias. Por una torpe o ingenua confusién, se sigue
confundiendo habitantes con ciudadanos. Y lo que resulta de esta confusion es
algo que deseo sefialar en este texto: la ausencia de ciudadania ha permitido que
las victimas de la desigualdad no tengan una actitud participativa sobre la ciudad y
sus gobernantes sino unas esporadicas manifestaciones de disgusto o protesta,
facilmente domesticadas por politicas asistencialistas que no conducen a cambios
estructurales.

La ciudad ha registrado, sin embargo, considerables cambios en la percepcion de
su identidad cultural. Y uno de esos cambios ha significado un empoderamiento de
la poblacion afrodescendiente y un mayor interés de la Academia por ofrecer
herramientas que superen la desigualdad, al menos en términos culturales. Hoy,
Cartagena de Indias se reconoce mas afrodescendiente que hace una década. Se
han superado parcialmente los complejos que impedian el auto-reconocimiento
étnico, mas alla de las claves aportadas por los censos de poblaciéon. Y aunque
esto no ha modificado la situacion de desigualdad material, ha sido el comienzo de
un proceso de toma de conciencia que, paulatinamente, puede llevar a la
formacion de una ciudadania afro mas participativa.

La conmemoracién del Bicentenario de la declaracion de Independencia absoluta
de Cartagena de Indias no ha soslayado sino destacado el caracter
afrocolombiano y multicultural de la ciudad. Dos de los héroes de esas gestas (el
mulato Pedro Romero y el zambo José Prudencio Padilla) ocuparon la primera
linea del escenario conmemorativo, sirviendo de apoyo a un proceso de identidad



cultural, social y politica que en décadas anteriores habia sido ignorado o apenas
esbozado por la historia oficial.

En el transcurso de los proximos afios se podria dar otra situacion paraddjica: la
conciencia de la desigualdad étnica y social sera mayor, como mayor el rechazo
de las injusticias padecidas por los afrodescendientes, pero sélo se habran dado
unos pocos pasos para conducir a Cartagena por la senda de un progreso que
signifique la superacion de estas desigualdades. Las raices del mal son
estructurales y las soluciones propuestas parecen ser sélo coyunturales. Cuando
veo las filas humillantes de cientos y miles de afrodescendientes beneficiarios del
programa Familias en Accion, lamento que estas ayudas so6lo mitiguen el hambre
de unos pocos dias y no sirvan ni siquiera para transformar la conciencia de esta
gente: no les servird para asumir la responsabilidad de ciudadanos sino la de
victimas de la pobreza que esperan gestos paternalistas por parte del Estado.

Hace unos afios escribi una novela que tiene a Cartagena como trasfondo. La
titulé Rencor. Era el resultado y la prolongacion de un modesto trabajo periodistico
gue me llevdé a entrevistar a nifios del barrio Nelson Mandela, todos ellos de
familias desplazadas por el conflicto. Muchos provenian del Uraba antioquefio y
chocoano, del sur de Bolivar, de las sabanas de Sucre y Cordoba, de los Montes
de Maria. Me propuse hablar de la tragedia de estas familias pero también de la
vida de unos nifios que pronto serian adultos en un territorio marcado por la
violencia y las desigualdades.

Elegi los escenarios que habia conocido en 8 afios de vida en la ciudad: el Nelson
Mandela, el mercado de Bazurto, el Centro historico y el sector de Castillogrande.
De un extremo a otro de estos barrios se mueven los personajes de mi novela: de
la extrema pobreza a la extrema riqgueza. La protagonista de Rencor es
afrodescendiente, joven y hermosa pero igualmente fragil. Es un sujeto facilmente
moldeado por sus circunstancias de desproteccion y marginalidad. EI mundo
donde se desenvuelve su madre, traza diariamente una linea contradictoria de uno
a otro extremo de la ciudad. Sobrevive en medio de la miseria pero trabaja en
medio de la riqgueza. Son mas las horas que pasa en las Ultimas que las que debe
padecer en su propio habitat.

Dos o tres personajes relevantes de la novela me sirvieron para dibujar este
paisaje de luz y sombras: un joven pandillero, un padre precipitado al abismo de la
desesperacion, una madre abnegada que envejece prematuramente, una nifia
prostituida patéticamente, una protagonista envilecida por el propio padre, un
patrén rico que prostituye a la joven, unos pajarracos que, como miserables seres
humanos, mendigan desechos al pie de una ciénaga de aguas fétidas.



Conozco bien los escenarios reales de mi novela y creo que han cambiado poco o
nada. Una excepcion: el sector donde vivia el joven pandillero (San Francisco) ha
desaparecido.

Cartagena de Indias ha seguido siendo una obsesién para el escritor que no
puedo dejar encerrado en el armario cada vez que salgo de mi residencia en
Crespo, me introduzco por Canapote, paso por Daniel Lemaitre, llego a San
Francisco, atravieso la linea sinuosa de la Avenida Perimetral, veo chapotear
nifios desnudos entre el lodo putrido, una madre joven y prefiada que carga en la
cintura a otro hijo de meses, salgo al Olaya y me dirijo por el barrio 13 de Junio
hacia Ternera, adonde voy dos veces por semana. En este recorrido, reconozco
mas afrodescendientes que mestizos y blancos. Unos cuantos signos de
prosperidad se entrometen en la extrema pobreza. Hay una desigualdad
manifiesta al interior de la desigualdad. Medio siglo después, cada vez que
atravieso estos territorios de hambre y miseria, regreso a la Buenaventura de mi
infancia. Es como si nada hubiera sucedido y lo que ha dado en llamar la “deuda
histérica” hoy fuera un inmenso capital de verglienza.



