
“After years of thinking about it, I started wearing tzittzit around Pesach, during a year of study in 
Jerusalem.  With the help of a friend, I made three tallitot k'tanot out of my own tank tops, and tied the 
fringes in my living room, linking them to lace or beads on the corners of the tank tops.  I wore one almost 
every day, carefully tucking in the tzittzit in to avoid harassment on the streets of pious, nonegalitarian 
Jerusalem.  But in friends' homes I would take them out, and proudly show them off.  When people ask 
why I wear them, I often say it's my friendship bracelet with God.  I also love the four corners, which 
remind me of a foundation of a home, strong and rooted. Over the past few years, it has been hard for me 
to keep up the practice all the time, especially as not all my wardrobe choices work with a tallit katan.  My 
guess is it will come in and out of my life as a meaningful mitzvah.  I definitely recommend trying it.” 
 
  R. Shoshana Meira Friedman  
 
“Many people who wear tzitzit tuck the fringes into their clothes, so they are not visible. When I first 
donned my fringes, I considered doing this; after all, it would spare me from the stares, questions and 
unpleasant interactions (as an introvert, I find even polite inquiries sometimes feel intimidating). But one of 
the things I love most about my tzitzit is the way they function as an identifier. I was raised to dress in a 
fashion that identified me in a more normative way as an observant Jewish girl, wearing skirts and long 
sleeves in public. During my time in high school, I’ve developed serious philosophical issues with religious 
codes of modesty — skirts especially are physically restrictive, and requiring a group to restrain 
themselves in this way seems to me to be less an issue of respect for the body (which, in any case, should 
be unrelated to the amount of skin covered) and more an attempt to constrict women and limit their power. 
Now, my more comfortable jeans and Tshirt make me all but indistinguishable from any teenager on the 
street. Wearing tzitzit is meaningful for me because when they dangle for all to see, my values are on 
display. Even though the consequences of this choice are not always what I would like, my tzitzit and what 
they represent — feminist, observant Judaism — are worth the trouble.”   
 
Avigayil Halpern  
 
“I started to wear tzitzit when I was in a liberal arts college, after spending the year learning at seminary in 
Israel.  In college, where being religious wasn't the norm, I realized that I wanted people to know how 
strongly my religious commitment was part of who I was without me having to explicitly speak about it 
first.  Tzitzit seemed to be about that exactly  a sign of being a person dedicated to Torah and mitzvot, 
both so other people would know something about my identity and so that I would constantly be reminded 
of my own commitments.”   
 
Aviva 
 
“There is a story in the Talmud (Menachot 44a) about a man who solicits a beautiful and talented 
prostitute. As he is getting undressed to consummate the arrangement, his four tzitzit slap him in the face. 
He immediately gets out of bed, leaving the prostitute confused and offended. So he explains to her that 
his tzitzit remind him of God’s divine justice, and she is so impressed that she finds his rabbi, converts to 
Judaism, and eventually marries her wouldbe client. 
  



When I first thought about wearing tzitzit, I was held back in part by the fact that they are a mitzvah 
attached to an undergarment. Did I really want my relationship with my intimate clothing to reflect that 
aggadah about the man and the prostitute, such that between my social self and my nudity was an 
everpresent reminder of my religious commitments? And even if I did want that, it was hard to imagine 
that tzitzit could really do for me what they did for the man in the story—that is, keep me from letting my 
bodily desires influence my better judgment, yet win me a life of totally halakhically sanctioned sex with a 
greatlooking partner who shared my religious commitments. I was afraid that even with tzitzit, I would not 
be able to live up to the example of the Menachot man in a battle against my yetzer hara; or alternately 
that my tzitzit would make me feel too selfconscious and restrained; or else that they would be a turnoff 
to partners for whom my intimate self would seem either too frum or not frum enough or just weird. 
  
It so happens that my bashert and I fell in love just a few weeks after I finally started wearing tzitzit. I 
certainly don’t take this as proof of the story’s representation of tzitzit; this is not some kind of weird kiruv 
promise: “Don’t worry ladies, if you start wearing tzitzit, you’ll find a husband right away!” Sex and 
genderrelated anxieties about tzitzit are real and worthy of attention. Questions about selfpresentation 
and Judaism are legitimately difficult ones. And everyone knows that finding the right match is harder than 
splitting the Red Sea. But I do think that ideally, tzitzit can and should help people seek out relationships 
with partners who, like the prostitute, value tzitzitwearers enough to at least be curious about their 
commitments and perhaps even to join them on their path. Tzitzit are a reminder (if, at times, one that can 
feel like a slap in the face) that even our most intimate moments include the Divine too.” 
 
Sarah  
 
“I started to wear tzitzit after studying my son's barmitzvah parsha, Shlach Lecha. I realized that I had 
been seeking a reminder of God's presence in my life throughout the day and that this could be such a 
symbol for me. When I put my tzitzit on in the morning, I thank God for the opportunity and ability to wear 
him throughout my day. During the day, I feel the fringes under my clothing and immediately feel a calm 
come over me. I am so very grateful I knew other women who wore tzitzit, who could teach me and 
answer my many questions.” 
 
 Felicia Seaton  
 
“I started to wear tzitzit 10 years ago because it was an easy mitzvah. My thinking was that there are 613 
mitzvot and some are intrinsically difficult for everyone and some are particularly difficult for me. I figured 
tzitzit could be an easy one for me wake up in the morning, put on my tzitzit mitzvah accomplished! I 
only have to do it once a day and I have to get dressed anyway.  
 
Over time there have been distractions and difficulties. There have been times when doing this mitzva 
inevitably became focused on how people react to my tztzit and who reacted to them. During certain times 
of the year and occasions for dress up tzitzit have brought on conflict with ideas I had about fashion or 
modesty.  When I was pregnant and nothing fit, wearing tzitzit brought an unwelcome focus to my 
relationship with my pregnant body.  
 



But for me, at its best and at its core, wearing tzitzis is about snagging an easy mitzvah and using that 
action to strengthen my resolve to look for other easy mitzvot to grab on to.” 
 
Joanna  
 
*We welcome more contributions to this compilation! Please email information@netzitzot.com if you 
would like to write a short reflection.  
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