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El macartismo acos6 a mi familia. Hay en su paranoia unaleccién
para el segundo mandato de Trump

Richard Sennett

El ascenso de Donald Trump ha despertado en mi un antiguo temor al senador
Joseph McCarthy. Tanto McCarthy como Trump llegaron al poder como
demagogos que se alimentaban del miedo del publico norteamericano a los
“‘enemigos internos”. Y mi familia tenia motivos para tener miedo por la mas grave
de las acusaciones: mis padres fueron comunistas desde una edad temprana,
aunque abandonaron el partido en 1939 tras el pacto de Hitler con Stalin. En el
apogeo del poder estadounidense, familias como la mia se vieron perseguidas
por una causa en la que ya no creian. Desarrollamos formas de evitar o resistir
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la persecucién que funcionaron bastante bien, y creo que éstas ayudan a arrojar
luz sobre la pugna que se avecina con el trumpismo.

Algunas conexiones entre McCarthy y Trump son directas, ambos han sido
intérpretes de papeles carisméticos con una base de creyentes bien dispuestos,
ambos han explotado el patriotismo, ambos se han inventado «hechos» en el
impulso del momento. Hay un puente personal entre los dos hombres que es un
poco mas complicado, y quizas mas revelador. El abogado y manipulador Roy
Cohn fue consejero jefe de McCarthy y mas tarde asesor del joven Donald
Trump. Cohn era un experto en técnicas de humillacién publica, en despedir
gente y vigilar la vida privada. Cohn le sugirié a McCarthy, por ejemplo, que
agitara listas de cientos de infiltrados extranjeros y espias comunistas ante una
prensa crédula, listas que resultaron ser hojas en blanco. Cohn le aconsej6é a
Trump como sobornar e intimidar a los politicos neoyorquinos cuando el joven
magnate inmobiliario tuvo problemas en sus negocios. EI Roy Cohn que
apareceria posteriormente en la obra de Tony Kushner Angels in America era un
retrato exacto del hombre real, un hombre combativo pero que se odiaba a si
mismo. Aunque Cohn murié de una enfermedad ligada al SIDA en 1986, nego
hasta el final que fuera gay y, a lo que parece, trataba de apaciguar sus demonios
interiores agrediendo a los demas.

Fue Cohn quien persiguié a familias como la mia. En nuestro caso, dio nuestros
nombres al Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Camara de
Representantes y sugiri6 que mi madre, mi padre y mi tio podian ser acusados
de sedicion, delito que en aquel entonces que conllevaba la horca. Era una
amenaza irénica, dado que mi padre, que habia luchado con mi tio en la Guerra
Civil espafiola, habia pasado en los afios 50 de la extrema izquierda a la extrema
derecha, viaje que emprendieron muchos otros ex comunistas. Se veia
amenazado por lo que habia sido originariamente, mas que por aquello en lo que
se habia convertido. Hay aqui un inquietante paralelismo con el plan de Trump
de anular la ciudadania de los hispanos patriotas que llegaron ilegalmente a los
Estados Unidos. También ellos pueden verse obligados a pagar por una vida
anterior.

La necesidad de resistir transformé a nuestra familia. El macartismo recluto
colegios, asi como patronos y lideres y guias religiosos, en la busqueda de
presuntos comunistas. Cuanto menos supieran los nifios sobre la vida de sus
padres, mas seguros estarian éstos; guardar silencio en casa significaba que un
niflo no traicionaria accidentalmente a sus padres ante los profesores o ante
otros nifios que pudieran chivarse a los adultos. Pero los “bebés de pafiales
rojos”, que era como se conocia a los hijos de los comunistas, podian intuir, como
parecen hacer siempre los nifios, que algo les ocultaban sus padres. El silencio
servia de proteccion. Lo sigue siendo hoy en dia en los Estados Unidos, donde
el aborto es ilegal y donde las palabras de un nifio pueden poner en peligro a su
hermana mayor y a sus médicos. El peligro de denuncia se ha trasladado ahora
de la mesa al smartphone; un mensaje descuidado puede alertar a las
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autoridades, que ahora disponen de herramientas de vigilancia mucho mas
sofisticadas que las que poseian McCarthy o Cohn.

En su libro de 1964, The Paranoid Style in American Politics and Other Essays,
el historiador Richard Hofstadter sugeria que la paranoia era cosa de locos de
derechas. Fue siempre una interpretacion demasiado limitada. Nuestro pequefio
rincon de la izquierda era a la vez racional y paranoico con respecto al
macartismo, como pueden serlo ahora muchas mujeres embarazadas con
respecto al trumpismo. Sea cual sea su apariencia, imaginaria o real, la paranoia
llega a lo mas profundo de la psique, erosionando nuestra propia capacidad de
confiar los unos en los otros. El estilo paranoico de McCarthy y Cohn era en cierto
modo superficial. Atacaban a figuras publicas, a menudo de forma arbitraria, pero
si se encontraban con una resistencia decidida, tendian a pasar pagina y buscar
otros objetivos. Personalidades como el dramaturgo Arthur Miller repelieron las
acusaciones macartistas mediante vociferantes contraataques, mientras que
excomunistas en situaciones mas comprometidas como el coreégrafo Jerome
Robbins sufrieron una persecucion sostenida. Mi tio, amenazado por el FBI, le
dio la vuelta a la tortilla presentando demandas por dafios personales contra los
agentes que le amenazaban; el FBI perdié entonces interés en su caso. Cohn
pensaba en la caza de comunistas como una cuestion de pérdidas y ganancias,
perseguida solo mientras pudiera haber un beneficio para el perseguidor. Y si no,
no le impulsaba a persistir la ideologia.

Este no es en absoluto el caso de Trump. El presidente electo nunca olvida a un
enemigo y anda obsesionado con buscar venganza. O mas bien, deberia decir,
esto resulta cierto de Trump el politico. Trump, el hombre de negocios, era
“transaccional” siguiendo la manera que le aconsej6 Cohn que siguiera,
aceptando y abandonando a otros en funcion de si le resultaban atiles o no. Para
Trump, el politico, el pasado siempre esta presente: no solo su derrota de 2020,
sino antiguos desaires de Barack Obama y Nancy Pelosi.

Esta es una clave de la relacion mas general entre macartismo y trumpismo. Las
pasiones que despertd McCarthy fueron profundas, pero relativamente efimeras.
Cuando McCarthy comenzé a perseguir a los comunistas del ejército
norteamericano en 1954, su movimiento se estaba desvaneciendo: el fervor fue
mayor al principio, cuatro afios antes, y se fue disolviendo luego a medida que
todos, salvo los fanaticos mas acérrimos, se cansaron de un mensaje repetido
sin cesar. Comunistas y excomunistas esperaban sobrevivir a la persecuciéon de
McCarthy. Es una esperanza que no podemos albergar con el trumpismo. No
creo que la ideologia que representa Trump se desvanezca después de su
muerte. Su movimiento se nutre de un rico y nutritivo guiso de miedos y agravios:
racismo, sexismo, homofobia, nativismo, negacionismo climatico. Suficiente para
alimentar a sus seguidores durante mucho tiempo.

Hoy me preguntan los mas jovenes si el mundo de la vieja izquierda tiene algun
mensaje que transmitir respecto a la vida en los Estados Unidos de Trump. Si es
gue hay uno, tiene que ver con las acciones positivas que mucha gente llevo a
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cabo para seguir una vida civica. La opresion de la politica comunista se
contrarrestd con un alejamiento de la politica nacional y un giro hacia
instituciones de la sociedad civil de tipo local y relativamente informal -sinagogas
e iglesias, grupos empresariales locales, cooperativas informales y cosas
semejantes-. En el caso de mi madre, el silencio en casa se aliviaba
proporcionando servicios a una urbanizacién: algo "no ideoldgico" y "apolitico”
segun las luces de la ideologia de partido, pero hondamente significativo para
ella a la hora de hacer su vida.

The Guardian, 28 de diciembre de 2024

Mentor de ladesfachatez: el hombre que ensefiéo a Trump el poder
de la publicidad

Michelle Dean

Donald Trump es hombre al que le gusta pensar que tiene pocos iguales. Pero
hubo una época en que tuvo un mentor: Roy Cohn, un abogado notoriamente
duro que salté a la fama a mediados de la década de 1950 junto al senador
Joseph McCarthy, azote de comunistas. Sus tacticas le llevaban a menudo a
aparecer en los periédicos, pero Cohn no tenia miedo de que la prensa lo
mancillara: la utilizaba a su favor. La actitud del a quién le importa mientras salga
en los titulares fue la impronta de la vida de Cohn. En nuestra época, Trump la
ha hecho suya.

Su cuidadosa manipulacién de la atencion negativa es algo que Trump advirtio
de inmediato cuando ambos se conocieron en 1973. A Trump y su padre
acababan de demandarlos por supuesta discriminacion de personas negras en
las viviendas que los Trump construian y gestionaban en Brooklyn, y buscaron la
asesoria de Cohn. Entre otras cosas, Cohn aconsejé a Trump que "los mandara
al infierno". Cohn quedé contratado, y uno de sus primeros actos como nuevo
abogado de Trump consistié en presentar una contrademanda de 100 millones
de dolares que fue rapidamente desestimada por el tribunal. Pero salié en los
periodicos.

Este fue el comienzo de una larga y estrecha relacién. Trump le confié a Cohn la
mayoria de sus asuntos legales durante una década especialmente complicada.
Cohn redacto6 el contrato prenupcial entre Donald e lvana cuando se casaron en
1977, contrato célebre por su tacafieria que soélo le concedia a Ivana 20.000
dolares al afio. Cohn también presenté en 1984 una demanda de la Liga de Fuatbol
de los Estados Unidos (USFL) contra la NFL (Liga Nacional de Futbol), que
pretendia acabar con el monopolio que mantenia esta sobre el fatbol americano.
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Trump era propietario de un equipo de la USFL y se consideraba que erala fuerza
impulsora de la demanda; la rueda de prensa inicial al respecto fue digna de un
espectaculo de lucha libre en equipo protagonizado por Cohny Trump.

"No me engafio sobre Roy. No era un boy scout. Una vez me dijo que habia
pasado mas de dos tercios de su vida adulta imputado por una u otro acusacion.
Es algo que dej6 asombrado”, escribi6 Trump en The Art of the Deal. La
busqueda descarada del poder, el recurso rapido a las amenazas, el gusto por
ser el centro de atencion de los diarios sensacionalistas... son cosas que Trump
tomo de su mentor.

De hecho, si uno se familiariza con la historia de Cohn, su amistad empieza a
parecer una influencia sobre Trump todavia mayor que cualquier otra.

Hoy en dia, a Cohn se le recuerda sobre todo como un personaje de una serie
de television: Al Pacino lo interpreto en la version de HBO de la obra de Tony
Kushner, Angels In America. En la visién de Kushner, sélo conocemos a Cohn
cuando ya es viejo y estad enfermo, cuando miente sobre su homosexualidad y su
SIDA (a pesar de que se sabia que tenia muchos amantes homosexuales y de
que su diagnéstico de SIDA era ya un secreto a voces en los meses anteriores a
su muerte, Cohn se lo negd a todos menos a sus intimos mas cercanos).
Interpretado por Pacino, su grandilocuencia es ya patética, un autoengafio.
"¢ Quieres ser simpatico o quieres ser eficaz?", le grita a un acolito idealista.
"¢, Quieres hacer la ley o estar sujeto a ella? Elige".

Pero no siempre fue asi en el caso de Cohn. Hubo un tiempo en el que se le
consideraba brillante y poderoso. Como consejero jefe del senador Joseph
McCarthy, fue una especie de director de escena de los principales
acontecimientos del panico rojo: el juicio de Ethel y Julius Rosenberg y las
audiencias de McCarthy. Otro hombre se habria permitido ser un funcionario
invisible en esos procedimientos, pero Cohn, no. El se hizo visible. Quiso estar
en primer plano, aun cuando la prensa se volcara en la diatriba de McCarthy. Se
hizo amigo de los columnistas de cotilleos y utilizé a los diarios sensacionalistas.
La desfachatez era, de hecho, el rasgo que definia a Cohn. Y fue una desfachatez
gue Trump recogio y utilizé.

Cohn naci6 en el Bronx en 1927. A su padre lo nombro Franklin Roosevelt juez
de los tribunales del estado de Nueva York. Su madre, Dora, le adoraba y, una
de las peculiaridades de la vida de Cohn, vivio él con ella hasta que murio. Cohn
comenzé su carrera como fiscal federal, pero fue su actuacién en el juicio de los
Rosenberg -que fueron juzgados y condenados por espionaje en 1951- donde se
labré su verdadera reputacion.

Segun David Greenglass, Cohn le presiondé para que testificara contra su
hermana Ethel. En una entrevista con el programa televisivo 60 Minutes en 2003,
Greenglass admitié que habia mentido en el estrado. Declar6 que su hermana
habia mecanografiado notas enviadas a los soviéticos, pero en realidad se
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trataba de algo que no habia hecho. También dijo que Cohn fue quien le presiond
para que incriminara a Ethel. El testimonio de Greenglass llevé a la ejecucion de
su hermana.

El juicio de los Rosenberg fue verdaderamente el momento en que el cinismo de
Cohn salié por vez primera a la luz publica. Estaba dispuesto a tergiversar los
hechos en su propio beneficio, aunque eso significara enviar a alguien a la silla
eléctrica. Poco después del juicio, empez6 a trabajar para McCarthy y el director
del FBI, J. Edgar Hoover. Entre los tres consiguieron orquestar una de los
mayores baldones de la historia de los Estados Unidos: los famosos
interrogatorios de presuntos "rojos" bajo los auspicios del subcomité permanente
de investigaciones del Senado. El comité convirtié6 el nombre de Cohn en algo
muy conocido. También supuso sus primeras aventuras reales en la prensa
sensacionalista.

Junto con su compafiero de comité David Schine, se embarcé en una especie de
gira europea, con la misién de erradicar a los comunistas fuera del pais. Cohny
Schine hicieron el ridiculo ante la prensa. The Guardian, entre otros, se burld sin
piedad del espectaculo de dos jévenes norteamericanos que invadian Radio Free
Europe "como los Chauvelin [personaje de La Pimpinela Escarlata] del Comité
Revolucionario Francés de Seguridad Publica" a fin de encontrar comunistas
entre el personal. El Financial Times los llamé "fisgones de pacotilla”. Cohn y
Schine también dejaron destrozadas habitaciones de hotel y se pelearon en
publico.

Después de semejante oleada de atencion negativa, la mayoria de los hombres
habrian retrocedido avergonzados, se habrian escondido, habrian pasado menos
tiempo tratando de ligar con columnistas sensacionalistas y de convertirse en el
centro de atencion. No fue ese el caso de Roy Cohn. El y Schine siguieron
apareciendo en las audiencias de McCarthy, incluso en el desastroso episodio
en el que McCarthy decidié investigar al ejército norteamericano y la prensa
finalmente se volvié contra él. Cohn termind por dimitir, pero defendié siempre
las audiencias, y escribi6 en cierta ocasién un articulo para la
revista Esquire titulado "Créanme, esta es la verdad sobre las audiencias
Ejército-McCarthy, en serio". Se reconocié generalizadamente que este articulo
tergiversaba la verdad y le llovieron las cartas de queja. Una de ellas calificaba
el articulo de "vergiienza; sin duda, su publicaciéon no honra a Esquire". Pero para
Cohn el articulo habia logrado su proposito: seguir argumentando que se habia
comportado de forma honorable, como un hombre asediado.

Enla era de la telerrealidad, este tipo de payasadas ya no resultan tan chocantes.
De hecho, hasta palidecen cuando se comparan con las aventuras periodisticas
mismas de Trump en lo que se refiere a su pelo, sus matrimonios, sus acuerdos
prenupciales y sus bancarrotas. Los medios de comunicacion se han burlado
ferozmente de Trump desde los afios 80. Pero Trump habia aprendido de cierta
persona a que le resbalaran todas las burlas, a que la publicidad negativa seguia
siendo publicidad.
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The Guardian, 20 de abril de 2016

Richard Sennett veterano pensador de fama internacional sobre la ciudad, el trabajo y
el capitalismo, y uno de los mas relevantes sociélogos norteamericanos, preside
actualmente el Centro de Humanidades de Londres.

Michelle Dean critica y periodista canadiense radicada en los Estados Unidos, colabora
con medios como The New Republc, The New Yorker o The New York Times Magazine.
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