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Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas
virtud que la infatuacién del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la
frontera del Brasil y llegue a capitan de contrabandistas, parece de antemano
imposible. A quienes lo entienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin
Otélora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que
murid en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas
paginas. Por ahora, este resumen puede ser util.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve anos. Es un mocetén de frente
mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufnalada feliz le ha
revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario,
tampoco la inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo de la parroquia
le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otélora se embarca, la
travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las calles de Montevideo,
con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la
medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos
troperos. Un cuchillo relumbra; Otédlora no sabe de qué lado esta la razon, pero lo
atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el
entrevero, una puialada baja que un peon le tira a un hombre de galera oscura y de
poncho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otélora, al saberlo, rompe la
carta, porque prefiere debérselo todo a si mismo.

Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de ser
contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro y el
indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un
adorno mas, como el negro bigote cerdoso.

Proyeccién o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se
produjo. Otalora bebe con los troperos y luego los acompafia a una farra y luego a
un caseron en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el ultimo patio, que es de
tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otalora compara



esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta
algin remordimiento, eso si, de no extraiar a Buenos Aires. Duerme hasta la
oracion, cuando lo despierta el paisano que agredid, borracho, a Bandeira. (Otalora
recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de
jubilo y que Bandeira lo sent6 a su derecha y lo oblig6 a seguir bebiendo.) El
hombre le dice que el patron lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al
zaguan (Otalora nunca ha visto un zagudn con puertas laterales) esta esperandolo
Azevedo Bandeira, con una clara y desdefiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo
pondera, le ofrece una copa de caia, le repite que le estd pareciendo un hombre
animoso, le propone ir al Norte con los demas a traer una tropa. Otdlora acepta;
hacia la madrugada estdn en camino, rumbo a Tacuarembo.

Empieza entonces para Otéalora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y
de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces
atroz, pero ya estd en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras
naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje
estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otalora
se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de un afo se hace
gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo
que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el suefio, las tormentas, las
heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Solo una vez, durante ese tiempo
de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser
hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque, ante cualquier
hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que
Bandeira naci6 del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que deberia
rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de
inextricable y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otéalora entiende que los
negocios de Bandeira son multiples y que el principal es el contrabando. Ser
tropero es ser un sirviente; Otalora se propone ascender a contrabandista. Dos de
los compaferos, una noche, cruzaran la frontera para volver con unas partidas de
cafa; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la
ambicion y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por
entender que yo valgo mas que todos sus orientales juntos.

Otro ano pasa antes que Otélora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la
ciudad (que a Otélora le parece muy grande); llegan a casa del patron; los hombres
tienden los recados en el ultimo patio. Pasan los dias y Otalora no ha visto a
Bandeira. Dicen, con temor, que estd enfermo; un moreno suele subir a su
dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otalora esa
tarea. Este se siente vagamente humillado, pero satisfecho también.



El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcoén que mira al poniente, hay
una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos,
de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna
empafiada. Bandeira yace boca arriba; suefia y se queja; una vehemencia de sol
ultimo lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otalora
nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afos. Lo subleva que los esté
mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de €l. En eso, ve
en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; estd a medio vestir y
descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de
cosas de la campafia y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de
la. mujer. Al fin, le da licencia a  Otadlora para irse.
Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que
esta como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un arroyo la
alegran, el primer sol y el Ultimo la golpean. Hay corrales de piedra para la
hacienda, que es guampuda y menesterosa. "ElI Suspiro" se llama ese pobre
establecimiento. Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardard en llegar
de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado
que esta queriendo mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma, pero
le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha
enemistado con uno de los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le
gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el
aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas,
una manana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano
Suarez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y
de una manera abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a
desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que estd maquinando tiene
que ganar su amistad. Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado
cabos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y
carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad
del patron y por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con deseo
rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son
atributos o adjetivos de un hombre que ¢l aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de
la intimidacién progresiva, en la satdnica maniobra de humillar al interlocutor
gradualmente, combinando veras y burlas; Otéalora resuelve aplicar ese método
ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo
Bandeira. Logra, en jornadas de peligro comun, la amistad de Sudrez. Le confia su



plan; Suérez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las
que s¢ unas pocas. Otalora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en
invertir sus ordenes. El universo parece conspirar con ¢l y apresura los hechos. Un
mediodia, ocurre en campos de Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense;
Otélora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el
hombro una bala, pero esa tarde Otalora regresa al "Suspiro" en el colorado del jefe
y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme
con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y
niegan que hayan ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6rdenes que no se
ejecutan; Benjamin Otélora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La ultima escena de la historia corresponde a la agitacion de la ultima noche de
1894. Esa noche, los hombres del "Suspiro" comen cordero recién carneado y
beben un alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa
milonga. En la cabecera de la mesa, Otdlora, borracho, erige exultacion sobre
exultacion, jubilo sobre jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible
destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche.
Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda una
obligacion. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre en
seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz
que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

-Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista
de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han
tomado del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y
el pecho. Ulpiano Suarez ha empufiado el revolver. Otdlora comprende, antes de
morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte,
que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto,
porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.



