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         Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza le 
llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba 
infinitamente… 
         Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin 
lástima su gran cuerpo inútil, el poncho de lana ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, más allá de 
los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había dormido, pero aun quedaba mucha 
luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó dar con un cencerro de bronce que había al pie del catre. 
Una o dos veces lo agitó; del otro lado de la puerta seguían llegándole los modestos acordes. El ejecutor 
era un negro que había aparecido una noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro 
forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando la pulpería, como a la 
espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no había vuelto a cantar; acaso la derrota lo 
había amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la 
pulpería, no olvidaría ese contrapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercio de yerba, se le había 
muerto bruscamente el lado derecho y había perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas 
de los héroes de la novelas concluímos apiadándonos con exceso de las desdichas propias; no así el 
sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor y las soledades de 
América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el 
cerco rojo de la luna era señal de lluvia. 
         Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. Recabarren le preguntó con 
los ojos si había algún parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por señas que no; el negro no cantaba. El 
hombre postrado se quedó solo; su mano izquierda jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un 
poder. 
         La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un punto se agitó en el 
horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, 
el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino 
acercándose al trotecito. A unas doscientas varas dobló. Recabarren no lo vio más, pero lo oyó chistar, 
apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpería.  
         Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con dulzura: 
         —Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. 
         El otro, con voz áspera, replicó: 
         —Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he venido.  
         Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 
         —Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 
         El otro explicó sin apuro: 
         —Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. 
         Los encontré ese día y no quise mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas. 
         —Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó con salud. 
         El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena gana. Pidió una caña y la 
paladeó sin concluirla. 
         —Les di buenos consejos —declaró—, que nunca están de más y no cuestan nada. Les dije, entre 
otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.  
         Un lento acorde precedió la respuesta de negro: 
         —Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 



         —Por lo menos a mí —dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta—: Mi destino ha 
querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.  
         El negro, como si no lo oyera, observó: 
         —Con el otoño se van acortando los días. 
         —Con la luz que queda me basta —replicó el otro, poniéndose de pie. 
         Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 
         —Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.  
         Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró: 
         —Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero. 
         El otro contestó con seriedad: 
         —En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de llegar al segundo. 
         Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y la 
luna resplandecía. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quitó las espuelas. Ya estaban 
con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo: 
         —Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su coraje y 
toda su maña, como en aquel otro de hace siete años, cuando mató a mi hermano.  
         Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. Su sangre lo sintió como un acicate. 
Se entreveraron y el acero filoso rayó y marcó la cara del negro. 
         Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice 
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música… Desde su 
catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y 
se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra que  el pulpero no 
alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el 
facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea 
de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a 
un hombre. 
 


