El fin

(Jorge Luis Borges (1899—-1986)

Recabarren, tendido, entreabrid los ojosy vio el oblicuo cielo raso de junco. De |la otra piezale
llegabaunrasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se enredabay desataba
infinitamente...

Recobré poco a poco larealidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Miré sin
lastimasu gran cuerpoinutil, el poncho de lana ordinariaque le envolvia las piernas. Afuera, mas alla de
los barrotes de la ventana, se dilatabanlallanuray la tarde; habia dormido, peroaun quedaba mucha
luzen el cielo.Conel brazoizquierdo tanted darcon un cencerro de bronce que habia al pie del catre.
Una o dos vecesloagitd; del otro lado de la puertaseguian llegdndolelos modestos acordes. El ejecutor
era unnegro que habia aparecido unanoche con pretensiones de cantory que habia desafiado a otro
forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia frecuentando la pulperia, comoa la
esperade alguien. Se pasabalas horas con la guitarra, pero no habia vuelto a cantar; acaso la derrotalo
habia amargado. La gente yase habia acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrénde la
pulperia, noolvidariaese contrapunto; al dia siguiente, al acomodarunos tercio de yerba, se le habia
muerto bruscamente el lado derechoy habia perdido el habla. Afuerzade apiadarnos de las desdichas
de loshéroes de la novelas concluimos apiadandonos con exceso de las desdichas propias; no asiel
sufrido Recabarren, que acepté la paralisis como antes habiaaceptado el rigor y las soledades de
América. Habituado aviviren el presente, como los animales, ahoramirabael cieloy pensabaque el
cerco rojode lalunaerasefial de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrié la puerta. Recabarren le preguntd con
los ojos si habia alglin parroquiano. El chico, taciturno, le dijo porsefias que no; el negro no cantaba. El
hombre postrado se quedd solo; sumano izquierdajugd un rato con el cencerro, como si ejercieraun
poder.

La llanura, bajo el Ultimo sol, era casi abstracta, como vistaen un suefio. Un punto se agitd en el
horizonte y crecid hasta serun jinete, que venia, o pareciavenir, a lacasa. Recabarren vio el chambergo,
el largo poncho oscuro, el caballo moro, perono la cara del hombre, que, porfin, sujeté el galope y vino
acercandose al trotecito. A unas doscientas varas doblé. Recabarren nolovio mas, perolo oyd chistar,
apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme enla pulperia.

Sinalzar los ojos del instrumento, donde parecia buscaralgo, el negro dijo con dulzura:

—Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

—Y yo con vos, moreno. Una porcién de dias te hice esperar, pero aqui he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondié:

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explicdsinapuro:

—Ma@s de siete afios pasé yo sin vera mis hijos.

Los encontré ese diay no quise mostrarme como un hombre que anda a las puiialadas.

—Ya me hice cargo —dijoel negro—. Espero que los dejé con salud.

El forastero, que se habiasentado en el mostrador, se rié de buenagana. Pidiéunacanay la
paladedsin concluirla.

—Lesdibuenos consejos —declar6—, que nunca estdn de mdsy no cuestan nada. Les dije, entre
otras cosas, que el hombre no debe derramarlasangre del hombre.

Un lento acorde precediélarespuestade negro:

—Hizobien. Asino se pareceran a nosotros.



—Porlomenosami —dijoel forasteroyafiadié como si pensaraenvoz alta—: Mi destino ha
querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchilloenlamano.

El negro, comosi nolo oyera, observd:

—Con el otofio se van acortando los dias.

—Conlaluz que quedame basta —replicé el otro, poniéndose de pie.

Se cuadrd ante el negroy le dijo como cansado:

—Dejaen pazlaguitarra, que hoy te esperaotra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron ala puerta. El negro, al salir, murmuro:

—Tal vezen éste me vaya tan mal como enel primero.

El otro contestd con seriedad:

—Enelprimeronote fue mal. Lo que pasé es que andabas ganoso de llegaral segundo.

Se alejaron untrechode las casas, caminandoa lapar. Un lugarde lallanuraeraigualaotroy la
lunaresplandecia. De pronto se miraron, se detuvierony el forastero se quitd las espuelas. Ya estaban
con el ponchoen el antebrazo, cuando el negro dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro pongatodo su corajey
toda sumafa, como enaquel otro de hace siete afios, cuando matéa mi hermano.

Acaso por primeravezensu didlogo, Martin Fierro oyé el odio. Su sangre lo sintié como un acicate.
Se entreverarony el acerofilosoraydy marcé la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura estd por deciralgo; nunca lodice o tal vezlo dice
infinitamenteynoloentendemos,oloentendemos pero esintraducible como unamusica... Desde su
catre, Recabarrenvio el fin. Unaembestiday el negroreculd, perdid pie,amagdé un hachazoalacaray
setendié enuna puialadaprofunda, que penetré en el vientre. Después vino otra que el pulperono
alcanzd a precisary Fierro no se levantd. Inmavil, el negro pareciavigilar su agonialaboriosa. Limpié el
facén ensangrentado en el pastoy volvid a las casas con lentitud, sin mirar paraatras. Cumplidasutarea
dejusticiero,ahoraeranadie. Mejordicho erael otro: no tenia destinosobre latierray habia matado a
un hombre.



